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Appareil romain pour la réduction des fractures

[12]

[13]



Pour un nouveau
contrat médical




La santé coûte trop cher, disent les gouvernements. La médecine, ajoute Ivan Illich, exerce une véritable inquisition sur les corps. Illich arrive à point. Ses idées vont permettre au pouvoir de faire des économies !
Nous pensons que les idées n’ont pas besoin de ce prétexte. Nous pensons même que les économies n’auront d’effets positifs que dans la mesure où elles seront les retombées d'idées pures et gratuites.
Nous arrivons en effet à un tournant de l'histoire où il apparaît de plus en plus clairement que le détour par le fond des choses est la seule façon d’aller au cœur de la mêlée.
Le gouvernement des hommes ne peut plus être réduit à l’administration des choses. Le chef d’un état capitaliste voisin des USA n’affirmait-il pas récemment que seul un changement dans les valeurs pourra permettre de régler le problème de l’inflation ? C'était reconnaître que les mesures purement économiques ne suffisent plus à donner aux gens le sens de la mesure.
Il faut des mobiles plus profonds pour enlever que pour donner. À celui qui donne, on pardonne tout, y compris de gaspiller plus qu’il ne donne ; c’est ce qui a fait la solidité [14] de nos gouvernements depuis le début de 1ère exponentielle. À celui qui enlève, on demande toujours : au nom de quoi ? Pour administrer l’abondance, les slogans creux suffisent. Pour administrer la pénurie ou seulement la stabilité, il faut une âme et une pensée, ou de la violence.
Ce sont des préoccupations de ce genre qui nous ont amenés à aborder le problème de la santé en donnant autant d’importance au point de vue du poète, du philosophe ou du sociologue qu’à celui du spécialiste de la santé.

Le Comité de Direction

[15]
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Cinq figures anatomiques. Veines et artères. XIIe siècle
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“Du traitement de la maladie
à la promotion de la santé :
les conversions nécessaires.”

Yves MARTIN [footnoteRef:1]* [1: * 	Sociologue, ancien sous-ministre de l'éducation, ex-président de la Régie de l'assurance-maladie du Québec, Recteur de l’Université de Sherbrooke.] 


Beaucoup de votre douleur est par vous-mêmes choisi.
Khalil Gibran, Le prophète.

La médecine en procès


Retour au sommaire
La médecine et les médecins sont au centre d’un débat inédit. Formés, mandatés — jusque-là sans conteste — pour guérir, ils sont accusés de rendre malades et, pis, d’entretenir la maladie. De son laboratoire de Cuernavaca, Illich formule son impitoyable diagnostic :

L'entreprise médicale est devenue un danger majeur pour la santé. Contrairement au mythe que son rituel engendre :
1. Les sociétés nanties d’un système médical très coûteux sont impuissantes à augmenter l’espérance de vie, sauf dans la période péri natale ;
[20]
2. L’ensemble des actes médicaux est impuissant à réduire la morbidité globale ;
3. Les actes médicaux et les programmes d’action sanitaire sont devenus les sources d'une nouvelle maladie : la maladie « iatrogène ». L'infirmité, l'impuissance, l'angoisse et la maladie engendrées par les soins professionnels dans leur ensemble constituent l'épidémie la plus importante qui soit et cependant la moins reconnue ;
4. Les mesures prises pour neutraliser la iatrogenèse continueront à avoir un effet paradoxal, elles rendront cette maladie incurable encore plus insidieuse, tant que le public tolérera que la profession qui engendre cette maladie la cache comme une infection honteuse et se charge de son contrôle exclusif. [footnoteRef:2] [2:  	Ivan Illich, Némésis médicale, L’expropriation de la santé, Paris, Seuil, 1975, pp. 16-17.] 


Le procès ne porte plus à rire, comme au temps de Molière... Il fait mal à la médecine. Il inquiète les non-médecins. Il pose un problème de fond à la collectivité, au médecin et, disons-le, comme Illich le dit aussi, à chacun d'entre nous, puisque, fondamentalement, ce qu’il met en opposition, c’est l'autonomie de la médecine et l’autonomie de la personne par rapport à son propre corps.
On n'a pas connu au Québec un débat tel que celui qu’a suscité Illich notamment en France, sous le thème « La médecine rend malade ». Sous réserve de questions soulevées, par exemple, à propos du coût et de la consommation des médicaments ou à propos de la répartition géographique, de la disponibilité et de la rémunération des professionnels de la santé, la médecine en tant que telle n’a pas été sérieusement remise en cause ici. Peut-être en est-il ainsi en raison de la qualité générale de l’organisation des soins de santé (en temps normal ...) et de la gratuité des soins ? Il n’en reste pas moins que le diagnostic évoqué plus haut paraît s’appliquer, globalement, à notre situation — en tout cas sous la forme d’hypothèses de nature à provoquer d’urgentes réflexions non seulement sur la médecine, mais sur nos attitudes et comportements collectifs et individuels à l'égard du maintien et de la promotion de la santé.
L’observation statistique ne permet pas de contester que « les sociétés nanties d’un système médical très coûteux sont impuissantes à augmenter l’espérance de vie, sauf dans la période périnatale » et que « l’ensemble des actes [21] médicaux est impuissant à réduire la morbidité globale ». Faut-il, à partir de telles constatations, accuser la médecine seule d’« exproprier la santé », de se définir « contre la santé » ? Dans le cadre de ce débat, il faut aussi être attentif à de multiples facteurs qui peuvent contribuer, en même temps que l’orientation de la médecine elle-même, à annuler, statistiquement, les effets de l’intense action sanitaire à laquelle les sociétés modernes consacrent des ressources croissant à un rythme affolant. Ainsi, par exemple, « iatrogenèse » ou pas, les très lents progrès de l’espérance de vie peuvent ne pas être étrangers à la multiplication des accidents de la route, à l’incurie à l'égard de la santé au travail, à l'alcoolisme, aux habitudes de vie, etc. C'est donc dire qu’une réflexion sur la promotion de la santé dans nos sociétés ne saurait être, trop uniment, une mise en cause de la médecine, bien que la responsabilité de cette dernière soit ici engagée, à mon sens, au premier chef, comme je tenterai de le faire ressortir dans les observations qui suivent.

Orientations nouvelles

Sur le plan des principes ou des objectifs généraux, il faut reconnaître qu’un progrès considérable a été réalisé, dans notre milieu, en ce qui concerne l’orientation du système de santé. Les travaux de la Commission d'enquête sur la santé et le bien-être social (Commission Castonguay-Nepveu) ont incontestablement exercé une profonde influence à cet égard, non seulement au Québec, mais dans l’ensemble du Canada. Le Rapport de la Commission marquait un virage important, dans la mesure où il proposait de réorienter le système de santé dans une perspective de promotion de la santé plutôt que d’en consacrer la vocation axée essentiellement sur le traitement de la maladie. Nombre d’autres rapports ou études ont, vers le même temps ou par la suite, proposé la même réorientation.
Le consensus a été très officiellement consacré dans un document publié en 1974 sous la signature du ministre fédéral de la Santé et du Bien-être social, monsieur Marc Lalonde, sous le titre Nouvelle perspective de la santé des Canadiens, document endossé formellement par les ministres responsables de la santé dans toutes les provinces du Canada. Se référant à cette publication, Illich [22] note ce qui suit : « Le lecteur français sera surpris par le degré d’accord entre ce document et les idées fondamentales de mon livre ». [footnoteRef:3] La publication gouvernementale propose une conception globale de la santé reposant sur quatre éléments principaux, intimement liés l’un à l’autre : la biologie humaine, l’environnement, les habitudes de vie et l’organisation des soins de santé. La thèse centrale est la suivante : [3:  	Ibid., p. 15, note 3.] 


La plupart des efforts déployés jusqu'ici par la société en vue d'améliorer la situation de la santé et l'ensemble des dépenses directes affectées à ce secteur ont porté avant tout sur l'organisation des soins. Et pourtant, lorsque nous relevons les principales causes de maladies ou de décès au Canada, nous constatons qu'elles prennent leur source dans les trois premiers éléments, à savoir la BIOLOGIE HUMAINE, ('ENVIRON- NEMENT et les HABITUDES DE VIE. Il est, par conséquent, évident que des sommes considérables sont dépensées pour le traitement de maladies qui auraient pu être évitées. On doit donc porter une attention toute particulière aux trois éléments précités si nous voulons réduire le nombre d'invalidités et de décès prématurés.

On ne peut que souscrire à ces constatations, étayées d’ailleurs autant par l’observation courante que par le train des analyses statistiques publiées au cours des dernières années. Pour que le thème de la « promotion de la santé » ne devienne pas seulement un slogan à la mode, auquel on adhérerait aux fins de se donner bonne conscience, chez les professionnels de la santé notamment, ou aux fins de justifier sans autre forme de procès, au sein des gouvernements, une réduction des dépenses affectées aux soins de santé, de radicales conversions paraissent nécessaires : conversion de la médecine et des médecins, conversion de l’action collective en matière de santé, conversion de l’individu, enfin, quant à la maîtrise de sa destinée biologique, physiologique et mentale.

Conversion de la médecine et des médecins

Dans cette perspective, la conversion la plus urgente, en tout cas la plus déterminante, est celle de la médecine et, [23] par voie de conséquence, celle des médecins — qui exercent, chacun le sait, le rôle dominant parmi les professionnels de la santé.
Les médecins, quelque compétents qu’ils soient — et il faut reconnaître, dans notre contexte, le haut niveau de la compétence médicale — sont aujourd’hui, à toutes fins pratiques, les seuls agents « économiques » qui puissent exercer un contrôle quasi absolu à la fois sur la production et la consommation des services pour lesquels ils sont rémunérés — et, par le fait même, en tant que producteurs, sur les comportements des consommateurs de leurs services. De ce fait, des illustrations très éclairantes nous sont données par l'examen de l’évolution de la pratique médicale au Québec depuis l’instauration, à la fin de l’année 1970, du régime universel d'assurance-maladie.
Il est d’abord frappant de relever que, sans qu’ait été modifié le « cahier des prestations », c'est-à-dire le niveau de rémunération des divers actes, entre 1971 et 1974, le revenu moyen des médecins est passé de $39,153 à $42,558 par année, au Québec. [footnoteRef:4] Il est vrai que, durant la même période, le nombre de services médicaux per capita a augmenté de 5.3 à 6.7, mais, en même temps, le coût per capita des services s’accroissait de $45.37 à $59.44. [footnoteRef:5] Sans doute faudrait-il des analyses subtiles pour expliquer ces variations. Il en ressort assez nettement, toutefois, qu’il y a eu tendance à substituer à des « actes » moins rémunérateurs des services plus rentables selon le tarif négocié et inscrit au « cahier des prestations » (où sont consignés plusieurs centaines d’actes auxquels s’attache une rémunération spécifique). Retenons, à cet égard, un indice particulièrement révélateur : le nombre des visites à domicile : [4:  	Régie de l'assurance-maladie du Québec, Statistiques annuelles 1974, p. 75. Si l’on considère le revenu moyen annuel des omnipraticiens et spécialistes ayant reçu plus de $20,000 (catégorie plus significative parce qu'elle exclut les médecins exerçant seulement partiellement dans le cadre du régime d’assurance-maladie), il a évolué de la façon suivante entre les exercices financiers — du 1er avril au 31 mars — 1971/72 et 1974/75 : de $52,013 à $54,985 pour les omnipraticiens; de $60,681 à $65,498 pour les spécialistes.]  [5:  	Ibid., pp. 62-63.] 


	1971 :
	1,163,918
	1973 :
	803,405

	1972 :
	887,915
	1974 :
	743,321



[24]
Pendant le même temps, le nombre d'injections de substance sclérosante — actes simples mais rémunérateurs — passait de 504,278 à 1,991,019 ... [footnoteRef:6] [6:  	Le coût, pour cet acte, a été modifié à la baisse en 1974 en vertu d’un amendement, accepté par les fédérations de médecins et le ministère des Affaires sociales, aux cahiers de prestations des médecins spécialistes et omnipraticiens.] 

J'évoque de tels indices non pas pour accabler les médecins — bien que je ne regretterais pas qu’ils en soient quelque peu troublés — mais, avant tout, pour attirer leur attention, avec insistance, sur la responsabilité qui leur incombe de s’autoévaluer, d’évaluer non seulement la rentabilité des coûts qu’ils génèrent dans le système d’organisation des soins de santé, mais la rentabilité proprement médicale de leurs profils personnels de pratique. Sans attendre l’application des dispositions de la Loi de l’assurance-maladie qui prévoient des sanctions possibles dans les cas où des profils de pratique se révèlent aberrants, il m’apparaît que les médecins devraient prendre l’initiative de leur propre conversion à cet égard. Leurs réflexions pourraient très utilement s’inspirer d’observations telles que celles formulées par un éminent médecin britannique, le docteur Cochrane (qui n’avait pas lu Illich !), qui écrivait, se référant à un historique de l’évolution de la médecine en Angleterre et plus particulièrement à son « efficacité » dans un contexte d’assurance-maladie depuis longtemps instauré :

It demonstrates very clearly how environmental factors alone were important in improving vital statistics up to the end of the nineteenth century and that until the second quarter of this century therapy had very little effect on morbidity. One should, therefore, forty years later, be delightfully surprised when any treat- ment at all is effective, and always assume that a treatment is ineffective unless there is evidence to the contrary. [footnoteRef:7] [7:  	A.L. Cochrane, Effectiveness and Efficiency : Random Reflections on Health Services, The Nuffield Provincial Hospitals Trust, 1972.] 


La législation en vigueur, au Québec comme ailleurs en général, reconnaît à la profession médicale le contrôle exclusif de la qualité de l’acte médical, les contrôles extérieurs ne pouvant intervenir que par la voie de recours aux dispositions des lois pénales, criminelles ou du droit civil, ou sous le mode de sanctions économiques que peuvent recommander les « comités de révision » créés en 1973 (l’efficacité de ces comités chargés d’analyser les cas de pratique jugés [25] aberrants, du point de vue, notamment, de la fréquence des actes, demeure encore très douteuse). Or, sous réserve d’interventions sporadiques de la Corporation professionnelle des médecins à propos de comportements très manifestement incompatibles avec les exigences minimales de qualité professionnelle, et sous réserve d’initiatives réalisées en ce sens dans quelques centres hospitaliers, l’évaluation médicale systématique est encore ici à peu près inexistante. Si la profession médicale n’assume pas, à brève échéance, cette responsabilité, il est à prévoir que tôt ou tard, les contrôles extérieurs — ceux de l’État, en particulier — vont tendre à englober l’aspect qualitatif de la pratique médicale. Autant sur le plan de la mise au point des instruments techniques requis que sur le plan de la préparation du personnel médical à leur utilisation, un travail d’envergure est en cours, notamment à la Faculté de médecine de l'Université de Sherbrooke. On devrait attacher une haute priorité à des entreprises de ce genre. On voit mal, en effet, comment la médecine pourrait autrement guérir elle-même la « iatrogenèse » et se charger elle-même d'ajuster sa « production » aux besoins réels des consommateurs de soins, dans une authentique perspective de promotion de la santé.
Dans la même perspective, la conversion de la médecine et des médecins à la prévention paraît tout aussi essentielle et urgente. Il va de soi qu'une telle conversion ne signifie pas, ce qui serait plus qu’une utopie, qu'est préconisée la disparition de la dimension curative de la médecine. Si elle peut entraîner une diminution du volume de soins curatifs inutiles, inefficaces ou qui ne tiennent qu’à l’absence d’une action systématique axée sur la promotion de la santé, — elle ne peut, pour autant, en éliminer la nécessité ; prenons pour acquis que, même si l’on peut retarder l’échéance de l’une et de l’autre, la société devra continuer de vivre avec la maladie et la mort.
Diverses réalités, qui ne relèvent pas exclusivement de la profession médicale et des professionnels de la santé en général, font obstacle aux progrès de l’action préventive. La rémunération à l’acte est l'une de ces réalités : nous y reviendrons. Une autre est l’absence de conditions favorables que devraient contribuer à créer les gouvernements : nous y reviendrons aussi.
Chez les professionnels de la santé, chez les médecins en particulier, la réalité à transformer se situe d’abord, pour [26] une large part, au plan des attitudes, des schèmes de participation à la vie collective. Il faudrait essentiellement qu'ils se convainquent — hors du groupe restreint des épidémiologistes, des spécialistes de la santé publique ou de la médecine sociale et préventive — qu’en vertu de leur compétence et de leurs fonctions à l’égard de la médecine curative, ils ont une responsabilité déterminante à exercer pour orienter et évaluer l’action préventive et pour conseiller, en conséquence, les divers agents engagés ou qui devraient s’engager avec eux dans l’entreprise de promotion de la santé : travailleurs sociaux, gouvernements, etc. Des responsabilités plus immédiates leur incombent cependant, par exemple celles de favoriser des développements qui s’imposent dans des domaines tels que la santé communautaire, la médecine industrielle, la gériatrie, etc. Les facultés de médecine ont ici, il va de soi, un rôle-moteur à jouer, tout comme dans la transformation des attitudes, puisque c’est largement au stade de la formation que se déterminent les schèmes de participation à la vie collective. Pour le dire autrement, si les professionnels de la santé ne se « socialisent » pas eux-mêmes, ils ne devront pas être étonnés, à terme, de se voir imposer un modèle de socialisation qu’ils n'auront pas contribué à définir ... Lors d'un récent congrès, j'ai bien aimé entendre un médecin rappeler que « to be a good physician implies a concern for the common good ». Pour le « monde ordinaire », s’agissant des professions de la santé, cette préoccupation ne paraît pas évidente — injustement, pour une part, il va sans dire.

Responsabilités gouvernementales

En matière de promotion de la santé, l’action collective, celle qu’il appartient éminemment aux gouvernements d’assumer, a été jusqu'à présent extrêmement timide. On a été, et cela s’explique facilement d’un point de vue sociologique et politique, à la remorque des orientations des professions de la santé. Le virage semble pris au plan des intentions : la conversion reste cependant presque entièrement à faire. Il est, en tout cas, grand temps que les gouvernements prennent à cet égard le relais des sociétés d'assurance telles que « La Métropolitaine » qui a depuis des dizaines d’années compris la rentabilité d'investissements dans le domaine de la prévention.
[27]
Il est extrêmement difficile, les spécialistes le confirment, d’établir des estimations un peu précises des montants affectés par les gouvernements à la prévention, dans la mesure où une proportion indéterminée des coûts de l’assurance-hospitalisation et de l'assurance-maladie sont affectés à des activités de nature préventive (examens de contrôle, visites prénatales, soins aux nouveaux-nés, par exemple). Si l’on se réfère cependant aux données qui paraissent les plus pertinentes, celles qui se rapportent aux dépenses gouvernementales en matière d’hygiène publique, on constate qu’entre 1960 et 1973, selon des sources officielles, il n’y a pas eu progrès, mais une inquiétante stabilité, sinon une baisse relative par rapport à l’ensemble des dépenses consacrées au domaine de la santé au Canada. À cet égard, d’ailleurs, la situation est sensiblement la même aux États-Unis.
Ainsi, alors que de 1960 à 1973, les dépenses totales consacrées à la santé au Canada sont passées de 5.5 à 6.9% du P.N.B., les dépenses gouvernementales (fédérales, provinciales et municipales) en matière d’hygiène publique se sont chaque année maintenues à 0.2% du P.N.B. En chiffres absolus, ces dépenses ont augmenté de $81 à $267 millions, les dépenses totales identifiées au domaine de la santé passant de $2.1 à $8.2 milliards, durant la même période de 1960 à 1973. [footnoteRef:8] [8:  	Source : Santé et Bien-être social Canada : Dépenses nationales de santé au Canada 1960-1971, Données comparatives des États-Unis, Ottawa, octobre 1973 et données non publiées pour les années 1972 et 1973.] 

Les onze gouvernements — fédéral et provinciaux — du Canada ont adhéré, ainsi que je l’ai rappelé, au modèle et aux objectifs proposés dans Nouvelle perspective de la santé des Canadiens. Il reste à traduire en programmes concrets les orientations générales ainsi proposées, en ce qui concerne les quatre éléments du modèle. Jusqu’où la volonté ira-t-elle dans cette direction ?
Il est incontestable, comme le souligne le document cité, que nous avons atteint un niveau enviable dans le domaine de l'organisation des soins de santé. Il y a lieu cependant de soumettre celle-ci à une critique serrée quant à son impact sur le maintien d’un système de santé axé trop lourdement sur le traitement de la maladie. L’une des clés des analyses qui s’imposent me paraît être l’examen des conséquences du système de rémunération à l’acte tel que consacré par nos régimes d'assurance-maladie.
[28]
Je n’entends pas personnellement condamner ce système, ni le soutenir sans réserve. Il m'apparaît cependant évident qu’il ne favorise pas, parce qu’il y est mal adapté — par rapport à d’autres formes de rémunération : salariat, vacations, etc., — le développement de secteurs de la médecine plus immédiatement orientés vers l’action préventive, notamment la médecine industrielle, la médecine communautaire, la gériatrie. La lutte entreprise et poursuivie par les fédérations de médecins contre la politique de développement au Québec de centres locaux de services communautaires n’est pas étrangère, quoi qu’elles en disent, à la « protection » du mode de rémunération à l’acte : or, la vocation de ces établissements est, précisément, de donner à la médecine une orientation « sociale et préventive ». Que le ministère des Affaires sociales doive composer avec les résistances de la profession médicale, on peut le comprendre : on admet moins aisément qu’il aille jusqu’à renoncer, à toutes fins pratiques, aux objectifs politiques extrêmement valables qui justifiaient au départ l’implantation des C.L.S.C., dans l’optique des recommandations de la Commission Castonguay-Nepveu.
Une préoccupation de prévention et de promotion de la santé n'est par ailleurs pas nécessairement totalement incompatible avec le mode de rémunération à l’acte. On peut retenir qu’une proportion — estimée généralement comme plutôt faible — d’actes médicaux répondent valablement à cette préoccupation. C’est le cas, par exemple, d’un certain pourcentage des visites et des examens effectués pour fins de contrôle, qui donnent l'occasion au médecin de conseiller le patient sur le type de comportement à adopter pour se maintenir en santé. Il est intéressant de noter, sous ce rapport, la dimension « préventive » du programme de soins dentaires gratuits au bénéfice de tous les jeunes Québécois âgés de moins de neuf ans. Près des deux tiers des services rendus et rémunérés à l'acte, dans le cadre de ce régime, sont de nature préventive. [footnoteRef:9] [9:  	Régie de l'assurance-maladie du Québec, Sixième rapport annuel 1974/75, p. 29.] 

S’agissant de la biologie humaine — c’est-à-dire avant tout de la recherche fondamentale et de la recherche clinique —, de l’environnement et des habitudes de vie en tant que facteurs de promotion de la santé, l’intention des gouvernements, aussitôt affirmée, paraît compromise par l’absence de politiques quelque peu vigoureuses. On fait campagne ou [29] on légifère pour le port de la ceinture de sécurité en automobile ou pour la réduction de la vitesse sur les routes, ce que je ne contesterai pas, mais, en même temps, on comprime les crédits affectés à la recherche ; on applique mollement des mesures relatives à la protection de l’environnement — quand on ne va pas carrément à l’encontre de cet objectif sous la pression d’intérêts économiques à courte vue ; on continue d'orienter les politiques d'habitation sans tenir compte des besoins des milieux les plus défavorisés. Dans le domaine de la santé comme dans celui de l’éducation, les contraintes abusives constituent des « désinvestissements » dont les conséquences se manifestent à long terme — alors que les rattrapages sont devenus impossibles. La promotion de la santé exige une conversion des gouvernements qui dépasse résolument le niveau des slogans électoraux.

Devenir son propre médecin

La conversion de la médecine et des professions de la santé, la conversion de l’action collective en matière de santé constituent en quelque sorte des préalables indispensables à la conversion qui demeure cependant la plus fondamentale, celle de l’individu, de la personne. Sous le poids de modèles culturels, notamment de nos conceptions relatives à la qualité de la vie, l’individu en est venu à vivre dans une dépendance presque complète à l’égard de sa santé.
S’il existe bien telles choses que l’« iatrogenèse » et la « maladie hétéronome », pour reprendre les thèses d’Illich, il faut bien reconnaître qu’il existe aussi, et tout autant à mon sens, telle chose que ce qu’on pourrait appeler la « maladie autonome » — « par nous-mêmes choisie », ainsi que le disait de la douleur le poète Gibran. L’objectif ultime des conversions évoquées plus haut est de conduire l’individu à la maîtrise des conditions qui le rendront le plus autonome possible, c'est-à-dire le premier responsable de la promotion et du maintien de sa propre santé, qu’il s'agisse de sa santé mentale ou physique. Mais on ne peut parler de maîtrise du corps sans parler, en définitive, de la maîtrise de soi, de l’autonomie de la personne. Et on rejoint par là l’objectif, ou mieux, le projet fondamental de l’éducation, pourvu qu’on donne à celle-ci son sens véritable, celui qu’on retrouve aujourd'hui par le biais du concept d'« éducation permanente ».
[30]
La réalisation d’un tel projet individuel se heurte cependant à des obstacles de taille dans notre contexte culturel. Qu'on songe seulement à l'effritement des communautés ou des solidarités de base qui apportaient naguère à l'individu un support sur lequel il ne peut plus compter pour l'aider à maintenir un équilibre personnel. Il se retrouve le plus souvent seul aux prises avec un ensemble de conditionnements culturels qui lui font rechercher des mécanismes de défense largement responsables de l'« expropriation » de sa propre santé. C'est du côté de la sociologie beaucoup plus que du côté de la médecine qu’il faudrait se tourner pour expliquer bon nombre de phénomènes, tels que peut être, par exemple, l’usage de plus en plus étendu des médicaments du système nerveux central (on ne peut manquer d’être frappé par le fait que plus de 35% des médicaments consommés par les bénéficiaires du programme d’assurance-médicaments du Québec appartiennent à cette catégorie comprenant notamment psychotropes, sédatifs et stimulants).
Bien évidemment, l’acquisition de l’autonomie personnelle ne garantirait pas la santé. Elle permettrait seulement d'en maîtriser les conditions, à partir de choix conscients, sous réserve des contraintes biologiques et physiologiques que la science n’a pas encore levées — et qu’elle ne réussira jamais à lever entièrement, à moins de croire à une possible pérennité de l’être humain. Gardons tout de même l'objectif de promotion de la santé à l’intérieur de limites un peu raisonnables. Proposer d'ailleurs que l'autonomie de la personne et la maîtrise qu'elle exerce sur elle-même constituent en définitive des dimensions essentielles de la promotion de la santé, de son « appropriation » par l’individu, c'est déjà peut-être se rendre au bord de l'utopie... Rien n’empêche cependant de cheminer dans cette direction, ce qui implique, au-delà des conversions évoquées, une conversion plus globale encore, celle d’une culture qui a largement fait perdre son sens à la vie en étouffant presque tout de ce qui devrait lui donner sa qualité.
Peu importe qu’on puisse définir précisément le concept de « qualité de la vie » : ce qui paraît significatif c’est l’aspiration que traduit la référence qu’on y fait de plus en plus fréquemment. Entre l’objectif de promotion de la santé et la recherche de la « qualité de la vie », il y a une convergence qui peut justifier certains espoirs, en tout cas certainement la poursuite d’efforts qui s’en inspirent.

[31]
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Retour au sommaire
En avril 1974, le ministère de la santé nationale et du bien-être social publiait sous la signature du ministre Marc Lalonde un Livre Blanc sur la santé intitulé Nouvelle perspective de la santé des canadiens. Par cette publication, le gouvernement canadien, s'appuyant sur les travaux historiques du docteur Thomas McKeown de l'Université de Birmingham, [footnoteRef:11] entendait se dissocier publiquement d'une conception étroitement médicale de la santé. En contrepartie, il proposait une conception globale de la santé qui comportait quatre éléments majeurs: la biologie humaine, l'environnement, les habitudes de vie et l'organisation des soins de santé. [11:  	McKeown, T., « A historlcal appraisal  of the medical task ».  Medical History and Medical Care. Oxford University Press. 1971.
	The Major Influences on Man's Health. Communication  inédite,  août 1973.] 

On soulignait à juste titre dans cet ouvrage que, jusqu'à récemment, le gouvernement avait mis la priorité sur l'organisation des soins de santé, [footnoteRef:12] n'investissant guère de ressources [32] dans le contrôle des causes de la maladie et de la mortalité au Canada. Or, les travaux du docteur McKeown avaient permis de constater que les maladies et la mortalité prématurée étaient principalement liées aux trois premiers éléments énumérés ci-dessus. Une action préventive à leur niveau aurait non seulement servi à réduire les coûts globaux du système, semble-t-il, mais surtout contribué à améliorer significativement le niveau de santé de la population canadienne. [12:  	Lalonde, Marc, Nouvelle perspective de la santé des canadiens. Ottawa, Ministère de la santé nationale et du bien-être social, avril 1974, p. 34.] 


L’opposition de deux conceptions de la santé

Plaçons-nous maintenant sur le plan québécois et jetons un regard sur la conception que l’on se fait au Québec de la santé. En prenant connaissance du tome II, volume IV, du rapport de la Commission d’enquête sur la santé et le bien-être social, [footnoteRef:13] on y lit que le système de santé du Québec doit viser à améliorer l’état [footnoteRef:14] de santé de la population et l’état [footnoteRef:15] du milieu. Que propose-t-on pour atteindre ces objectifs ? Pour le premier, on propose une médecine globale et une médecine axée sur la personne. Par « médecine globale », on entend « ... la gamme complète des soins : prévention, diagnostic, traitement et réadaptation ». [footnoteRef:16] Par « médecine axée sur la personne », on suggère simplement que le médecin reconnaisse l’importance des relations humaines avec ses patients et qu’il tienne compte de leur situation familiale et sociale lorsqu’il les traite. Pour le second objectif, voici ce que le rapport de la Commission propose : [13:  	Gouvernement du Québec, La santé : le régime de la santé. Tome II, vol. 4 (deuxième partie du rapport). Québec, La Commission d'enquête sur la santé et le bien-être social, 1970.]  [14:  	Le terme « état » est, selon René Dubos, une expression dénuée de valeur indicative puisque la santé résulte d’un équilibre précaire entre de nombreux facteurs et qu'on ne parvient à définir que dans une perspective d’interaction constante.]  [15:  	La précédente remarque vaut également pour le milieu physique et social puisque cette réalité est également sujette à évolution.]  [16:  	MacColl, W.A., Group Practice and Preparment of Medical Care. Washington, D.C., Public Affairs Press, 1966, p. 64.] 


S’il (le régime de santé) ne lui appartient pas de façon immédiate d'améliorer l'habitat, le milieu de vie, le genre de vie, responsabilités qui échoient plutôt aux professionnels des sciences écologiques et des sciences socio-économiques, il doit, en revanche, intervenir de façon énergique dans le dépistage et la prévention [33] des maladies elles-mêmes, autant sinon plus qu’au stade curatif ; il doit aussi assurer l’éducation sanitaire de la population et l'information sur les déséquilibres biophysiques ou sociaux qui mettent en péril la santé.

Il ressort de cette comparaison entre la conception fédérale et la conception adoptée par la Commission québécoise d’enquête sur la santé, que le contrôle des facteurs de l’environnement et la réforme des habitudes de vie échappe au régime de santé du Québec. Selon la Commission, le régime de santé doit, sur ces points, limiter sa contribution à faire de l’éducation sanitaire [footnoteRef:17] et de l’information. [17:  	Cette expression rappelle curieusement l'ancienne notion de santé publique.] 

En conséquence, le concept de santé tel que l’opérationnalise le régime de santé du Québec reste, à peu de chose près, tributaire du modèle médical. Ce n’est pas l’argument de l’ignorance qu’il faut retenir pour justifier la problématique de la santé proposée par la Commission québécoise sur la santé, puisque les travaux des Dubos, McKeown, Mayers et autres sont connus depuis assez longtemps. Le meilleur argument que nous puissions retenir nous vient d'une analyse effectuée par le docteur Vincento Navarro du projet national d’assurance-santé pour les États-Unis :

Il n’est pas étonnant qu'une analyse globale de la circulation des masses monétaires dans le secteur de la santé reconstitue les faits déjà postulés par Bodenheimer : de même que le budget fédéral pour la défense assure une aide substantielle au complexe militaro-industriel, ainsi le plan national d'assurance-santé est appelé à aider avant tout le complexe médico-industriel. [footnoteRef:18] [18:  	Navarro, V., « Social policy issues: an explanation of the compositions, nature and functions of the present health sector of the United States », Bulletin of the New York Academy of Medicine, vol. 51, no. 1, 1975, pp. 199-233.] 


Ainsi, en épousant assez fidèlement les recommandations de la Commission d'enquête sur la santé, le régime québécois a pu éviter de toute évidence de brimer la profession médicale et de mettre en doute l’efficacité du modèle médical et du système établi de distribution des soins à la santé. Mais, ce faisant, le gouvernement du Québec a montré clairement où il mettait les priorités et quels intérêts il entendait protéger tout en réalisant certains progrès vers l'objectif « santé ».
[34]
Le régime de santé du Québec est souvent perçu comme le plus avancé au monde avec celui de la Suède. Pourtant, rien n’y est bien différent par ailleurs, si ce n’est la « gratuité » déguisée des soins. Et pour nous en rendre mieux compte, voyons un peu ce que cache la notion de santé communautaire telle que l’a introduite la loi 65.

La notion de santé communautaire 
au Québec

Le Ministère des Affaires sociales publiait en octobre 1973 un document intitulé : Orientations générales en santé communautaire. Ce document, est-il dit, doit « être considéré comme un guide et un instrument de référence à l'intention des établissements du secteur (santé communautaire) et de tous ceux qui s’y intéressent ». [footnoteRef:19] Même si ce document ne prétend pas donner de directives, il n'en reflète pas moins la conception que les représentants du MAS se font de la santé communautaire. [19:  	Ministère des affaires sociales, Orientations générales en santé communautaire. Ministère des affaires sociales, octobre 1973, p. 3.] 

À cet égard, il est intéressant de constater que « le Ministère des affaires sociales désire accorder à la santé publique et à la prévention la place de choix qui leur revient ». Mais on poursuit : « ... la notion traditionnelle de santé publique doit être élargie et remplacée par la notion de santé communautaire. La santé communautaire comporte le concept de médecine globale et doit s’efforcer de répondre aux besoins de la population dans le domaine de la santé ». [footnoteRef:20] [20:  	Ibid., p. 8.] 

Aussitôt exprimée, cette bonne intention avorte à cause de l’introduction d'une notion dissonante, celle de médecine globale. Lorsque nous constatons que le terme « médecine globale » est la traduction du concept américain de « comprehensive health care », nous constatons la grande incohérence de la pensée du ministère en matière de santé. D'après le texte de ce document, le concept de santé communautaire ne désigne rien de plus qu'une « gamme complète de soins à la santé ». Or, selon une distinction de Herman Hilleboe, [footnoteRef:21] on doit distinguer la médecine préventive ou communautaire de la santé communautaire : la première est centrée sur [35] l’individu, la seconde sur les groupes qui, dans la communauté, sont aux prises avec des problèmes communs de santé. Nous en inférons que dans l'esprit des experts du ministère il y a adéquation entre la notion de santé communautaire et celle de médecine préventive ou communautaire. Et, à cet égard, nous divergeons totalement d'opinion. Cette grossière méprise nous incite à pousser plus avant l’examen de la conception qu’ils se font de la prévention. [21:  	Hilleboe, H.E., « Modern concepts of prevention in community health », American Journal of Public Health, vol. 61, 1971, pp. 1000-1006.] 


Les niveaux de prévention

Nulle part dans le document précité propose-t-on une définition de la prévention. Pourtant, la littérature sur cette question est abondante. [footnoteRef:22] La classification des niveaux de prévention [36] que l'on utilise le plus couramment distingue la prévention primaire de la prévention secondaire ou tertiaire. Pour leur part, Broskowski et Baker [footnoteRef:23] définissent la prévention primaire par l'incidence des cas de maladie dans la population, la prévention secondaire par l’ensemble des activités curatives qui réduisent la prévalence des cas de maladie dans la population, et la prévention tertiaire par l’ensemble des activités de réhabilitation qui réduisent la durée des handicaps ou des maladies dans la population. On peut « dichotomiser » ces niveaux de prévention : la prévention primaire vise à éviter la maladie alors que la prévention secondaire ou tertiaire vise à arrêter la progression de la maladie ou de la chronicité des handicaps dans la population. Si les deux derniers niveaux de prévention s’adressent à la médecine, le premier peut relever plus efficacement de l’épidémiologie et d'autres disciplines. [22:  	Bloom, B., « The evaluation of primary prevention programs », Comprehensive Mental Health, L. Roberts et al., eds. Madison, University of Wisconsin Press, 1968.
	Bower, E., « Primary pevention in a school setting », Prevention of Mental Disorders in Children, G. Caplan, ed. New York, Basic Books, 1961.
	« Primary prevention of mental and emotional disorders : a frame of reference ». The Protection and Promotion of Mental Health in Schools, N. Lambert, ed. Bethesda, Md., U.S. Department of Health, Education and Welfare, Public Health Service Publication, no. 1226, 1961.
	Caplan, G., Principals of Preventive Psychiatry. New York, Basic Books, 1964.
	Caplan, G. et Grunebaum, H., « Perspectives on primary prevention : a review », Archives of General Psychiatry, vol. 17, 1967, pp. 331-346.
	Goldston, S., The Route to Primary Prevention Reconsidered : a Rebuttal. Washington, D.C., N.I.M.H., Division of Special Mental Health Programs, (mimeograph).
	Gurevitz, H. et Heath, D., « Prevention and professional response », Handbook of Community Mental Health Practice, H. Lamb et al., eds. San Francisco, Jossey-Bass, 1969.
	Jahoda, M., Current Concepts of Positive Mental Health. New York, Basic Books, 1958.
	Kelly, J., « Toward an ecological conception of preventive interventions », Research Contributions from Psychology to Community Mental Health, J. Carter, Jr., ed. New York, Behavioral Publications, 1968.
	« The quest for valid preventive interventions », Current Topics in Clinical and Community Psychology, D. Spielberger, ed. New York, Academic Press, 1971.
	Leavell, H. et Clark, E., Preventive Medicine for the Doctor in His Community : an Epidemiological Approach. New York, McGraw-Hill, 1965.
	Sanford, N., « Community actions and the prevention of alcoholism », Community Psychology and Mental Health, D. Adelson & B. Kalis, eds. Scranton, Pa., Chandler, 1970.
	Van AntWerp, M., « The route to primary prevention », Community Mental Health Journal, vol. 7, 1971, pp. 183-188.
	Zax, M. et Cowen, E., « Early identification and prevention of emotional disturbance in a public school », Emergent Approaches to Mental Health Problems, E. Cowen et al., eds. New York, Appleton-Century-Crofts, 1967.]  [23:  	Broskowski, A. et Baker, F., « Professional, organizational and social barriers to primary prevention », American Journal of Orthopsychiatry, vol. 44, no. 5, 1974, p. 709.] 

Certes, le modèle médical et la notion de prévention secondaire ou tertiaire justifient l’utilisation de moyens curatifs. Il en va autrement de la prévention primaire.

Caractéristiques de la prévention primaire

Broskowski et Baker affirment que « l’accès à la prévention primaire doit s’effectuer à travers l’ensemble des divers systèmes écologiques auxquels la population participe ; ... faute d'en avoir tenu compte les premiers modèles de prévention ont engendré plus de problèmes que de solutions ». [footnoteRef:24] Un peu plus loin, les auteurs ajoutent : [24:  	Ibid., p. 712.] 


Indépendamment du modèle théorique explicatif retenu, les programmes de prévention qui ont la prétention d'atteindre une population toute entière doivent définitivement atteindre en tout premier lieu les institutions de base de la société dont l’école et le milieu de travail. [footnoteRef:25] [25:  	Ibid., p. 713.] 


[37]
Or, l’exercice de la médecine au Québec continue d'obéir à la loi de l’offre et de la demande et à ne desservir que la clientèle qui veut bien fréquenter les institutions médicales. Les Centres locaux de services communautaires vont-ils changer fondamentalement cette structuration des relations entre soignants et soignés ? Nous en doutons pour les raisons exposées ci-dessus et pour d’autres dont nous parlerons. Nous avons déjà constaté que le régime de santé du Québec excluait de ses objectifs le contrôle des facteurs de l'environnement et la réforme des habitudes de vie pour ne retenir que la surveillance épidémiologique et l’immunisation. Ainsi tronquée, la pratique de la prévention primaire est réduite et largement compromise dans son développement. Le système de santé du Québec ignore grossièrement cette distinction de Leavell et Clark [footnoteRef:26] entre la promotion de la santé et la protection spécifique contre les maladies ou leurs facteurs catalytiques. [26:  	Leavell, H. et Clark, E., Preventive Medicine for the Doctor in His Community : an Epidemiologic Approach. New York, McGraw-Hill, 1965.] 

Si la surveillance épidémiologique et les immunisations peuvent contribuer à assurer le développement d'une protection spécifique efficace contre les maladies et leur propagation, les disciplines sociales comme le service social, la sociologie, la psychologie sociale, l’anthropologie et autres disposent d’expertises qui répondraient aux exigences de développement de la promotion de la santé. Présentement, la promotion de la santé occupe la toute dernière place parmi les priorités du système de santé du Québec. Pourquoi les priorités sont-elles renversées entre Québec et Ottawa ? À moins d’une reformulation de la problématique de santé au Québec (ce qui est peu probable), il y a peu de chance que nous assistions à un effort véritable de promotion de la santé et que nous constations à moyen ou long terme une amélioration mesurable du niveau de santé des québécois.

Une définition positive de la santé

Parler de l’état de santé, comme la Commission le fait, rappelle étrangement cette dichotomie sans nuance qui caractérise la pratique médicale : « Vous êtes malade ... vous [38] n’êtes pas malade ». Nous sommes à mille lieues de la définition dynamique de la santé proposée par René Dubos :

La santé est l'aptitude à exercer efficacement les fonctions requises dans un milieu donné et comme ce milieu ne cesse d'évoluer, la santé est un processus d'adaptation continuelle aux innombrables microbes, irritants, tensions et problèmes auxquels l'homme doit faire face chaque jour. [footnoteRef:27] [27:  	Dubos, R. et Pines, M., « Préface », Les maladies. Paris, R. Laffont, 1970. (Coll. « Sciences »).] 


Si seulement la population en général acceptait les critères médicaux et faisait appel aux soins lorsque le besoin s’en fait sentir, il y aurait peut-être une certaine réduction des handicaps occasionnés par la progression de la maladie. Mais, dans toute population, il y a d'abondants préjugés en matière de santé. Hélas, bien plus que la qualité des soins disponibles, ce sont les préjugés qui expliquent le mieux les faibles progrès réalisés dans l’amélioration du niveau de santé de la collectivité.
Certains travaux tendent à montrer que le modèle écologique de la santé proposé par Dubos peut être avantageusement substitué au modèle médical. Relevant les résultats de certains travaux portant sur la relation entre l’habitat et la santé, John Cassel [footnoteRef:28] en arrive à la conclusion que la relation longtemps postulée en médecine entre les maladies infectieuses et la surpopulation des quartiers pauvres n’est pas aussi simple qu’on l’a prétendu. Deux études sur la tuberculose, l’une de Brett et Benjamin, [footnoteRef:29] l’autre de Holmes, [footnoteRef:30] démontrent l’existence d'une relation entre le fait de vivre seul, socialement isolé, et la fréquence de la tuberculose. Bien qu’il soit plausible que la surpopulation puisse contribuer à l’augmentation des cas de maladie infectieuse, le processus d’infection semble dépendre, selon René Dubos, de l’activité des micro-organismes présents dans le milieu de vie. Or, cette activité varie selon que la personne atteinte est soumise ou non à certaines tensions physiologiques [39] d’origine accidentelle ou psychologique. Cassel fait alors l’hypothèse que la susceptibilité à la maladie ne réside pas tant dans la présence des micro-organismes que dans le caractère des relations qui existent entre les personnes qui vivent entassées. Chez les animaux, par exemple, la mortalité augmente au sein d’une espèce quand le contrôle du territoire devient impossible. Les groupes humains sont sujets à des difficultés analogues du fait de changements socio-économiques qui les bousculent et désorganisent leurs habitudes, et cela, trop souvent, pour le bénéfice des spéculateurs. [28:  	Cassel, J., « The relation of the urban environment to health : implications for prevention », Mount Sinai Journal of Medicine, vol. 40, no. 4, July-Aug. 1973, pp. 539-550.]  [29:  	Brett, G.Z. et Benjamin, B., « Housing and tuberculosis in a mass radiography survey », British Journal of Preventive and Social Medicine, vol. 2, 1957, pp. 7-9.]  [30:  	Holmes, T., « Multidiscipline studies of tuberculosis », Personality Stress and Tuberculosis, Phineas J. Sparer, ed. New York, International Universities Press, 1956.] 

Il serait intéressant d’approfondir la question très complexe des habitudes de vie en relation avec la santé. Sans nous engager à fond dans cette analyse, esquissons tout de même quelques éléments de cette problématique.

Les habitudes de vie

L’une des dimensions fondamentales de la promotion de la santé a trait aux habitudes de vie ; nous songeons particulièrement au tabagisme, à l’excès alimentaire, etc. Toutefois, des spécialistes médicaux, alertés par le constat de relations statistiques entre certaines maladies et certaines habitudes spécifiques, concluent très rapidement à la nécessité d’une action énergique vis-à-vis de ces habitudes. Or, il n'est pas du tout certain que des changements rapides dans les habitudes de vie contribueraient, du moins chez les adultes, à améliorer le niveau de santé de la collectivité. Admettons-le : les changements dans les habitudes de vie ne sont pas a priori désirés par la population. Ces changements risquent de perturber les relations que les personnes ou les groupes ont établies avec le milieu. Si changements il doit y avoir, ils ne sont appelés à produire des effets positifs qu'à la condition de s’échelonner sur une longue période et d’être acceptés progressivement par la population. Sinon, ils s’avéreront une source supplémentaire de tension et contribueront à détériorer plutôt qu’à améliorer la santé de la communauté. De ce point de vue, la formation étroitement clinique dispensée aux étudiants des facultés de médecine occidentales prépare très mal les praticiens à comprendre la santé comme phénomène global et à façonner leur pratique en conséquence. D’ailleurs, la médecine n’est pas l’alpha et l’oméga de la santé.
[40]
Les habitudes de vie de la population telles qu’elles se manifestent dans la vie quotidienne constituent donc, au pire, un moindre mal. Leur fonction régulatrice, si efficace dans les communautés paysannes isolées, protège l'organisme contre le « stress » social associé aux changements continuels qui dérèglent la biologie et accentuent la prévalence des maladies cardiaques. Il est intéressant de constater que les mêmes changements continuels qui dérèglent les habitudes de l’organisme, dérèglent aussi la vie culturelle. Nous appelons ce dérèglement « anomie », phénomène qui équivaut à une « maladie » de la culture, dont résulte la déviance comportementale. Ces changements, motivés par d’obscurs objectifs économiques, sont-ils compatibles avec l'idéal de la santé ? Les connaissances sur les possibilités d’adaptation humaine aux changements écologiques tendent à montrer que les limites de tolérance de l’homme sont déjà atteintes. Aussi, Alvin Toffler n’a-t-il pas raison de parler du « choc du futur ». [footnoteRef:31] Mais au-delà du danger que présentent les pressions [footnoteRef:32] pour changer les habitudes de vie, il y a l'effet des changements écologiques qui bouleversent également les communautés humaines. [31:  	Toffler, A., Le choc du futur. Paris, Editions Denoël, 1971.]  [32:  	Ces pressions sont menées en premier lieu de façon désordonnée par des milliers de producteurs de biens et services dans notre société et leurs effets sont autrement néfastes sur la santé que le tabagisme.] 


Les changements écologiques
et la santé

Pendant que de nombreuses agressions contre la santé opèrent à travers les nouveautés qui bouleversent les habitudes, d'autres au niveau de l’écologie agissent insidieusement pour miner davantage cette même ressource irremplaçable.
En faisant allusion à la relation qui lie le phénomène de la surpopulation et la hausse de la mortalité chez les espèces animales, nous avons souligné l’importance du contrôle du territoire comme facteur médiateur. En réalité, les populations humaines sont exposées, toutes proportions gardées, à une problématique analogue. Les quartiers résidentiels des villes acquièrent une « personnalité » qui fait partie de l’image sociale des habitants. En l’absence de politique de [41] restauration des quartiers, les habitations se détériorent, perdent leur attrait et sont vendues pour devenir des « nids » à feu ou être démolies. Ces quartiers et leurs « colonies » disparaissent pour laisser la place à des gratte-ciel de taille inhumaine. Et dès lors, on oublie les groupes humains qui ont dû chercher racine ailleurs. Des « colonies » recrutées habituellement parmi les défavorisés sont les premières victimes de ce processus mercantile. Il ne faut pas se surprendre que les grandes études épidémiologiques réalisées dans diverses métropoles aient montré de façon consistante une fréquence anormale de cas détériorés à l’intérieur des quartiers pauvres. Mais on oublie habituellement de souligner la fréquence des transplantations résidentielles auxquelles sont soumis les membres de ces « colonies » humaines. Car une de leurs caractéristiques réside dans le statut de locataire. Elles ne sont pas maîtresses des frontières des territoires qu'elles occupent successivement et dont elles sont progressivement chassées. La classe dominante poussée par des aspirations d’enrichissement contrôle effectivement l’utilisation du territoire et détermine l’évolution écologique au détriment des « colonies » humaines. C’est la priorité de la loi du rendement économique sur la culture, sur la protection de l’intégrité des « colonies » et des « communautés » défavorisées et finalement sur la santé globale. 
Pour illustrer l’acuité du problème de l'écologie dans la perspective de la santé, il suffit d’étudier les retombées de l’industrialisation et de la construction du complexe hydroélectrique de la Baie James sur la population autochtone de cette région du Québec.
Dans cette région, on a déjà identifié un problème d’intoxication par le méthyl-mercure, dont est principalement victime la population indienne, et il faut faire porter au dossier de la grande industrie nouvellement installée les conséquences d'une telle agression bio-chimique. Mais à cause de la mise en chantier du complexe hydro-électrique de la Baie James, les habitudes de la faune terrestre et de la faune aquatique, dont vit l'indien, seront sérieusement perturbées dans la région. La population indienne elle-même verra son territoire déformé et ses habitudes passablement chambardées. Les conséquences de ce projet sont difficiles à évaluer. Il est probable qu’elles auront beaucoup plus d'implications qu'on le prévoit. Le projet de la Baie James constitue donc une agression contre l'écologie et les habitudes de vie d’une population enracinée depuis des siècles dans cette région.

[42]

Mais cette agression ne fait que s'ajouter à bien d’autres au profit des intérêts capitalistes, [footnoteRef:33] mais au détriment de la santé des Québécois. [33:  	Provost, Gilles, « Mercure : sept nouveaux cas soulèvent deux autres hypothèses », Le Devoir, 21 janvier 1976, p. 3.] 


Conclusion

Si la protection et la promotion de la santé constituent réellement une priorité au Québec, elles sont largement niées par la pratique. L’analyse faite de l’orientation du système de santé du Québec ne rassure pas davantage. En somme, rien n’indique qu’au Québec on ait sérieusement l’intention de développer et de mener à bien de nouvelles initiatives dans le secteur de la prévention primaire et de la santé communautaire. On a les formules heureuses, mais une politique creuse. L’examen du dossier de la santé au travail, fait par le Ministère des affaires sociales, constitue un exemple frappant de l’apathie que le gouvernement manifeste en matière de prévention primaire. Que craint-on ? Les réactions des grandes entreprises et la perte d’investissements souhaités ? Le système de santé actuel continue de fonctionner comme par le passé : on s’occupe des personnes qui veulent bien profiter des services de santé existants. Mais il est évident que ce jeu de l’offre et de la demande est peu propice à améliorer le niveau de santé d’une population. Par suite de préjugés, de phobies ou d’autres motifs inconnus, une fraction importante de la population s’abstient de mettre le pied dans le système, sinon de force. Or, la politique de santé du Québec ne fut pas énoncée de façon à ce que le système rejoigne cette fraction délaissée de la population. En élargissant les structures du système de façon à faire de la place à la pratique de la santé communautaire, une opportunité unique se présentait qui aurait permis de combler cette lacune. Mais pour des motifs obscurs, on a craint de mettre trop l’accent sur la prévention primaire. Aussi, rien n'est moins surprenant de constater les timides initiatives suscitées par la politique du Québec dans le domaine de la santé communautaire.

Bref, la santé des Québécois n'arrive pas à équilibrer les coûts énormes qu’occasionne le fonctionnement de notre système de santé.

[43]
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Pourquoi c'est fait la santé ? Il vaut mieux écrire la Critique de la raison dialectique — je le dis sans orgueil —, il vaut mieux écrire une chose qui est longue, serrée, importante pour soi, que d’être très bien portant.
Sartre


Retour au sommaire
Pour un écrivain, comme pour tout homme, ici est posée la question du choix et de la finalité de l’existence. Lorsque Sartre croque des cachets de corydrane, il sait très bien qu’il s’agresse lui-même, qu’il s'en prend à son propre équilibre ; mais les amphétamines lui permettent d'aller plus vite dans la rédaction de son œuvre, comme s’il se sentait pressé par la vie elle-même, par le chuchotement de la mort. Ainsi le problème de la santé, quand celle-ci dépend de nos actes, de notre conscience, soulève maintes questions fondamentales. Il y a des choix à faire pour atteindre tel but, des moyens à prendre qui sont des risques calculés dont on ne peut soi-même qu’ignorer les conséquences réelles sur notre système.
Comme l’a dit Novalis, « l’idéal d’une santé parfaite n’a d’intérêt que purement scientifique. La maladie appartient [44] à l’individualisation ». Ainsi, lorsque le psychologue Janov prétend, en appliquant sa thérapie du « cri primai », que l’angoisse n’est pas une qualité inhérente à l’être humain, il propose une notion d’équilibre, une définition de l'être humain que je ne peux que contester vivement. Je prétends au contraire, en me tournant vers les Pascal, Kierkegaard, Dostoïevski, que l’angoisse que je subis et qui m'avive ne peut pas être dissociée de l’être qui se sait mortel.
Comment, alors, cette thérapie (ou toute thérapie purement behavioriste) peut-elle me rejoindre en profondeur, ou même me séduire ? Elle n’aurait de sens qu’utilisée au service d'une conception de l’homme, et par conséquent d'un autre équilibre. La santé mentale ne peut pas être considérée dans l’absolu. Elle n'a de signification que dans un système culturel soutenu lui-même par une échelle de valeurs. Confrontés à certaines thérapies, le mystique ou le poète pourraient facilement être dénoncés comme des anormaux, ainsi que les « déviants » du régime soviétique, qui sont protégés contre eux-mêmes dans un asile psychiatrique, parce que en marge de la ligne idéologique du Parti.
Vivre, engagé dans ma totalité désirante, c’est rompre sans cesse mon équilibre. Rentrer dans un équilibre idéal, théorique, serait pratiquement cesser de vivre, car ce serait retirer à l’individu le pouvoir de mettre son corps, son être au service d’une action lui permettant de se mouvoir, d évoluer et de se dépasser. Quand je suis entièrement tendu dans l’écriture d’une œuvre, je sens bien que je me concentre tellement dans mon énergie psychique, que j’attaque mon noyau nerveux et que je suspends parfois mes autres organes, comme si je les mettais au ralenti. L’équilibre est une chose extrêmement complexe qui ne peut avoir son centre de gravité que dans une interaction de la psyché et du corps. Si la psyché aspire trop violemment les énergies, il est fort probable que le corps s’en ressentira pendant quelque temps, que le système respiratoire, le foie et les intestins seront touchés. Mais cet équilibre dit « santé » ne peut être par définition qu’instable dès l’instant où je décide de m'engager dans un long travail. Toute action profonde, qui m'entraîne dans une concentration psychique, aura la même répercussion. La vie intense ne peut qu'ébranler notre système cybernétisé et fragile. C'est pourquoi, je remarque que chez moi la tension est si forte, que j’écris dans une précipitation, comme si la concentration s'apaisait [45] dans une décharge de foudre. En d’autres termes, mon esprit totalisant opère à la manière de mon sexe.
Il est cependant indéniable que la vie intense, en guérissant l’âme, rétablit l’harmonie. L'excès de nourriture ou de repos, par contre, est finalement plus destructeur, car l’âme n’y trouve pas de quoi se satisfaire. Le déséquilibre s'accentue et devient permanent.
En fait, je ne sais pas ce qu’est la santé, pas plus que je ne sais ce qu'est la vie ou la mort. Je sens toutefois que le travail de la maladie, telle que je l’ai expérimentée dans mon corps et lors d’une opération, me pousse à réfléchir, comme s’il s’agissait déjà des premières questions viscérales que la mort me pose en frayant sa voie en moi ; car son ombre indéracinable, envahissante, est bien en moi, elle a même parfois des bottes de plomb.
Léonard de Vinci a écrit : « Plus grande est la connaissance, plus grande est la souffrance ». C’est peut-être à cette pensée que se référait Novalis en écrivant : « Les maladies se propagent avec la sensibilité ». Du moins, je veux bien l’entendre de cette façon. Plus les organismes sont raffinés, complexes, plus ils sont vulnérables. Il me paraît évident que la présence d’une conscience aiguë, servie par une sensibilité exacerbée, déclenche une chaîne de « rétroactions » continuelles du corps cherchant son équilibre. De la même façon que sous le choc d'une peur, d’une émotion pénétrant comme une lame de couteau, les intestins réagissent en se déchargeant subitement. Ecrire, quand il s’agit d'un véritable engagement, d’une action sur sa propre vie, ne peut signifier que « vivre dangereusement ». Il est probable que cette action menace plus la santé que le travail paisible du paysan. En ce sens, on pourrait dire qu’il y a continuellement, en l’homme d'aujourd’hui, une tension entre la nature et la culture. De là, sans doute, la multitude des maladies provenant du secret même de notre individualité, contrairement à ces agressions monstrueuses mais extérieures qu’étaient les grandes épidémies de la peste ou du choléra. Aujourd’hui, c'est le cœur qui flanche, le cancer qui se propage en silence, les poumons qui se détériorent. Il y a une profonde discorde entre les organes, dirait Novalis. Le remède, dans cette perspective, ne peut être qu’une action de déviation. « Du seul fait qu’ils agissent, tous les remèdes sont nuisibles. » (Novalis)

[46]
Bref, il n’y a peut-être d’espoir que dans un nouveau rassemblement intérieur. En ce sens, les techniques qui contribuent à diminuer la fatigue nerveuse, telle la « méditation transcendantale », ou celles qui renforcent le corps, ne peuvent qu'avoir un effet bénéfique sur la santé elle-même. Il faudrait en quelque sorte retrouver la paix intérieure dans une époque de « stress » accablant, de violences constantes, de fascismes et de mensonges. Puisque nous en sommes si saturés, je crains bien que nous soyons de plus en plus des victimes, des êtres malades, dans la mesure même de notre éveil au monde et à soi. On ne peut à la fois se cuirasser l’âme et être conscient. On ne peut à la fois se donner corps et âme à une idéologie violente et ne pas être violent, ne pas devenir insensible à la souffrance, à l’angoisse, à la solitude, au déracinement, aux ruptures et à la mort de l'autre.
Dans cette perspective, la médecine d’aujourd’hui, surtout en Amérique, laquelle se préoccupe si peu des causes et de la prévention, pour ne s’intéresser principalement qu'à la chirurgie et aux médicaments, risque fort d’être impuissante à nous aider à mieux vivre. C'est en soi-même qu'il faut d’abord se retourner, car là est le « siège du mal ». Et le malade « qui entretient son mal manque de savoir-vivre » (Montherlant). Il ennuie sa société et ses politiciens en faisant échec à leurs grandioses projets d'anesthésie. Accepter le déséquilibre et l'angoisse, c’est déjà noyauter les beaux paradis des psychologues et des idéologues, c’est vivre avec et dans la question qui ne permet à aucun système de se fermer et de nous y étouffer lentement. La grande tragédie grecque, le poème de Hölderlin ou le roman de Dostoïevski n'avaient peut-être pas d’autre finalité que de perpétuer l’interrogation, en nous empêchant de nous endormir dans la santé idéale et le système politique parfait, lesquels sont en eux-mêmes, dans leur ressemblance profonde, des projets anesthésiants.

[47]
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Une société se juge à la façon dont on y souffre, dont on y aime, dont on y meurt.
Camus, La peste.

Retour au sommaire
Parler de la douleur, de la maladie et de la mort est toujours un peu présomptueux ou impudent. Car ceux qui parlent ou écrivent sont en santé et profitent de la vie, au moment même où ceux qui souffrent se taisent. Ainsi en est-il des amis de Job, ce juste souffrant de l'Ancien Testament. Ils veulent, maladroitement, consoler l’innocent qui souffre, en lui disant le sens de sa douleur et de sa déchéance. Mais Job demeure insatisfait et inquiet.
Il est toujours trop tôt ou toujours trop tard pour parler de la souffrance et de l’angoisse humaines. Et pourtant, la [48] parole est nécessaire. Car la douleur, la maladie et la mort sont des « chiffres » ou des signes de l’homme qui demandent à être déchiffrés, interprétés et compris, par une parole humaine. La tâche qui nous incombe n'est jamais celle de la fuite, mais celle de l’écoute. Ecouter les signes de l’homme, fussent-ils les plus déconcertants et les plus contradictoires, nous place sur la voie d’une meilleure compréhension de l'homme lui-même. En effet, ce que dévoile la contradiction, n'est-ce point notre être même ? Ce que révèlent la maladie et la mort, n’est-ce point, en définitive, le vrai visage de la santé et de la vie ? La souffrance et l’angoisse, lieux où se dévoile la contradiction qui déchire notre être entre ce qu’il est concrètement et ce qu'il aspire à être, selon l’expression de Nabert, ne nous révèlent-elles pas du même coup quelque chose du désir et du pouvoir d’être qui nous constituent ? Nous nous mettrons donc à l'écoute de la douleur, de la maladie et de la mort, pour les déchiffrer et mieux comprendre l’homme. Nous emprunterons, à notre tour, le chemin qui mène de la souffrance à la joie, de la mort à la vie ou, pour reprendre l'expression de Jaspers, « de l'échec à l'être ». Et nous irons de l’interprétation des signes de la souffrance au dévoilement de la conscience de soi.
Mais les signes de la souffrance et de l’angoisse sont aussi l’envers des signes de l’affirmation et du courage humains. Ainsi, la religion ne propose les symboles et les mythes du salut qu’à ceux qui ont connu la souffrance et l’angoisse ; la philosophie n'offre sa réflexion sur le mal et le sens quelle y découvre qu'à ceux qui ont vécu ce mal comme question existentielle ; la science et la technique, par la médiation de la médecine, cherchent à redonner la santé à ceux qui ont connu la maladie et la menace de la mort. Religion et salut, philosophie et sens, médecine et santé, constituent les moments de l’affirmation et du courage devant la douleur, la maladie et la mort. Après avoir interprété les signes de la négation et de la souffrance, nous tenterons donc de déchiffrer ceux de l’affirmation et de la lutte contre le mal. Ici encore, nous procéderons de l’écoute des signes à une meilleure compréhension de l’homme ou, comme dit Ricoeur, de l'interprétation à la réflexion, du déchiffrement à la conscience de soi.
On aura sans doute reconnu, dans les trois moments de l’affirmation et du courage face à l’angoisse, les trois états de l’histoire de l’humanité tels que présentés par Auguste Comte. En effet, la religion correspondrait à « l’âge mythique [49] et théologique » ; la philosophie, à « l’âge métaphysique » ; la science et la technique, à « l’âge positif », dans lequel nous serions maintenant parvenus. Nous nous opposerons à cette manière historique de lire l’affirmation et la réponse de l’Homme à la question posée par le mal. Nous essayerons de montrer, en interprétant leurs signes respectifs, comment religion, philosophie et science ne sont pas trois étapes, mais « trois états contemporains de la conscience », comme le rappelle Jean Lacroix. Il n’y aurait pas là trois âges de la protestation contre la souffrance et de la compréhension de soi, mais bien trois fonctions permanentes de l’esprit humain, exprimant chacune l’une des formes de l’affirmation et du courage. Même Lévy-Bruhl en est arrivé à parler de la mentalité primitive (mythique) comme d'un état de la mentalité humaine. C’est pourquoi, après avoir interprété les signes de la souffrance, nous nous mettrons à l’écoute des signes de la réponse humaine qui lui est offerte. Déchiffrer la douleur, la maladie, la mort et, en définitive, la souffrance et l'angoisse, d’une part, interpréter les réponses religieuse, philosophique et scientifique données à la souffrance, d’autre part, c’est mieux comprendre l’homme. En somme, les signes de l’envers et de l’endroit de la condition humaine demandent une interprétation ; les déchiffrer, c’est contribuer, d’une certaine manière, à l'entreprise de dévoilement de la conscience de soi.

DE LA SOUFFRANCE
COMME QUESTION

La souffrance, nous tenterons de le montrer, pose la question de la lutte qu’on lui oppose, du sens qu’on lui donne et du salut qu’on lui offre. Mais d’abord, il nous faut nous attacher au déchiffrement de quelques-uns de ses signes. Ces signes sont ceux de la douleur, de la maladie et de la mort. Ils nous indiquent le chemin de la souffrance et de l’angoisse, comme, à leur tour, souffrance et angoisse nous ouvrent les voies du salut religieux, du sens philosophique et de la lutte médicale pour la santé.


La douleur : un cri

Si la douleur physique est un cri, elle est, en quelque manière, beaucoup plus qu'un symptôme exigeant un diagnostic. Elle est aussi et surtout un signe qui renvoie à autre chose [50] qu'elle-même. Par-delà le diagnostic, elle appelle une interprétation.
La tentation est grande, aujourd’hui, de la traiter d'une manière purement technique et d'envisager, à tout prix, sa suppression immédiate au moyen de ce qu’lllich appelle « l’intervention analgésique ». Avant même de l’avoir interprétée et d’en avoir cherché le sens, nous voudrons alors la soulager et la détruire ; avant même d’avoir reçu la question quelle nous pose, nous l’aurons soumise, selon les expressions d'Illich, à la « thérapeutique anesthésiante » et à la « gestion technique », offertes par la médecine contemporaine. S’en tenir à cette lutte purement technique, c'est procéder à une « expropriation de la douleur », c'est aliéner la douleur qui, autant qu’un symptôme à soulager, est un signe à interpréter. Il ne s’agit pas, évidemment, de rejeter l’intervention médicale qui soulage l'homme qui souffre. La douleur n’est pas l’état normal de nos organes. En reculer les frontières, par une technique médicale, demeure un bienfait pour l’homme. Cependant, l’expropriation de la douleur se produit, lorsque l’intervention technique s’arroge une sorte de monopole de la réponse à la douleur. La douleur physique est aliénée, dans la mesure où elle est coupée de la conscience en qui elle est vécue. Une thérapeutique anesthésiante abusive nie la question posée par la douleur à la conscience. Tout en luttant médicalement contre la douleur, il importe de l’accueillir comme signe donné à la conscience : alors le monopole de l'intervention technique est brisé et la douleur peut, en quelque sorte, « parler » et livrer son sens, car elle est un cri rempli de signification.
Quand la douleur physique « parle », elle nous avertit, comme l'affirmait déjà Aristote, que la vie rencontre un obstacle qui, à la limite, peut en détruire l’harmonie. La douleur peut signifier qu'un organe du corps, qu’une partie de l’organisme est en danger et, de ce fait, menace de rompre l’unité même de la vie. En ce sens, Trémolières dit de la douleur qu'elle est le signe « d'une atteinte locale à notre unité ». Une partie est en danger et, du même coup, menace l’unité du tout. C’est pourquoi l'on peut affirmer que la douleur voile et dévoile à la fois ce que Scheler appelle « le désaccord de la partie et du tout ». Ainsi, la douleur comme signe comporte ce premier aspect référentiel : elle indique qu’un organe est sans doute en danger ; elle signifie une atteinte locale à notre unité ; elle parle d’une rupture possible au sein du désir et de l'effort qui constituent la vie.
[51]
Kant nous indique une autre fonction significative de la douleur. Il affirme, en effet, que la douleur physique est indispensable à la vie en ce sens qu’elle impose de « mesurer » les excès de la force vitale. La douleur agit alors comme borne et cran d’arrêt. Elle est nécessaire pour protéger l’élan vital contre ses propres excès. En ce sens, pour prolonger la pensée de Kant, nous dirions qu’elle devient une sorte de substitut de la raison, faculté de la mesure, pour ceux qui, parfois, n'auraient pas su écouter la voix même de la raison avant d’agir. A ce point, Illich rejoint Kant, lorsqu’il affirme qu’en expropriant la douleur ou en la supprimant avant même de l’avoir entendue, on se prive d’un signe qui nous indique les limites à ne pas franchir et les abus à éviter.
La douleur possède aussi, chez l’homme, une fonction de retour sur soi. C’est Buytendijk surtout qui insiste sur ce dernier aspect référentiel de la douleur, en montrant comment elle détache l’homme, dès l'instant où elle apparaît, de tout ce qui n’est pas relatif à sa douleur. En limitant ainsi l’horizon, la douleur invite au retour sur soi, c'est-à-dire à la réflexion. Elle peut, de ce fait, contribuer à ramener l'homme à la raison.
Plus profondément encore, la douleur peut nous renvoyer à ce que Trémolières appelle « la distorsion entre ce que nous sommes concrètement et ce que nous devrions être. » Elle indique alors la rupture d’harmonie entre notre être concret et la structure même de notre être ; elle nous parle de l’intervalle qui sépare notre vie actuelle de « la logique immanente à toute vie », comme l’écrit Buytendijk ; elle nous dévoile la scission entre notre être essentiel et notre existence sensible. Mais ce signe, cette parole, ce dévoilement ne peuvent advenir si, avant même d’être entendue et interprétée, la douleur est anesthésiée.
À ce point, la douleur a pénétré au sein de la conscience, elle est devenue, en quelque sorte, « souffrance d'esprit » selon l’expression d’Etienne Borne. Ce qu’on aperçoit alors en elle, c’est l’horizon de la mort et, derrière la mort elle-même, notre propre finitude humaine. Ainsi l’expérience de la douleur peut nous conduire jusqu’à l’expérience de notre propre finitude. Refuser la douleur, c'est bien souvent et plus profondément, refuser l'horizon de la maladie et de la mort ou, pour le dire autrement, fuir la conscience de ce que Jaspers appelle « les situations-limites » de la condition humaine.
[52]

La maladie :
rupture d’équilibre

Le cartésianisme nous a habitués a bien séparer le corps et lame, l’étendue et la pensée. Il a sans doute contribué, du même coup, au développement de la conception du corps-machine. Et du corps conçu comme machine à la maladie envisagée comme ennui mécanique, il n'y a qu’un pas. La médecine, pour une bonne part, a su le franchir, dans la mesure où elle est devenue ce regard détaché et scientifique que le médecin jette davantage sur la maladie que sur le malade lui-même (« le regard clinique »), et dans la mesure où elle en est venue à concevoir sa propre intervention comme étant principalement un acte technique. Il est maintenant devenu bien ardu et difficile de défaire le chemin qui va du corps-machine à la maladie-ennui-mécanique et à l’intervention technique, puis, finalement, à la technocratie médicale, dont le règne et le monopole à l’égard de la santé ne font plus de doute. Pourtant, bon nombre de savants et praticiens de la médecine (dont, par exemple, Dubos, Trémolières, Hamburger, ...) et même certains hauts fonctionnaires de la santé nationale (qu’on pense au Rapport Lalonde sur la nouvelle perspective de la santé des Canadiens} de même que plusieurs « médecins de la base » (qu’on songe à certaines cliniques nouvelles, mais surtout au C.L.S.C.) procèdent à une profonde remise en question, en particulier, des conceptions courantes de la santé et de son envers, la maladie.
La conception de la santé qui semble se profiler à l’horizon éloigne de plus en plus la conception mécanique du corps et tend à se fonder dans la vie même, envisagée comme l’unité et l’équilibre toujours fragile des tendances d'un organisme. Puisque la santé réside, on le reconnaît de plus en plus, dans l’harmonie des tendances de la vie, il nous faut maintenant tenter de les dévoiler et d’en percevoir le sens.
Si nous affirmons que la santé consiste dans l’équilibre des tendances de la vie, aussi bien dire qu’elle réside dans l’harmonie des divers dynamismes intentionnels qui fractionnent l’élan vital. En effet, si la vie nous apparaît dans son fondement même comme désir et effort (Ricoeur), ou encore comme amour et pouvoir (Tillich), on peut alors dire que son essence est, en quelque sorte, dynamisme. Et si la vie n’est pas, comme le pense Schopenhauer, un élan absurde et [53] aveugle, on cherchera à déceler en elle sens et orientations, c'est-à-dire intentionnalités et fins immanentes. [footnoteRef:36] [36:  	« La vie veut et sait », affirme Jean Trémolières, dans une formule lapidaire qui rejoint nos présentes réflexions sur la vie comme dynamisme intentionnel.] 

Nous tenterons donc de nommer, ici, ces divers rapports dynamiques et intentionnels de la vie. Nous en retiendrons trois ; qui se présenteront comme autant de critères de la santé elle-même : 1. chaque être vivant est en rapport dynamique et intentionnel avec son être donné ; 2. chaque être vivant est en rapport dynamique et intentionnel avec son être possible ; 3. chaque être vivant n’actualise ses deux premiers rapports que dans son propre rapport dynamique et intentionnel au milieu dans lequel il est plongé.
Ainsi, le premier rapport peut s’exprimer dans la tendance du vivant à la conservation de soi, dont la manifestation primordiale réside dans la nutrition. Nous pouvons l’appeler la tendance à l’intégrité biologique ou à la continuité. Le deuxième rapport peut s'exprimer dans la tendance du vivant au dépassement de soi, dont la manifestation caractéristique réside dans le fait qu’un être vivant cherche, avec tout le dynamisme dont il est capable, sa forme ou sa réalisation la plus haute. Nous pouvons l’appeler la tendance à la croissance psycho-physique ou au dépassement de soi. Enfin, le troisième rapport peut s’exprimer dans la tendance du vivant à maîtriser son environnement, par l'entremise de ses puissances d’adaptation et de transformation à l’égard du milieu. Nous pouvons l’appeler la tendance à l'appropriation du milieu. [footnoteRef:37] [37:  	Cette conception de la vie et celles de la santé et de la maladie qui en découlent ont de nombreuses racines dans l’histoire de la pensée : le rôle fondamental de l’éros chez Platon; le conatus ou effort pour persévérer dans son être propre chez Spinoza; la vie comme désir chez Hegel; la vie comme durée et mémoire, d'une part, et comme évolution créatrice et poussée en avant, d’autre part, chez Bergson; la vie comme désir et effort pour être chez Nabert, Ricoeur et Trémolières, par exemple; les trois tendances fondamentales de la nutrition, de la reproduction et de la croissance décelées et analysées par Scheler; enfin et surtout, en ce qui nous concerne, la conception de l'être comme amour et pouvoir, chez Tillich, ainsi que sa lecture de l’unité multidimensionnelle de la vie s'exprimant dans les trois tendances à l’auto-conservation, à l'auto-dépassement et à l’autocréation.] 

Ainsi, selon cette conception de la vie, la santé réside dans l’équilibre des trois tendances à l’intégrité, à la croissance [54] et à l’appropriation du milieu. Equilibre et harmonie impliquent que les trois tendances doivent s’affirmer en se mesurant et en se limitant l’une par l'autre. En effet, si la tendance à la conservation de soi (identité, intégrité, continuité) n’est pas maintenue en une tension féconde avec la tendance au dépassement de soi (altérité, croissance, discontinuité), l’être vivant risque de se perdre ou de se dissoudre. Les forces conservatrices doivent s’allier nécessairement aux forces progressistes de la vie, sous peine de dissolution ou de sclérose, selon le cas. De même, ces deux premières tendances doivent à leur tour s'harmoniser avec la tendance à l’adaptation au milieu et à sa transformation. À ce niveau, les forces de repliement sur soi sont appelées à collaborer avec les forces d'ouverture sur le monde, encore une fois sous peine de dissolution ou de sclérose, selon le cas. Puisque l’appropriation du milieu par le vivant est nécessaire à sa conservation et à sa croissance, on peut apercevoir à quel point importe, dans une définition de la santé, la qualité de ce milieu ou de cet environnement. C'est ce qu’exprime clairement le Rapport Lalonde lorsqu’il présente sa « conception globale de la santé », reposant à la fois sur l’intégrité biologique et les habitudes de vie (conservation de soi et croissance), d’une part, et sur l’organisation des soins de santé et l’environnement (appropriation du milieu), d’autre part.

On comprend, dès lors, que la maladie est l’envers de cet équilibre fragile des tendances. Loin d’être un ennui mécanique, elle est la rupture de l’harmonie de la vie. La lutte authentique contre la maladie exige donc d’être menée sur tous les fronts à la fois : combat pour rétablir « l'autonomie biologique » (intégrité), la « capacité de s’affirmer » (dépassement) et « la participation à l'environnement et à l’ordre social » (appropriation du milieu) : telles sont bien les principales formulations de la santé proposées par Illich, tout au long de la Némésis médicale.
Pour affirmer que la maladie est rupture de l’unité fragile de la vie et de son équilibre instable, nous avons dû chercher en quoi réside cette harmonie des tendances qui semble définir la santé et, ultimement, la vie elle-même. Rupture et désordre au sein même de la vie, la maladie nous renvoie à la mort, dont elle est le signe avant-coureur. Pion avancé de la mort, elle rappelle à l’homme qu'il sera mis échec et mat. Nous découvrirons devant la mort que la santé consiste aussi à assumer son destin.
[55]

La mort :
destruction de l’autonomie
et de la participation du vivant

La mort révèle la vie quelle nie. Parce qu’elle est la rupture la plus radicale et la dissolution la plus totale, elle pose la question de ce dont elle est la rupture et la dissolution, c’est-à-dire de la vie. La vie, nous l’avons vu en parlant de la santé, est désir et effort ou encore éros et pouvoir. Ce désir et cet effort se fractionnent entre les tendances à la conservation de soi (nutrition), au dépassement de soi (croissance) et à la création de soi par la participation (reproduction). Chez l’homme, la première tendance est sublimée dans l’effort d’affirmation de soi comme personne, c'est-à-dire dans la moralité ; la deuxième tendance est transposée dans l'effort pour se transcender soi-même à l'infini, c’est-à-dire dans la religion ; la troisième tendance s'accomplit dans l’effort pour « se reproduire » dans des œuvres diverses, c'est-à-dire dans la culture. La vie, devenue esprit, est elle aussi l'unité de trois tendances aboutissant à la moralité, à la religion et à la culture. Sous cette dimension de l’esprit, le désir et l’effort pour être deviennent, à proprement parler, désir et effort d’autonomie (conservation de soi et dépassement de soi ; identité et transcendance), d'une part, désir et effort de participation (appropriation du milieu, adaptation, transformation, production culturelle), d’autre part. Autonomie et participation sont tout aussi inséparables que les tendances morale, religieuse et culturelle. Elles forment l’unité de la vie sous la dimension de l’esprit. [footnoteRef:38] [38:  	On pourrait retrouver dans « le personnalisme communautaire » de Mounier, auquel nous nous rattachons sans équivoque, cette définition du processus même de la personnalisation. La personne, dit Mounier, est 1. intériorisation ou mouvement vers sa liberté; 2. transcendance ou dépassement de soi vers les valeurs et le divin; 3. communion à autrui ou participation aux autres consciences; 4. incarnation ou participation sociale et cosmique. On aura reconnu dans l'intériorisation et la transcendance, le désir et l’effort vers l'autonomie; dans la communion et l’incarnation, le désir et l'effort vers la participation. Nous sommes aussi redevables à Tillich, qui nous présente les trois aspects fondamentaux du courage d'être comme l'individualisation, la participation et la transcendance.] 

La conscience de la mort est l'évidence, non plus de la rupture d’harmonie entre l’identité, le dépassement et l’appropriation, mais de la dissolution ou de la destruction totale de l’autonomie et de la participation du vivant. Ce sont les racines mêmes de la vie qui semblent anéanties par la mort.
[56]
L’excellent livre d’Edgar Morin, L'homme et la mort, est construit tout entier autour de cette structure bipolaire de l'homme, que nous avons reconnue dans les tendances mêmes de la vie. L’auteur affirme que c’est d’un même mouvement que l’homme poursuit son autodétermination, son évolution et son ouverture sur le cosmos. Cette structure est bipolaire, parce que la tendance à l’auto-détermination et à l’évolution s’inscrit dans le mouvement même de l'affirmation de l'individu, pendant que l'ouverture au cosmos s’exprime dans l’effort de l’homme pour s'approprier le monde. L’individualisation et l’appropriation du cosmos, autrement dit, l’autonomie et la participation constituent la structure bipolaire de ce vivant qu’est l'homme.
On comprendra alors aisément que, dès le stade archaïque de l’humanité, bien que la participation fut beaucoup plus affirmée que l’autonomie, — car la conscience primitive se caractérise surtout par le sens du symbole, du mythe et de la participation cosmique — « 'interprétation première de la mort se soit orientée vers les deux pôles à la fois. En effet, comme le signale Edgar Morin, la conscience archaïque exprime déjà, dans l’horreur de la mort, son sens de l'individualité, et dans le risque de mort, son sens aigu des participations cosmiques. Tout noyau individuel qui cherche à s'affirmer peut être nié et détruit, comme aussi bien toute participation cosmique (ou sociale) implique une possibilité d’absorption, de perte de soi ou de mort.
Déjà, la conscience archaïque a cherché à dominer cette horreur de la mort et ce risque de mort à la fois. Pour maîtriser son horreur de la mort individuelle, elle en est venue, en divers points de l’humanité, à concevoir la survie du double, cette ombre du vivant, cet esprit qui rôde encore parfois parmi les vivants, mais dont le lieu est bien « le séjour des morts » ou le « royaume des ombres », schéol hébreu ou caverne souterraine qu’Ulysse lui-même ira visiter. C’est dans cette ligne que se développeront avec l'achèvement de la pensée rationnelle et d’une conscience plus aiguë de l’individualité, les réflexions (Socrate dans le Phédon) et la foi (Le livre de La Sagesse) en regard de l’immortalité, pour aboutir au salut personnel et à la résurrection individuelle, affirmés par le Christianisme.
Mais la conscience archaïque a aussi cherché à dominer les risques de mort. Dans cette ligne de la participation cosmique, elle en est venue à concevoir la mort comme une grandiose [57] participation cosmique, où l’homme se perd en partie comme individualité, mais se retrouve comme monde, devenu parfaitement intégré au tout cosmique. Cette forme d’immortalité se retrouve dans les conceptions de la mort-renaissance cosmique, de la réincarnation et de la métempsychose, dont l'origine indienne ne fait pas de doute. L’achèvement de cette conception s’effectuera sans doute dans la croyance bouddhiste au Nirvana, sur laquelle nous reviendrons plus loin.
Signalons, dès maintenant, la tentative de l’homme moderne pour surmonter la mort, c’est-à-dire la destruction de son autonomie et de sa participation. La première réponse immédiate, encouragée, comme nous le verrons, par l’idéologie et le progrès de la médecine est celle de l’espérance de vie, à laquelle succombe Edgar Morin lui-même au terme de son livre. La lutte moderne pour l’espérance de vie, valable en soi, devient cependant illusoire si elle n'est pas accompagnée d’une remise en question de la qualité même de cette vie prolongée, d’une part, et si elle contribue, en s'appuyant sur l'idole du progrès, comme l’affirme Scheler, à refouler l’idée de la mort, à masquer l’inquiétant visage de la mort, fut-ce au prix de l’oubli ou du mépris des vieillards eux-mêmes.
Si « l'espérance de vie » est la voie offerte à l'autonomie pour surmonter, en quelque manière, la mort, « la lutte sociale » est devenue, pour sa part, une nouvelle forme de l'insertion cosmique, visant à surmonter la destruction de la participation. En ce sens, les luttes révolutionnaires ou nationalistes, malgré les risques de mort qu'elles peuvent comporter, contribuent souvent à refouler l’idée même de la mort. À cet égard, il n'est pas étonnant de voir la théorie marxiste négliger le problème de la mort et même le considérer comme faux problème, puisqu’inaccessible à la praxis sociale révolutionnaire. Nous étudierons plus loin quelles réponses la religion, la philosophie, la science et la technique médicales ont apporté et apportent encore au problème de l’anéantissement de l’autonomie et de la participation du vivant, c’est-à-dire à la question même de la mort, principale source de la souffrance et de l’angoisse humaines.
En terminant, rappelons que la destruction, pour le moins apparente, de l'autonomie et de la participation du vivant, nous renvoie à la conscience d’une étrange présence du néant au coeur de l’être, présence absente, en quelque sorte, puisque le néant ne se donne jamais comme objet, et présence [58] menaçante cependant, puisqu’elle risque de ronger les racines mêmes de l’être et de la vie. Mais la conscience du néant, comme contradiction et menace à l’égard de l’être, nous ouvre le champ de la souffrance et de l'angoisse, qui font partie de ce que Jaspers appelle les situations-limites ou les expériences inéluctables de l’homme.


La souffrance et l’angoisse :
le rôle de la conscience malheureuse

La douleur, la maladie et la mort, vécues par l’homme, deviennent, selon l’expression d’Etienne Borne, « souffrance d’esprit ». De même que le plaisir ressaisi et réapproprié par la conscience peut devenir joie, ainsi la douleur, la maladie et la mort, réassumées par la conscience se transforment en souffrance. Car la souffrance s’identifie à la conscience malheureuse. Souffrir, c'est être conscient de l’intervalle qui s’est creusé entre le pur désir d’être et l'être concret que nous sommes, d’une part, et c’est être conscient de la séparation d'un soi et d’un monde qui deviennent de plus en plus étrangers, d’autre part. En somme, pourrait-on dire, la conscience elle-même est souffrance, puisque sa tâche est toujours de situer le particulier dans l’universel, de comparer la réalité à l’idéalité, de confronter l’existentiel concret à. l'essentiel abstrait, de placer l’acte ou l’objet en rapport avec son sens. Or, jamais l’existence n’épuise l’essence, ni le réel, l'idéal. La contradiction, au cœur même de la vie, constitue une véritable situation limite, une sorte de « mal injustifiable », pour emprunter à Nabert. C’est donc dire que la souffrance fait corps avec la conscience humaine.
Ainsi, l’être souffrant comprend la déchirure entre son être concret et son être idéal, d’une part, entre lui-même et son monde, d’autre part. Il saisit que, par-delà sa douleur, sa maladie ou son agonie, ce qui lui échappe, à des degrés divers selon le cas, c’est son autonomie personnelle et sa participation au monde. Car l’autonomie parfaite serait la coïncidence d’un moi concret avec la loi même de son être, c'est-à-dire avec son essence propre. De même, la participation idéale résiderait dans l’identification du moi et de son monde. Dans l'un et l’autre cas, le particulier est devenu universel. Or, telle n'est pas la situation du moi par rapport à son être essentiel ni par rapport à son monde. C'est pourquoi, « la conscience malheureuse » est un moment inévitable de la conscience elle-même. Le désir et l'effort conscients, que je suis, portent en eux-mêmes la souffrance, comme une [59] sorte de « mal radical ». Mais cette souffrance résonne comme un cri, lorsque la contradiction s’incarne dans la douleur, la maladie ou l’agonie. Dans ces moments, la conscience peut difficilement fuir l'expérience de la limite, de la déchirure et de la contradiction, présentes au cœur de la vie, en tant même qu'obstacles à l’autonomie et entraves à la participation. La souffrance est donc l’aliénation devenue consciente. N'est-ce point ce qu’entendait signifier Etienne Borne lorsqu’il écrivait, dans Le problème du mal, que « toute douleur humaine est souffrance d’esprit » ?
Si la souffrance est la conscience de la déchirure à l’intérieur de soi et de la séparation entre soi et le monde, l’angoisse qui l’accompagne est, à son tour, la conscience de la menace du néant au sein même de l’être. L’angoisse est bien la conscience de la finitude, mais pour autant que cette finitude menace de destruction l'être quelle touche. Elle est bien le sentiment de la « présence absente » du néant, mais dans la mesure où ce néant peut rendre difficile, et même impossible, l’affirmation du soi et de son monde.
La psychologie des profondeurs et l’existentialisme ont bien distingué la crainte de l’angoisse. En effet, si la crainte possède un objet défini auquel on peut faire face et qu’on peut, en définitive, arriver à maîtriser, l'angoisse, elle, n’a pas d'objet déterminé. Ce dont l’angoisse est consciente, c’est de la menace de destruction que le néant fait peser sur l’être, aussi bien dans son autonomie que dans sa participation.
Comme la souffrance, l’angoisse appartient à l’existence, elle s’impose comme une situation-limite. De plus, elle se donne différents visages, selon les « formes » que prend la menace même du néant : angoisse du destin et de la mort ; angoisse du vide spirituel et de l’absurde ; angoisse de la culpabilité et de la condamnation destructrice. Tels sont les principaux types d’angoisse profondément analysés par Tillich, dans son livre, Le courage d'être.
Ainsi la douleur, la maladie et la mort, vécues par une conscience humaine, sont devenues souffrance et angoisse. C’est que la conscience, en mesurant le particulier sur l’universel, l’existentiel sur l’essentiel, la réalité sur l'idéalité, saisit la déchirure et la contradiction derrière la douleur, la maladie et l’agonie. Ainsi apparaît la souffrance, conscience et sentiment de la séparation. Mais la conscience s’aperçoit, du même coup, que cette déchirure et cette séparation [60] menacent de détruire l'être dans son autonomie et sa participation. De là, naît l’angoisse, conscience et sentiment que le néant menace de destruction l’être vivant lui-même. Mais la souffrance et l'angoisse demandent à être dépassées. Elles sont la négation qui appelle l’affirmation, la question qui demande la réponse, l’inquiétude qui exige le courage. [footnoteRef:39] [39:  	Dans la seconde partie de cet article, à paraître dans le prochain numéro de Critère, nous tournerons notre regard vers ces divers moments de l'affirmation, vers ces différents aspects de la réponse et du courage humain, que sont l'espérance religieuse, le sens philosophique et la lutte médicale.] 


(à suivre]

[61]
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Retour au sommaire
Dès 1968, un rapport du Conseil de recherche médicale du Canada (CRM) avait considéré le secteur de la « toxicologie médicamenteuse » comme un des points faibles de la recherche. Pour combler cette lacune, le «Groupe de recherche en toxicologie médicamenteuse» (GRTM) [footnoteRef:40] a reçu du CRM une subvention de plus d’un million et demi de dollars, pour une période de cinq ans, afin de mener des recherches sur « la modification de la toxicité des médicaments par des facteurs agissant sur le métabolisme ». [40:  	Ce groupe est formé du Dr Gabriel L. Plaa, qui le dirige, et des Drs Jules Brodeur, Michel G. Côté et Hans Peter Witschi. Ces chercheurs ont aimablement accepté de collaborer à la rédaction de cet article en nous accordant des entrevues. Le GRTM est rattaché à la Faculté de Médecine de l’Université de Montréal.] 

Ce groupe étudie donc un médicament dans plusieurs situations où il pourrait y avoir modifications de ceux de ses éléments dont les effets sont inconnus. Il utilise comme modèle un médicament connu, dont la toxicologie a été explorée, à partir duquel il essaie de voir comment ce médicament est transformé quand on fait varier divers facteurs comme l’âge, la nutrition, l’état pathologique, etc. Par rapport [62] aux études faites jusqu'à il y a une quinzaine d'années, il s'agit d’une nouvelle orientation : on étudiait alors les effets des médicaments sur l’organisme ; on étudie maintenant les effets de l’organisme sur le médicament.

Rôle de l’industrie pharmaceutique
dans le dépistage toxicologique

Le dépistage toxicologique des produits pharmaceutiques lancés sur le marché ne concerne pas le GRTM. Ce dépistage relève ici au Canada des industries pharmaceutiques sous le contrôle du gouvernement fédéral, qui révise les dossiers. Le premier dépistage se fait sur l'animal. C’est une étude à long terme, un minimum de trois à six mois chez le rat et la souris et, lors d’études chroniques, de deux ans chez ces rongeurs et le chien. Dans ces études, l’administration de très fortes doses — doses non thérapeutiques donc — est exigée par le gouvernement ; on accroît les doses jusqu’à ce qu'on obtienne des effets toxiques. Il s’agit d’établir la dose intermédiaire la moins forte qui n'en produise pas. Le deuxième dépistage se fait sur des volontaires en bonne santé, à qui on administre des doses non toxiques.
L’industrie pharmaceutique est bien équipée pour faire parallèlement des recherches sur les effets cancérigènes et congénitaux des médicaments.
La recherche du GRTM porte sur des aspects spécialisés de la toxicologie, plus spécifiquement sur trois axes : « interactions médicamenteuses au niveau de l'excrétion biliaire ; toxicité des médicaments en fonction de l’âge ; facteurs modifiant la distribution des médicaments dans l'organisme. D’autres recherches visent à mieux connaître les organes particulièrement actifs dans le métabolisme médicamenteux ; étude des mécanismes de régulation enzymatique du foie et du poumon ; étude du contrôle nerveux sur le foie ; recherche des mécanismes responsables des troubles de l’excrétion biliaire. » [footnoteRef:41] [41:  	« Pharmacologie : La toxicité des médicaments : pourquoi ? comment ? », dans Chercheurs, Bulletin des activités de recherche, Université de Montréal, oct. 1974, p. 5.] 

Le but final de cette recherche est d’isoler les facteurs causant la toxicité et, en agissant sur eux, de réduire les effets nocifs des médicaments.
[63]

Hypothèse de base de la recherche du GRTM

Certains médicaments se lient aux protéines plasmatiques, d’autres aux protéines cellulaires. On part de l’hypothèse que la partie libre du médicament agit comme substance pharmacologique. On se demande quels sont les facteurs qui peuvent modifier la liaison protéinique au point de vue plasmatique et intracellulaire et comment ces facteurs modifient la partie du médicament qui est libre. [footnoteRef:42] Même si on connaît la plus grande partie des effets des médicaments, ce qui demeure inconnu, pour être minime, n’est pas d’importance secondaire. [42:  	Un exemple : « on constate que le DDT se dépose facilement dans les graisses. Un jeûne qui « mobilise » les graisses peut provoquer chez certains animaux de laboratoire une soudaine toxicité de ce poison jusqu’alors emprisonné dans les tissus adipeux. Le Dr Brodeur a mis en évidence le fait suivant : si on provoque la libération du DDT et qu’en même temps on stimule l’activité métabolique du foie, le DDT est éliminé sans dommage ». (Chercheurs, op. cit., p. 6.)] 

Le premier et le meilleur « moniteur » de l'action d’un médicament, c'est son taux de concentration dans le sang. Le second moniteur serait le dosage du médicament au niveau de son lieu d’action. Nous y reviendrons. Les toxicologues essaient de « tamponner » le plus possible les variations de concentration d’un médicament dans le sang en tenant compte des facteurs qui peuvent l’influencer dans un sens ou dans l’autre et de donner au médicament le taux plasmatique le plus stable. Mais même si on normalisait la concentration des médicaments dans le sang de 100% des patients, on n’obtiendrait pas pour autant une médication rationnelle.
Toutefois, si on améliore les méthodes de prescription, si on les rationalise, on obtient une diminution notable des effets toxiques des médicaments, comme on le verra plus loin au sujet de l’expérience faite avec la digitale par le Montreal General Hospital. Il reste cependant presqu’inconcevable qu’un produit qui a une effet pharmacologique n’ait pas d’effets toxiques.

Allergie et toxicité

Il faut faire une distinction entre le phénomène allergique, immunologique, propre à chaque individu, et l’effet toxique [64] du produit chimique. Ainsi, par exemple, l'allergie à la pénicilline ne démontre pas la toxicité de la pénicilline, qui est un des produits les moins toxiques pour les individus normaux qui n'ont pas d’allergie. Il ne faut pas perdre de vue que les substances médicamenteuses ont des effets nocifs sur un faible pourcentage de la population. Dans une étude faite à Boston, et portant sur une centaine de médicaments, 5 à 10% des patients ont ressenti des effets nocifs consécutifs à des médicaments administrés à dose thérapeutique. De son côté, « le professeur Beauchant, de Poitiers, a révélé que, sur deux cents hémorragies digestives traitées dans son service, quatre-vingts étaient dues à une intoxication imputable à l’aspirine. » [footnoteRef:43] [43:  	J.-P. Dupuy et 8. Karsenty, L'invasion pharmaceutique, Paris, éd. du Seuil, p. 11.] 


Toxicité et dosage personnalisé

Le médecin est donc toujours sujet à une surprise désagréable. « Un médicament jugé inoffensif après de nombreux tests, et employé couramment sans effets secondaires déplorables, peut soudainement se révéler nocif pour un patient atteint de troubles quelconques ... Si les expérimentations préalables à la commercialisation permettent d'éliminer les plus sérieux de ces effets, on ne possède guère de méthode absolue pour prévoir toutes les conséquences qui résultent de l'usage de chaque médicament. » [footnoteRef:44] [44:  	Chercheurs, op. cit., p. 5.] 

Le progrès dans la pharmacologie suppose donc la personnalisation du traitement par des analyses individuelles (comme celles que l’on fait par exemple pour établir le taux de coagulation dans l’administration des anticoagulants] et des diagnostics de type traditionnel. Faute de quoi, les progrès risquent d’être annulés par l’automatisation de la médecine et par le fait que les traitements génériques sont de plus en plus courants. Pour illustrer les effets positifs du dosage personnalisé, reportons-nous à la recherche faite sur la digitale au Montreal General Hospital. [footnoteRef:45] Grâce à l’application d’un nouveau protocole adapté, personnalisé, seulement 12.3% des 578 patients soumis à ce protocole ont souffert [65] d’intoxication. Auparavant, sur 2,334 patients, 22.9% prenaient de la digitale et 21.4% de ces patients souffraient d’intoxication. La quantité de mortalités dues à la digitale a décru considérablement : elle est passée de 30 à 10 environ. [45:  	Richard I. Ogilvie, M.D. et John Ruedy, M.D., « An Educational Program in Digitalis Therapy », dans JAMA, 2 oct. 1972, vol. 222, no 1.] 


Les médecins sont-ils en mesure d'appliquer cette posologie individuelle, qui réduit les risques de toxicité, à chacun de leurs patients ?

La façon dont les médecins sont formés ne permet pas ou permet peu ce mode de pratique médicale où, idéalement, il faudrait contrôler le dosage deux fois par semaine pour éviter les accidents. À plus forte raison, lorsque plusieurs médicaments, comme c'est le cas fréquemment, « sont utilisés simultanément et entrent en interaction ». Car, dans ce cas, « le risque de toxicité augmente considérablement ». [footnoteRef:46] Nous reviendrons sur cette importante question. [46:  	Chercheurs, op. cit., p. 5.] 


Le dépistage : recherches sur les animaux

Il y aurait beaucoup à dire sur l’évolution de l’appareillage depuis les années 30 ou 40. Le microscope électronique est maintenant utilisé de façon courante dans l'industrie pharmaceutique. Mais surtout, quand un effet nocif des médicaments est découvert chez l’homme, on peut le reproduire chez l’animal en modifiant l'environnement ou divers facteurs. Avant la thalidomide, l’industrie pharmaceutique faisait peu de dépistage sur l’hérédité, la reproduction. Maintenant, on fait la tératogénèse, c’est-à-dire l'étude des malformations causées par les substances médicamenteuses sur l’embryon au tout premier stade de son développement. On utilise la thalidomide comme contrôle positif pour démontrer que le dépistage chez l’animal est efficace.

Limites des recherches sur les animaux

On se heurte à une première limite due au fait inéluctable que la durée de la vie d’un animal n’est qu’une miniature de la durée de la vie humaine. Un être humain peut être exposé à des substances chimiques pendant soixante ou soixante-dix ans. Un animal de laboratoire ne sera exposé à ces mêmes substances que pendant trois, quatre ou cinq [66] ans. Quelle est la valeur méthodologique de la transposition des expériences faites sur l’animal à l’homme ? De plus, le nombre d’animaux utilisés est forcément réduit par rapport au nombre de personnes exposées à des substances potentiellement dangereuses.
Enfin, les effets toxiques les plus lents à se manifester, comme le cancer ou les malformations, ne sont pas toujours révélés par les expériences faites sur les animaux. Or, la durée de l’exposition à une substance — l’ingestion pendant une vie entière d’un colorant alimentaire par exemple — est un paramètre toxicologique d’envergure. Les effets de la toxicité d’une substance n’ont parfois été découverts que chez l'homme ... On peut dire en somme que l’évaluation toxicologique d'un médicament commence dans un laboratoire et se termine chez l’homme.

Un exemple de recherche

Certains médicaments produisent une jaunisse chez l’homme. Cette jaunisse peut être causée par des stéroïdes anaboliques, des antibiotiques ou des anovulants. (Il s’agit d’une moyenne de 1/1,000 ou 1/10,000). Il y a alors rétention de la bile, changement du fonctionnement du foie et symptômes de la jaunisse.
On fait l’étude de cette cholestase chez l’animal. Mais, comme le rongeur, par exemple, ne répond pas de la même façon au médicament qui induit la jaunisse chez l’homme, on utilise d’autres substances qui induisent la jaunisse chez l'animal. On espère trouver les étapes ou corrélations qui provoquent cette maladie. Ces étapes ou cet effet anormal du médicament se reproduisent-ils chez l’homme ? Le Dr Plaa « espère démontrer comment les cholestases, en gênant l’excrétion biliaire des médicaments, peuvent rendre toxiques certains produits considérés comme inoffensifs, ou encore entraîner des interactions médicamenteuses néfastes. » [footnoteRef:47] [47:  	Chercheurs, op. cit., p. 7.] 


L’interaction médicamenteuse

L'interaction médicamenteuse désigne deux choses : l’action de l'organisme sur la substance médicamenteuse — objet [67] principal de la recherche du GRTM — et l’action des médicaments entre eux.
Arrêtons-nous sur ce second aspect du problème. Que connaît-on des interactions des médicaments ? Au niveau médical, on connaît les classes de médicaments où une interaction est possible. Il y a chez l’homme 4 ou 5 types d’interactions qui ont un potentiel dangereux. « De plus, le risque de toxicité augmente considérablement lorsque plusieurs médicaments sont utilisés simultanément et entrent en interaction. » [footnoteRef:48] Or, on constate qu'un patient hospitalisé reçoit en moyenne cinq médicaments. [48:  	« Le phénobarbital, par exemple, sédatif barbiturique largement utilisé en médecine, peut accroître la toxicité de certaines autres substances lorsqu’il est administré de façon répétée. Ainsi, chez un patient atteint de troubles cardio-vasculaires et soumis à des anticoagulants, l’interaction risque de provoquer des hémorragies. » (Chercheurs, op. cit., p. 5.)] 


Le médecin est-il au courant de toutes les interactions possibles ? Existe-t-il de la documentation à ce sujet ?

En pratique, un médecin connaît les associations classiques et les contrôles. Il existe des centaines de médicaments, mais il suffit de 20 ou 25 médicaments pour exercer une médecine efficace. [footnoteRef:49] Mais le médecin formé il y a une quinzaine d’années ne connaît pas la théorie des interactions médicamenteuses qui est une préoccupation récente. Et d'autre part, cette théorie est enseignée aux étudiants qui, eux, n’en connaissent pas les applications à la pratique médicale. [49:  	Ces centaines, ces milliers de médicaments ne sont que des variantes de quelques médicaments de base.] 

Pour ce qui est de la documentation, il y a celle des industries pharmaceutiques. Il existe aussi une publication bimensuelle Medical Letter qui est consacrée à la mise en garde contre les interactions médicamenteuses les plus significatives pour les médecins. Elle circule dans les facultés de médecine et de pharmacie. Mais il y a peut-être 5% des médecins qui la reçoivent. D’autre part, elle n'est pas d’utilisation facile. Dans certains cas, le recours à un ordinateur s’avérerait nécessaire.

Mais que se passe-t-il lorsque l’organisme doit absorber cinq médicaments ?

Dans les meilleures conditions, la 2ième interaction médicamenteuse peut défaire la première et finalement le médicament agit. Mais plus il y a de médicaments, plus les

[68]

Il ne craint plus les escaliers et tout indique des jours meilleurs avec LADOROPA ROCHE, agent antiparkinsonien. Ladoropa Roche (levodopa) en bref. Indications : soulagement du syndrome parkinsonien : akinésie, rigidité et tremblement.
Contre-indications : personnes chez qui les amines sympathomimétiques sont contre-indiquées : ne pas administrer d'inhibiteurs de la MAO en même temps que « Ladoropa » et cesser leur administration deux semaines avant d’instituer un traitement avec « Ladoropa ». Ne pas administrer au malade dont l'examen clinique et microscopique révèle une maladie endocrinienne, rénale, hépatique, cardio-vasculaire ou pulmonaire ... Chez les femmes en âge de concevoir, il faut mesurer les avantages prévus aux risques du traitement.
Réactions adverses : nausée, anorexie, vomissements, mouvements choréiformes, dystonie et dyskinésie, hypotension orthostatique, tachycardie, arythmie cardiaque, symptômes psychiatriques.
« Précautions : En traitement prolongé, pratiquer des tests périodiques de la fonction hépatique, hématopoïétique, cardio-vasculaire et rénale. En cas d'anesthésie générale, on devra peut-être interrompre temporairement le traitement à la « Ladoropa ». Contrôler le comportement de tous les patients pour dépister toute altération psychique, dépression à tendances suicidaires ou autres manifestations antisociales. Comme la vitamine B6 par voie orale neutralise l'effet antiparkinsonien de « Ladoropa », il faut éviter son emploi.
... Ne pas dépasser 8 g par jour. On devrait attendre au moins trois mois avant de conclure à un échec du traitement. [footnoteRef:50] [50:  	L’information Médicale et Paramédicale, 3 février 1976, p. 25.] 



interactions sont difficiles à contrôler. Une troisième substance dans l’organisme peut changer complètement l’interaction. Et une quatrième. Et une cinquième. Sans compter tous les médicaments que le patient absorbe en dehors du contrôle du médecin : coupe-grippe, laxatifs, etc. On connaît certes une centaine d’interactions médicamenteuses. Toutefois, l’interaction nous échappe même si on constate que la fréquence des accidents augmente en fonction du nombre de médicaments absorbés simultanément.
[69]
De plus, certaines substances endogènes peuvent produire des interactions médicamenteuses semblables à celles produites par deux médicaments pris ensemble. Qu’on songe, par exemple aux effets du stress ou du jeûne sur la réponse de l’organisme aux médicaments. Le stress peut augmenter la concentration de substances qui peuvent déplacer les médicaments déjà présents et modifier leur distribution. Définissons le stress comme une situation qui exige une dépense d'énergie rapide.
Si on attache un rat à une planche, on le soumet à un stress d’immobilisation. Les substances libérées dans le sang par le stress vont entrer en compétition avec les médicaments et les chasser de leur site de liaison sur les protéines plasmatiques. Ces médicaments se distribuent dans l’organisme et risquent d'atteindre leur site d'action plus rapidement et d’augmenter ainsi l’intensité de l’action pharmacologique.
Les toxicologues ne se préoccupent pas seulement des substances les plus toxiques, mais aussi des substances qui semblent les moins dangereuses et avec lesquelles on est en contact le plus souvent. Par exemple, l’aspirine ou certains additifs alimentaires. Le problème du chercheur n’est pas tant de mettre en garde contre les agents très toxiques que de ne pas se tromper quand il dit que tel additif alimentaire n’est pas toxique.
De plus, la toxicologie médicamenteuse est elle-même un aspect d’un problème social plus vaste : la toxicologie de l’environnement dont l’effet sur la population est inconnue.
Il existe de plus en plus de substances médicamenteuses qui facilitent l'adaptation d’un organisme sain à une situation difficile. Par exemple, un homme d’affaires sédentaire qui désire faire de l’alpinisme pendant un week-end absorbera un stimulant du système nerveux central qui lui permettra de supporter aisément les effets de l’altitude. Il s’agit là d'une utilisation absolument anormale du médicament. Ici les toxicologues insistent sur la nécessité d’adopter « une position conservatrice ». Le médicament est un produit chimique qui ne doit être utilisé que pour une fin thérapeutique. On ne peut accepter l’effet toxique grave d’un médicament que s’il s’agit de lutter contre une maladie comme le cancer au sujet de laquelle on aura épuisé tous les autres palliatifs. Mais il serait insensé d'utiliser un produit très toxique pour une maladie bénigne comme la fièvre des foins par exemple.
[70]
De même, il est anormal qu’un étudiant utilise des amphétamines. [footnoteRef:51] Les recherches ont prouvé que, contrairement à la croyance populaire, les amphétamines n’améliorent pas l’apprentissage. Ce médicament ne peut pas d’ailleurs être obtenu par les canaux normaux de distribution. Au sujet de la médicalisation de la vie quotidienne dénoncée par Illich, les chercheurs du GRTM ont une position très nette : ils considèrent le médicament comme une substance chimique exogène, un agent agressif, une béquille, qui ne doit être utilisé que pour soigner des états spécifiquement pathologiques. [51:  	« Aux États-Unis, plus de cent fabricants produisent 37,000 kg d’amphétamines par an, ce qui correspond à 37 milliards de doses de 10 mg, ce qui permettrait de fournir à chaque homme, femme et enfant du pays 18 doses par an. Au cours d’une des dernières années, 16% de la production totale n’a pu être retrouvée. Le Fédéral Bureau of Narco- tics estime à près de 30% la part de la production licite qui est détournée. Bien entendu, ce produit facile à fabriquer fait l’objet d'une vaste production illicite impossible à évaluer. » (Charles Levinson, Les Trusts du Médicament, Paris, éd. du Seuil, p. 126.)] 

À ce sujet, il existe une thèse qui circule maintenant aux États-Unis et qui repose sur les principes de l'homéopathie. Selon cette thèse, il y aurait avantage pour une population à être bombardée de produits chimiques en faibles doses. Cela l’aiderait à s’adapter à son milieu. L'environnement ferait de la médecine homéopathique sans le savoir. Voici à ce propos les résultats d’une expérience significative : on donne à un animal des hydrocarbures à faible dose, et un ou deux jours après, une dose toxique. On constate alors qu'il ne répond pas à la dose toxique. Il s’est adapté à la première dose faible qui empêche le métabolisme de réagir à une forte dose.

Conclusion

Les travaux sur l’interaction médicamenteuse, ceux du GRTM en particulier, sont trop spécialisés et encore trop peu avancés pour qu’on puisse en tirer des conclusions générales. Un coin du voile est cependant levé. On voit déjà que le problème est d’une vertigineuse complexité. Si l’interaction de deux substances médicamenteuses bien connues [footnoteRef:52] pose [71] un défi qu’on est loin d’avoir relevé, quelle doit donc être la confusion créée dans l’organisme par l'interaction de six ou sept médicaments ? Il n’est pas nécessaire d’être un spécialiste du calcul des probabilités pour deviner qu'il s’agit peut-être là d’une limite théorique de la recherche médicale analogue à celle que Heisenberg a décrite pour la physique dans sa théorie de l’incertitude. [52:  	Voir à ce sujet, dans La Raison et les Remèdes de François Dagognet, P.U.F. 1965, l’admirable chapitre consacré à l’interaction de la cortisone et de la pénicilline.] 

L’origine médicale d'un grand nombre de maladies ne fait plus de doute pour personne. Le concept d’iatrogenèse a acquis ses lettres de noblesse. Il n’y a de discussions que sur les chiffres avancés par les diverses écoles. Il est plus que probable que les recherches sur l’interaction médicamenteuse vont, en ce domaine, remettre en question bien des choses considérées comme solidement établies, y compris, peut-être, la valeur méthodologique d’expérimentation des médicaments sur les animaux.
Les problèmes pratiques déjà soulevés sont considérables. Il semble qu’un infime pourcentage des praticiens lisent les publications où sont relatées les découvertes concernant les interactions médicamenteuses. Comment, dans ces conditions, faire remplir des prescriptions sans trembler de tous ses membres ? A supposer même que les recherches théoriques aboutissent à de bons résultats, quels sont, parmi les rares médecins qui ont le temps de faire des lectures à ce sujet, ceux qui pourront se retrouver dans l’avalanche d’articles qui seront publiées ? Ne conviendrait- il pas, en conséquence, que les médicaments ne soient distribués qu’accompagnés d’une liste complète des interactions pouvant modifier leurs effets, de même que de précisions concernant la marge d’incertitude et d’inconnu qui subsiste encore ?
Il existe un autre voile dont, à ce qu’il semble, aucun coin n'a encore été levé. Les études sur les médicaments ne portent que sur des effets assez grossiers pour pouvoir facilement être décelés. Ces effets sont eux-mêmes évalués en fonction de leur impact sur la morbidité et la mortalité. On ne tient nullement compte des effets plus subtils et de leur impact sur la qualité de la vie considérée sous son aspect positif. Abstraction faite des atteintes à la dignité et à l’intégrité de la personne par le moyen des tranquillisants et autres substances semblables, ne devrait-on pas tenter de cerner les diverses formes de dégénérescence liées à l’absorption des médicaments ? On sait que l’aspirine donne [72] des ulcères et que la thalidomide crée des monstres, mais que sait-on de l’effet des médicaments sur le tonus vital, l’aptitude physiologique au bonheur et autres phénomènes analogues qui ont l'inconvénient d’être d’autant plus difficiles à percevoir qu’ils sont plus importants ?
Ce ne sont là, dira-t-on, que de vaines craintes. On peut répondre à cela que la science médicale actuelle est dangereusement tributaire de techniques mises à sa disposition par d’autres disciplines. Tous les phénomènes qui n'entrent pas dans la sphère d’action de ces techniques sont rejetés ipso facto hors du domaine scientifique. Or, parmi ces phénomènes, il y a, entre autres choses de quelque importance, l'homme lui-même, ce vivant composé d’un corps et d’une âme dont les interactions, si elles étaient mieux connues, nous aideraient peut-être à comprendre celles des médicaments entre eux et avec l'organisme.

[73]
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Retour au sommaire
Un des thèmes que nous rencontrons le plus fréquemment dans les conversations, dans les journaux, dans les livres ou dans les émissions à la radio ou à la télévision est la santé, la médecine ou les médecins. Le docteur Marcus Welby ainsi que les autres émissions de ce genre ont survécu déjà maintes saisons sur le petit écran. Tous les problèmes imaginables de la santé jouissent d'un intérêt constant de la part du public. Parfois, dans certains milieux, ce thème doit céder la première place au hockey ou à la sexologie. Evidemment, cette avalanche d’informations influence et forme les opinions des spectateurs et des lecteurs à ce sujet. D'une part, elle fait naître et nourrit un optimisme et une confiance en l’omnipotence de la médecine, des nouveaux médicaments, de la technologie moderne et des appareillages mis à la disposition des médecins. D’autre part, par les mêmes canaux, le public est exposé au scepticisme allant jusqu’au nihilisme des critiques, parfois violentes mais toujours [74] sophistiquées, de la médecine et des médecins, aux missionnaires de la naturopathie, aux discussions sans fin sur l’avortement, sur la mal-pratique, etc.
Récemment, dans le milieu professionnel, un nouveau culte est apparu : la croyance aux « bare-foot doctors » et à l'acupuncture. Les prêcheurs de ce nouveau culte ont oublié de dire que la médecine chinoise, d’où provient ce culte, est aussi occidentale que la nôtre.
En consultant Le petit philosophe de poche, [footnoteRef:54] on peut trouver sous les mentions « Médecins » et « Médecine » dix-sept (17) citations dont aucune n'est favorable ou positive à l'égard de la médecine ou des médecins. Parmi les auteurs de ces citations, on trouve des noms célèbres tels que Molière, Montaigne, Montesquieu, Nietzsche, Proust, Swiff, Voltaire et autres. D’ailleurs, le Malade imaginaire n’est-il pas un prédécesseur de l’iatrogenèse que décrit Illich ? [footnoteRef:55] [54:  	Pomerand, G., Le petit philosophe de poche, Le Livre de Poche, Nos. 751 et 752, 1962.]  [55:  	Illich, I., Némésis médicale, Seuil, 1975.] 


Médecine et santé : un dilemme

Un des paradoxes les plus frappants de la culture médicale moderne réside dans le contraste qui existe entre l’enthousiasme que soulève le développement récent de la médecine scientifique et la réalité. La diminution du rendement des soins de santé est évidente surtout si nous mesurons, au niveau communautaire, l’efficacité des services dispensés par la fréquence des maladies chroniques et dégénératives.
Des mesures thérapeutiques n’aboutissent pas toujours à l’amélioration de la santé de la population malgré l’accroissement géométrique des investissements. Pour ce qui est de la confrontation de la médecine et des maladies, c’est-à-dire de l’effort pour trouver des thérapies efficaces, l’optimisme paraît, par contre, justifié.
Par ailleurs, l’inflation accrue de la médecine au cours des deux dernières décennies est un phénomène bien connu. Il n'y a pas de pays qui n’ait été frappé par cette épidémie. Tous les systèmes politiques et économiques sont touchés.

[75]
Par exemple, en Angleterre le nombre des employés dans les hôpitaux a augmenté de 90% en 1969, contrairement à l’accroissement de la main-d’œuvre générale qui n’a été que de 10%. En U.R.S.S., entre 1940 et 1968, le nombre des médecins a triplé et le nombre de journées d'hospitalisation s’est multiplié par deux et demie. Aux États-Unis, les dépenses per capita ont grimpé de $79.00 à $324.00 au cours des deux décennies qui se sont terminées avec l’année 1969-70. Cela fait 310%, tandis qu’en même temps les prix grimpaient de quelque 60% seulement. [footnoteRef:56] Greenberg [footnoteRef:57] a exprimé son inquiétude au sujet de la basse « performance » du système de santé aux États-Unis. Bien qu'ils soient une des nations les plus riches au monde et que $83 milliards aient été dépensés en 1972 pour les services de santé (7.6% du PNB, soit presque .080 par dollar, alors que les dépenses en Angleterre représentent 5.9% du PNB), les États-Unis se placent au 14ème rang pour la mortalité infantile, au 11ème rang pour la mortalité maternelle, au 17ème rang pour les suicides, au 22ème rang pour l’espérance de vie chez les hommes et au 7ème rang pour l'espérance de vie chez les femmes. [56:  	Powles, J., « On the limitations of modern medicine », The Challenges of Community Medicine, Kane, R. L. ed., New York, Springer Publ. Company, 1974, pp. 89-122.]  [57:  	Greenberg, B. G., « The changing scene in public health », A.J.P.H., vol. 64, 1974, pp. 534-537.] 

En 1972, l'O.M.S. a constaté que les États-Unis se situaient parmi les trois pays (avec les Pays-Bas et la Nouvelle- Zélande) où l’espérance de vie pour les hommes avait diminué au cours de la période de 1958 à 1968.
Cette diminution touche également les blancs et les noirs. Cependant, on peut noter qu’au cours de quinze années (1955-1970), toutes les statistiques des principales causes de décès se sont accrues. Il s’agit avant tout des maladies du cœur, des suicides, des accidents cérébrovasculaires, du diabète, des cancers, de la pneumonie, des accidents, de la cirrhose du foie, etc.
Il est difficile de confirmer les dires d’Illich ou de Navarro [footnoteRef:58] à l’effet que les niveaux de mortalité et de morbidité, attribuables aux grandes maladies infectieuses, ne furent affectés [76] que marginalement par la médecine. Car ce faisant, on accepte de mesurer la médecine préventive par des critères propres à la médecine curative et on nie, de ce fait, la mission sociale de la médecine, préconisée au siècle dernier par Virchow. [58:  	Navarro, V., « From public health to health of the public. The redefinition of our task », A.J.P.H., vol. 64, 1974, pp. 538-542.] 

Aussi éloignés de la médecine que soient l’assainissement du milieu, l’avènement de l’eau potable, des égouts, de la surveillance des aliments, c’est à la médecine que revient le mérite d'avoir développé, expérimenté et fait accepter ces mesures. Par contre, la place du cathérisme intra-cardial n’est pas seulement une technique à éviter dans le dépistage précoce, mais son emploi pourrait être dangereux. Ici, Illich n'a pas bien choisi son exemple, car il omet de distinguer un moyen de diagnostic d’un moyen de dépistage. Pourtant, cette distinction est aussi fondamentale qu’elle est subtile. C’est ce qui explique qu’lllich n’ait trouvé aucune différence entre le traitement, la prévention et le dépistage. Nous rejoignons ici la remarque de Rosen [footnoteRef:59] à ce sujet : « tous sont d’accord avec l’assertion que la prévention est préférable au traitement, mais rares sont ceux qui agissent selon cette conviction. » [59:  	Rosen, G., « Historical évolution of primary prevention », Bull. N. Y. Acad. Med., vol. 51, 1975, pp. 9-25.] 


La prévention primaire :
une action nécessaire

Le changement dans la fréquence des maladies, d’une part, et le progrès de la médecine scientifique, d’autre part, justifient pleinement une révision de la définition de la prévention. Il ne suffit pas de parler de la prévention primaire comme au temps des grandes épidémies de maladies infectieuses. À cette époque, une piqûre de vaccin équivalait à la prévention primaire.
Aujourd’hui, la prévention devrait s’étendre à l'élimination du risque, c’est-à-dire, à la période précédant l’apparition des signes ou symptômes cliniques. Peacock [footnoteRef:60] signale que la prévention des maladies cardiovasculaires et du cancer repose plutôt sur des mesures individuelles que sur le contrôle des facteurs de l’environnement. Dans l'état actuel de nos [77] connaissances, l’efficacité de la prévention dépend directement des individus. C’est pourquoi, l'individu doit participer activement aux programmes de prévention et de maintien de la santé. Cette participation active est malheureusement difficile à obtenir. Peacock souligne dans un aphorisme sur la prévention : « Les choses qui dépendent de l’individu risquent toujours d'échouer ». [60:  	Peacock, P. B., « Health maintenance : A strategy for preventing cancer and heart disease », Bull. N. Y. Acad. Med., vol. 51, 1975, pp. 96-103.] 

Meade, [footnoteRef:61] dans un excellent article publié dans Lancet, souligne le dilemme fondamental de la médecine moderne. Jusqu’ici, nous essayons de ramasser plus ou moins habilement les morceaux et de nous défendre contre les séquelles de nos échecs dans le domaine de la prévention. Les maladies qui sévissent actuellement dans notre société diffèrent (selon plusieurs caractéristiques) des fléaux d’hier. Leur apparition est moins dramatique et insidieuse, mais leur durée est plus étendue, et très souvent elles causent une incapacité ou invalidité chronique. C'est le cas des maladies coronariennes, des accidents cérébrovasculaires, des maladies respiratoires chroniques, des cancers du poumon, du sein et du colon, des séquelles des accidents de circulation. Il faut ajouter les personnes qui survivent à des malformations ou à des maladies congénitales et qui seraient décédées sans des soins poussés. Les malades souffrant d’insuffisance rénale peuvent vivre aujourd’hui grâce à la dialyse intermittente. Toutes les conditions mentionnées et plusieurs problèmes semblables exigent beaucoup de ressources et rendent les services de santé extrêmement coûteux. [61:  	Meade, T. W., « Our lives and hard times », Lancet, vol. 2, no. 7944, 1975, pp. 1053-1057.] 

À la lumière de cette brève revue de la situation, une question se pose : « Sommes-nous sérieux lorsque nous parlons de prévention ? ». Examinons de plus près cette question.
Selon Wright, [footnoteRef:62] chaque fois qu’on fait une importante découverte susceptible de prévenir des maladies, on doit attendre qu’elle soit acceptée dans le monde avant de pouvoir l'appliquer ; et même là, ce n’est malheureusement pas toujours le cas. Plusieurs facteurs expliquent que certaines découvertes ne trouvent pas d’application. Par exemple, il y a des chercheurs qui, vivant pour la science, ne sont pas [78] préoccupés de chercher des applications. On relève plusieurs exemples de médicaments utiles qui sont restés des années durant dans les tiroirs de leurs inventeurs, avant qu’on ait découvert leur valeur réelle et qu’on les ait mis à la disposition de l’humanité. [62:  	Wright, I. S., « Problems which inhibit the prévention of cardiovascular diseases », Bull. N. Y. Acad. Med., vol. 51, 1975, pp. 104-117.] 

Il y a des médicaments utiles dont les formules sont reléguées aux archives, en raison des investissements énormes qu’il faudrait consentir pour les mettre en production et les distribuer. Même les grandes compagnies multinationales pharmaceutiques hésitent à entreprendre les démarches nécessaires à leur mise en marché avant d’être assurées de leur valeur. Même si leur valeur est reconnue, leur application universelle s’avère généralement difficile, voire même impossible.
Dans les pays riches et industrialisés, les progrès immenses de la science et de la technologie moderne ont modifié profondément la vie des populations et cela dans un temps relativement court. La plupart des anciens fléaux ont disparu grâce à l’amélioration continue du niveau de la vie, de la salubrité et de la qualité des soins médicaux. Ainsi, les cas de mortalité des suites de la diphtérie, du rachitisme, de la poliomyélite, ou de la rougeole chez les enfants sont choses du passé. Il y a seulement une cinquantaine d'années, ces maladies étaient courantes dans notre société et contribuaient dans une large mesure à l’accroissement de la mortalité infantile. Aujourd'hui, on se préoccupe davantage de la suralimentation, de la consommation des drogues, de la violence, de l’hypertension, etc. ; les maladies physiques (ou organiques) cèdent de plus en plus le pas aux maladies mentales.


Définition de la santé

La santé ou la maladie ne peuvent être définies seulement en termes anatomiques, physiologiques ou mentaux. Pour mesurer la santé dans un sens positif, il est préférable de l’exprimer comme la capacité de l’individu à fonctionner d’une manière satisfaisante dans ses activités et dans ses relations avec son ou ses groupes d'appartenance. Il ne suffit plus de définir la santé par l'absence de maladie ; il importe plutôt de la définir par l’habileté qu’a l’individu à [79] assurer normalement ses obligations par rapport à sa famille et à son travail, à se recréer et à maintenir sa position dans son ou ses groupes. Il est devenu aussi important de s’occuper du bien-être de l’homme sur le plan des relations sociales et écologiques que sur celui de la biologie.
Pour intégrer la santé ou la maladie à l'étude du comportement de l’homme en relation avec son environnement, il faut considérer les facteurs d’ordre physique (climat, conditions géographiques, etc.), biologique (nature, milieu rural, milieu urbain, eau, air, forêt, etc.), social (niveau économique, appartenance au groupe, position sociale, prestige, etc.), psychologique (identification, ambition, attitudes individuelles, etc.) et culturel (éducation, religion, origine ethnique, etc.).
L'homme possède une structure physique et organique plus ou moins déterminée par son héritage génétique et par l’influence rétroactive du stress originant du milieu. Selon René Dubos, [footnoteRef:63] l’homme est davantage le produit de son milieu que celui de son patrimoine génétique. Aussi, peut-on affirmer que la santé des populations est davantage déterminée par les conditions d’existence que par l’origine raciale. [63:  	Dubos, R., Les dieux de l’écologie, Fayard, 1973.] 

Les expériences faites en laboratoire sur des animaux ne permettent pas d'en généraliser les résultats à l’homme. Bien qu’elles permettent de prévoir des effets physiologiques manifestes importants après plusieurs générations, elles ne peuvent servir à prévoir le comportement mental de l’homme de demain.
La santé implique donc beaucoup plus que des fonctions organiques normales. Un bon équilibre mental fait aussi partie de cette sensation de bien-être qui constitue la qualité de la vie et que l’on conçoit comme un indicateur de santé. Une vie normale suppose un climat psychologiquement sain et des possibilités de s'épanouir pleinement à travers les activités quotidiennes. Cette condition de santé, caractéristique d’un bon équilibre physique et mental, se retrouve lorsque l'homme peut vivre en harmonie avec son milieu. Malheureusement, à l’ère de la technologie industrielle, on ne cherche à exploiter la nature qu’à des fins de rentabilité économique.
[80]

Conclusion

Depuis cinquante ans, la médecine a évolué à pas de géant et peut maintenant circonscrire et traiter efficacement la maladie, de sorte qu’elle demeure épisodique dans la vie d’une personne. Ce succès avec lequel on traite et guérit la maladie constitue-t-il un progrès, contribuant réellement à la qualité de la vie et au maintien d'un niveau normal de santé ? Traiter un individu en état de crise afin de lui permettre de retourner chez lui, où il continuera de subir des influences adverses, réduit la médecine à une fonction de dépannage dans l’attente d’une autre urgence. Pendant ce temps, rien n’est fait pour améliorer les conditions du milieu. Le même scénario se répète chaque fois qu’on traite une maladie sans se préoccuper des facteurs qui l'engendrent. Ne s’intéresser à la santé de l’homme que s’il y a évidence de maladie, c’est ignorer qu’il vit dans un contexte dont il dépend. Si le bien-être des individus est une priorité, la profession médicale devra poser des gestes pour assainir l’environnement de l’homme, et non pas attendre d’être acculée à des situations d'urgence. Il est louable de traiter, par exemple, les cas d'intoxication par le mercure, mais il est d'emblée préférable d’exercer des pressions pour que le gouvernement prenne des mesures susceptibles d’enrayer la pollution par le mercure.

[81]
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Retour au sommaire
Lourd de réminiscences personnelles, chaque mot qui alimente le texte d’un monologue creuse un piège où les lecteurs se débattent sans se retrouver. Le mot « médecin » représente, pour chacun de nous, des souvenirs édifiants, attendrissants ou amers, et l’espoir confus d'un monde moins malade, grâce aux efforts d’un groupe professionnel toujours plus dévoué et toujours plus compétent.
Je voudrais aborder ce thème du médecin d'aujourd’hui en choisissant, comme point de vue, un enracinement géographique, le Québec, et développer une problématique en présentant une série d’options dans les domaines où la formation initiale de l’étudiant et celle continue du médecin est souvent aléatoire.

Le Québec

Le Québec se présente comme un vaste territoire où les communautés humaines vivent les unes dans ces nouvelles jungles de béton que sont les métropoles, les autres parfois si isolées, comme dans le Nouveau-Québec, qu’on les croirait [82] dans un autre monde. La culture française, richement dotée à travers le temps d’apports étrangers, ajoute aussi à cette société une dimension que devrait refléter le corps médical. Le gouvernement, lui, introduit des réformes profondes dans l’organisation des soins qui surprennent les professionnels de la santé, tandis que la participation des non- médecins et du public entraîne des remous. De leur côté, multipliant les comités, les facultés de médecine modifient sans cesse leurs programmes pour préparer les nouvelles générations à une tâche qu’il est malaisé de définir.
Les prérogatives professionnelles pour la distribution des soins sont-elles encore clairement délimitables, lorsque la santé se définit comme un état de bien-être tant physique que mental et social ? Le droit à la santé n’est qu’un droit aux soins disponibles. Celui-ci entraîne-t-il des obligations comme celles de suivre les traitements proposés ou d’éviter les erreurs qui causent des maladies ? A-t-on le choix de son style de vie et le droit aux soins aux frais de tous, sans en payer les conséquences ? Est-ce un droit sans responsabilité ?
Si les mœurs changent et si la science médicale ouvre de nouvelles possibilités, ne doit-on pas s’attendre à ce que les médecins adoptent de nouvelles attitudes et que la morale et le droit révisent leurs préceptes ? L’homme est-il fait pour le Sabbat ou ...

Le mythe du médecin de famille

Comment trouver un fil d’Ariane pour former aujourd'hui cette silhouette du passé, le médecin de famille, en même temps que le futur neurochirurgien d'un centre hospitalier, le dermatologiste, le chercheur, le médecin hygiéniste ou la mère de famille médecin, qui aurait souhaité une formation moins militariste ou masculine et lui donnant accès à des services à demi-temps où sa compétence médicale serait doublée d’une expérience au foyer.
Nos grands-parents avaient un médecin de famille qui se rendait au chevet des malades ... Qu’est-il devenu ? Est-ce le même personnage que ce médecin d’un coin de Gaspésie qui reçoit les appels d’urgence, assiste les parturientes, prend soin des mourants, traite les maladies de chacun et n’a recours aux spécialistes que pour des problèmes diagnostiques ou thérapeutiques compliqués ? Ce généraliste, [83] si par miracle il parvient à se tenir au courant des progrès sûrs de la médecine, si par grâce sa famille vit heureuse loin du miroitement des villes, sera apprécié par ses malades et assumera dans la communauté un rôle qu'il n’est pas nécessaire de justifier.
Retrouverons-nous ce médecin en ville où, devant l’embarras du choix et la tête pleine d'informations médicales, la clientèle devient exigeante ? La présence de son confrère spécialiste sème le doute sur sa compétence, la proximité des salles d'urgence favorise des consultations discontinues. Le malade attend, de son médecin de famille, des examens et une prescription pour sa grippe, un « check-up » quand il se sent bien pour jouir d’un certificat de bonne santé ou une lettre de recommandation pour lui ouvrir les portes du spécialiste lorsqu'un malaise qu’il juge lui-même sérieux survient.
À la consultation de pédiatrie du C.H.U., nous recevons des enfants que les parents nous amènent, disent-ils, parce que les médecins de la clinique familiale voisine ne sont pas spécialisés pour examiner les enfants, ou parce que le généraliste ne connaît pas le vrai sirop pour la toux qui persiste ; mais, à notre tour, on nous demande de référer l’enfant au spécialiste des oreilles, des yeux, de la peau ou des pieds, pour que soient traités intelligemment l’oreille qui coule, les yeux qui piquent, la peau qui chatouille ou les petits pieds qui, à trois mois, ne semblent pas très droits.
Si, dans la pratique du généraliste en ville, la clientèle suscite bien des frustrations, leur taux augmente encore grâce aux confrères. Qu’oserons-nous dire de l’antipathie ou de l’inimitié qui règnent entre les groupes hospitaliers, entre les praticiens de ville et ceux qu’on appelle les pleins temps géographiques attachés uniquement aux hôpitaux ? Pourquoi la clinique familiale rêve-t-elle de quitter le centre hospitalier ? Pourquoi les pédiatres généralistes et les internistes généraux sont-ils disparus des centres hospitaliers ? Pourquoi les confrères consultent-ils d'emblée des spécialistes ? Pourquoi, dans les centres spécialisés, a-t-on pour les praticiens de bonnes paroles auxquelles on ne croit pas ?
Cela nous conduit à un troisième palier de frustration : celui de l’auto-évaluation. Les publications scientifiques sont innombrables et la somme des connaissances nouvelles dans chaque domaine, inépuisable. Même si l’histoire de la médecine [84] nous apprend que les modes médicales sont souvent éphémères, il n’en demeure pas moins que, dans un milieu spécialisé, le généraliste se sent parfois dépassé, surtout quand des conférenciers, lors d’un séminaire à son intention, lui font constater son ignorance par des courbes et des techniques qu’il n’aura ni le temps ni les moyens d’utiliser.
Si le cours de médecine se veut une préparation des médecins à analyser et à porter un jugement et non une somme de recettes pour diagnostics et traitements, si les connaissances requises pour une thérapeutique efficace évoluent vite, la préoccupation des facultés de médecine devrait unir l'entraînement clinique initial des étudiants et la formation continue des praticiens. Une organisation de stages cliniques moins rigides pourrait offrir aux médecins qui le désirent, en même temps qu’aux étudiants, l’opportunité de travailler avec ceux qui enseignent.
Plutôt que d’instruire dans des centres qui regroupent les maladies les plus rares, on pourrait imaginer une formation dans les centres secondaires ou périphériques, où les conseils du maître seraient confrontés avec un milieu médical moins sophistiqué. Cette mission des professeurs, quittant la colline inspirée et se mêlant aux conditions d’une pratique plus dénudée, a donné des résultats intéressants à Cuba. Lors de la révolution, 3 000 médecins émigrèrent et, parmi la moitié qui choisit de rester au pays, les professeurs de la Havane furent, par périodes, chargés d’enseigner en province. Quelques années plus tard, par la réorganisation des soins, le niveau de santé s’était rapproché du niveau américain, laissant loin derrière les statistiques pénibles de l’Amérique latine.
Si la littérature contemporaine démontre abondamment que l’avenir est au travail d’équipe, que la plupart des soins, en dehors des services d’urgence, sont adéquats et appréciés lorsqu’ils sont donnés par des infirmières cliniciennes, que les immunisations sont efficaces même si le pédiatre n’a pas prescrit ou fait l’injection, que des situations psychosociales malsaines sont à la base de bien des consultations médicales et que le temps du médecin est dispendieux pour une société qui en défraie le coût, pourquoi ne pas former les stagiaires en cliniques dans un contexte qui illustre le mode de pratique souhaité ? Pourquoi ne pas garder du temps pour d'autres occupations où la formation du médecin nous semble indispensable ?
[85]

Les pauvres et le médecin

L'épidémiologie définit les groupes de population exposés à des risques élevés, la sociologie précise l'abîme qui sépare le médecin d’un grand nombre de malades. Le milieu social, par exemple, semble influencer le psychiatre dans sa décision d'utiliser la psychothérapie pour les uns ou la prescription de tranquillisants pour les autres. La possibilité de comprendre un milieu social demande sans doute d’y avoir vécu, d’en être membre et si 25% de la population québécoise est défavorisée, elle n’a pas 25% de médecins qui sortent de ses rangs. La Chine donne au médecin aux pieds nus la possibilité d’accéder à la faculté de médecine, si ses prestations sont bonnes et si la population qu'il soigne le recommande. L’admission au Québec est une tout autre affaire.
Si un effort fut tenté pour initier, dans les premières années, l’étudiant aux dimensions psychosociales d’une pratique médicale, avec quelle facilité ces mêmes étudiants n’adoptent-ils pas par la suite le modèle traditionnel du médecin indépendant et autoritaire.
Et pourtant des stages de formation en milieu défavorisé ne seraient pas irréalisables. Les enfants en foyers nourriciers ou en institutions, les vieillards, les handicapés, les milieux pauvres, les foyers désunis ou cassés sont des groupes vulnérables qui ont difficilement accès aux soins qu’offrent les bureaux de consultations, mais les services sociaux, les infirmières visiteuses, les éducateurs spécialisés, les réseaux scolaires, les associations privées ont des ressources pour leur porter assistance. Ne conviendrait-il pas que l'étudiant découvre une approche nouvelle et s’insère dans ces équipes pour rejoindre les « intouchables » ?


L’éducation et la santé

On imaginerait volontiers, et à tort, que le doctorat en médecine confère à tout récipiendaire le titre et le désir d’enseigner aux autres pour leur faire partager ses connaissances sur la santé.
Dans l’ensemble, la réaction des professionnels de la santé est celle des sorciers qui gardent le secret de leur profession et ne le confient qu’à quelques initiés ; qui plus est, souvent leur style de vie s'écarte largement des normes [86] d’une vie saine : on est perplexe devant la vie souvent surmenée de ceux qui conseillent d’éviter le surmenage, devant la vie sédentaire et la table garnie de ceux qui proposent l'exercice et la frugalité.
Le contenu des programmes scolaires ne semble pas influencé par la vie de tous les jours : pas un mot sur l’usage des médicaments que nous utiliserons tous, ni sur l’appendice ou les amygdales qu’on nous enlèvera, ni sur l’organisation des hôpitaux que nous visiterons ou sur les maladies dégénératives qui nous guettent. Pas un mot des foyers cassés ou des divorces qui vont s'accumuler autour de nous ou chez nous. Pourtant, il est un âge où l’on veut tout savoir et où l’anxiété ne nous a pas encore rendus vulnérables ; pourquoi ne pas nous préparer ?
Si les enfants, bien que très disponibles, sont peu instruits, que dire des mamans, des papas et des adultes de tout genre ? Beaucoup semblent apprécier les consultations qui ressemblent à celles qu’ils firent comme nourrissons pour une piqûre, sans rien comprendre.
Si chacun connaît les noms exotiques des cosmétiques ou des détergents, personne ne s'efforce de retenir le nom ou l’action d'un médicament qu'il ingurgite docilement ou fait ingurgiter à son enfant. L’industrie pharmaceutique fait sa publicité (la surconsommation des médicaments est bien connue), des groupes un peu farfelus font croisade pour une nouvelle panacée diététique ou acrobatique, quelques écrivains, avec une imagination qui survole les faits, offrent, en livre de poche, les secrets pour élever et nourrir les enfants ou pour vivre vieux très jeune. Les médecins, de leur côté, suggèrent à quelques amis ou patients des efforts élégants de vulgarisation ; quand à eux, ils lisent des revues médicales passionnantes sur la santé des autres.
L’étudiant, s’il participait à des programmes d’éducation en matière de santé dans les écoles ou les consultations prénatales, découvrirait l'art de communiquer. La population, elle, si prompte à perdre son autonomie, apprendrait à récupérer sa santé.

Déontologie difficile

Bien des polémiques, mais aussi bien des faits ont étalé aux yeux de tous le peu d’influence des médecins sur l’amélioration [87] du niveau de santé d'une population. Les facteurs économiques, l’éducation, la nutrition, l'assainissement prolongent et modifient la survie plus que les services coûteux des hôpitaux.
Le médecin, de son côté, en plus d’être un clinicien, a toujours représenté pour les malades celui qui comprend leur souffrance et diminue leur angoisse, qui les aide dans l’épreuve de la maladie et celle de la mort. Le brusque décrochage des valeurs religieuses et morales et les techniques modernes n’ont fait qu’augmenter ce besoin du médecin comme conseiller. En effet, l'avortement, l’envoi des vieillards mourants à l’hôpital, la survie précaire de certains opérés, la survie prolongée de patients atteints de maladies héréditaires, les cancéreux mutilés présentent des situations dont les problèmes humains dépassent l’acte médical.
Quel effort fait-on pour initier l’étudiant en médecine à ce rôle difficile où l'empathie a plus d’importance que l’expertise médicale ? L’admission des étudiants en médecine permet-elle de choisir des candidats qui, en plus de leur cerveau, sauront utiliser leur cœur ? Les programmes d’entraînement, les cours de déontologie développent-ils chez l’étudiant cette capacité de nuancer des décisions, de comprendre une réalité où les mœurs et les lois ne répondent plus aux exigences d’une liberté humaine apte à choisir ses valeurs ?
La décision de laisser vivre un enfant malformé, d'arrêter ou de maintenir des techniques de survie artificielle chez un comateux ou un traumatisé du crâne, dépendra-t-elle encore longtemps de la confiance aveugle dans des résultats techniques et de la conscience isolée du médecin ? Les conditions de survie du malade, ses ressources, sa famille, sa liberté pour accepter la mort ou l'épreuve d’un terrible handicap seront-elles prises en considération ?
Le médecin accepte-t-il la mort que l’être humain affronte seul ? La formation médicale nous donne-t-elle l'illusion de pouvoir la reculer indéfiniment ? Encore un peu de temps, disait Rainer Maria Rilke, et il sera aussi rare d'avoir une mort à soi que ce ne l’est déjà d’avoir une vie à soi. La dignité de l’être humain n’est-elle pas disparue dans ces survies végétatives où l’homme survit sans vivre ? La survie des enfants profondément retardés et attachés dans leur lit à barreaux a-t-elle un sens et pour qui ?
[88]
Naguère, une loi naturelle semblait justifier des préceptes moraux nombreux et stricts, dérivant d’une ontologie cohérente ; avec des connaissances scientifiques accrues, les problèmes se posent différemment et la morale rigide du passé ne résiste plus, sinon aux raisonnements, du moins aux sentiments de beaucoup de médecins.
L'avortement, qui paraît justifié au début d’une grossesse pour éviter la naissance d’un enfant handicapé, n'est pas suivi d’une euthanasie directe des mêmes enfants nés sans diagnostic prénatal ; et pourtant les motifs, l'intention et le genre d’intervention sont analogues.
Si le respect de l’existence et l’obligation de confier sa destinée à Dieu seul nous apparaissaient comme la pierre angulaire de l’édification éthique, aujourd’hui, l’homme se retrouve face à lui-même et son attitude devant la mort des autres se nuance de considérations nouvelles. La mort, comme la sexualité, était naguère un thème voilé ; on aimait décrire la mort des héros ou des saints et taire celle de tous les jours, qui survenait autour de nous jusqu’aux confins d’une terre qui paraissait si vaste et pour autant si étrangère à notre vie. La guerre atomique, l’économie planétaire, la pollution de l’air ou de la mer nous ont projetés face aux autres et, aujourd’hui, une entente, un partage n'est plus une charité, mais une nécessité ; les ressources que nous utilisons, nous les enlevons aux autres.
Le respect sacré de la vie est-il une lutte sans merci pour préserver des processus biologiques, une culture de tissus, ou un effort pour que toute vie soit meilleure ? Avons-nous des limites et devons-nous accepter que certaines situations soient, pour le moment, au-delà du contrôle médical et social ?
Dans un monde où la planification des naissances ne heurte plus nos consciences, sinon par ses méthodes, pourquoi la planification de notre mort constituerait-elle un non-sens ? Une auto peut nous écraser, un virus nous achever. Pourquoi nous-mêmes, ou ceux qui nous chérissent, ne pourrions-nous choisir le moment de notre fin ? L’arbitraire ou la subjectivité serait, dira-t-on, l’apanage d’une telle évolution. Je ne crois pas. La conscience morale des meilleurs d'entre nous, les décisions éclairées des malades et de leur entourage, les efforts du législateur devrait permettre l’élaboration d’un code où, devant la mort des autres, une attitude [89] non équivoque s’exprimerait pour des situations extrêmes, une attitude nuancée pour de vastes zones où les frontières n'apparaissent pas clairement délimitées.
La survie d’un handicapé mental dans une famille heureuse et tolérante n’est pas identique à celle du même handicapé dans un milieu sans ressource et sans amour ; les grands handicapés de naissance n’ont pas les mêmes chances dans une famille qui est prête à les recevoir de façon inconditionnelle et dans celle d'un milieu qu’un rien bouleverse et détruit. L’avortement, s'il n’est pas tolérable pour certains, parce qu’ils sont forts, peut-il être refusé à ceux qui avouent ne pouvoir accepter une vie qu’ils sont seuls à porter ?

Le médecin du Québec
dans le monde d'aujourd'hui

La formation médicale est un privilège et une source de connaissances que nous confie la société pour que nos services lui soient plus profitables. Cette insertion dans les dimensions biologiques et psychologiques de l’être humain ne devrait-elle pas rejaillir en une sensibilisation plus grande aux problèmes de l’heure à l’échelle mondiale ?
La profession et la formation médicale favorisent-elles les changements sociaux qui diminueront les actes de violence et l’impasse des prisons, qui feront accepter les filles- mères, qui modifieront la vie des familles éprouvées ou celle des vieillards ? Le Collège des médecins ou les associations médicales du Québec ont-elles esquissé leur rôle et celui des médecins dans la lutte contre les maladies et la faim dans le monde, dans les programmes de secours, dans la formation du personnel médical étranger ?
Le Québec représente, pour les pays pauvres d’expression française, un espoir de coopération que justifie son niveau de vie, sa culture et son absence de visée impérialiste. À l'époque des safaris, des voyages au soleil, des migrations de tout genre, des reportages sur toutes les détresses et tous les désastres, ne serait-il pas tout à fait indiqué, pour le Québec médical, de s’insérer sur le plan international. Ainsi, par exemple, on devrait permettre à l’étudiant en médecine des stages dans le Tiers-Monde, où les maladies et la misère lui montreront l’importance de la prévention ; stages qui faciliteront le recrutement d’experts pour des programmes d’assistance plus justes et plus nombreux, [90] stages qui élargiront notre champ de connaissances sur les réactions du corps humain aux conditions diverses d’environnement et d'alimentation.
Il serait opportun aussi que les médecins fassent connaître à la population et aux gouvernements leurs convictions et leur espoir d’une santé internationale. Le fait, par exemple, qu’un peu de vitamine A éviterait la cécité à des milliers d’êtres humains mal nourris, ne devrait-il pas déterminer une politique d'assistance au Tiers-Monde qui contrebalancerait les pressions politiques ou les erreurs administratives qui marquent si péniblement les programmes d’aide au développement. Lorsque Raoul Follereau, qui n’est pas médecin, demandait aux États-Unis et à l'Union Soviétique le prix d'un bombardier en moins pour soigner tous les lépreux du monde, quelle association médicale s’est fait entendre pour seconder ses efforts.
Le temps du docteur Schweitzer est révolu. La santé des autres dépendra, en grande partie, des mesures politiques que les gouvernements sauront prendre et du rôle éclairé des médecins qui collaboreront à les influencer. L'autocritique, la réflexion et un peu d'imagination peuvent améliorer la préparation des médecins à un rôle qui nous concerne tous. La prise de conscience des responsabilités du médecin face au malade, aux siens, à la société tout entière devrait renouveler les attitudes traditionnelles.
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Retour au sommaire
Depuis plus de cinquante ans qu’il a quitté Plie de France pour occuper un poste de choix à l'Université Rockefeller à New York, René Dubos a exercé ses activités scientifiques dans le domaine de la microbiologie et de la pathologie expérimentale et il est devenu un des grands maîtres en ce domaine. Il ne correspond toutefois pas à l’image que donnent bien des spécialistes trop absorbés dans leur champ de recherches pour s’ouvrir l’esprit à des problèmes plus essentiels concernant la condition humaine. René Dubos offre des vues remarquables sur l'homme en même temps qu’une authentique philosophie. De plus, sa culture française et anglo-saxonne a atteint un degré rare de perfection comme en témoignent les nombreux volumes qu’il a publiés. Nous nous proposons ici de présenter quelques aspects de cette pensée [92] enrichissante que nul de ceux qui se soucient des grands problèmes de l’humanité d’aujourd’hui ne peut se permettre d’ignorer, car il ne s’agit de rien de moins que du salut de l’homme.
René Dubos est le Claude Bernard de la médecine environnementale. Man Adapting est sans doute un livre aussi important que la célèbre Introduction à la médecine expérimentale. Il suffit de se référer à certains des travaux les plus marquants sur la santé publiés ces dernières années pour constater l'influence décisive de René Dubos. À titre d’exemples, mentionnons les travaux de l’épidémiologiste américain John Cassel ; ceux de J. P. Dupuy et S. Karsenty, en France ; la thèse fracassante d'Ivan Illich (Némésis médicale) ; etc.
Pour caractériser la pensée de René Dubos, il suffit de se reporter au chapitre XIII de son volume A God Within [footnoteRef:66] où il oppose l'homme contemporain, qui, comme Faust, consent à vendre son âme au diable pour dominer la nature en perfectionnant ses connaissances, à l’homme paradisiaque, habitant l'Arcadie, qui, malgré le bonheur qu’il éprouvait au contact de la nature, n’a pu échapper à la mort et laissa son message inscrit sur le tableau de Nicolas Poussin : « Et in Arcadia ego » — moi aussi j’ai vécu en Arcadie. Pour Faust, le savoir est un moyen pour atteindre le pouvoir et demeure à son service ; romantique et plus près de la nature, l’habitant de l’Arcadie est plutôt un contemplatif. [66:  	René Dubos, A God Within, Charles Scribner’s Sons, New York, 1972. Ce volume a été traduit en français sous le titre Les dieux de l’écologie, Albin Michel, éditeur.] 


Prométhée, déchaîné, récidive

À la lumière de cette distinction fondamentale entre l’homme de Faust et l’homme de l’Arcadie, bien des problèmes contemporains et non des moindres s’éclairent. Et cette distinction est présente à toute la pensée de Dubos. Selon lui, la vie en Arcadie est essentiellement caractérisée par une adaptation biologique parfaite de l’homme à son milieu. Et qui n’en rêve point ? Aujourd'hui, alors qu'il est condamné à vivre dans l’enfer « faustien » de la civilisation industrielle, l'homme éprouve au plus haut point le besoin et la nostalgie [93] de la vie paradisiaque : il désire reprendre contact avec la nature. Le camping, la vie au grand air sont des manifestations de ce besoin. Malheureusement l’homme ne peut s’empêcher de contaminer ce mode de vie très simple auquel il aspire : il se sépare difficilement de ses habitudes de confort si profondément ancrées en lui, et il semblerait, à l’observer, que toutes les commodités que le citadin apprécie soient indispensables pour une adaptation biologique au vrai milieu que constitue la nature.
La technologie, qui a pris une telle importance au vingtième siècle, a exilé l’homme de la nature. Et cet exil semble devoir durer longtemps. Dubos en voit un symptôme dans le fait que

si des expressions comme l’époque classique, l’époque de la foi, l'époque de la raison ou l'époque romantique ne correspondent pas nécessairement à des réalités historiques, elles traduisent cependant le désir nostalgique qu'éprouve l'humanité pour certaines qualités de vie que la plupart des gens, à tort ou à raison, associent au passé. Par contre on appelle prosaïquement notre temps l'époque atomique, l’époque de l’espace, l’époque de l'automation, l’époque des antibiotiques, en d’autres termes l'époque d’une quelconque technologie. [footnoteRef:67] [67:  	René Dubos, So Human an Animal, Scribner’s New York, (Paperback) pp. 19-20.] 


Symptôme alarmant, sans doute, qui justifie un certain pessimisme en ce qui concerne l’avenir. En cet âge de la technologie, le monde ressemble à la femme dont parle l’Evangile : courbée en deux, elle ne pouvait plus porter son regard vers le ciel méditerranéen. Il a fallu une intervention divine pour quelle se redresse. Mais elle, au moins, avait conscience de son infirmité, elle en souffrait ; le monde moderne, au contraire, semble tellement heureux de sa situation qu'il n’a aucune envie d’en sortir. La déshumanisation de l’homme s’opère lentement (?) mais sûrement ; l'ordinateur est à portée de la main — et même à portée du cœur — et peut- être chaque homme possède-t-il un numéro inscrit en système binaire sur une carte mécanographique introduite dans l’Ordinateur-Providence avec programmation pour sa destinée éternelle. Après avoir dérobé le feu du ciel, il y a bien longtemps, voici que Prométhée impénitent revient jouer aux dieux un de ces tours dont il a le secret, il leur a volé la clé de l’ordinateur et il a désormais accès aux cartes perforées des mortels.
[94]

Faust et la revanche de la nature

À mesure que la science et la technologie se sont développées, l’homme a pris conscience du pouvoir qu’il exerce sur la création, et, nouveau Faust, il a cru que ce pouvoir était sans limites. L’erreur fondamentale qu’il a commise, comme le note Dubos, réside en ce qu’il s’est pris pour le propriétaire de la terre alors qu’il n’en est que l’administrateur, le régisseur ou plus prosaïquement le locataire. Plus il a acquis de connaissances et de moyens d’action, plus il s’est permis de disposer de la création sans la respecter. Si certains architectes avaient pris un peu de temps pour contempler le paysage où ils voulaient élever un bâtiment, il y aurait probablement moins d’horreurs bétonnées dans le monde. Ce fut d'ailleurs le mérite et le génie de Frank Lloyd Wright de s’être soucié de l’harmonie entre la demeure et le cadre naturel dans lequel elle doit s’intégrer.
Il existe dans le centre de la France un lieu de toute beauté dans un minuscule village surplombant une vallée. Derrière l’Eglise, très ancienne et d’une admirable simplicité, un petit sentier mène à un site d’où la vue est unique. Il y a une cinquantaine d’années les habitants de ce village refusaient qu’on leur installât l'électricité, et ils ne se décidèrent que bien plus tard. Il n’y avait pas d’eau courante dans les maisons, mais trois fontaines où chacun allait chercher son eau parfois assez rare en été. Aujourd’hui, la municipalité a installé un horrible belvédère en ciment, tout près de l’église, et, sur le chemin qui conduit au belvédère, d’horribles toilettes en béton avec nettoyage automatique et bruyant. C'est ainsi que fut littéralement massacré un de ces sites uniques et irremplaçables, comme ce fut le sort de certaines forêts sous la hache absurde et destructrice de l’homme. Détruire la beauté de la nature sous prétexte de la mettre en valeur est un non-sens et prouve à quel point l'homme est capable d’enlaidir sans nécessité les plus beaux paysages par amour de l’hygiène et du confort. S'il se rend responsable d’une rupture de l’équilibre écologique, il devrait au moins soupçonner que la nature possède des moyens de rétablir cet équilibre, mais à ses dépens, et se rappeler la définition qu’Aristote donne de la nature lorsqu'il dit quelle est « principe de repos et de mouvement ». Et si éprouvées que soient ses techniques, l’homme ne peut en aucune manière s’opposer à cette revanche de la nature ; il a toujours avantage à composer avec elle plutôt que lutter contre elle, puisqu’il en participe lui-même.
[95]

Faust et la revanche du bon sens

Depuis quelques années, l’homme a pris conscience du fait qu’il pollue le milieu dans lequel il vit. Les gouvernements ont assumé leurs responsabilités et obtenu quelques résultats. On dit qu’à Londres la Tamise n’est plus polluée et il semble qu’un temps d'arrêt soit marqué dans la course à la destruction de l’environnement. Toutefois, comme le fait remarquer Dubos [footnoteRef:68], l’homme accepte volontiers les programmes qui font reculer la pollution dans la mesure où ils ne touchent pas sa propre liberté. Mais s'il doit faire des sacrifices personnels, il n’est plus d’accord. L’individualisme reprend toujours le dessus (en fait il ne le perd jamais). Dans cette même étude, l’auteur fait remarquer que l’homme possède une extraordinaire faculté d’adaptation, en particulier aux polluants qu’il absorbe et dont les effets se font sentir à long terme. Et ce qui rend la situation plus grave, c'est précisément que l'homme s’habitue fort bien à voir son environnement pollué, il n’y prête même plus attention. Il s’inquiète d’autant moins des dangers qui le menacent que partout on célèbre les merveilles de la médecine et de la pharmacologie qui sont faites pour le guérir, si un jour il était atteint d’une de ces maladies qui résultent de la pollution. [68:  	R. Dubos, op. cit., pp. 116 ss.] 

Sans doute on voit se dessiner des mouvements dits populaires qui s’efforcent de mettre un terme aux ravages de la pollution. Mais souvent, à cause d’un radicalisme marginal ou utopique, ces mouvements piétinent sur place et ont peu d'influence. Il importe avant tout de convaincre le public — et ce semble le but visé, entre autres choses, par René Dubos — que la protection de l’environnement est étroitement liée à la qualité de la vie. Encore faudrait-il d’abord faire une distinction, établir une hiérarchie entre les besoins superflus que l’homme se crée et les besoins essentiels qu’il n'a pas à se créer et qui doivent, de droit, être satisfaits. Le mythe de Faust dépeint avec assez d’exactitude la situation de l’homme qui se complaît dans une échelle de valeurs faussée dès le départ, et qui précisément lui fait prendre pour essentiels des besoins qui ne sont que superflus.
Faust est un personnage légendaire très complexe qui a inspiré bien des auteurs : Goethe, Valéry, Marlow et bien [96] d’autres. Les uns disent qu'en raison du pacte qu'il fit avec Méphistophélès il fut damné, d’autres affirment que son désir de savoir et son amour de la vérité l’ont sauvé. Peu importe, après tout, le destin de Faust ; si René Dubos qualifie notre civilisation de « faustienne », on aimerait que comme Valéry il écrivit « son Faust ». S'il fallait justifier le choix de ce personnage aux multiples visages, on pourrait dire que l’auteur a vu en lui cet être assoiffé de pouvoir qui a donné au siècle où nous vivons une importance monstrueuse à la technologie par rapport à la science, sans le moindre respect pour la nature dont il fait partie. Mais il faut ajouter, pour aller au fond du problème de la pollution, qu’il se ramène en dernier ressort au manque de respect pour la vie. Les polluants, industriels ou autres, détruisent la vie de la flore et de la faune à court terme, et à long terme celle de l’homme. Les espèces animales ou végétales qui ont moins de facultés d’adaptation que l’espèce humaine sont plus vulnérables aux polluants — on connaît les effets meurtriers des dérivés du mercure sur les poissons de nos rivières. La pollution ne peut plus être absorbée par un milieu complètement saturé de polluants. Et cependant le mouvement de croissance industrielle et d’urbanisation ne semble pas près de ralentir.
Pour expliquer la croissance démesurée et apparemment incontrôlable d'où résulte un déséquilibre foncier dans la société contemporaine, il faudrait se reporter aux très enrichissantes réflexions de Gustave Thibon sur le primat de l’avoir sur l’être. Produire toujours davantage afin de consommer davantage entraîne l’humanité dans un tourbillon infernal sans pour autant accroître la qualité de la vie ; on aboutit tout au plus à l’obésité généralisée. Tant que l’homme se souciera de ce qu’il possède ou de ce qu’il désire posséder plutôt que de ce qu’il est, il ne changera pas son attitude vis-à-vis de la nature, puisqu’il pense que l'avoir lui donne des droits illimités sur ce qui lui appartient, et ce qu’il est ou ce qu’il doit être le laisse entièrement indifférent.
Dans ces conditions, reste-t-il quelque espoir pour une revanche du bon sens ? Oui, sans doute, si des penseurs de l'envergure de René Dubos peuvent faire prendre conscience à l’homme contemporain de ses problèmes et de ce qui le menace. Mais la lutte à mener doit se dérouler d'abord au dedans de l'homme et elle suppose chez lui un [97] désir inébranlable d’améliorer la qualité de sa vie. Pour cela, il faut qu’il revienne à certaines valeurs fondamentales sans lesquelles aucune vie ne peut s’épanouir.
La première de toutes les vertus qu’il faut remettre à l’honneur est le respect de la vie dans toute son intégralité. Et s’il est un homme qui en connaît le prix sous toutes ses formes et toutes ses manifestations, c'est bien René Dubos qui a passé toute son existence à en sonder le mystère. Le respect de la vie est malheureusement le moindre des soucis de l’homme qui pollue son milieu. C’est le cas des usines de produits chimiques qui éliminent leurs déchets dans les rivières dont certaines charrient des poissons empoisonnés. Il est regrettable que l'homme ait perdu ce respect de la vie au point qu’il faille le lui rappeler par des règlements et par une législation appropriés. Lorsqu'il faut faire voter des lois pour remplacer le bon sens, on peut se demander si le mal dont souffre l'homme n’est pas avant tout un manque de discipline personnelle.
Dans un de ses livres, Dubos fait remarquer que les hommes de science se préoccupent beaucoup plus de ce qu'il y a de commun entre l’homme et l'animal que de ce qui les distingue. Peu nous importe que les caractères héréditaires soient contenus dans les gènes constitués principalement par des acides nucléiques ; cela prouve que l’homme est un animal au même titre que le lapin. On le savait depuis fort longtemps. Mais au moment où la déshumanisation de l’homme devient de plus en plus menaçante à cause de l'importance de la technologie, il serait urgent de s’attacher à ce qui rend l’homme différent de l’animal. Selon Dubos, Descartes est responsable de l’attitude des hommes de sciences qui ont volontairement limité leurs recherches à cette mécanique qu'est le corps sans jamais s’attaquer au problème de la conscience. [footnoteRef:69] Cette conception mécaniste de l’homme a eu cours jusqu’à nos jours et c’est le mérite de René Dubos d’attirer l’attention sur cette idée fausse et incomplète de l’homme. D’autre part, le souci qui anime les savants de comparer l’homme à l’animal puis aux formes inférieures de la vie et même à ses formes les plus élémentaires se heurte à ce mur infranchissable qu’est le mystère de la vie. Même en prenant une direction opposée, ce qui différencie l’homme de l’animal échappe également aux hommes de science : ils [98] se heurtent à un plus haut mystère encore qui est celui de l’âme. [69:  	René Dubos, Torch of Life, p. 62.] 

Il faudrait citer, rapportées par Dubos, [footnoteRef:70] ces paroles du philosophe allemand Benno Erdmann à qui on demandait ce qu’il pensait des tendances modernes des sciences de l’homme : « lorsque j’étais jeune, nous avions coutume de nous demander : qu’est-ce que l’homme ? Aujourd’hui les savants semblent satisfaits de savoir de l’homme qu'il fut un singe ». Et Dubos d’ajouter : « Il ne suffit pas de savoir que l’Homo sapiens descend par évolution d’un certain genre de primate. Il est bien plus important de se demander ce que l’homme aimerait ou ce qu’il devrait s'efforcer de devenir ». [70:  	R. Dubos, op. cit., p. 62.] 


La santé parfaite, mythe ou réalité ?

Dans sa recherche du bonheur et dans ses tâtonnements pour améliorer sa qualité de vie, l’homme dispose d’un certain nombre de moyens qui lui permettent de satisfaire ses besoins fondamentaux et de connaître les joies de l’existence qui sont à la portée de tous. Il est remarquable de constater que si les besoins de l’homme se multiplient sans cesse en raison de la publicité et du désir de posséder autant sinon plus que le voisin, ces besoins peuvent croître indéfiniment parce que la plupart ne visent que des biens superflus, alors que les besoins fondamentaux sont des invariants, partout et toujours les mêmes, chez l’homme des cavernes comme chez le citadin. Le désir du bien est universel, c’est, selon la définition classique, « ce que toutes choses désirent », il est inscrit dans la nature de l’homme comme dans la nature des choses, en un mot dans la nature de tout ce qui exerce l'existence.
De tous les biens essentiels, la santé n’est pas le moindre. Elle est indispensable à l’homme pour mener une authentique vie de l’esprit, et ses activités intellectuelles risquent d'être fort compromises s’il ne jouit pas d'une santé physique normale. Où est la norme ? Où se situe-t-elle par rapport à une santé physique parfaite ? Les progrès faits dans le domaine psychosomatique tendent à montrer que si le corps conditionne l'esprit, la proposition réciproque est également vraie. C'est ce qui rend difficile une définition de la santé.
[99]
Dans l’étude qui fait l'objet des Silliman Lectures, Dubos aborde le problème avec la profondeur de vues qui lui est coutumière. Il part d'une constatation banale : il existe des hommes vivant sous tous les climats alors que les espèces animales sont localisées et il note l’extraordinaire pouvoir que possède l’homme de s’adapter dans toutes les parties de l’univers. Il voit une preuve manifeste de cette faculté d'adaptation dans le fait que l'homme du monde occidental qui habite des villes surpeuplées sans beaucoup de contacts avec la nature vit pratiquement aussi longtemps que celui qui vit à la campagne. On pourrait ajouter que cette grande faculté d’adaptation est une arme à double tranchant, car elle permet à l’homme de vivre longtemps dans un milieu dangereux pour sa santé avant de déceler les symptômes des maladies qu’il a contractées.
On a cherché à donner une définition nouvelle de la santé. Traditionnellement, on considérait la santé comme une absence de maladie. Aujourd’hui, certains idéalistes veulent en faire « un attribut positif qui permettrait à l’homme de mettre à profit ses ressources physiologiques aussi bien que ses facultés émotives ». [footnoteRef:71] [71:  	René Dubos, Man Adapting, Yale University Press, New Haven, 1973, p. 346.] 

Bien que cette conception d’une santé positive soit aux yeux de Dubos une utopie, elle n’en reste pas moins un stimulant. Et le désir de faire bénéficier tous les citoyens des avantages qu’offre la médecine grâce aux programmes d’assurance- santé et autres est certainement très louable, mais il y a toujours un revers de la médaille : de tels programmes exigent un appareil administratif très lourd et les relations entre le malade et le médecin traitant risquent d'en souffrir. Ce domaine où l'humain a une importance primordiale se trouve donc menacé par la déshumanisation. Tout dépend évidemment de la conception qu'on se fait de l’homme. Si l’on s’en tient à la conception mécaniste de Descartes que Dubos critique violemment, on ne voit guère pourquoi, au moment où il est si difficile d’atteindre un médecin pour obtenir un rendez-vous, il ne vaudrait pas la peine d’avoir recours aux services d’un vétérinaire. Si les hommes de science insistent tellement sur les analogies entre l’homme et l’animal, pourquoi y aurait-il une si grande différence entre le médecin et le vétérinaire ? Ainsi le désir de mettre à la portée de [100] tous les meilleurs instruments pour améliorer la santé ou pour la préserver a engendré des mécanismes administratifs qui risquent de nuire à la qualité de la communication entre le malade et son médecin, dont dépend peut-être beaucoup plus qu’on le soupçonnait jadis l’efficacité du traitement. On n’a pas encore fabriqué d’ordinateur qui tienne compte des impondérables, ni conçu de science de « traitement des impondérables » qui viendrait compléter le « traitement des données » lorsqu’il s’agit de problèmes humains.
La faculté d’adaptation, ou cette souplesse qui caractérise l’homme, présente de graves dangers que Dubos dénonce en ces termes :

L'histoire de l’humanité montre que le même genre de connaissances qui permettent à l'homme de modifier son environnement en vue de faire moins d'efforts, d'avoir plus de confort et d'éviter la tension, lui donne également le pouvoir de transformer son environnement dans des conditions qui souvent entraînent des dangers imprévisibles (...) Il se peut que le degré d'adaptation au monde d'aujourd'hui ne soit pas compatible avec les conditions exigées pour survivre dans le monde de demain. [footnoteRef:72] [72:  	R. Dubos, op. cit., p. 271.] 


Notons que dans ces lignes l’auteur fait allusion au caractère éphémère de l’équilibre avec son milieu que l’homme peut atteindre aujourd’hui et qui demain risque de disparaître si ne se produit pas une nouvelle adaptation. On pourrait même ajouter que si cet équilibre est atteint dans le présent il est de nature précaire. Il suffit en effet de constater les efforts surhumains de l’homme pour obtenir un confort qu’il achète à crédit à des taux exorbitants. Le confort à crédit est peut-être un des maux les plus graves dont souffre la société contemporaine, ce qui, ne contribuant aucunement à la santé de l’homme, limite beaucoup les avantages qu’offrent les merveilles de la médecine ! Dubos souligne d’une manière pathétique les dangers de cette souplesse d’adaptation qui permet à l’homme de vivre « dans une paix ou une tranquillité ternes et anonymes ». En d’autres termes, l’homme contemporain s’accoutume à vivre dans un monde triste, sans joie et coupé de la nature. Il se rend incapable d'attention aux manifestations de la vie dans la nature : l’éclosion d’une fleur, le chant d’un oiseau ne le touchent plus. Et Dubos déplore que pratiquement la technologie réduise [101] l’homme à vivre sans poésie et à ne plus laisser de place aux poètes, qu’elle l’amène aussi à vivre sans philosophie et à exiler les philosophes. Ce qui revient à créer un monde absurde où l’homme est privé des joies les plus authentiques, celles de l’esprit. Libre à lui de s’exprimer en un nouvel idiome pour gagner du temps, libre à lui de préférer au chant grégorien le langage Fortran ou autre accompagné d’un tam-tam binaire approprié, mais il est à redouter qu’il se condamne à vivre dans un monde où il s’ennuie. Car l’ennui semble devenu une des plaies de la société contemporaine lorsqu’elle a atteint un degré d'évolution suffisant pour assurer à ses membres une sécurité de tout repos. Si l'État se propose de pourvoir à tous les besoins de ses citoyens, il risque de créer en eux cet ennui dissolvant qui, par-delà l’esprit, finit par atteindre le corps. Faut-il mentionner l’ennui qui se dégage du cadre où, par la faute de certains architectes et urbanistes, le citadin se voit contraint de vivre parmi des horreurs ? Et ce qui est plus affligeant, c’est qu’en raison du pouvoir d’adaptation de l'homme, les victimes ne sont point conscientes de leur mal.
Il est donc à redouter que l’homme de demain soit lui-même dépassé par les progrès de la technologie et qu'il risque de ne point s’adapter assez vite au milieu hostile qu’il aura créé ou modifié artificiellement sans tenir compte de la nature et sans se soucier de sauver l’humain en lui. Car c’est bien de sauver l’humain qu’il s’agit, et peut-être ceux qui entreprennent une telle oeuvre éprouvent-ils des difficultés à trouver quelque collaboration chez ceux qu’ils veulent sauver. Les peuples prêtent volontiers une oreille complaisante aux faux prophètes et ils hésitent toujours à répondre à l'appel des prophètes authentiques, ils vont jusqu’à les mettre à mort.
* * *
Dans la conclusion de son livre So Human an Animal, René Dubos analyse l'équilibre fragile qui s'établit entre l'homme et son environnement ; sans nier la nécessité de prendre des mesures immédiates, il lance un appel à ne point travailler à la petite semaine en colmatant une brèche par ci par là. Le problème est d'une telle gravité qu’on ne saurait se contenter de solutions partielles ou prétendues définitives qui seraient fausses. Ce qu’il faut aujourd'hui, c’est une vision. L’homme étant limité par son corps et sa constitution génétique, ses facultés d’adaptation risquent d’accuser un retard [102] soutenu sur les conditions du milieu que la technologie modifie à pas de géants. Il risque alors d’être constamment essoufflé dans sa course à l’équilibre avec son environnement. Il s’est attaché depuis quelques années à trouver des remèdes immédiats et nécessaires. Il est temps qu’il possède une vision du présent et de l’avenir qui lui permette de mieux contrôler son environnement afin de mieux vivre. La nostalgie de l’Arcadie peut sans doute le stimuler dans ses efforts et si Faust était plus réaliste, s’il pouvait évaluer ses moyens restreints et s’affranchir de l’hybris cause de sa damnation, il pourrait encore devenir un sage et bâtir un mode meilleur. Comme le note Dubos, tout homme porte en lui un Don Quichotte idéaliste et un Sancho Panza qui garde les pieds sur terre. Il doit réaliser une harmonie, un équilibre entre ces deux personnages, condition sans laquelle il ne peut espérer la véritable adaptation d'où résulte l'équilibre avec l'environnement, et donc la forme de santé la plus parfaite qui se puisse concevoir.

[103]
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Retour au sommaire
Espérance de vie. Il s'agit plutôt d’une espérance de durée. Mais pourquoi durer ? La durée n’a de sens qu’en tant que lieu de l’accomplissement. Un instant de plus ? Oui, mais à condition que ce soit un instant avec Nausicaa ou avec Yseult, avec Socrate ou avec le Christ. Il ne suffit pas d’être près de sa fin pour être près de son accomplissement. « La vie, en effet, est la chute d’un corps », disait Valéry. Il arrive parfois qu’une autre vie monte dans le corps qui tombe, mais cela tient du miracle. Le plus souvent, le corps tombe en chute libre.
Les jours du plus pitoyable des mortels demeurent pourtant sacrés. Ils sont encore et malgré tout le lieu de ces bonheurs d'occasion qui, si misérables qu’ils soient, font partie du royaume du bien, lequel s’étend, indivisible, depuis la satisfaction la plus élémentaire jusqu’à l’illumination la plus sublime.
Il existe cependant un point au-delà duquel les conditions de la durée sont incompatibles avec celles du bien. Ce point limite, c’est le moment à partir duquel tout plaisir naît empoisonné parce que le malade n'a plus assez de toute sa conscience pour assumer son état.
Quand ce moment est venu, tout effort pour prolonger la durée devient un attentat contre la vie. L’attention que le [104] corps mérite désormais n’est plus celle que l’on accorde à une promesse, mais celle qui se prolonge dans un souvenir.

Ce n'est plus lui qu'elles soignaient (il n'était plus, il les avait quittées) mais son souvenir le plus proche, son corps.
Tolstoï, Guerre et Paix, La mort du Prince André.
*
On se représente difficilement aujourd'hui le prestige dont jouissaient la médecine et les médecins dans la société matérialiste d’il y a trente ans. Le « bon docteur » remplaçait le prêtre, disait-on, et la haute influence morale et sociale appartenait aux maîtres du corps, aux dispensateurs des traitements et régimes.
Léon Daudet, 1920.

« Sauvez-moi de moi-même ». Tels sont les mots que Dostoïevski met dans la bouche du chrétien dépossédé de lui-même par les inquisiteurs. Mais, contrairement aux apparences, ce qu’il y a de tragique dans ce rapport de maître à esclave, ce n’est pas tant le pouvoir excessif de l’inquisiteur que la complicité du fidèle avec sa propre servilité. « Il n'y a pas, nous dit Dostoïevski, d’angoisse plus profondément ancrée au cœur de l'homme que le besoin de trouver à qui il pourrait sacrifier au plus vite la liberté que, malheureuse créature, il a reçu en naissant. »
Les docteurs de la médecine ont remplacé les docteurs de l’église, mais le même cri de la même angoisse est toujours proféré : sauvez-moi de moi-même ! S’il vivait aujourd’hui, Yvan Karamazov dirait, en s’adressant aux médecins : Rendez-nous notre souffrance, rendez-nous notre mort, rendez-nous notre autonomie biologique, la liberté de gouverner notre corps comme nous l’entendons.
Les occidentaux, du moins une partie d’entre eux, ont repris possession de leur âme à partir de la Renaissance, plus précisément, à la suite de la Réforme protestante et de la révolution cartésienne. Mais, pour prix de cette audace, ils semblent avoir été amenés, par la force des choses intérieures, à abandonner leur corps et leur psychisme aux inquisiteurs de la santé.
Charybde, Scylla, sauveurs des âmes, sauveurs des corps. « Il en sera ainsi jusqu’à la fin du monde, poursuit Dostoïevski. Même après la disparition des dieux les hommes se [105] prosterneront devant de nouvelles idoles. » Même après la disparition des médecins.
La liberté n’est pas dans l’indépendance, toujours utopique d’ailleurs, mais dans l’équilibre entre nos diverses tendances.
*
Fuite dans la maladie. Flucht in die Krankheit. C’est l’un des thèmes favoris de Nietzsche. Le même Nietzsche écrivait : « Que votre amour soit de la pitié pour des dieux souffrants et voilés ! » De nouveau la souffrance ! Mais, cette fois, elle est logée au fond de l'être, loin du corps et loin du moi, là où nous commençons à sentir notre radicale faiblesse. Ce sentiment, lorsqu’il est pur, nous dispense de fuir dans la maladie. Mais pour l'éprouver, il faut aimer et être aimé. A défaut d’être aimé pour notre faiblesse, nous voulons nous faire aimer pour nos faiblesses.
Et nous réussissons presque trop bien. Tu es malade ? Comme je t’aime ! Soyez sains, soyez beaux, soyez vivants et vous ferez le vide affectif autour de vous. Tombez malades, et vous serez dévorés de sympathie. C’est le syndrome de « la femme éternelle en quête d’une douleur à bercer. » Le moi trouve plus de satisfaction dans la condescendance que dans l'admiration. On aime mieux faire le bien qu'être mis en sa présence.
*
Le « rappel » des générations. Lu dans le Magazine New-week : « Fier doctors daim her prospects for a healthy future are good. But there is no guarantee. » Il s’agit d’une jeune fille qui risque fort d'être atteinte d'un cancer parce que sa mère, au moment où elle la portait, a pris, pour être sûre de mener sa grossesse à terme, une certaine hormone qui s’est avérée cancérigène pour l’embryon. (Le cancer produit par cette hormone peut se déclarer des années après la naissance.)
Pourra-t-elle s’en tirer ? There is no guarantee. Le ton sur lequel cette phrase est dite nous ferait croire que la jeune fille aurait dû normalement naître avec une immunité garantie contre le cancer et, pourquoi pas, contre la mort. Certaines voitures ne sortent-elles pas de l’usine immunisées contre la rouille ? L'assimilation du corps humain à la machine est [106] telle qu’on forcera bientôt l'appareil médical à rappeler des générations d'enfants avariés, comme on force certains fabricants d’automobiles à rappeler des modèles défectueux.
*
La folie des responsabilités. Je peux tout, dit Descartes, à condition que je procède avec méthode ; en conséquence, ajoute Jean-Paul Sartre, je suis responsable de tout. Raisonnement irréprochable. Et notre responsabilité, de fait, s’accroît de jour en jour ; car, grâce aux médias, nous possédons l’œil de Dieu qui voit tout.
Malheureusement, les limites de notre puissance nous sont révélées en même temps que la multitude des problèmes à régler. Nous nous sentons de plus en plus responsables et de plus en plus impuissants. Nous voyons trop pour ce que nous pouvons.
Il y a la folie des grandeurs ; il y a aussi la folie des responsabilités : un délire de persécution qui est l’envers de l’ivresse prométhéenne, un fatalisme agité qui est la rançon d'un interventionnisme débridé.
L'une et l’autre de ces attitudes nous empêchent de voir la réalité telle quelle est, d’éprouver cet amor fati qui est la définition même de la sagesse ... Il est bon de regarder un infirme avec sympathie sans être bourrelé de remords profanes à la pensée que notre science ne fera sans doute aucun miracle pour lui. Aussi longtemps que la mentalité actuelle subsistera, nous ne pourrons échapper au remords qu’en regardant les malheureux d'un œil de plus en plus impersonnel. Tant que nous ne serons qu'une contrefaçon du Dieu créateur, nous ne pourrons être qu’une caricature du Dieu rédempteur.
*

Médecine, déménagement et révolution. Je suis fatigué, je suis déprimé : « je suis veuf, je suis seul et sur moi le soir tombe ... » Ce doit être cette cloison du nez, qui est déviée depuis ma naissance. Il me semble que tout irait mieux si je la faisais redresser. L'air frais ferait irruption dans mon corps, comme l’ozone après l’orage. Je retrouverais une ardeur créatrice que je n’ai jamais eue. Je ne serais plus du tout le même.

 [107]
En pareilles circonstances, d’autres personnes éprouvent le besoin de déménager. Il en est même qui deviennent révolutionnaires : après ce ne sera plus du tout la même chose !
Il semble bien cependant que c’est l’appareil médical qui profite le plus de la situation. Cet état de fait a d'ailleurs un effet stabilisateur appréciable : il limite les migrations saisonnières et détourne vers les buts pacifiques des ardeurs dépressives déjà engagées sur la pente révolutionnaire. À ce propos, le professeur Henri Pradal n’hésite pas à écrire ce qui suit :

Les tranquillisants apparaissent donc comme des agents extrêmement efficaces de stabilisation sociale, puisqu'ils déconnectent les personnes et tissent autour d'elles une gangue immatérielle mais parfaitement isolante et protectrice. Atténuant les pulsions critiques, assouplissant la rigidité des comportements, réduisant à presque rien les impatiences et les revendications, les tranquillisants font plus, pour le maintien de ce qui est, que toutes les forces d’information et de police. L'absence d'activités créatrices, la disparition des motivations par la responsabilité, l'orientation de tous les efforts vers l'acquisition d'objets ou de « signes » de puissance, l'obsolescence accélérée de l'acquis de haute lutte obligeant au renouvellement incessant et à l’innovation à tout prix, tout cela contribue à la consommation exponentielle des pilules de « bonheur » et nous conduit tout droit à un « meilleur des mondes » à la Huxley. [footnoteRef:73] [73:  	Henri Pradal, Les grands médicaments, Paris, éd. du Seuil, 1975, p. 227.] 


Il faut savoir dételer ! En termes philosophiques, cela signifie : il faut donner congé à la volonté. N’hésitons pas à répéter ces lieux communs. Toujours s’assumer, toujours dire : « je veux, je vais, » toujours poursuivre un objectif, même dans les loisirs (le culte du record), même dans l’amour (qu’est- ce que la sexualité, sinon l’amour doté d’objectifs précis ?), cela est suicidaire. Il faut s’oublier : dans l'ivresse cosmique ou amoureuse, dans l’extase, dans l’admiration, dans les larmes, dans la saveur, dans les odeurs, dans les gestes rituels, dans les fêtes saisonnières, dans tout ce qui nous permet de disparaître sans perdre notre identité.
Nous sommes enlisés dans les sables desséchés de la volonté. Non parce que nous aurions trop de volonté, mais parce que trop peu de choses nous permettent de nous oublier dignement.
[108]
Convenons d'appeler grâce tout ce qui nous libère de la volonté, tout ce qui, sans efforts de notre part, nous nourrit, nous inspire et nous élève. Nous avons le choix entre une telle grâce et les pseudo-miracles de la médecine, de la migration et de la politique.
*
Le cosmonaute. Pendant que le cosmonaute marche sur la lune, l’appareil médical contrôle les battements de son cœur. Ce héros de méthode est un homme branché : des fils et des ondes lui tiennent lieu de sens et de racines.
Voilà un thème pour bandes dessinées qui devrait être au cœur de la réflexion actuelle. Le cosmonaute est l’archétype de notre époque. Il est l’équivalent pour nous de ce qu’était l’homme juste pour Platon, le saint pour le Moyen-Age, l’honnête homme pour le XVIIe siècle, l'homme enraciné pour les romantiques. Dans nos sociétés, le « check-up » régulier n'est-il pas le « status Symbol » le plus recherché ? Or, être en « check-up », n'est-ce pas être branché ? Comme le cosmonaute ...
C’est un ordinateur qui apprend au cosmonaute qu’il a besoin de nourriture ou de sommeil. Ce sont aussi des machines qui donnent à l’homme en « check-up » l’ordre de faire de l’exercice et l'autorisation de se sentir bien. Pour entrer en soi-même, on a désormais besoin d’une carte perforée.

Éducateurs physiques et médecins ont fait bon ménage pour mettre au point le laboratoire d évaluation physique du centre Aérobique... Ce laboratoire a pour but de constituer un bilan complet de la valeur physiologique des adultes et de permettre la prescription de programmes personnels d’activité physique et d’habitudes de vie. D'après les expériences menées dans d'autres pays, le centre devrait recruter sa clientèle parmi les individus en bonne santé désirant s’évaluer, les personnes envoyées par les médecins à titre préventif ou curatif et parmi les entreprises qui voudraient offrir ce service à leurs employés. Ceux qui voudront s’y rendre seront soumis à un ensemble d'exercices afin de mesurer un certain nombre de capacités de l’individu telle que la consommation d'oxygène.
Journal LE JOUR, 4 février, 1976.
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Mais la carte la mieux perforée ne fait pas disparaître toutefois l’angoisse que nous éprouvons quand nous descendons dans ce pays étranger et hostile que, par un abus de langage manifeste, nous appelons notre corps. Cette angoisse est la rançon du doute méthodique. Nos sens nous trompent, dit- on ! Maintenant notre raison nous obsède.
Est-il bien vrai que nos sens nous trompent ? Oui, s’il s’agit de connaître objectivement ; non, s’il s’agit seulement de vivre et de mourir. Descartes lui-même écrit :

Or cette nature m'apprend bien à fuir les choses qui causent en moi le sentiment de la douleur, et à me porter vers celles qui me communiquent quelque sentiment de plaisir ; mais je ne vois point qu'outre cela elle m'apprenne que de ces diverses perceptions des sens nous devions jamais rien conclure touchant les choses qui sont hors de nous, sans que l'esprit les ait soigneusement et mûrement examinées. Car c'est, ce me semble, à l’esprit seul, et non point au composé de l’esprit et du corps, qu’il appartient de connaître la vérité de ces choses-là. [footnoteRef:74] [74:  	Descartes, Sixième méditation.] 


Mais quelles que soient les concessions qu'il fasse ici à la nature, Descartes est bien celui qui a dessiné la première ébauche du cosmonaute. Le doute dont il frappe les sens externes devait logiquement finir par miner ce sens commun qui, selon lui, nous permet de connaître l’état et les besoins de notre corps, car ce que nos sens gagnent ou perdent dans notre rapport avec le monde profite ou nuit à notre rapport avec nous-mêmes.
Le cosmonaute, le mot le dit, est un déraciné. C’est pourquoi il ne peut pas se fier à ses sens. C'est l’enracinement qui fait de nos sens, externes et internes, une source de vérité et de fécondité. Pour découvrir un paysage, il faut y prendre racine. Il ne suffit pas d’y passer. Nos désirs et nos besoins sont encore plus difficiles à découvrir que les charmes secrets d’un paysage. Nous n’en percevons même pas le contour lorsque nous nous contentons d'être de passage en nous-mêmes.
Il est bien clair que tout conspire encore à faire de nous des cosmonautes. Les voyages sur la lune ont certes eu l’effet libérateur d’une catharsis, mais notre idéal véritable, celui dont témoignent nos choix économiques et politiques, [110] est toujours, et plus que jamais peut-être, de remplacer les racines par des fils et l’autonomie de l'être vivant par l’inertie de la chose administrée. Le seul autre idéal cohérent et consistant qui subsiste encore, l’idéal de l’homme enraciné, est surtout folklorique. Il a des aspects réactionnaires qui ne conviennent pas du tout à nos esprits « résolument tournés vers l’avenir ». Pourquoi faire fond sur les sens et s'abandonner religieusement au destin — ce sont là deux attitudes inséparables — quand, pour éliminer la souffrance, on dispose de méthodes plus efficaces et moins humiliantes.
Si nous nous détournons un jour du meilleur des mondes, ce ne sera donc pas de plein gré, mais parce que nous nous heurterons à des obstacles matériels insurmontables. Ces obstacles, nous commençons déjà à les apercevoir. Les systèmes de santé et d’éducation sont devenus si coûteux que nous devons renoncer à les « perfectionner ». Les pays riches et puissants d’aujourd’hui sont trop populeux et trop démocratiques pour pouvoir accéder au meilleur des mondes. Cette réussite suprême ne serait possible qu’à l'échelle d'un tout petit pays ayant tous les autres peuples de la terre à son service.
C’est donc pour des raisons économiques que nous sommes condamnés à changer d’idéal. C’est pour équilibrer les budgets que nous devons faire appel aux poètes et aux philosophes de l’enracinement. Il a fallu que New York fasse faillite pour que l'on admette qu’elle n’est plus une ville humaine. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois dans l’histoire que la nécessité dicte aux peuples leur idéal.
Il faudrait cependant, pour être conséquent, retrouver le sens de la gratuité. Les restrictions budgétaires et la propagande ne pourront que contraindre l’angoisse à s’extérioriser par de nouvelles soupapes. Les véritables messagers de l'autonomie biologique et spirituelle sont les êtres authentiquement sensibles et religieux. Le sens passe par les sens. La paix par l’abandon.
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Retour au sommaire
Le docteur A.L. Cochrane, Archie pour ceux qu’il a conquis, et il y en a beaucoup à travers le monde, est professeur à la faculté de Médecine de Cardiff. Il parle anglais bien qu’il soit écossais et qu’il habite le pays de Galles. Il a consacré une grande partie de sa vie à de patientes recherches sur la maladie des mineurs de sa région. Il cherche « l’évidence » au sens anglais et intraduisible du terme, comme Diogène cherchait l’homme. Mais il fait un usage si humain des statistiques qu’il convertirait à sa méthode le poète le plus réfractaire aux chiffres. Mesurons d'abord ce qui est mesurable, nous parlerons de la qualité ensuite, se plaît-il à dire en montrant les fleurs de son jardin.
A.L. Cochrane a été influencé par Russell. Il l’est maintenant par Popper. Mais ce positiviste est un homme d’esprit ; cet homme d'esprit est un poète ; et ce poète est un excellent jardinier. Son auteur préféré : Jane Austen, l’un des écrivains les plus transparents de la littérature universelle. Le principal ouvrage du Dr Cochrane : Effectiveness and Efficiency, Random Reflections on Health Services. La lucidité et l'humour de Jane Austen revivent en maints endroits dans ce petit livre tout à fait dénué de prétention.
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CRITÈRE. Vous n’êtes pas le médecin le plus conformiste de Grande- Bretagne ...
A.L Cochrane. J’ai d’abord étudié les sciences à Cambridge, entre les deux guerres, à l’époque où il fallait s'incliner devant la science qui était alors, à Cambridge du moins, parfaitement pure et parfaitement inutile. Comme plusieurs de mes camarades, j’ai été très intrigué par Marx et par Freud. Je me suis même rendu à Vienne, où d’ailleurs j’ai vite perdu mes illusions.

CRITÈRE. Pourquoi ?
A.L.C. « No evidence ». Pas de certitudes objectives. Puis j’ai fait mes études de Médecine en partie à Vienne, en partie à Londres. Pendant la guerre civile en Espagne, j’ai servi dans la Brigade Internationale.

CRITÈRE. Aux côtés de Malraux ?
A.L.C. J’étais plus près des anarchistes que des communistes, contrairement à Malraux. Je fus extrêmement déçu par la montée du fascisme dans le monde. J’ai été fait prisonnier au début de la guerre. À ce moment, les russes




Dans ce Dulag, je m'attendais à des centaines de morts causées par la diphtérie seule en l'absence de tout traitement spécifique. En réalité, il n'y eut que quatre morts, dont trois causées par des blessures de balles infligées par les allemands. Cet excellent résultat n'eut bien sûr rien à voir avec le traitement qu'ils reçurent ou avec mon habileté clinique. Par contre, il prouva très clairement l'importance toute relative du traitement par rapport au pouvoir de récupération du corps humain. Une fois, alors que j'étais toujours seul médecin, je demandai au Stabsarzt allemand d’autres médecins pour m'aider à faire face à ces problèmes considérables. Il répondit : « Nein ! Artze sind überflüssig. » (Non ! Les médecins sont superflus.) J'étais si furieux que j'écrivis même un poème à ce sujet. Plus tard, je me demandai s’il avait été sage ou cruel ; il avait certainement eu raison.
A.L. Cochrane, Effectiveness and Efficiency.




[117]
étaient encore du côté des allemands et les américains étaient toujours neutres. Nous étions seuls. Vraiment seuls. Je suis resté quatre ans dans les camps. En tant que médecin, j’ai eu un sort particulier, mais je crois que c’est grâce à la poésie que j’ai pu tenir le coup malgré tout. Je faisais des vers. J’en apprenais aussi. J’ai perfectionné mon allemand.



SUPERFLUOUS DOCTORS
Superfluous Doctors — what a phrase to rouse Dulled prison tires to flicker with the muse And build a brave new world. There, there would be No famines, wars, or other acts of God To break the Peace on Earth. No ! Man would turn From wanton killing of his cousin s kin To face his very foes, ans Science, Art With Labour in ally, would fight and kill Want and its fears, disease, its very roots, Squalor and filth and loneliness and pain ;
And then let the doctors quit the centre stage To usher in the prophylactic âge.

But death was near and hunger, and prisoners’ dreams were rare.
The doctor in Salonika sat down and tore his haïr.
A.L.C.
Dulag, Salonika
August 1941



À mon retour, je me suis intéressé, en tant qu’épidémiologiste, à la santé des mineurs du pays de Galles. J’ai dirigé une recherche qui a impliqué 30,000 personnes de la Mining Valley atteintes de pneumoconiose. Cette recherche a duré quinze ans, assez longtemps pour qu’une certaine relance soit possible. J’ai eu très vite l'impression, qui fut bientôt plus qu’une impression, que dans les services de santé de Grande-Bretagne, tout reposait sur des opinions, non sur des faits.


CRITÈRE. Qu'est-ce qu'un fait pour vous ?
A.L.C. Il faut d’abord que je vous dise ce que j’entends par efficacité et rendement. Un traitement est efficace lorsqu’il infléchit l'histoire naturelle de la maladie vers ce qui, au point de vue du patient, est un mieux-être. La méthode la plus sûre pour mesurer l’efficacité d’un traitement [118] est le RCT (randomised control trials). Prenons un groupe de x personnes atteintes de la même maladie. On attribue un numéro à chacune de ces personnes. On divise ensuite le groupe en deux en choisissant les numéros au hasard. Le premier groupe reçoit le traitement A, l’autre reçoit le traitement B. Après un laps de temps y, qui varie selon les maladies, on est en mesure de se prononcer avec certitude sur l’efficacité relative de chacun des deux traitements.

CRITÈRE. C'est de l’expérimentation sur des sujets humains. Chacun sait que les risques d'abus sont considérables en ce domaine. Les résultats que vous pouvez obtenir justifient-ils les risques ?
A.L.C. Les principaux obstacles que nous rencontrons sont effectivement d’ordre moral. A ce propos, il est intéressant de noter que le RCT n’est utilisé que dans les pays protestants du Nord. Dans les pays catholiques du Sud, en France notamment, on est très réticent à ce sujet. Il faut noter cependant que beaucoup de traitements qui sont bien établis, mais qui n’ont pas été évalués sérieusement, constituent une expérimentation sur des sujets humains qui n'a même pas l’avantage d’être faite avec méthode. Des publications récentes sur le RCT ont amplement démontré qu'il est très dangereux de partir du postulat que les thérapeutiques bien établies, mais non évaluées, sont toujours efficaces.

CRITÈRE. Pourriez-vous donner quelques exemples de résultats obtenus avec le RCT ?
A.L.C. Je pourrais vous en donner des dizaines. En voici quelques-uns. Le docteur Dave Sacket, de l’université McMaster au Canada, a fait des travaux importants, entre autres le Burlington Experiment, dans lequel il a démontré que le groupe témoin traité par les infirmières se portait aussi bien que le groupe témoin traité par les médecins. Il s’agissait de soins primaires. Une étude semblable faite à Cardiff auprès d’un groupe de personnes âgées a démontré que le traitement donné par des personnes sans formation spécialisée était aussi efficace que celui des médecins. Les maladies cardiaques ont aussi été étudiées à Cardiff. Dans un cas, les malades avaient 60 ans et plus. Le groupe A a été traité à l’hôpital, le groupe B à la maison. Les [119] résultats ont été meilleurs pour ceux traités à la maison. On est arrivé à une conclusion semblable dans l’étude du traitement des varices chez des adolescents. Les deux traitements comparés étaient la résection, nécessitant l’hospitalisation, et des injections pouvant être données dans les services externes.

CRITÈRE. Dans Effectiveness and Efficiency, vous citez la lutte contre la tuberculose en exemple. Vous dites que le triomphe exemplaire de la médecine est attribuable en partie au fait que le RCT a été utilisé de façon systématique dès le début. Mais Illich n'a-t-il pas démontré, en s'appuyant sur de bonnes statistiques, que les traitements médicaux n’ont pas modifié d’une façon significative la courbe de cette maladie, dont la gravité diminuait de façon naturelle depuis un certain temps ?
A.L.C. Illich, dans ce cas, a fait mentir les statistiques. Ce qu’il dit est juste, mais il ne dit pas tout. Les chiffres qu’il cite ont trait au taux de mortalité par tuberculose pour 10,000 habitants. Dans ce cas, effectivement, on ne remarque dans la courbe aucune chute significative qui coïnciderait avec la généralisation du traitement par la streptomycine. On arrive à une conclusion bien différente toutefois quand on considère la courbe du taux de mortalité par tuberculose pour 10,000 cas traités. Dans ce cas, une chute significative coïncide avec l’introduction de la streptomycine.

CRITÈRE. On raconte qu’il y a, depuis quelques années, une diminution du taux de mortalité par cancer du col de l'utérus. Beaucoup de médecins prétendent que cette diminution est causée par le dépistage et le traitement préventif qui sont de pratique courante dans plusieurs pays, dont le Canada. Mais certains analystes disent, non sans une certaine ironie, que la multiplication des hystérectomies est une explication beaucoup plus vraisemblable. Etes-vous en mesure de vous prononcer sur cette question ?
A.L.C. Il y a eu effectivement une diminution, mais on ne peut pas l’expliquer. On sait seulement que le cancer du col est lié à la vie sexuelle, qu'il ne se produit jamais chez les religieuses. Faut-il mettre en cause la fréquence des relations ou le nombre des partenaires ? Comme, pour des raisons d’ordre moral, on ne peut pas utiliser le RCT dans le cas du dépistage du cancer du col, on ne saura probablement jamais si le test « Pap » est efficace ou non.
[120]

CRITÈRE. Dans un autre ordre d’idées, que pensez-vous des placebos ?
A.L.C. Les nombreuses études faites sur la question indiquent clairement qu’il faut encourager l’usage du placebo. Dans bien des cas, le placebo est aussi efficace que le traitement classique. Dans certains cas, celui de la migraine par exemple, il est souvent plus efficace parce qu’il n'a pas d’effets secondaires négatifs.

CRITÈRE. Mais nous n'avons pas encore parlé du rendement...
A.L.C. Un traitement en lui-même peut être efficace mais faire partie d’un tout dont le rendement est mauvais. En ce qui a trait au traitement en milieu hospitalier, il faut s'efforcer de déterminer la durée idéale du séjour, compte tenu de la double nécessité de réduire le plus possible les coûts supportés par l'hôpital et la collectivité et d’accroître, en même temps, la satisfaction du patient. Une étude de rendement a été faite dans la région de Cardiff en ce qui concerne les cataractes. On avait remarqué que la durée moyenne d’hospitalisation dans un hôpital donné était de 13 jours. Pourquoi 13 jours ? L’enquête a révélé que 5 jours suffisaient.

CRITÈRE. On peut penser que l'alitement satisfait un profond besoin de sécurité, que la position de gisant exerce un attrait symbolique puissant. C'est ce qui faisait dire au philosophe-médecin français, François Dagognet, auteur de La Raison et les Remèdes, qu'on meurt plus de son lit que dans son lit. Qu'en pensez-vous ?
A.L.C. Il y a des explications plus simples. Les médecins tiennent en général à garder leurs lits, à afficher « complet ». C’est pour eux un « status symbol ». Le médecin donne souvent l’impression d’accorder une faveur en prolongeant le séjour à l’hôpital d’une semaine. Mais dans ce cas comme dans le cas de l’abus des médicaments, la psychologie du patient est plus en cause que celle du médecin. « Docteur, il faut que vous fassiez quelque chose ! » Le docteur se sent effectivement obligé de faire quelque chose.

CRITÈRE. Ne pensez-vous pas, malgré tout, que les médecins font parfois un mauvais usage de la liberté qui leur est laissée ?
[121]
A.L.C. Sans doute, mais je vous assure que lorsque j’étais au milieu de mes prisonniers tuberculeux, dans les camps, j’aurais aimé avoir plus de raisons scientifiques de choisir tel traitement plutôt que tel autre. Un prisonnier russe très atteint est arrivé un jour à mon camp. En réalité, il était à l’agonie. Il criait au point de rendre la vie impossible à tous les autres malades. J'aurais bien aimé avoir l’embarras du choix des moyens à son égard. Finalement, je l’ai pris dans mes bras. Il s'est calmé. Il avait peur.

CRITÈRE. À vos yeux donc, quand les moyens sont bons, il n'y en a jamais trop. Pensez-vous que la plupart des médicaments prescrits aujourd’hui sont de bons moyens ?
A.L.C. Je pense que 80% des médicaments sont inefficaces ou dangereux. C'est une opinion. Les personnes âgées prennent souvent jusqu’à 7 pilules par jour. Dans le domaine des drogues psychotropiques, les abus sont particulièrement scandaleux.

CRITÈRE. Sur quoi reposent les affirmations de ce genre ?
A.L.C. Voici un exemple des études qui peuvent être faites. La vitamine B 12 est indiquée pour le traitement de l’anémie pernicieuse. Dans tous les autres cas, elle est contre-indiquée. Il suffit de consulter les statistiques officielles pour voir si cette règle est respectée. En fait, on distribue huit fois trop de vitamines B 12 par injection seulement, 20 fois trop si l’on tient compte des doses absorbées par voie buccale.

CRITÈRE. S’agit-il là d'un cas particulier à l'Angleterre ?
A.L.C. Il s'agit d’un cas typique. La situation est bien pire en France, par exemple.

CRITÈRE. Vous avez dit qu’on peut utiliser le RCT pour mesurer l'efficacité et le rendement. Dispose-t-on à l'heure actuelle de suffisamment de résultats sûrs pour établir une liste rationnelle de priorités dans le domaine de la santé ?
A.L.C. Nous n’avons encore que trop peu de résultats sûrs. Nous savons, par exemple, qu’il y a un rapport entre la [122] cigarette et les cancers du poumon. Mais en ce qui a trait au cigare et à la pipe, nous n’avons aucune certitude. Je l’ai déjà dit, nous nous heurtons à beaucoup d’obstacles d'ordre moral. Nous avons aussi, bien entendu, beaucoup de difficultés à trouver des médecins qui acceptent de collaborer avec nous.


Il me semble aussi que nous ne devrions pas inciter les gens à modifier leur mode de vie sans avoir de très sérieuses raisons de le faire ; ceci vaut particulièrement pour ceux qui ont 65 ans et plus. Ces derniers devraient être encouragés à jouir de la vie comme ils l'entendent et quelque dangereux que puissent être leurs plaisirs on devrait les leur laisser aussi longtemps qu'ils ne portent pas atteinte aux autres et qu'il n’en résulte pas un fardeau trop lourd pour les services de santé.
A.L. Cochrane, dans Canadian Journal of Public Health, vol. 66, juillet-août 1975, p. 287.


CRITÈRE. Étant donné la complexité et la quantité des contrôles qui semblent la condition de toute politique vraiment rationnelle, ne doit-on pas s'attendre à voir apparaître une nouvelle bureaucratie qui viendra s'ajouter à l’appareil médical et absorbera toutes les économies dont elle pourra éventuellement être l'instrument ?
A.L.C. Il ne faut pas exagérer non plus l’importance des défis qu’il faut relever. Il y a un bon nombre de traitements dont l’efficacité est évidente. Aucune étude spéciale n’est nécessaire dans ce cas.

CRITÈRE. Ne croyez-vous pas que le sens politique et la sagesse exigent que l’on fasse des extrapolations équivalant souvent à des jugements de valeur ? Très rares sont en pratique les situations où l’on dispose de données qui dispensent l'homme d'action de recourir à des jugements de valeur. Ces jugements de valeur, ne vaut-il pas mieux qu'ils soient formulés par des gens comme vous plutôt que par le premier venu ?
A.L.C. Quand j’estime que je n'ai pas de certitude, je peux toujours donner mon opinion comme tout le monde et je ne me prive pas de le faire. Mais si j’avais à décider, je demanderais l'opinion de la majorité.
[123]

CRITÈRE. Si vous aviez à établir une politique de la santé dans l’état actuel des connaissances, quelles en seraient les grandes lignes ? Bien entendu, nous n’attendons pas autre chose que des opinions...
A.L.C : Certaines opinions en ce domaine reposent sur des bases assez solides. Il existe à l’heure actuelle des documents sérieux qui permettent de comparer le rendement des services de santé dans une vingtaine de pays occidentaux. Je pense en particulier à un ouvrage de Robert Maxwell intitulé Health Care — The Growing Dilemna. Ce document contient un grand nombre de données intéressantes : pourcentage du P.N.B. alloué à la Santé, nombre de lits d’hôpitaux, durée moyenne de l'hospitalisation, espérances de vie, etc. Aux premiers rangs, il y a les pays Scandinaves. Les USA sont au 19e rang, après le Portugal, en dépit du fait qu’ils consacrent un fort pourcentage de leur P.N.B. à la santé.
On remarque que dans les pays Scandinaves — qui consacrent eux aussi un fort pourcentage de leur P.N.B. à la santé — l’accent est mis sur les soins primaires, tandis qu’aux USA, il est mis sur les traitements de pointe. Il y a là je pense une indication précieuse et valable pour tous les pays. Il convient de transférer une partie des crédits du secteur traitement (cure) au secteur soin (care). Plus précisément, cela signifie, par exemple, qu’il faut, dans les hôpitaux, réduire les dépenses pour l'équipement de luxe et accroître les déboursés visant à améliorer la qualité des soins médicaux.

CRITÈRE. Le Canada figure-t-il dans le document de R. Maxwell ?
A.L.C. Non, mais nous avons toutes les données nécessaires pour reconstituer des tableaux [footnoteRef:76] où le Canada figure. On peut formuler plusieurs hypothèses pour expliquer la performance médiocre du Canada. Il se peut que la faible densité de la population soit un facteur important. Au Canada, il y a un taux très élevé d'opérations facultatives. Il y a aussi plus d’admissions dans les hôpitaux et plus de lits d’hôpitaux que dans la plupart des autres pays. Ce sont là des hypothèses explicatives qu’il faut retenir. Con- [76:  	Les tableaux qui suivent sont tirés de l'article de A.L. Cochrane, « World Health Problems » publié dans Canadian Journal of Public Health, vol. 66, juillet-août 1975, pp. 280-282.] 
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Percentage charge in life expectancy in eight countries
between 1958 and 1968
	Country
	1958
	Life expectancy at age I
1968
	% change

	Sweden
	71.9
	71.8
	—0.1

	Netherlands
	72.0
	71.1
	—1.3

	England and Wales
	68.7
	69.1
	0.6

	Canada
	69.3
	69.7
	0.6

	Australie
	68.4
	67.8
	—0.9

	France
	67.0
	68.5
	2.2

	Italy
	69.2
	69.9
	1.0

	U.S.A.
	67.8
	67.3
	—0.7




Value for money in health expenditure of the eight countries
	Country
	Average ranking
order
	Health expenditure
as % GNP 1971 (approx.)
	Health expenditure
as S per head
 per annum

	Sweden
	1.3
	7.0
	234

	Netherlands
	1.9
	6.9
	116

	England and Wales
	4.3
	4.9
	93

	Canada
	4.6
	7.1
	188

	Australie
	5.0
	5.1
	117

	Itely
	5.3
	5.4
	81

	France
	6.1
	5.9
	150

	U.S.A.
	7.4
	7.4
	298





Alcohol and Tobacco consomption in the eight countries
	Country
	Average ranking order
	Alcohol consomption 
(litres per head
per annum)
	Manufactured cigarettes per 
adult per annum

	Sweden
	1.3
	5.7
	1620

	Netherlands
	1.9
	5.1
	1970

	England and Wales
	4.3
	6.2
	3050

	Canada
	4.6
	6.2
	3340

	Australie
	5.0
	6.3
	2910

	Itely
	5.3
	14.1
	1680

	France
	6.1
	17.7
	1830

	U.S.A.
	7.4
	5.9
	3670
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Various medical indices in the eight countries
	Country
	Average ranking order
	Physicians 
per 10,000 pop.
	Nurses per 
10,000 pop.
	General hospital beds per 10,000
pop.
	Average lenght
of stay (days)
	Admissions per
bed per annum

	Sweden
	1.3
	13.6
	38.2
	67.1
	12.6
	21.9

	Netherlands
	1.9
	12.5
	44.8
	47.9
	17.9
	19.2

	England and Wales
	4.3
	12.3
	31.7
	40.7
	11.1
	24.6

	Canada
	4.6
	14.6
	47.5
	57.6
	10.9
	26.5

	Australia
	5.0
	12.6
	69.0
	97.2
	9.6
	—

	France
	5.3
	13.2
	25.8
	45.0
	18.0
	15.8

	Italy
	6.1
	18.1
	6.5
	46.8
	13.4
	21.0

	U.S.A.
	7.4
	15.8
	33.5
	46.5
	9.3
	31.1




trairement à ce qu’on pourrait croire, le très grand nombre de lits d'hôpitaux n’est pas un facteur positif. Il se peut aussi que le mode de paiement des médecins soit en cause.

CRITÈRE. Justement, parlons-en. Quelles sont vos opinions en ce qui a trait au mode de paiement des médecins ?
A.L.C. La « capitation » pour les omnipraticiens, le salaire pour les spécialistes, avec une marge de 10 à 15% du salaire laissée à l'initiative personnelle.

CRITÈRE. Qu'entendez-vous par « capitation » ?
A.L.C. Il s’agit d’un paiement établi en fonction de la population desservie par un médecin.

CRITÈRE. À la fin de Effectiveness and Efficiency, vous soulevez un problème capital mais méconnu, le problème de l’inégalité entre les malades. Pourquoi allouer x% du budget de la santé au traitement de telle maladie et y% au traitement de telle autre ? Vous dites que, dans l'état actuel des choses, les administrateurs de la santé ne sont pas en mesure de répondre aux questions de ce genre et que, quand ils établissent leur budget annuel, ils en sont réduits à raisonner ainsi : même répartition que l'an dernier + ou — 5% pour satisfaire les groupes de pression. Pour résoudre le problème, vous préconisez une forme de quantification qui a quelque chose d’horrible. Vous dites qu’il faut [126] raisonner ainsi : si le fait de sauver la vie d'un homme de vingt ans et de lui redonner une espérance normale de vie occupe le sommet de l'échelle des priorités et est par conséquent coté à 100, quelle cote faut-il donner au traitement d'une schizophrénie avancée ?
A.L.C. J’ai dû surmonter une forte répugnance pour en arriver à cette conclusion. J'ai d’abord été amené à constater que la quantification est, dans beaucoup de pays, pratiquée d’une façon cachée et incorrecte. J’en ai conclu qu’il valait mieux la pratiquer d’une façon ouverte et correcte.

CRITÈRE. Vous avez sans doute d’autres « opinions » à formuler en ce qui concerne, par exemple, les médicaments, dont vous avez déjà parlé.
A.L.C. Il y a beaucoup trop de médicaments. Je l’ai déjà dit. Il faudrait en réduire le nombre considérablement. Pour pouvoir introduire un nouveau médicament, il faudrait qu’on prouve qu’il est plus efficace que ceux qui existent déjà. Il faudrait qu’on interdise aux compagnies de produits pharmaceutiques de faire de la publicité et d’envoyer des représentants chez les médecins. De telles mesures, nous objecte-t-on, amèneraient la disparition des revues spécialisées de médecine. Cet argument peut être facilement retourné contre ceux qui le formulent. Par l'intermédiaire de leurs représentants et de la publicité quelles font dans les revues qu’elles soutiennent, les compagnies pharmaceutiques ont la haute main sur la formation et l’information des médecins. Cela est inadmissible. Il faudrait créer une commission indépendante qui serait chargée non seulement d’autoriser l’introduction de nouveaux médicaments, mais aussi de rédiger les avertissements qui doivent les accompagner. Dans ces avertissements, on devrait faire état du résultat des principaux tests (RCT ou autres) dont chaque médicament a été l’objet.

CRITÈRE. On parle de plus en plus de qualité de la vie. On réclame une médecine plus humaine. Croyez-vous que les études médicales actuelles préparent les futurs médecins à relever les défis qui les attendent ? Ne faudrait-il pas inscrire plus de sciences humaines au programme ?
A.L.C. Je ne vois pas comment un cours de littérature ou de science humaine rendrait les médecins plus humains qu’un cours d’anatomie ou de biochimie. À la faculté de Médecine de Cardiff, les étudiants ont boycotté les cours de [127] sociologie et de psychologie. Il est vrai que c’était des cours qui n’étaient pas très bien adaptés à leurs besoins. Il m'apparaît plus important de mieux choisir les candidats que de modifier les programmes.


CRITÈRE. Quels seraient vos critères d'admission ?
A.L.C. L'intelligence ne serait mon premier critère que pour 10% des places disponibles. Pour les 90% des autres places, mon premier critère serait la bonté. L’intelligence, ce qu’on appelle l’intelligence, n'est de première importance que pour ceux qui se dirigent vers la recherche. Je vous répète que je n'exprime ici que des opinions....

CRITÈRE. Des opinions quand même un peu plus éclairées que celles de la majorité des gens.
A.L.C. J’admets que l’opinion, en ce qui concerne la santé du moins, est souvent déformée par les journalistes. Ces derniers ont trop tendance à rechercher le sensationnel, à dramatiser.

CRITÈRE. Les Christian Barnard et autres chirurgiens-vedettes ne sont pourtant pas des journalistes ...
A.L.C. Mais ce sont les journalistes qui en ont fait des héros. Compte tenu de l’état des connaissances sur l’immunologie à l’époque des premières implantations, ces prétendus exploits n’étaient que des prouesses de bouchers. Cela a été dit ouvertement. Les journalistes auraient dû le savoir. Mais en général les journalistes se soucient fort peu de savoir si les opinions qu’ils lancent ont un quelconque fondement dans les faits. J’estime néanmoins qu’il faut partir de l'opinion des gens. Pour établir une politique de la santé, il faudrait faire des référendums pour savoir ce que veut la population.

CRITÈRE. Erreur en-deçà de 50%, vérité au-delà ! Ne croyez-vous pas que, un peu partout dans le monde et en Grande-Bretagne particulièrement, la majorité serait favorable au rétablissement de la peine de [128] mort ? Je suppose cependant que vous n'en conclurez pas que la peine de mort est une bonne chose.
A.L.C. Dans certaines situations, le gouvernement doit prendre des initiatives ...


CRITÈRE. À partir de quelles évidences ?
NDLR. Le professeur Cochrane répondit à cette dernière question par un sourire rempli d’humour positiviste qu'il faut bien se garder de confondre avec l’ironie socratique.


This was written even later in Wittenburg.
I had some reason to believe that I should be rescued from the Russians by the Americans the next day.

Why do I think of doubt and of death, 
When to-morrow I may be free ?
Why do I think of everyone's fate,
— Save my own — whoever they be ?

You can eut the wire, ans shoot the Goons  (1)
 Sink the “Lager” (2) under the sea !
Find me, and free me, and send me home !
But I know I II never be free.

l'm my gaoler ; the prison s my soûl.
Fate fixed what had to be.
l've fought and struggled and sought out help,
But 1'll never, never be free.
A.L.C.

1. Germans
2. Prisoner of War Camp


[129]



[bookmark: Critere_no_13_entrevues_2]Revue CRITÈRE, No 13,
“La santé. 1.”
ENTREVUES
“Pour une médecine
sociale et préventive.”

ENTREVUE
avec le Dr Maurice JOBIN [footnoteRef:77]* [77: * 	Propos recueillis par Jean Proulx.] 



Si nous avons cru bon de rencontrer le Dr Jobin, c’est qu'on nous avait laissé entendre, de toutes parts, que son travail et sa réflexion de médecin omnipraticien étaient nettement imprégnés d'une vision « organique » de la santé et d'une conception « sociale et préventive » de la médecine. Il nous fait plaisir de vous livrer cette entrevue avec un médecin aussi soucieux de la personne que de la collectivité où se joue son destin. Car s’il prône le nécessaire éveil d’une conscience sociale chez le médecin, le Dr Jobin se définit lui-même, avec autant d’exigence, comme un médecin-artisan, cherchant « l’art d'accueillir un être humain unique pour l’aider à se réhabiliter ».

Retour au sommaire
CRITÈRE. Dr Jobin, il serait peut-être intéressant que vous nous disiez d’abord comment vous concevez la santé et la médecine.
Dr Maurice Jobin. Il y a, à mon sens, plusieurs dimensions à la santé. La première réside, sans doute, dans ce qu’lllich appelle l’autonomie biologique, c’est-à-dire ce qui permet à l’individu de maîtriser son propre organisme et de prendre en charge son propre destin. Mais il existe une autre dimension, [130] tout aussi importante, celle qu’on peut résumer par le mode de vie individuel, cet art de vivre, de manger, de boire, de faire travailler son organisme ; bien des maladies sont dues à un manque de savoir-vivre en ce domaine. Enfin, le milieu de vie naturel et social, tant négligé par les médecins, constitue une autre dimension très importante de la santé. Quels que soient votre force biologique ou votre mode de vie, si vous devez vivre dans un milieu physique pollué (air, eau, bruit,...), dans un monde de béton sans espaces verts, dans un logement insalubre et dans une métropole qui connaît de plus en plus la dislocation et la dégradation de son propre tissu urbain, comment pouvez-vous être en santé ?
En ce sens, je crois que la médecine, devenue d’abord et avant tout une médecine curative, doit évoluer dans le sens d’une médecine sociale et préventive. En d’autres termes, elle doit cesser de ne considérer que les symptômes et commencer de s'attaquer aux causes mêmes de la maladie, et particulièrement aux causes sociales. Parfois même, la médecine curative réussit à réintégrer un individu dans un système social qui peut être lui-même morbide. Je pense à la pièce Equus, où la médecine curative réussit, du moins en apparence, puisque le patient est libéré de son angoisse, de ses interdits et de sa « folle passion de l'absolu ». Mais s’il est guéri, sa conscience s’est en même temps endormie. S’il est guéri, c’est aussi pour se retrouver « normalisé », dans une société absurde et terne, d'où la foi et la passion sont exclues. Alors, s’interroge le psychiatre d'Equus, pourquoi tuer ainsi la passion absolue ? N’est-ce point lui-même, sans foi, ni passion, et la société qu’il représente qui, en définitive, sont malades ? Ne faudrait-il pas changer cette société ? Voilà un psychiatre qui dépasse la « médecine des symptômes » et en qui s’éveille, à la fois, une conscience sociale et une profonde interrogation sur l’homme.

CRITÈRE. Est-ce qu'une telle approche de la santé et de la médecine vous semble partagée et promue par nos gouvernements ?
M.J. Il me semble que nos gouvernements sont surtout préoccupés par la réforme des structures dans les services de santé. Pourtant ce qui est primordial, c’est bien une réforme des mentalités. Beaucoup de technocrates et de médecins ne semblent concevoir la réforme des services de santé qu’en termes d’une dispensation plus accessible et [131] plus fonctionnelle des soins donnés par des professionnels compétents. Bien sûr, un tel effort n’est pas sans intérêt, mais il manque le bateau s’il contribue à accentuer la dépendance des patients à l’égard des professionnels de la santé. Les gens doivent apprendre à reconnaître leurs problèmes de santé, à en rechercher les causes individuelles et sociales et à prendre en charge leur propre thérapie. Malheureusement, la médecine curative est aussi devenue, pour une bonne part, une médecine dominatrice, une chapelle de spécialistes-sorciers, avec leur jargon incompréhensible. En ce sens, elle accomplit une véritable « expropriation de la santé », comme le dit Illich. Or, la réforme des mentalités consiste d’abord à encourager, au sein de la population, cette prise en charge, par chacun, de son mode de vie et de son milieu de vie. Que chacun se sente responsable de sa propre santé et de la santé collective !
Mais la réforme des structures, entreprise par le gouvernement, est aussi insuffisante en ce qui a trait aux médecins eux-mêmes. Par exemple, on essaie de « vendre » une structure de participation, le Centre local de services communautaires (C.L.S.C.), à des étudiants en médecine, formés dans une optique élitiste, dans la plus pure tradition de l’individualisme bourgeois, axé sur la réussite personnelle. Cette optique, entretenue par les Universités, trouve des racines plus lointaines dans les écoles secondaires et collèges privés, en particulier. C'est donc à une deuxième réforme de l’éducation qu’on devrait s’atteler, à une véritable démocratisation de l’enseignement. En somme, c’est sur la mentalité du futur médecin qu’il faut agir, si l'on souhaite qu’il passe d’une médecine purement curative à une médecine sociale et préventive. Je ne vois pas comment un petit individualiste élitiste et bourgeois pourra s'engager à travailler dans un C.L.S.C. La réforme des mentalités est plus profonde et plus importante encore que la réforme des structures, pourtant nécessaire.
J’écoutais dernièrement à la télévision un jeune orthopédiste qui affirmait avec beaucoup de conviction que notre système d’assurance-maladie était le meilleur au monde. Si tel était le cas, la grande majorité des citoyens serait satisfaite ; ce qui est loin d’être vrai. Dans notre système, les médecins sont parmi les mieux rémunérés au monde. Mais en ce qui a trait au niveau de santé des Québécois, on ne peut honnêtement prétendre que l'instauration du régime d’assurance-maladie ait eu des répercussions importantes jusqu’ici. [132] On a bien assuré le revenu des médecins, mais on n’a pas encore vraiment assuré la santé des Québécois.

CRITÈRE. Vous sembler dire que le système de distribution des soins est lui-même « malade » ; quelle est donc cette maladie ?
M.J. La maladie du système de distribution des soins réside dans sa ressemblance avec le système américain : c’est un système fermé sur l’hôpital, centré sur l’hospitalisation à outrance. Or, ce système, 75% des Américains s'en déclarent insatisfaits, selon un sondage effectué en 1973, et ce, malgré les quelque 80 milliards de dollars que les États- Unis lui consacrent annuellement. A l’instar de la médecine américaine, notre médecine se porte mal, parce qu’elle est devenue une médecine de consommation, refermée sur l’hôpital, et « une médecine de pompier », préoccupée de traiter les symptômes comme les pompiers éteignent les feux sans trop s’interroger sur les causes. Une médecine globale, sociale et préventive accueille les questions fondamentales sur l’origine psychique des symptômes et sur les inégalités sociales qui, souvent, les engendrent.
À ce sujet, j’aimerais vous faire lire une lettre intitulée L'inégalité devant la vie, que Charles Castonguay faisait parvenir dernièrement à certains journaux.

Selon une récente dépêche de la Presse Canadienne, une étude démographique réalisée au ministère des Affaires sociales montre qu'en moyenne, les Québécois francophones meurent 4 ans plus tôt que les Québécois non-francophones. Le dernier recensement donne, en effet, 83 pour cent de francophones parmi les enfants et adolescents du Québec, mais seulement 75 pour cent de francophones parmi les Québécois touchant leur pension de retraite. Les Québécois de langue maternelle anglaise, par contre, passent de 12 pour cent parmi les enfants à 18 pour cent chez les vieillards.
Par la suite, la dépêche relie cette inégalité devant la mort à quelques faits divers. Enceinte, la Québécoise francophone fumerait trop ; au volant, le Québécois francophone prendrait trop de libertés. S'entêtant dans de mauvaises habitudes de vie, indiscipliné, le Québécois francophone serait-il donc le premier, le seul coupable de son propre décès prématuré ?
On ne peut pas réduire ainsi l'inégalité de l'espérance de vie au Québec à une question de choix, de comportement individuel si tout autant que de cigarettes ou de volants, il faudrait tenir compte, par exemple, de la [133] pollution de l’air dans l’est de Montréal et des accidents sur les chantiers de construction. Et au fond, pourquoi le Québécois francophone s'attache-t-il tant à sa cigarette, à son volant ? Serait-ce qu'il cherche ainsi à s'évader de son logement insalubre, du stress d'une vie ouvrière trop monotone, de l’absence de parcs, de loisirs, d’accès à la campagne ?
Osons donc poser la question franchement. Le Québécois francophone ne serait-il pas victime de sa condition ouvrière, dans une société organisée par d'autres, par des gens qui ne se préoccupent pas plus qu’il ne le faut de promouvoir une vie saine pour l'ensemble de la collectivité québécoise ?
L'inégalité devant la mort, au Québec, ne tient pas à une faiblesse congénitale de volonté chez les francophones, à quelque tare ethnique ou raciale. Quiconque cherche vraiment à éliminer cette inégalité devant la mort, doit tenir compte du facteur essentiel, de l’inégalité socio-économique dans la société québécoise. De l’inégalité devant la vie.

Cette prise de position, que j’endosse entièrement, rejoint celle de Michel Bosquet, dans le Nouvel Observateur de novembre 1974, et celle d’Illich, dans sa Némésis médicale :

1. La surmédicalisation nous empêche de voir les causes profondes des nouvelles maladies épidémiques : notre civilisation et notre mode de vie sont inadaptés à la constitution génétique de l'homme.
2. La médecine traite seulement des symptômes de cette inadaptation, non ses raisons politiques, sociales, économiques.
3. Les fondements de la santé sont extramédicaux, à savoir, la réconciliation des individus avec leur travail, leur environnement, leur collectivité.
4. Les épidémiologistes ont établi, à l’aide de statistiques, que la santé d'une population dépend beaucoup plus des conditions et du mode de vie que de la consommation de soins professionnels.

Je suis d’accord avec Bosquet et Illich, lorsqu’ils affirment qu’on peut augmenter indéfiniment le nombre de médecins et le budget de la santé nationale, sans obtenir parallèlement une véritable amélioration du niveau de santé des citoyens. Ce qu'il faut changer, c’est la mentalité d'abord : celle des gens, pour qu’ils prennent en charge leur santé ; celle des médecins, pour qu'ils accèdent à une médecine globale, c’est-à-dire une médecine humaine, sociale et préventive. Ce qu’il faut aussi changer, c’est une structure : le système médical refermé sur l'hôpital.
[134]

CRITÈRE. Qu'est-ce qui a conduit la médecine à se refermer sur l’hôpital et quelles sont les conséquences de cette centralisation ?
M.J. Depuis une trentaine d’années, le système s’est refermé sur l’hôpital à cause de deux facteurs principaux : d’abord, les plans d’assurance, qui ne remboursaient les soins donnés au patient qu'en cas d’hospitalisation ; ensuite, la spécialisation à outrance des dernières années, concourant à enfermer les médecins dans les hôpitaux, loin des gens, loin de leur milieu réel, loin de leurs problèmes concrets. L'hôpital est devenu la tour d’ivoire des médecins. Et j'imagine que bien peu de spécialistes ont déjà mis les pieds dans un taudis, pour comprendre sur place l’origine même de bien des symptômes. Ils préfèrent s’attacher à l’étude des « beaux cas ». Certains d’entre eux semblent beaucoup plus intéressés à la maladie qu’au malade lui- même et à la société dans laquelle il vit. Avez-vous lu, dans les journaux, cette nouvelle aberrante : « les médecins américains ont pratiqué environ 2.4 millions d’opérations non nécessaires en 1974, causant inutilement la mort de 11,900 personnes et coûtant au public près de 4 milliards de dollars. Voilà ce qu’a révélé hier un sous-comité de la Chambre des représentants ... » ? Illich n’a-t-il pas raison de dénoncer l’« iatrogenèse clinique » ?
Le système fermé est donc une structure centrée sur l’hôpital, plutôt que sur le milieu naturel du patient ; centrée sur la maladie, plutôt que sur le malade, en tant qu’individu souffrant ; centrée sur l'état de crise et la guérison, plutôt que sur la prévention et l'étude de la sociogenèse des maladies ; centrée sur l’individu isolé, plutôt que sur l’individu enraciné dans un milieu naturel et social.
Les résultats d’une telle pratique en circuit fermé sont évidents. On déshumanise d’abord la médecine ; le rapport humain s'atténue et le médecin s’éloigne dans sa tour d’ivoire hospitalière. De plus, le coût des soins devient exorbitant : car on prend l’habitude de faire à l’hôpital, à 125 dollars de per diem ce qui, très souvent, pourrait être fait à la maison, dans le milieu naturel du patient. En outre, on développe une médecine d’appareils et de gadgets techniques, accordant peu d'importance au rapport humain ou à la relation interpersonnelle. Ensuite, on met de l'avant le culte des « beaux cas » et du « chirurgien-magicien ». Enfin, on médicalise ainsi la santé, ce qui génère la maladie elle-même, puisque « médicaliser » signifie « rendre dépendant de soins professionnels » ; [135] or, la santé réside d'abord dans l’autonomie ou l’indépendance d’un individu, en interaction avec la qualité de son milieu. On en est même venu, avec l’avènement du « check up », à médicaliser les gens les plus normaux. C'est là une fausse orientation de la médecine préventive.
Il est bien beau de dire aux gens : « ne fumez pas, ne buvez pas trop. » Il faut se demander pourquoi les gens fument, pourquoi ils boivent, pourquoi ils font des excès de vitesse. Pourquoi, par exemple, le mari, dans la pièce de Tremblay, A toi pour toujours ta Marie-Lou, a-t-il besoin de boire sa caisse de bières en revenant du travail ? Ne serait-ce pas à cause d’un travail abrutissant et d'une société elle-même malade ? La médecine préventive emprunte une mauvaise voie si, au lieu de s’interroger sur les causes sociales de la maladie, elle médicalise toutes sortes de comportements normaux, en n’oubliant pas d’y injecter, par ailleurs, sa bonne dose de morale individualiste.
Ainsi, le système refermé sur l’hôpital empêche même une véritable médecine préventive de prendre son essor. Mais surtout, cette surmédicalisation de la santé, en milieu hospitalier, conduit à un système de distribution des soins déracinés, dispendieux et déshumanisé. On pourrait parler, aujourd’hui, d'un besoin maladif d’hospitalisation. Et les médecins entretiennent cette mentalité hospitalière. Elle les sert bien : visiter 20 patients à l’hôpital est tellement plus facile et plus payant qu’effectuer 20 visites à domicile. Le gouvernement les y encourage d’ailleurs. Le milieu hospitalier technicisé l'acte médical et endort la conscience sociale du médecin. Si, en plus, en sortant de l’hôpital, le médecin se retire dans sa belle maison de banlieue, s’enfuit vers son chalet, rejoint les membres sélects de ses clubs privés, il ressemble encore davantage à l'autruche. Sa manière de travailler et sa manière de vivre lui font oublier que sa lutte pour la santé devrait passer par la revendication d'un milieu de vie décent pour tous. Il oublie de plus en plus la sociogenèse des maladies. Bien plus, il contribue, avec l'appareil médical et hospitalier, à engendrer lui-même la maladie, ce qu’on appelle l'« iatrogenèse clinique ». Déraciner le patient de son milieu naturel, lui faire passer radiographie sur radiographie, le rendre tout à fait passif et parfois victime de l’interaction médicamenteuse, c’est cela, engendrer la maladie dans un système fermé sur l’hôpital.
[136]

CRITÈRE. Mais comment peut-on ouvrir le système de soins ?
MJ. Un système ouvert est centré sur le milieu naturel et social de l’individu : c’est d'ailleurs la seule façon de remplacer une médecine individualiste, curative et axée uniquement sur le traitement des symptômes, par une médecine sociale et préventive. Curieusement, cette médecine « révolutionnaire » retrouve ses sources. C’est en effet Hippocrate qui suggérait d’apprendre au malade à se soigner lui-même, qui conseillait de garder le malade dans son milieu naturel et de compter avec les ressources de son entourage. Voilà quelques aspects d'un système ouvert sur le milieu de vie. Mais, plus largement, une médecine sociale et préventive agit sur tous les fronts à la fois : l'éducation, la prévention, le diagnostic, le traitement et la réhabilitation.
L’éducation et la prévention ne sont évidemment pas le fait du seul médecin. Elles exigent un partage des tâches. En ce sens, le médecin lui-même doit accepter de participer avec d'autres travailleurs à l’amélioration de la santé collective, comme au sein des équipes multidisciplinaires des C.L.S.C., par exemple. Mais la conscience sociopolitique du médecin ne doit pas être liée à une structure particulière. En effet, le médecin devrait pouvoir encourager et promouvoir le travail d’urbanistes ou d’architectes soucieux d’un sain milieu de vie ; il devrait même, dans la mesure de ces moyens et de son temps, appuyer tout projet politique qui favorise les meilleures conditions d’une bonne santé collective.
Le système ouvert fait donc une place de choix à l'éducation sanitaire. Il favorise toute mesure qui tente d’améliorer les habitudes de vie ou le mode de vie de chacun. Ici, le travail du médecin peut s’harmoniser avec celui des éducateurs physiques dans les écoles, avec celui des nutritionnistes et des infirmières scolaires, par exemple. Chacun agit, à son niveau, sur la mentalité des individus. Car le mode de vie est rattaché à une échelle de valeurs. Si les valeurs de la consommation et du spectacle l’emportent, si le rêve matérialiste et hédoniste triomphe, la passivité repousse alors l’effort, la consommation remplace la création, le conformisme nie l’autonomie et les valeurs-camelottes — deux voitures, un yatch, une motoneige, un bon fauteuil pour spectacles prolongés — s’imposent au sommet de l’échelle des valeurs. La malnutrition ou la surnutrition, l'abus d’alcool et de cigarette, l’absence d’exercice et d’effort apparaissent [137]  alors comme autant d’aspects d'un mode de vie malsain, fondé sur une échelle de valeurs opposée à la qualité même de la vie. La médecine purement curative et refermée sur l’hôpital contribue, pour une bonne part, à entretenir les maladies dont l’origine réside dans un mode de vie aberrant. Une médecine ouverte sera soucieuse du mode de vie et participera à l'éducation sanitaire de la population ou, du moins, encouragera tout effort en ce sens.
Un système de soins ouvert sur la collectivité accorde la priorité à la prévention. La véritable prévention ne réside pas dans le « check up », cette médicalisation des gens en santé, mais dans l’ouverture de la médecine sur le milieu de vie naturel et social. Ce sont les médecins d’un quartier ou d’une ville ou du pays entier qui s’associent alors avec l'ensemble des citoyens qui luttent contre la pollution, pour les espaces verts, pour des logements salubres, pour un centre-ville réservé aux piétons. Ainsi, si 500 médecins décidaient de marcher avec les citoyens de l’est de la métropole pour s’opposer à la pollution ou encore présenter un mémoire sur la pollution occasionnée par les raffineries de l'est de Montréal, ils joueraient pleinement leur rôle en aidant des citoyens ou des organismes à mener leur lutte sociale pour la santé collective. Les médecins devraient lutter contre la désintégration du tissu urbain, contre l'anomie dans la cité, tout à fait pathogènes pour l’équilibre de la vie individuelle, causes évidentes de la diminution de l’autonomie biologique et de la liberté de chacun. Le système ouvert débouche finalement sur le projet politique d’une société où l'autonomie de chacun et la qualité du milieu naturel et social sont promues. Non pas qu’il appartienne à la médecine d'opérer elle-même le changement sociopolitique : ce qui lui revient comme tâche, c’est d’appuyer, avec tout le poids dont elle est capable, la lutte sociopolitique pour la santé collective.
Que la priorité soit accordée à l'éducation sanitaire et à la prévention sociale n’empêche pas que le médecin doive encore s’occuper de diagnostiquer et de traiter les maladies des patients qui viennent le voir. Être attentif à la sociogenèse des maladies et mener la lutte sociale n'impliquent pas qu'on néglige, pour autant, la personne qui souffre et qui a besoin de notre aide médicale, en l'occurrence d'un bon diagnostic et d'un traitement approprié à sa situation unique. Si je reconnais que la situation sociale et politique du Québec engendre actuellement une dépression collective [138] de la nation elle-même — puisque son être même semble lui échapper — et si je mène la lutte à ce niveau, cela ne devrait pas m’empêcher d’être attentif à ce patient qui vit, ici et maintenant, dans des circonstances particulières, sa propre dépression. En ce sens, je dirais que le médecin doit demeurer une sorte d'artisan en rapport unique avec chacun de ses patients, pour le réhabiliter dans la mesure du possible.

CRITÈRE. Cette dernière réflexion sur le médecin-artisan ne contredit- elle pas vos propres positions sur la médecine sociale et préventive ? Que penser alors de l'expérience multidisciplinaire des C.L.S.C. qui tentent eux-mêmes d'implanter une médecine sociale et préventive ?
M.J. Un médecin-artisan peut avoir une conscience sociale très développée. Il n’y a pas, ici, de véritable contradiction. Car le médecin-artisan est précisément celui qui croit à une relation unique avec son patient. Et cette relation humaine unique est aussi une relation globale. L’individu malade a besoin de cette relation globale, où se totalise l’ensemble des solutions nécessaires à sa réhabilitation. De même, par-delà la fragmentation et la surspécialisation des soins, le patient a besoin de se confier globalement à une seule personne et d’avoir, avec elle, un contact simple. La médecine fragmentée, « la médecine en miettes », hautement technicisée, en est venue à s’intéresser à la maladie plus qu’au malade lui-même, à des parties ou organes particuliers plus qu’à l’organisme lui-même. L’individu refuse ce morcellement anonyme. Il veut être reconnu comme un tout unique et souhaite une relation globale. C’est pourquoi la médecine doit demeurer un art et le médecin, un artisan.
Rien n’empêche le médecin-artisan de développer sa conscience sociale et d’être ouvert à une médecine préventive. Il peut s’unir à d'autres médecins et à l’ensemble des citoyens pour mener sa lutte sociale. S’il manifeste, avec d'autres, pour la reconnaissance des droits fondamentaux ; s’il bataille pour redonner aux Québécois ce dont ils se sentent dépossédés ; s’il appuie une authentique rénovation urbaine, il fait alors une médecine sociale et préventive. Sa conception de la santé lui impose à la fois d’accueillir un être humain unique pour l’aider à se réhabiliter et de lutter pour la qualité du milieu de vie naturel et social. Car la santé est précisément cet équilibre fragile entre un organisme et son milieu de vie, entre une personne autonome et la société [139] dont elle fait partie. Il faut se battre pour la liberté de chacun et pour la qualité de la vie en même temps.
Même si j’ai beaucoup de sympathie pour l'expérience des C.L.S.C., je ne crois pas qu’il faille en faire une panacée. S’ils sont nettement orientés vers une médecine sociale et préventive, vers une conception globale de la santé, ils n’en continuent pas moins d’entretenir une certaine fragmentation de la relation humaine. Dans les C.L.S.C., — je ne parle pas ici de ceux qui sont redevenus de pures boîtes à services, mais de ceux qui s’orientent vers cette conception globale de la santé et favorisent la participation des citoyens — « le travail en miettes » continue d'exister. Je suis partiellement d’accord avec la critique de Norbert Bensaïd dans le Nouvel Observateur (22 au 28 septembre 1975) :

Le recours au modèle pluridisciplinaire des C.L.S.C., même s’il était réalisé, ne résoudrait rien. Loin de promouvoir une action plus globale, la pluridisciplinarité perpétue la parcellisation du malade et de la maladie, dont les différentes dimensions sont prises en charge par des instances différentes (médecins, psychiatres, travailleurs sociaux, infirmières, etc.). En matière de médecine, curative et préventive, une « équipe » n'est à l'expérience qu'une fausse solution. Elle réalise tantôt l’alignement de tous sur une image dominante (le psychiatre, le médecin, le travailleur social), tantôt une dilution des responsabilités et une fuite devant la composition personnelle de chacun, tantôt la simple juxtaposition d'actions hétérogènes.

À mon avis, le véritable C.L.S.C. a franchi le pas de la médecine sociale et préventive. Mais il conserve des lacunes, spécialement en ce qui a trait à la relation globale avec la personne du patient. Avant de parachuter des C.L.S.C. partout, il faut continuer de l’expérimenter et d’en corriger les points faibles. Aussi, il faut changer, comme je le disais au début de notre entretien, la mentalité encore trop élitiste et bourgeoise des jeunes médecins. Pour l’instant, je crois encore au médecin à la fois artisan soucieux de la personne et engagé dans la lutte sociale pour la santé de tous. Si la médecine est une science et une technique, c’est aussi et peut-être surtout un art et un engagement social.
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Retour au sommaire
Philippe Ariès n’est pas professeur. C’est sans doute ce qui explique cette sérénité grâce à laquelle il peut parler de la mort sans morbidité. En tant qu'historien des mentalités, c’est toutefois de la vie qu’il a d'abord parlé. Il s’est beaucoup intéressé au problème de l'interventionnisme rationnel dans les phénomènes vivants, problème qui s'étend depuis la limitation artisanale des naissances jusqu’à la manipulation génétique. En ce qui concerne les circonstances historiques entourant la généralisation des techniques contraceptives en Europe, il a écrit, dans Histoire des Populations Françaises, des pages du plus haut intérêt tant pour le spécialiste des sciences humaines que pour le profane qui veut tout simplement mieux comprendre sa propre vie.
La mort est à la mode. Mais Philippe Ariès avait devancé la mode. Il a commencé ses recherches immédiatement après la guerre. Il prépare un ouvrage monumental sur l’histoire des attitudes devant la mort en Occident. L’ouvrage pourtant remarquable qu’il vient de faire paraître aux éditions du Seuil, Histoire de la Mort en Occident, 1975, ne doit être considéré que comme une introduction à l’ouvrage principal.


CRITÈRE. Philippe Ariès, d’où vient, selon vous, l’intérêt subit des occidentaux pour la mort ?
Philippe Ariès. C’est une histoire longue et curieuse. Voici une anecdote amusante qui la résume assez bien. Vous avez [142] sans doute entendu parler de cet éditeur américain tout à fait excentrique, Mrs Knopf. Elle était couverte de perles, elle avait les ongles longs ... Elle venait fréquemment en Erance dans les années qui ont suivi la guerre. J'avais déjà moi-même commencé à m’intéresser aux attitudes devant la mort. J'ai un jour demandé à Mrs Knopf, que je rencontrais fréquemment, si un ouvrage sur les attitudes devant la mort pourrait intéresser les américains. Elle a paru très étonnée par ma question et sa réponse a été, bien entendu, négative. J’ai rencontré la même Mrs Knopf à New York en 1965. Bien des choses avaient changé. Je lui ai posé la même question. Elle m’a répondu ; ça nous intéresse beaucoup. C’était l’époque du film The Loved One, tiré du roman de Evelyn Waugh. 1965 a donc été l'année charnière.

CRITÈRE. Qu’est-ce qui vous a amené à vous intéresser à cette question avant tout le monde, avant même les américains ?
P.A. Je me suis d'abord intéressé aux cimetières et au culte des tombes ? Je me suis posé une question très simple. Dans ma jeunesse, je faisais fréquemment le pèlerinage de novembre au cimetière. Nous allions, à la Toussaint surtout, fleurir les tombes de nos parents décédés. Je me suis demandé d'où venait ce culte. On a souvent, à tort, l’impression que les choses de ce genre sont éternelles, qu’il y a dans ce domaine une espèce d’immobilité. Or je me suis vite rendu compte que le culte des tombeaux que nous pratiquons en France est très récent. A la Toussaint, dans l’ancienne société, il n’y avait pas de visite au cimetière, comme il y en a encore maintenant. Mais il y avait, par exemple, des capucins qui se promenaient dans les rues, en faisant la quête, et qui chantaient des De Profundis pour les parents décédés de ceux qui leur faisaient l’aumône. C’est seulement au XIXe siècle que tout a commencé. Et le phénomène n’était pas limité à ceux qui avaient la foi. Au XIXe siècle, on va au tombeau même si on ne croit à rien. Vous comprenez facilement pourquoi mon intérêt s’est étendu à tout ce qui concerne les attitudes devant la mort. J’ai été en quelque sorte piégé par la mort.

CRITÈRE. N'avez-vous pas été influencé à cette époque par le grand ouvrage de Huizinga, L'automne du Moyen-Age, dont vous parlez fréquemment ?
[143]
P.A. Oui, j’ai beaucoup admiré l'ouvrage de Huizinga. Il a eu beaucoup d’influence sur les historiens de ma génération. Mais en ce qui concerne la mort, ce livre ne contient que des études partielles. Au moment où j’ai commencé mes recherches, il n’existait d’ailleurs que des études partielles et ponctuelles du même genre. J’ai voulu contester les préjugés concernant l'immobilité, faire apparaître la continuité.

CRITÈRE. Vous êtes en quelque sorte le Darwin de la mort.
P.A. A l’heure actuelle, le plus grand ouvrage sur la question est celui de Louis-Vincent Thomas. Cet ouvrage est aride par certains côtés, mais extrêmement sérieux, fondamental. Jean Ziegler, dont on parle beaucoup à l'heure actuelle, a été très influencé par les travaux de Louis-Vincent Thomas. Mais revenons à la question des préjugés concernant l’immobilité, je veux préciser ma pensée. Comment restituer la continuité ? Il fallait d’abord que je fasse apparaître le fond d’immobilité.

CRITÈRE. Quel est ce fond d'immobilité, ce fond commun à toutes les époques ?
P.A. C’est, incontestablement, la mort apprivoisée. Pendant plus d’un millénaire, depuis le Vie siècle après Jésus-Christ jusqu’à la Renaissance, on peut dire que la mort ne faisait pas peur aux gens. Elle était l’un des grands moments de la vie.



Comment mouraient les chevaliers de la chanson de geste ou des plus anciens romans médiévaux ?
D’abord, ils sont avertis. On ne meurt pas sans avoir eu le temps de savoir qu’on allait mourir. Ou alors c'était la mort terrible, comme la peste ou la mort subite, et il fallait bien la présenter comme exceptionnelle, n'en pas parler. Normalement donc, l'homme était averti.
... A Roncevaux, Roland « sent que la mort le prend tout. De sa tête, elle descend vers le cœur. » Il « sent que son temps est fini ». Tristan « sentit que sa vie se perdait, il comprit qu'il allait mourir. » (...) « Quand Iseult retrouve Tristan mort, elle sait qu'elle aussi va mourir. Alors elle se couche près de lui, elle se tourne vers l'Orient. »
P. Ariès, Histoire de la Mort en Occident.


[144]

CRITÈRE. Les cas que vous citez ne sont-ils pas exceptionnels ? Les gens avaient-ils tous le temps et le bonheur de prendre la position du gisant et de se tourner vers l'Orient ?
P.A. Non, il ne s’agit pas de cas exceptionnels. Les exemples que je vous donne illustrent une attitude générale. Pensez à la fin tragique du général Franco. A une autre époque, il serait mort à la suite de sa première attaque, quelques heures ou, au plus, quelques jours plus tard. Il aurait sûrement considéré cette première attaque comme une prémonition. L’archevêque de Saragosse serait alors venu avec le manteau de Notre-Dame del Pilar. Franco serait mort, comme la nature le voulait sans doute, et on aurait assisté à une cérémonie traditionnelle. Mais nous sommes en 1975. Les médecins sont intervenus. Et l'archevêque de Saragosse, de même que Don Juan Carlos, qui avaient été appelés, ont dû repartir. Ils ne pouvaient pas rester indéfiniment auprès de Franco.
Il y a dans votre littérature de très beaux exemples de mort apprivoisée. Je pense au père Didace dans le roman de Germaine Guèvremont intitulé Marie-Didace. Il fait sa confession de vive voix ! A cette époque, on attendait la mort, on la sentait venir. Aujourd'hui, sous l'influence de la médecine, on lutte contre elle.

CRITÈRE. Que pensez-vous du jugement rendu dans le cas de la petite américaine, Karen, dont on a prolongé l’existence artificiellement ? On a donné raison aux médecins.
P.A. En légalisant l’euthanasie dans ce cas, les juges auraient ouvert la porte à des abus. En tant que médecin cependant mon attitude aurait été très différente. J'aurais sûrement trouvé le moyen de débrancher l’appareil. Je pense que dans des cas semblables il faudrait pouvoir s’en remettre au médecin, à son bon sens et à sa bonté. Le médecin peut se permettre bien des choses qui, dans la perspective où se situe le juge, sont impossibles.
Vous savez comment les choses se passaient en France au XIXe siècle, quand les gens mouraient encore à la maison ? Le médecin venait. Il donnait au début un peu de morphine au patient pour rendre sa souffrance plus tolérable. Quand il constatait que le malade risquait de devenir une charge [145] trop lourde pour sa famille et que, de toute évidence, son mal était irréversible, le médecin donnait une dose de morphine un peu plus forte, sans même le dire à la famille, mais, bien entendu, avec son consentement tacite. Il s’agissait, en quelque sorte, d'une euthanasie familiale. Une telle euthanasie n’est malheureusement plus possible dans les hôpitaux. Autour des mourants, dans les hôpitaux, on se surveille. On n’ose pas donner une dose de morphine plus forte, ou l'équivalent, de peur d’être dénoncé.



What happens in a changing field of medicine, where we hâve to ask ourselves whether medicine is to remain a humanitarian and respected profession or a new but depersonalized science in the service of prolonging life rather than diminishing human suffer- ing ? Where the medical students hâve a choice of dozens of lectures on RNA and DNA but less expérience in the simple doctor-patient relationship that used to be the alphabet for every successful family physicien ? What happens in a society that puts more emphasis on IQ and class-standing than on simple matters of tact, sensitivity, perceptiveness, and good taste in the management of the suffering ? In a professions ! society where the young medical student is admired for fus research and laboratory work during the first years of medical school while he is at a loss for words when a patient asks him a simple question ? If we could combine the teaching of the new scientific and technical achievements with equal emphasis on interpersonal human relationships we would indeed make progress, but not if the new knowledge is conveyed to the student at the price of less and less interpersonal contact. What is going to become of a society which puts the emphasis on numbers and masses, rather than on the individuel — where medical schools hope to enlarge their classes, where the trend is away from the teacher-student contact, which is replacer ! by closed-circuit télévision teaching, recording, and movies, ail of which can teach a greater number of students in a more depersonalized manner ?

Elisabeth Kübler-Ross, On death and dying, pp. 11-12.


CRITÈRE. La mort dans les hôpitaux serait donc une mort concentrationnaire ? Les équipes soignantes semblent former des petites collectivités traquées.
[146]
P.A. Mais il faut dire que c’est dans des équipes soignantes des Etats-Unis que le mouvement actuel a commencé. On a constaté qu’il y avait des situations vraiment intolérables. Il faut citer à ce sujet l’histoire célèbre d’Elisabeth Kübler-Ross, américaine d’origine hongroise. Médecin, elle occupait des fonctions importantes dans un hôpital. Choquée par le silence dont on entourait la mort, elle a voulu réagir. Elle a eu beaucoup de peine à parvenir auprès d’un mourant ; on lui faisait des difficultés telles qu’elle aurait dû normalement conclure que personne ne mourait dans les hôpitaux. Dans tous les services auxquels elle s’adressait, on lui répondait toujours : mais, madame, il n’y a pas de mourants ici ! Non seulement il ne fallait pas parler de la mort, mais il fallait dire qu'il n'y avait pas de mourants. Elisabeth Kübler-Ross a quand même fini par en rencontrer un. La première chose que ce mourant lui a dite, d’un ton méfiant, est la suivante : « Vous êtes sans doute, vous aussi, de ceux qui ne veulent pas en parler. » Le récit quel a fait ensuite de ses expériences est devenu très célèbre. [footnoteRef:79] [79:  	Cf. Elisabeth Kübler-Ross, On death and dying. What the dying have to teach doctors, nurses, clergy and their own families. New York Macmillan Publishing Co., 1969.] 

Aujourd’hui, la thanatologie est une science importante aux Etats-Unis.

CRITÈRE. N'y a-t-il pas eu même quelques excès dans ce domaine ? Il y a quelques années, le Time Magazine parlait d'un professeur de psychologie américain qui avait apporté un cercueil dans une salle de cours. Pour aider ses étudiants à vaincre leur angoisse devant la mort, il les invitait à s'allonger à tour de rôle dans le cercueil.
P.A. La thanatologie ne se réduit pas à cela. Les gens les plus sérieux s’efforcent tout simplement de créer des conditions aussi naturelles que possible pour les mourants. Il y a beaucoup à faire. Dans les facultés de médecine, c’est là une chose inquiétante, on ne parle pas de la mort aux étudiants. On ne les prépare en aucune manière à y faire face. Mais les choses commencent à changer aussi dans ce domaine. À la faculté de médecine de la Sorbonne, il y a depuis quelque temps un cours sur la mort.
[147]

CRITÈRE. Quelle est votre position face aux diverses formes de mort que vous avez étudiées ? Que répondriez-vous si on vous demandait dans quel siècle vous auriez choisi de mourir ?
P.A. Je dois dire que je me sens très près des romantiques. Je suis très préoccupé par ce que j’ai appelé dans mon livre la mort de toi, par la survie des êtres chers qui disparaissent. La mort romantique aurait été intolérable sans défoulement. Mais justement il y avait défoulement à cette époque.




Comme l'acte sexuel, la mort est désormais de plus en plus considérée comme une transgression qui arrache l'homme à sa vie quotidienne, à sa société raisonnable, à son travail monotone, pour le soumettre à un paroxysme et le jeter alors dans un monde irrationnel, violent et cruel. Comme l'acte sexuel chez le marquis de Sade, la mort est une rupture. Or, notons-le bien, cette idée de rupture est tout à fait nouvelle. Dans nos précédents exposés, nous avons voulu au contraire insister sur la familiarité avec la mort et avec les morts. Cette familiarité n'avait pas été affectée, même chez les riches et les puissants, par la montée de la conscience individuelle depuis le XIIe siècle. La mort était devenue un événement de plus de conséquence ; il convenait d'y penser plus particulièrement. Mais elle n'était devenue ni effrayante, ni obsédante. Elle restait familière, apprivoisée.
Désormais, elle est une rupture.
Cette notion de rupture est née et s'est développée dans le monde des phantasmes érotiques. Elle passera dans le monde des faits réels et agis.
 Bien sûr, elle perdra alors ses caractères érotiques, ou du moins ceux-ci seront sublimés et réduits dans la Beauté. Le mort ne sera pas désirable, comme dans les romans noirs, mais il sera admirable par sa beauté : c'est la mort, que nous appellerons romantique, de Lamartine en France, de la famille Brontë en Angleterre, de Mark Twain aux États-Unis.
P. Ariès, Histoire de la Mort en Occident.




CRITÈRE. Peut-on considérer l'intérêt actuel pour la mort comme un défoulement ?
[148]
P.A. On ne peut pas vraiment dire que nous assistons à l’heure actuelle à un défoulement véritable en Occident. On ne parle de la mort que dans les milieux assez restreints de ceux qui s’intéressent aux sciences humaines. Mais il ne s'agit pas encore, il s'en faut de beaucoup, d'un intérêt populaire pour la mort.

CRITÈRE. Dans votre livre, vous insistez sur le fait qu'il y a à l’heure actuelle une dissociation entre l’échec vital et l’échec humain. Pourquoi ?
P.A. L'échec est la loi générale de l'existence, si l’on peut dire. Quels sont ceux qui peuvent regarder leur vie sans y voir surtout des échecs ? Mais dans la plupart des cas, l’échec est la conséquence de l’ambition. On a le sentiment de l’échec dans la mesure où on avait la volonté de réussir. Un tel échec, toutefois, il faut souligner ce point, n’est pas, comme la mort, lié à la physiologie et à la biologie ; il est lié au psychologique, au social. On a expulsé la mort pour jouir de la vie. On a récolté un échec humain d'un genre nouveau. On constate combien les mentalités ont changé à cet égard quand on songe que les épicuriens avaient des têtes de morts dans leurs verres à boire. Dans l’ancienne société, la présence de la mort n'était pas du tout considérée comme étant incompatible avec le plaisir ou avec le bonheur.

CRITÈRE. Pensez-vous que l'expulsion de la mort est attribuable à la démesure de l'homme technique, plus précisément à la démesure médicale ?
P.A. Le refus de la mort est antérieur à la médicalisation. Il a commencé par un excès de pitié dans la famille. A l’époque romantique, du moins au début de l'époque romantique, la mort était une chose dramatique, mais non pas une chose épouvantable. La famille toutefois va peu à peu retirer au mourant la propriété de sa propre mort. Auparavant, on n’attendait pas que le malade soit aux trois-quarts mort pour faire venir le prêtre. Considérant que ce dernier annonçait la mort d’une façon trop violente, on a retardé de plus en plus le moment de sa venue. On a puérilisé les mourants. On peut dire que, par des choses comme la réanimation, la [149] science médicale a poussé jusqu'à ses conséquences extrêmes la pitié excessive de la famille.

CRITÈRE. Peut-on faire un lien entre l'effondrement du mythe du progrès et l'intérêt actuel pour la mort ?
P.A. Il faut sans doute faire un lien. Les médecins sont effectivement très hostiles à la liberté du mourant et au discours actuel sur la mort. Ils sont hostiles dans la mesure où ils sont des hommes du progrès. Bien sûr, ils redoutent, et non sans raison, qu’on s'empare d’eux pour tuer les gens. L'exemple du nazisme est encore très proche. Mais par-delà cette crainte légitime, ils ont une crainte hostile qui résulte du fait qu’ils sont atteints dans leur sacerdoce de savant. La science est un pouvoir absolu. La liberté du mourant est un phénomène immoral par rapport à ce pouvoir.

CRITÈRE. Si vous étiez ministre de la santé dans un pays où le ministre de la santé aurait tous les pouvoirs, chez les Morticoles par exemple, que feriez-vous pour changer l'attitude des gens devant l'appareil médical, devant la mort ?
P.A. Rien. Dans un cas semblable, une politique autoritaire serait tout à fait inefficace. On meurt comme on vit.

CRITÈRE. Vous ne voudriez pas qu’on commette l'erreur d'étatiser la mort après l'avoir médicalisée.
P.A. Très juste. On meurt comme on vit. Mais comment vit- on ? On ne voit jamais la mort, on ne voit jamais mourir les gens. Songez que les généralistes eux-mêmes ne voient plus mourir leurs patients, puisque ces derniers meurent à l'hôpital. Comment dans de telles conditions avoir une attitude libre devant la mort.

CRITÈRE. Nous avons fait précédemment allusion à la continuité et à Darwin ... Peut-on dire qu'il y a un sens à l’histoire de la mort ?
P.A. Il y en a sans doute un, mais il n’est pas facile à analyser. Nous entrons ici dans le domaine très difficile à [150] explorer de la motivation psychologique. Nous avons l’habitude d'étudier surtout les motivations morales et économiques. Quand nous parlons du sens de l’histoire, nous songeons surtout aux motivations de ce type.
Il y a pourtant des rythmes de l’histoire psychologique. Ces rythmes, nous les connaissons mal. Je crois, par exemple, qu’il y a une relation directe entre la conscience de soi et la conscience de la mort. À l’intérieur de la conscience de soi, il y a aussi un rythme, des oscillations. À travers l’histoire, le quant à soi varie, la sociabilité varie. C’est ce qui fait, par exemple, que la mort est vécue tantôt comme une chose individuelle, tantôt comme une chose commune à tous les grands destins collectifs. L’interdit, dont la mort est l’objet à l’heure actuelle, est sans discussion possible le signe d’une crise de l’individualité.

CRITÈRE. Faut-il croire que le mouvement rythmique de l'histoire psychologique va nous ramener à un sentiment collectif plus vivant ?
P.A. Hélas non ! Je crois qu’on ne peut pas affirmer une chose pareille. L’individualité disparaît, mais elle n'est pas remplacée par une sociabilité naïve.

CRITÈRE. McLuhan, et beaucoup d’autres avec lui, soutiennent ou ont soutenu que l'humanité actuelle rappelle le moyen-âge.
P.A. Je n’ai pas beaucoup pratiqué McLuhan. Il considère, semble-t-il, l’audio-visuel comme une forme de l’oralité. L’audio-visuel marquerait donc selon lui le retour de l'humanité vers quelque chose de semblable aux sociétés orales d’autrefois. Je ne suis pas de cet avis. L'audio-visuel relève de techniques avancées. Or l’oralité est quelque chose d’étranger à la technique.
Je dirai en conclusion que tous les problèmes liés aujourd’hui à la mort marquent la fin de l’individu. On ne peut pas penser à soi si on ne pense pas à la mort. Se penser soi-même, c’est penser sa mort. Mais la fin de l'individu ne coïncide pas avec le retour de la collectivité. Les phénomènes collectifs nouveaux ne sont que des prothèses.
[151]

Prométhée remarque d'abord qu'en ce qui concerne les hommes il a des mérites infinis. Car il a fait en sorte qu’ils ne savent pas quand ils doivent mourir. Et en cela, Prométhée s’explique : j'ai transformé toute leur existence en leur apprenant à observer les astres, en leur enseignant les nombres, les arts et les techniques, etc., bref, pour tout ce dont ils sont capables j'ai bien mérité des humains. Même si on les additionne à la manière de l’algèbre, les mythes demeurent toujours des choses indéchiffrables, qui nous disent quelque chose. La question non élucidée est celle-ci : comment les deux choses sont-elles liées, la dissimulation du savoir sur la mort et l'habileté technique nouvelle. On peut à peine éviter de les réunir par la pensée. Eschyle ne nous dit rien sur la façon dont Prométhée a caché aux hommes leur certitude de mourir et l’heure de leur mort. Cela n’a-t-il pas eu lieu précisément par le fait qu’il a tourné leur pensée vers le lointain, qu'il les a aidés à créer les œuvres durables d'un travail organisé par un plan. Ce serait là une connexion entre savoir et non-savoir, un rapport entre la pensée de la mort et la pensée du progrès ...
Et la véritable angoisse est précisément ce qu'il y a d'inquiétant à n'être angoissé par rien. L'angoisse, c'est en quelque sorte se-penser-hors-de-tout-l'être, de tout ce à quoi on peut se retenir. Dans le néant. Ainsi, dans l'angoisse de la vie et de la mort, et non dans la pensée qui médite sur ce qui l'angoisse et qui l'écarte, l'expérience de la mort rejoint la destination véritable de l'homme, d'être celui qui pense. Car qu’est-ce que penser ? C’est prendre des distances, être dégagé des traits instinctifs de la vie naturelle. En ce sens, c'est une sorte de liberté, non cette liberté, dont nous jouissons, de pouvoir transformer notre conduite en arbitraire, mais une liberté que nous ne pouvons détourner de nous-mêmes, même si nous le voulions. Notre thèse devient alors que la liberté de la pensée est la vraie raison pour laquelle la mort a une incompréhensibilité nécessaire.

Hans-Georg Gadamer, « La mort comme question », dans Sens et Existence, en hommage à Paul Ricoeur, Paris, Seuil, 1975.
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Médecin auscultant son patient. XIVe siècle
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En hommage à René de la Coste-Messelière et à sa société des Amis de St-Jacques-de-Compostelle.


Retour au sommaire
On se demande, et à bon droit, quel lien peut bien exister entre la médecine et les pèlerinages. Cependant, quand on s’y arrête, on réalise tout de suite que les pèlerinages constituent et ont toujours constitué une vaste pratique médicale populaire par les guérisons miraculeuses qui sont sensées s’y produire. La science positiviste du XIXe siècle a eu beau ne pas considérer ces phénomènes, en marge de son rationalisme fermé, des foules et des nations entières d’hommes continuent encore aujourd’hui de pratiquer cette théurgie qui consiste à prendre le chemin qui conduit à un lieu saint afin d’y faire un vœu, obtenant en échange une « faveur » qui peut aller jusqu’à la guérison subite du corps matériel.

[158]
Je ne veux pas ouvrir ici le débat sur la vérité des faits rapportés par les pèlerins : il m’apparaît évident que celui qui ne croit pas au miracle ne croit pas au pèlerinage, il est donc insensible aux attestations médicales de guérison miraculeuse. Cela dépend de la vie philosophique de chacun. Mon objectif consiste plutôt à exposer brièvement les mécaniques respectives du pèlerinage et de la médecine, pour ensuite juger si nous avons affaire à un même type d'activité humaine. Une réponse négative justifierait le désintéressement de la médecine rationaliste, mais une réponse affirmative pourrait élargir éventuellement l'acceptation admise de la véritable fonction sociale du médecin.

Mécanique du pèlerinage

Lorsqu'on étudie les pérégrinations, on voit tout de suite que cette pratique religieuse dépasse le cadre même des différentes religions et s’avère être l'un des rituels les plus partagés par les différentes civilisations de notre planète. La Mecque, Jérusalem, Rome, pour ne nommer que les plus connus, continuent encore aujourd'hui d’accueillir un flot perpétuel d’individus et de groupes qui viennent en ce lieu précis guérir leur âme et parfois leur corps. L'importance des centres de pérégrinations dans la dynamique culturelle des sociétés n’est d’ailleurs plus à démontrer et il suffit d’étudier, par exemple, les multiples rôles qu’ont joués au Moyen-Age les pèlerinages à Saint-Jacques-de-Compostelle en Espagne pour prendre connaissance de l'étendue du phénomène. Dans un article intitulé « Importance réelle des routes dites de Saint-Jacques », [footnoteRef:81] René de la Coste-Messelière démontre très bien en effet comment « l'histoire sociale et économique ne peut se dissocier de l’histoire religieuse » (p. 452). Il suffit de ne s’y arrêter qu'un instant pour mesurer l'ampleur du phénomène. Ainsi peut-on dire que tout le « réseau hospitalier » du nord de l’Espagne et du sud de la France a été « fondé et entretenu pour voyageurs et pèlerins » (p. 466). De même, nombre de confréries d'anciens pèlerins siégeant à l’organisation des paroisses et les multiples [159] « fondations » et œuvres d’art des pèlerins exaucés sont autant d'éléments ayant marqué l’histoire de la France médiévale. Si nous nous penchons sur l’un des multiples lieux de pèlerinage mineur, que ce soit le Mont Saint-Michel, la Grotte de Notre-Dame-de-Lourdes ou l’Oratoire Saint- Joseph, nous ne prendrons qu’un temps pour nous rendre compte de l'importance de ces centres de pérégrinations pour le développement de leur région respective et parfois même de l’histoire de la nation. [81:  	Coste-Messelière, René de la, « Importance réelle des routes dites de Saint-Jacques dans le pays du sud de la France et en Espagne du Nord », dans Bull, philol. et hist., année 1969, vol. 1, p. 451 et ss. Une chronique de presse locale témoigne de la nature toute touristique de cette importance ; cf. « Un centre de tourisme au Moyen Age, Saint-Jacques de Compostelle », dans La Presse, 17 mars 1973.] 

Toute cette attraction est fondée sur la croyance théurgique qui consiste à régler un rapport d’échange avec le créateur de la vie : un « vœu » (impliquant sacrifices de toutes sortes pour le déplacement) contre une « faveur » (qui peut consister en n’importe quoi). Et, évidemment, on ne dépense tant d’énergie que pour les plus hautes et importantes faveurs. La plus grande faveur est sans doute de jouir d’une vie éternelle et bienheureuse ; cette faveur est automatiquement obtenue par tout pèlerin de bonne foi dans la plupart des centres existants des différentes religions. Par exemple, pour ce qui est des pèlerinages de la chrétienté, les conditions de l’obtention de l’indulgence plénière se réduisent à être en état de grâce, communier et prier pour le pape devant une statue ou une peinture miraculeuse, à défaut d’une relique. La seconde faveur en importance est sans doute, pour le croyant, l’assurance d’une mort douce, d’une vieillesse paisible, bref un état de santé qui puisse conserver l’harmonie de l’homme et de la nature. Si la santé ne va plus, ou même que la souffrance se soit installée dans le corps de façon désespérée, le pèlerin s’amènera ou se fera emmener afin d'être guéri. Cependant, les vœux ne se réduisent pas à ces deux promesses de survie ; le pèlerin ira demander ce qu’il juge important d’obtenir et promettra d’accomplir ce qu’il juge être l’équivalent en sacrifice. Il doit savoir qu'il ne s’agit pas d’un contrat entre égaux et que, s’il est absolument sûr d’obtenir ce qu’il demande, il n’a aucune certitude sur la façon dont le Créateur lui répondra.
Ce rapport d'échange théurgique du vœu et du miracle ne se réalise cependant pas dans n’importe quelles conditions matérielles. Il est à noter tout de suite que la plupart, sinon la totalité, des centres de pérégrinations sont situés dans un environnement naturel particulier. Une simple énumération de quelques sites de pèlerinages au Québec illustrera l'importance de cette donnée pour rapprocher le pèlerinage de l'acte médical.
[160]
Notre-Dame-de-Bon-Secours à Montréal :

L’édifice allait bientôt s’élever sur un léger plateau, à mi-côte de la rive du St-Laurent, doucement incliné depuis le fleuve jusqu’à l'arête du sillon où s’étend aujourd'hui la rue Notre-Dame. L’oratoire commanderait le fleuve, en face de l'île Sainte-Hélène, clef de notre port à ('Orient. Le lieu était solitaire, entouré de prairies et de bois, endroit favorable à la piété. [footnoteRef:82] [82:  	J.M. Leleu cité par Maurault, Olivier, « Notre-Dame de Bon-Secours de Montréal », dans Pèlerinages Canadiens, Montréal, Imprimerie du Messager, 1928, p. 39.] 


Notre-Dame-de-Lourdes à Rigaud :

Vous prierez à l'ombre de ces grands pins parasols où tant d’autres ont prié. Vous entrerez dans la chapelle pour déposer vos demandes aux pieds de Marie. A la sortie, vous apercevrez devant vous le plus ravissant tableau : vous dominez la tête des arbres. La campagne s'étale depuis la rivière Rigaud jusqu'à l’Outaouais qui coule imposante en une courbe régulière. À droite, la petite ville de Rigaud descend en double terrasse et votre vue se plonge dans le lointain jusqu'au lac des Deux-Montagnes. L'écho des bois agités par la brise vous invitera à prolonger votre prière et vous vous sentirez enveloppés et séduits par la radieuse bonté de Notre-Dame à Rigaud. [footnoteRef:83] [83:  	Gauthier, R.P.A., « Notre-Dame de Lourdes à Rigaud », dans Ibid., p. 106.] 


M. L’Heureux ne parle pas autrement de l’environnement naturel du lac Bouchette au Saguenay, où l'abbé Elzéar DeLamarre a fondé un autre centre de pèlerinage consacré à Notre-Dame-de-Lourdes : « La nature du Lac Bouchette est magnifique au point qu’on serait tenté de conseiller aux peintres paysagistes d’y venir essayer leur pinceau. » [footnoteRef:84] Casimir de Cieutat complétera ce jugement en rapportant ce qu’en disent les pèlerins : « C’est si beau, s'écrient-ils, on prie si bien ici, nous reviendrons. » [footnoteRef:85] D’autant plus que c’est une ressemblance purement géographique qui oriente la piété de ce centre de même que plusieurs autres. En effet, lors d'une cérémonie en 1917, le père Dagnaud, chargé du sermon, n'hésite pas à souligner le parallèle entre la Grotte du lac Bouchette et celle de Lourdes, affirmant que, de toutes les répliques du rocher de Massabielle en France, aucune ne s'en approche comme celle du Saguenay. Cette comparaison n'est pas fortuite. D’autres centres canadiens s’appuient [161] sur la ressemblance physique des lieux. Une grotte près de laquelle coule une fontaine sert de « source », selon le vocabulaire même du rapporteur Le Chevalier, pour un sanctuaire à Saint-Laurent de Grandin en Saskatchewan. [footnoteRef:86] [84:  	Rapporté par Cieutat, Casimir de, « Notre-Dame de Lourdes du Saguenay », dans Ibid., p. 225.]  [85:  	Ibid., p. 229.]  [86:  	Le Chevalier, R.P., « Notre-Dame de Lourdes à Saint-Laurent de Grandin (Saskatchewan) », dans Ibid., p. 137.] 

Le sanctuaire de Rigaud dont je viens de parler trouve lui aussi l’origine de sa dévotion à Notre-Dame-de-Lourdes dans la même ressemblance géophysique. [footnoteRef:87] Quoi qu’il en soit, la beauté du site naturel semble toujours jouer pour beaucoup, qu’il s’agisse de la berge de la première chapelle à Sainte-Anne-de-Beaupré, [footnoteRef:88] la côte est de l'île de Montréal pour la chapelle de la Réparation [footnoteRef:89] ou encore le Mont-Royal de l'Oratoire Saint-Joseph. [footnoteRef:90] Il y a ici toute une philosophie naturelle sous-jacente de même qu'un principe médical évident dans le choix de plusieurs sanctuaires de guérison. [87:  	Gauthier, R.P.A., op. cit., p. 94.]  [88:  	Bélanger, R.P., « Sainte-Anne de Beaupré », dans Ibid., p. 12.]  [89:  	Alexis, R.P., « La Réparation », dans Ibid., p. 156.]  [90:  	Deguire, R.P E., « Saint-Joseph du Mont-Royal », dans Ibid., p. 173.] 

Par ce seul fait, nous sommes déjà au cœur du domaine médical. Les histoires de médecine rapportent que déjà le mythique Asclépiade soignait ses clients romains avec « des remèdes faciles et agréables : eau, vin, frictions, promenades en litière ou en bateau ». [footnoteRef:91] Encore aujourd’hui, combien de fois la prescription n’inclut-elle pas un stage de repos au bord de la mer ou en montagne ? Au point de départ donc, le centre de pérégrination s’identifie souvent à un centre de villégiature ou encore voisine un de ces centres. [91:  	Bouissou, Roger, Histoire de la médecine, Paris, Larousse, 1967, p. 58.] 

Cependant, le facteur proprement naturel joue parfois de façon encore plus précise dans la pratique médicale et dans la pratique du pèlerinage. Il s’agit du bain d’eaux thermales. La balnéothérapie des romains nous est bien connue par ce qu’en dit Pline dans son Histoire Naturelle. [footnoteRef:92] De même, Paracelse nous apparaît-il comme le représentant le plus distingué de la médecine thermale si chère à l’esprit du XVIe siècle renaissant. [footnoteRef:93] Ainsi, cette pratique médicale accompagne souvent la demande de guérison, comme à Lourdes ou sur la berge du Gange. [92:  	Ibid., p. 62.]  [93:  	Ibid., p. 133 à 135.] 

[162]
Toutefois, la ressemblance s'arrête ici, puisque paradoxalement le centre de pérégrination guérit alors que tout espoir médical est perdu ; car la guérison miraculeuse, si elle s'appuie sur quelques prescriptions naturalistes, ne dépasse pas moins pour autant la pratique médicale. Reliques de saints, prières plus ou moins ritualisées et temples construits d’offrandes sont autant d’éléments qui échappent à la médecine scientifique. C’est à une réflexion sur la nature de l’acte médical lui-même à travers l'histoire des sociétés qu'il faut maintenant brièvement s’adonner, si nous voulons comprendre l'émergence de ce champ para-médical constitué par les centres de pérégrinations.


Mécanique de la médecine

Nous connaissons tous les nombreux recoupements de l’histoire de la médecine et de l’histoire de l’alchimie. [footnoteRef:94] Cependant, c’est à une autre histoire que nous devons puiser si nous voulons nous donner un outil supplémentaire pour comprendre la mécanique du geste médical : il s’agit de l’histoire de la philosophie. J'ai déjà noté ailleurs la violente opposition entre une certaine « philosophie naturelle » rédigée par les médecins du moyen-âge et la philosophie scolastique. [footnoteRef:95] Il faut revenir sur cette opposition, qui d’ailleurs s’est souvent résolue chez plusieurs chercheurs, si on veut y apercevoir le chemin qui conduit le patient de l'officine du médecin à la chapelle guérisseuse. [94:  	Allendy, R., L’alchimie et la médecine; étude sur les théories hermétiques dans l'histoire de la médecine, thèse de la faculté de Médecine de Paris, Paris, Chacornac, 1912.]  [95:  	cf. mon article « Les alchimistes et les spéculateurs » dans Aspects de la marginalité au Moyen Age; Actes du premier colloque de l'institut d’études médiévales de Montréal, Université de Montréal, 1974, p. 146 et ss.] 

L’histoire littéraire d’un des plus célèbres recueils de médecine populaire recèle plusieurs données à ce sujet. En effet, la fortune que connurent le Grand Albert et le Petit Albert au Québec indique bien ce qu’il peut advenir à un certain type de littérature médicale. [footnoteRef:96] Car ces deux almanach de  [163] colportages contiennent de nombreuses recettes positives et leurs prescriptions ne tardèrent pas à franchir les frontières de l’Europe pour venir soigner les colons isolés du Nouveau Monde. Le tout premier roman de littérature québécoise, Le chercheur de trésors, composé par Philippe Aubert de Gaspé fils, porte en sous-titre : « ... ou l’influence d’un livre ». [footnoteRef:97] Dès son premier chapitre, l’auteur identifie le livre : il s’agit des ouvrages d'Albert le Petit (sic). Livre qui aura transformé le cours de la vie d’un homme qui a probablement existé réellement. [footnoteRef:98] Si nous jetons un rapide coup d’œil sur la littérature folklorique québécoise, nous voyons que l’influence des Grand et Petit Albert ne s’est pas limitée à l’aventure littéraire d’Aubert de Gaspé. [footnoteRef:99] [96:  	Le grand et le petit Albert, Paris, chez Editions Pierre Belfond, 1970. La préface de Bernard Husson (p. 7 à 58) retrace l’histoire toute matérielle de ces deux ouvrages appartenant au genre littéraire de l’almanach, c'est-à-dire un corps de recettes dont l'une des composantes est le calendrier astrologique de l’année en cours ou même un calendrier perpétuel (cf. chapitre II du Livre IV du Grand Albert).
		Le genre littéraire de l’almanach (véhiculant la composante astrologique et mêlant les recettes positives de l’art ménager avec des listes de fêtes religieuses) n’est pas du tout disparu. Encore au Québec, plus d'un imprimeur fournit annuellement à ses lecteurs un almanach dont le plus typique est sans doute L'almanach du peuple, publié chez Beauchemin.]  [97:  	Aubert de Gaspé (fils), Philippe, Le Chercheur de Trésors (ou l’influence d'un livre), Montréal, Réédition-Québec, 1968.]  [98:  	Leblanc, Léopold, « L’influence d’un livre et son auteur », dans Ibid., p. I à XIV. Le préfacier, dans sa « Bibliographie » commentée, montre très bien l'influence réelle du Petit Albert sur Aubert de Gaspé comme étant à l’origine de l’influence du même ouvrage sur le héros fictif de son roman Charles Amand. Pour la simple raison que le héros, supposément un artisan de Saint-Jean-Port-Joli, habite la même ville que l’auteur qui a dû s'y réfugier tout l’hiver après avoir répandu de l'assa foetidea sur un poêle chaud au Parlement, en février 1936. De même le meurtre commis par un certain Mareuil sur un certain Guillemet est une authentique histoire impliquant un Guilmet et un Marois dont les noms sont ainsi transposés en anagrammes par De Gaspé. Enfin l’auteur lui-même avance que Charles Amand est une personne réelle dans sa réponse au critique Pierre- André ; rapporté par Leblanc, Ibid, p. V et X.]  [99:  	On retrouve le Petit Albert dans le conte « L’amiral du brouillard » de Faucher de Saint-Maurice, dans À la brunante, contes et récits, Duvernay, chez Dansereau, 1874. Il est intéressant de rapporter ce que Philippe Aubert de Gaspé, le père cette fois, fait dire à l’un de ses personnages : « Vous savez, Messieurs, que tous les curés ont le Petit-Albert pour faire venir le diable quand ils en ont besoin. », dans Mémoires, Ottawa, chez Desbarats, 1896, p. 421. D’ailleurs nous voyons bien comment les pratiques occultes, reliées par le fils à l'alchimie, deviennent pour le père des pratiques essentiellement reliées à la sorcellerie dans son roman Les anciens canadiens, Montréal, Fides, 1972, surtout les ch. III, IV, IX et XIII. Plusieurs livres de recettes magiques circulent alors : ce « livre qui enseigne la fabrication des philtres » rapporté par Robert-Lionel Séguin, dans La sorcellerie au Québec du XVIIe au XIXe siècles, Montréal, Leméac, 1971, p. 97. En ce qui concerne le Grand Albert, on le voit à l’œuvre dans « La vente de la poule noire ; anecdote canadienne », de Jules Tremblay, dans Proceedings and Transactions of the Royal Society of Canada, vol. XIII, section I, série III, mai 1919.] 


[164]
Cependant, nous constatons que cette littérature médicale populaire d’origine alchimique prend une dérivation de sens et s’identifie aux pratiques de sorcellerie. Ce qui nous garde à l’intérieur du champ médical, tout en nous indiquant un secteur important en regard duquel la médecine officielle a cependant pris ses distances dans l’Occident moderne. Bien que précisément la mentalité populaire confonde souvent l’alchimie et la sorcellerie, l’historien des sciences aussi bien que le juriste érudit y voient une nette différence de pratique. Alors que les pratiques de sorcellerie connurent les bûchers des inquisitions, les manipulations alchimiques pour leur part ne furent jamais unanimement distinguées des pratiques médicales et continuent aujourd’hui de fleurir à la périphérie de la pratique médicale. Cette divergence des histoires provient sans doute du fait que l’alchimie fait partie de l'histoire souterraine de la philosophie tout autant que cette dernière a souvent entretenu, comme je viens de l’énoncer, de nombreux recoupements avec la pratique médicale. [footnoteRef:100] Pour éclaircir tant soit peu ce rond-point de pratiques et d'attitudes, j’évoquerai brièvement le cas de Symphorien Champier, médecin du moyen-âge, célèbre par sa condamnation des sciences occultes. [100:  	Pour une série des principaux travaux sur les rapports entre alchimie- philosophie et alchimie-médecine, on peut consulter mon article « Recherches bibliographiques sur l’alchimie médiévale occidentale », dans La science de la nature : théories et pratiques, Montréal, Bellarmin, 1974, p. 155 et ss., surtout les sections V,A) et V,D,1,2, et 3.] 

Symphorien Champier condamna les sciences magiques vers 1500 dans son Dialogue très singulier et très utile pour la destruction des arts magiques. [footnoteRef:101]  Chez cet homme et dans ce livre, le type de discours et de préoccupation est d’abord ce qui attire l’attention. Par rapport aux médecins d’aujourd’hui, il offre une image assez singulière. Il n'écrit pas et ne lit pas que des prescriptions ; bien au contraire, sa vie littéraire couvre la poésie, les arts libéraux (qu’il a enseignés d’ailleurs) et la philosophie. Nous avons affaire ici à un médecin qui soigne par l’écriture : un type de médecine qui a complètement disparu aujourd’hui, mais dont le Québec, [165] qui vient tout juste de sortir de son moyen-âge, conserve le spécimen en la personne du docteur Jacques Ferron. Une comparaison entre ces deux personnalités médicales, si éloignées dans le temps et pourtant si près dans la pratique, nous permettra d’énoncer la mécanique de cette médecine devenue si rare et pourtant si essentielle à la fonction du médecin. [101:  	Champier, Symphorien, Condamnation des sciences occultes ; édition critique du Dyalogus in magicarum artium destructionem, par Annie Rijper, dans Anagrom, 1974, nos 5-6, p. 3 et ss.] 

Symphorien Champier est docteur en médecine et docteur en théologie. Il s’intéresse à tout : agrégé du Collège des médecins de Pavie après avoir obtenu son doctorat à Montpellier, il enseigne les arts libéraux et appuie ainsi ses jugements médicaux du Dialogue sur des astrologues et des philosophes après avoir bien vérifié et corrigé son discours selon les énoncés théologiques de l'église catholique. Cependant, il demeure marginal par le type d'objet médical qu’il aborde. Il s’intéresse en effet à la magie, ou plutôt au rapport entre le naturel et le surnaturel, et aux techniques qui sont sensées pouvoir orienter ce rapport. Pour ce faire, il compile d’abord les arguments des philosophes, poètes et médecins, puis ceux des théologiens, ensuite il décrit la fascination des démons sur les hommes, enfin il traite de la mélancolie. Ses conclusions, tout en respectant l’énoncé théologique de l’existence des causes surnaturelles du mal, énoncent l’existence tout aussi réelle des causes naturelles du mal :

mais il y a plus de gens que l'on croit démoniaques, et qui en réalité sont fous, que de gens qui sont vraiment démoniaques, et l'on ne devient démoniaque que miraculeusement. Les miracles en effet ne se produisent que pour ceux qui n'ont pas la foi. [footnoteRef:102] [102:  	Champier. S., op. cit., p. 45.] 


Ce jugement de Champier repose sur une préoccupation que les médecins-philosophes avaient lorsqu'ils n’avaient pas encore renoncé à expliquer l’origine de la maladie. Il s’agit de la théorie animiste de l'image. Pour Champier, comme pour tous les iconophiles d'avant la détérioration de l’image par l’imprimerie, l’image est perçue dans sa matérialité : « la vertu que paraît avoir l’image d’une chose pour transformer les humeurs », [footnoteRef:103] « par l’imagination les humeurs sont souvent altérées dans le corps humain », [footnoteRef:104] car « une image sous prétexte qu’elle a été sculptée dans l’or à un moment précis sous certaines constellations reçoit un influx grâce [166] auquel elle produit nombre d’effets merveilleux pour donner la fortune ou soigner une certaine catégorie de maladies ». [footnoteRef:105] Bien que Champier nie la fascination d'un corps étranger par imagination, il admet avec Albert le Grand que « l’imagination peut changer la matière de son propre corps ». [footnoteRef:106] [103:  	Ibid., p. 25.]  [104:  	Ibid., p. 28.]  [105:  	Champier, S., op. cit., p. 29.]  [106:  	Ibid., p. 30.] 

Or l'imagination, exclue des médecines physiques modernes, joue un rôle de premier plan dans tous les processus de guérisons magiques. L’imagination est précisément cette faculté qui relie les impressions sensorielles du corps et les idées pieuses de lame. [footnoteRef:107] C'est ultimement dans la mécanique de l’art de la mémoire qu’on découvre, aussi bien chez Champier que chez tant d’autres docteurs et philosophes, le secret de la guérison par le pèlerinage, de même que le statut original de l’écriture prescriptive médicale. [footnoteRef:108] On ne [167] saurait définir autrement l’écriture du Testament de Champier et son utilisation des anagrammes. [footnoteRef:109] [107:  	On lira avec intérêt le magnifique ouvrage de Frances A. Yates sur L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975. Cet art antique, qui prend une dérivation (ou une renaissance) avec la découverte de l’imprimerie, est ni plus ni moins que la mécanique fondamentale de la rhétorique classique et le point de départ de la vertu de Prudence si chère au Moyen Age. L'imagination est pour la mentalité magique « l’intermédiaire entre la perception et la pensée. » (p. 44). Et l’art de ma mémoire (tout mécanique qu’il est) est l’art qui aide à ce transport-transsubstantiation des particuliers sensibles en universaux abstraits. L’auteur nous rappelle que Thomas d’Aquin, tout comme Albert le Grand, justifiera sa défense pour la mémoire artificielle sur la théorie aristotélicienne de la réminiscence (p. 77 et ss.). Mais rappelons-nous bien que cette étude philosophique de l'imagination comporte, dans les paradigmes fondant la possibilité de l’art de mémoriser, la théorie des humeurs dont se servira Champier. Il s'agit donc ici d’une étude toute physique de la faculté d'imagination, étude qui ne peut être menée que par un médecin de profession.]  [108:  	Voilà ce qui explique peut-être le fait que le médecin Champier se mêle d'écrire une Janua logice et physice et d’y ajouter un Ars memorie.
		Dans cette optique on comprend les différentes indications d’imageries que l’on lit sur certaines images pieuses. Exemples : (Oeuvre du Saint-suaire publie un « Portrait authentique du Christ » indiquant à l’endos : « Cette vénérable Relique (le Saint-suaire) porte sur son tissu de lin la double empreinte, faciale et dorsale, du Corps du Christ, empreinte qui est l’homologue d’un négatif photographique (...) Cette empreinte négative donne photographiquement, par inversion, une image positive du Corps de Jésus ... » (Ce sont les auteurs qui soulignent). Notons, avec l'historiographe Hector Grenon, la condamnation de l’église catholique du Québec pour la photographie naissante, dans Us et coutumes du Québec, Montréal, chez Éditions La Presse, 1974, p. 239. Plus communément, nous connaissons tous la transmission des pouvoirs miraculeux par attouchement des objets, comme ce « Bref de Saint-Antoine » que j’ai entre les mains sur le linge duquel je lis : « Ce bref a touché à la vraie croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ et à la relique de S. Antoine ».]  [109:  	C’est de la même énergie de la graphie dont il est question dans les formes littéraires du testament et de l'anagramme. Comme tous ces testaments attribués aux alchimistes parmi lesquels celui attribué au médecin Arnauld de Villeneuve, n'est pas le moins intéressant quand on le compare au testament authentique de l’écrivain-alchimiste et pèlerin Nicolas Flamel. Je remercie le Centre d’études compostellanes pour son aide dans la question de l’attribution du pèlerinage à Flamel.] 

Jacques Ferron, de son côté, est à la fois philosophe et médecin lui aussi. Il se préoccupe d’écrire, par le biais de la littérature romanesque, toute une anthropologie et une politique de l’animal humain. [footnoteRef:110] Il s’occupe de la folie, [footnoteRef:111] s’intéresse au pouvoir de l’image sur le comportement humain [footnoteRef:112] et propose lui aussi une façon nouvelle de considérer la maladie : « la médecine, la vraie, est un art oral, une cérémonie de conjuration des maux par les mots. » [footnoteRef:113] Il utilise [168] l’anagramme [footnoteRef:114] et manipule l'écriture comme tous ces docteurs en médecine qui savaient qu’« on passe de la médecine à l’écriture pour la bonne raison qu'on est écrivain d'abord ». [footnoteRef:115] [110:  	Tels sont les traits que l'on peut voir dans le livre de Yves Taschereau, Le portuna ; la médecine dans l’œuvre de Jacques Ferron, Montréal, Editions de l'Aurore, 1975. Ce petit ouvrage de Taschereau a l’avantage, pour mon étude, de fournir l'impact médical dans la littérature... du médecin. Ainsi le ch. 2, g) résume toute la vision anthropologique de même que la cosmogonie de Ferron ; le ch. 3, d) compile les données ferronniennes sur les rapports entre médecine-littérature et politique.]  [111:  	En plus de son travail au Mont-Providence et à Saint-Jean de Dieu, Ferron s'intéressera à la folie de deux grands poètes québécois Emile Nelligan et Claude Gauvreau (Ibid., p. 26). Le diagnostic qu’il fait de la maladie de l’imaginaire de Gauvreau, lors du suicide de ce dernier, est tout à fait remarquable et s'avère un bel exemple de ce qu’on pourrait attendre d'une médecine moderne de l’imagination. Ferron signe d'ailleurs son article (dans le Devoir, 17 juillet 1971, « Un Charlus qui n'aurait pas été garçonnier ») comme suit : « Jacques Ferron, écrivain et médecin ».]  [112:  	En 1951, Ferron écrit La barbe de François Hertel, sorte de rapport clinique d’une expérience que le médecin pratique en accord avec le philosophe Hertel. Hertel a la manie de caresser son menton imberbe. Ferron émet l'hypothèse d’un rapport entre l'esprit philosophique de Hertel et son tic : « Se pourrait-il que vous ayez des idées parce que vous n’avez pas de barbe ? » (rapporté par Taschereau, Ibid., p. 66 et ss). Hertel décide de ne plus se raser. Un mois plus tard, Hertel se retrouve « barbu et gras, calme, apathique et ennuyant ». Ferron rase Hertel. Celui-ci redevient « l’être vif et spirituel qu'il était ». La conclusion de Ferron sera que le tic d’Hertel était ce qui lui permettait de penser. Nous ne sommes pas loin de l'énoncé de Champier : « l'imagination peut changer la matière de son propre corps, » (op. cit., p. 30).]  [113:  	Rapporté par Taschereau, Ibid., p. 31.]  [114:  	Dans un conte, Ferron transforme l’historien Rumilly en « Ramulot ». Champier avait publié sous le pseudonyme anagrammatique de « Morien Piercham ». L'anagramme, comme le testament, sont des formes utilisées par tout un courant d’écrivains-médecins plus ou moins influencés par la tradition cabalistique. La littérature anagrammatique cache souvent un contenu politique dans certaines œuvres d’alchimie, de médecine ou de roman dès le XVième siècle en occident.]  [115:  	Ibid., p. 49-50. J’ai en main le testament olographe d'un médecin qui était le père d'un de mes amis. On y lit toutes sortes de traits d’humour, d’effets de style, de hardiesses littéraires surprenantes de la part d’un homme dont on n'a dû lire que des prescriptions de son vivant. Je remercie Louis Desmarais pour cette confidence.] 

Se fondant sur le principe du pouvoir de l’image, Champier rejetait les arts de fascination et prônait la théorie humorale ; se fondant sur le même principe, Ferron rejette les remèdes [footnoteRef:116] et prône le dialogue avec le patient. Pourtant, nous voyons bien en quoi ils se rattachent tous deux à la même famille de médecins. Ils prennent pour objet médical la faculté d’imagination, l'étudient, l'utilisent et guérissent leurs patients, fussent-ils seulement leurs lecteurs. [116:  	Taschereau énonce : « Pour Ferron, les remèdes sont inefficaces et donc sans importance » (Ibid., p. 28).] 

C'est qu’ils reprennent à leur compte la théorie qui veut que l'image et la lettre soient le véhicule assuré entre les substances matérielles et leurs maladies d’une part et les substances spirituelles et leurs intentions d’autre part. Ce postulat philosophique issu de la théologie platonicienne est présent dans toutes les médecines magiques pour ne pas dire qu’il constitue l’essence même de ces médecines. La dépouille du corps, un fragment de ce corps conservé en relique ou même un linge ou une peinture ayant touché à ce fragment constitue autant de sources physiques réelles d’énergie curative. [footnoteRef:117] C’est sur ce postulat que s’appuieront les jésuites pour « convertir par l’image » les indiens du Nouveau Monde. [footnoteRef:118] C’est ce même postulat qui survivra [169] tout au long de l’aventure spirituelle des Québécois, que ce soit dans les différentes légendes de sorcelleries, [footnoteRef:119] dans les ateliers de dorure des Ursulines de la ville de Québec [footnoteRef:120] ou dans les pèlerinages anti-médicaux de la ville de Montréal lors des épidémies de variole. [footnoteRef:121] [117:  	Par exemple, la description des origines d'énergie curative en rapport avec Saint-Jacques de Compostelle par Bartholomé Bennassar, Saint-Jacques de Compostelle, Paris, Juilliard, 1970, p. 228 et ss.]  [118:  	François-Marc Gagnon, La conversion par l’image, Montréal, Bellarmin, 1975. Au moyen d’une documentation complète et d'une observation scientifique, l'historien de l'art démontre sans laisser de doute le rôle capital de la manipulation de l’imaginaire dans le processus de conversion.]  [119:  	Légendes d'alchimie et de sorcellerie s’interpénètrent dans le Québec populaire, comme nous l’avons vu pour les Philippe Aubert de Gaspé fils et père. Le concept d'alchimie au Québec a pour sa part été mis en relation avec le travail de l’agriculteur ou celui du forgeron : ce qui indiquerait qu'il y a eu tout de même une certaine continuité avec le concept européen de la même époque. Cf. « Lexique » dans Le Plan ; méthode de composition française, Montréal, Centre Educatif et Culturel, 1965, qui illustre la définition du concept d’alchimie par une référence au plus célèbre roman sur le terroir québécois : « ...transformation par la terre de la semence, de l'engrais, etc. en plantes utiles et comestibles » (p. 355 ; p. 236 dans Maria Chapdelaine, Le Livre de Poche, no 685). Plusieurs légendes alchimiques naissent en rapport avec le forgeron, dont « Les forges de Saint- Maurice » de Napoléon Caron, dans Contes et Récits canadiens d'autrefois, Montréal, Beauchemin, 1961. Puis ce sont des rituels magiques de moins en moins alchimiques (blancs) et de plus en plus sorciers (noirs) qui transforment lentement l'acceptation première du concept ; cf. l'exemple de sorcellerie pour donner des crampes d’estomac à quelqu’un à l’aide de 7 clous forgés par 3 forgerons différents, rapporté par Pierre Desruisseaux, Croyances et pratiques populaires au Canada français, Montréal, Editions du Jour, 1973, chapitre sur la Maladie, p. 152 et ss.]  [120:  	John R. Porter, L'art de la dorure au Québec du XVIIe siècle à nos jours, Québec, Editions Garneau, 1975. L’historien de l’art écrit : « A l'origine, l’art de la dorure fut l'apanage du seul atelier des Ursulines de Québec. Cette exclusivité leur permit de se créer un solide marché et de recueillir au départ toutes les commandes provenant généralement des fabriques de paroisses. Fortes de cette situation bien établie, elles consentirent à livrer le secret de la dorure à quelques autres communautés religieuses au cours du XVIIlième siècle » (p. 57). Même les laïcs de cet art perpétuent l'hermétisme : « Louis Augustin Wolf (...) demeure un de ceux qui illustrent le mieux l'atmosphère de secret entourant les procédés de la dorure tant dans les communautés que chez les laïcs. Parmi ceux-ci, il fut le premier à vraiment entamer le marché des religieuses grâce à son « secret » » (p. 72). Rappelons-nous la technique énoncée par Champier pour fabriquer des statues d’or qui auraient un influx, voir ci-dessus, note 25).]  [121:  	Rapporté par Hector Grenon, op. cit., ch. XIII « Nos maladies, remèdes maison et belles superstitions », p. 224 et ss. Remerciement à Paule Létourneau pour le dépouillement, cours de philosophie, Collège Edouard-Montpetit, automne 1975.] 


Jugement

La comparaison entre Champier et Ferron désigne bien ce que la médecine rationaliste moderne ne fait plus. Champier [170] était ce que Ferron caricature par son comportement littéraire marginal. [footnoteRef:122] Mais l'écriture médicale généralement pratiquée se réduit à jeter sur papier d’ordonnance des prescriptions dont le sens est totalement hermétique pour le patient. Sur l’autre versant, l’importance énergétique de l’image continue de fleurir sans qu’aucun scientifique ou philosophe s’en préoccupe. [footnoteRef:123] L’image sainte devient alors un schème contre-médical comme dans le Petit Catéchisme de la Tuberculose par exemple. [footnoteRef:124] [122:  	On aura compris qu’il s'agissait moins de rapprocher deux hommes de deux sociétés très différentes que de déceler certains traits thématiques communs entre deux médecins qui ont écrit sur l'image et l’imagination. Beaucoup d’autres exemples pourraient s’ajouter, l’objectif de la comparaison n’était que d’illustrer très rapidement la marginalisation de l’écriture sur l’image dans une société où les docteurs en médecine ne sont plus théologiens.]  [123:  	Remerciement à Lucie Boisvert et à Rita Martineau-Oligny, cours de philosophie, Collège Saint-Jean, été 1973, qui ont recueilli un dossier sur la tradition orale entourant les pèlerinages. On y lit l’imagerie populaire à son plus cru : lors des orages d’été, on jette de l'eau bénite dans les fenêtres des maisons, on part en pèlerinage pour éviter la conscription, on suit à pied toute la nuit durant les Gérard Paradis, Agenard Picard et autres guides-pèlerins, on invente le Chemin de Croix.
		Le Chemin de Croix, dit le guide imprimé de Mulhouse-Dornach (éditions Braun), est « un véritable pèlerinage », c’est-à-dire la formule la plus concise de pérégrination. Importés d’Europe, les Calvaires romans ont pris une dérivation traditionnelle toute particulière ; cf. John R. Porter et Léopold Desy, Calvaires et croix de chemin du Québec, Montréal, Hurtubise, 1973, p. 37 et ss.]  [124:  	Rapporté par Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature du Québec, Montréal, Aurore, 1974, qui en donne des extraits p. 145 et ss. Un commentaire philosophique de cette prescription médicale imagée en pieuserie pourrait très bien compléter un commentaire médical des mystiques et martyrs que relate un peu plus loin Beaulieu (p. 153 et ss), le cas du petit Arthur Beaulac par exemple (p. 163 et ss).] 

Nous avons donc bien affaire, avec le pèlerinage et la médecine, non pas à deux activités d’un même type, mais bien à la même activité de guérison bisectionnée au cœur même de son processus. Je parlais plus haut de « l’émergence de ce champ para-médical constitué par les centres de pérégrinations ». [footnoteRef:125] Il aurait plutôt fallu parler de fractionnement ou encore de membrification entre la médecine et la théologie. Membrification apparue bien avant la renaissance du XVIe siècle ou le moyen-âge. Il faut remonter bien loin pour [171] rencontrer le type social de guérisseur combinant ou plutôt concevant l’eau miraculeuse et l’eau thermale comme une seule eau, le site de villégiature se confondant avec le lieu saint pour bâtir un seul temple. Peut-être trouvons-nous une telle pratique de guérison chez les Egyptiens dont le « sage vizir » Imhotep demeure le représentant archétypal. [125:  	Voir ci-dessus, p. 162.] 

Je disais un peu plus haut qu'un regard sur une certaine littérature magique populaire permettrait peut-être d’expliquer « le chemin qui conduit le patient de l'officine du médecin à la chapelle guérisseuse ».Létourneau pour le dépouillement, cours de philosophie, Collège Edouard-Montpetit, automne 1975. [footnoteRef:126] Ce regard a constaté une détérioration d’un certain corps de recettes traditionnelles et positives : une fois classés « occultes » par Champier et par ceux qui le suivront un siècle plus tard, plusieurs arts et techniques de guérison sont rejetés hors de l’université.Létourneau pour le dépouillement, cours de philosophie, Collège Edouard-Montpetit, automne 1975. [footnoteRef:127] [126:  	Voir ci-dessus, p. 162.]  [127:  	« Université » au sens médiéval du terme c’est-à-dire « communauté politique » ; cf. Jeannine (Juillet, Les clefs du pouvoir au moyen âge, Paris, Flammarion, 1972, p. 123 et ss. Pour moi, il est clair que c’est la transmission de ce concept dans le Nouveau Monde qui fut, pour une bonne part, l'un des éléments permettant l'émergence de fragments de « moyen âge » dispersés aussi bien dans la Nouvelle France que dans la Nouvelle Angleterre, au début du XVIIe siècle.] 

Ces connaissances sont alors livrées aux « bonnes femmes » et aux colporteurs. Alors l’imagination et la mémoire deviennent elles-mêmes des principes d’écriture. C’est ainsi que lentement la mentalité populaire remplace l'absence de signes théoriques pour la recette par d’autres signes, puisés dans les légendes morales qui transcrivent si bien l’histoire d’un peuple. Le fondement de sagesse morale traditionnelle se substitue au fondement théorique, et c’est ici que se joue la double perte. L’alchimie, c’est-à-dire la philosophie naturelle, devient de la sorcellerie ; la médecine pour sa part oublie son propre principe de fondement, c'est-à-dire le secret de l’écriture ou, si l’on veut, le chemin de la croix forgeant le dessin de la lettre. Ainsi, l'apparition des pèlerinages ne serait que le négatif du phénomène de compensation engendré par un rapetissement de la fonction médicale.
Calculons tous les miraculés et exaucés des centres de pérégrinations et nous préjugeons aussitôt que tous les généralistes et spécialistes réunis ne doivent pas soigner la moitié, ou même ne sont pas intéressés à soigner la moitié de tous ces malades qui pourtant guérissent souvent [172] en prenant le chemin de la télévision pour aller consulter le Docteur Welby ou le Medical Center. La folie simple et banale de la majorité d’entre nous n’a plus aucun intérêt médical. Je ne parle pas des plus stressés par la consommation. Je parle des images ensorcelées et des édifices pieux qui tour à tour nous éloignent et nous rapprochent de la nature, et ceci sans docteur pour soigner notre imagination fatiguée ou malade dans sa crédibilité et dans sa foi.

[173]
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Qui pourrait se dire médecin s’il ne connaît le ciel extérieur ?
Paracelse
Il nous faut retrouver les sources.
Bachelard

Retour au sommaire
« Belladone : herbe vénéneuse mais qui, prise à petite dose, peut servir de médicament ». (Littré). Belladone, belladona, belle dame ! À l’évocation de ce mot se réveille en nous l’odeur de ces recueils poudreux, vieilles pharmacopées, en même temps que la vision de ces innombrables bocaux bleuâtres à l’étiquette hermétique sur les étagères du vieil apothicaire de notre enfance. Mais aussi peut-être apparaît l’image de ces femmes étranges et inquiétantes des siècles d’antan qui savaient, empiriquement, doser bien des remèdes. La mode est aux sorcières ! Pourquoi donc ne pas les nommer ici, au départ d’un article qui s’inscrit dans une vaste incursion dans le domaine de la santé (au risque de détourner [174] de ces lignes le lecteur trop sage, ou trop sûr de sa science. Qu’importe !) N'étaient-elles pas, ces sorcières, en leur temps et à leur manière, des « guérisseuses » et, dans leur brûlante familiarité avec la nature ( !), ne savaient-elles pas lire les secrets de ces mille et une plantes pour en tirer les panacées les plus bizarres, mais non moins bénéfiques, que manants, et même puissants, venaient quérir près d’elles. Il faudrait relire La sorcière de Michelet, ce beau livre qui fait frémir et qui rapporte les gestes de la fiancée du diable.

La sorcière risquait beaucoup. Personne alors ne pensait qu'appliqués extérieurement, ou pris à très faible dose, les poisons sont des remèdes. Les plantes que l'on confondait sous le nom d’herbes aux sorcières semblaient des ministres de mort. Telles, qu'on eût trouvées dans ses mains l'auraient fait croire empoisonneuse ... Elle se hasarde, cependant, va chercher la terrible plante ...
Il est certain que la plante effraie ... C'est la jusquiame (...), la belladone ... qui guérit de la danse en faisant danser. Audacieuse homéopathie, qui d'abord dut effrayer, c'était la médecine à rebours. [footnoteRef:129] [129:  	Michelet, Jules, La Sorcière, Didier, 1952, 109 ss.] 


Pourtant, au dire de Gaston Bachelard, « ces merveilleuses « teintures » nous apportent, sagement dosées, les rares et multiples essences du monde végétal. Elles sont les sources d’une homéopathie exaltante et nous guident dans le sens de la vie accrue ». [footnoteRef:130] Et François Dagognet, philosophe-médecin, élève de Bachelard, affirme que c’est à travers les remèdes les plus disparates qu’il faut chercher « et la révélation de l’organisme et surtout une rationalité en devenir ». [footnoteRef:131] [130:  	Bachelard, Gaston, La dialectique de la durée, P.U.F., 1963, p. 136.
https://classiques.uqam.ca/classiques/bachelard_gaston/dialectique_duree/dialectique_duree.html ]  [131:  	Dagognet, François, La raison et les remèdes, P.U.F. 1964, p. 4.] 

Paracelse, un autre médecin, mais de la Renaissance, disait lui-même que le plus clair de son savoir provenait de ces « bonnes femmes » (c’était le nom poli qu’on donnait aux sorcières) qu’il rencontrait sur son chemin. De la belladone nous voici à Paracelse, ce médecin maudit qui brûla ces manuels dépassés servant de code à la routine médicale de son temps.
Pourquoi donc Paracelse ? Voilà bien le temps de préciser le sens de notre propos. Plus que de remèdes, c'est de l'homme dont il s’agit.
[175]

L’homme défiguré

Rien ne dévoile mieux notre déchéance que le spectacle d'une pharmacie : tous les remèdes souhaitables pour chacun de nos maux, mais aucun pour notre mal essentiel, pour celui dont nulle invention humaine ne pourra nous guérir. [footnoteRef:132] [132:  	Cioran, E.M., Le Vide, Hermès, 6, p. 266.] 


Cet homme contemporain, en effet, est malade, d’aucuns diront qu’il est disparu, « mort », rendant actuelle la grande promesse de Nietzsche qui, il y a plusieurs décennies, prédisait comme imminent cet événement.
Il y a des causes à cela et déjà, du moins l’espérons-nous, des « signes avant-coureurs » d’une guérison ou d’un « retour ». Des remèdes ! C'est ce qu’avance, avec d’autres, Gilbert Durand, dans son dernier ouvrage : Science de l'Homme et Tradition. [footnoteRef:133] [133:  	Durand, Gilbert, Science de l'Homme et Tradition. Le Nouvel Esprit anthropologique. Tête de feuilles, Paris, Sirac, 1975.] 

Faisant écho à la « Seconde Considération inactuelle » de Nietzsche, il dénonce « ce qu’il y a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne la vie dans notre façon de faire la science », à savoir ces procédés réducteurs, impuissante dissection d’un cadavre à grands coups « d'expérimentalisme psychologique, de pansexualisme plus ou moins paré des plumes de la linguistique, de facteurs sociologiques dominants — et contradictoires — d'analyses historique et linguistique » [footnoteRef:134] et dessine alors les traits de ce moribond, victime d’une défiguration, d’une occultation. Ainsi, oppose-t-il les thèmes de la culture moderne historique à ceux de la tradition, faisant jaillir l’antithèse de ces deux visions du monde ou, mieux, de l’homme. [134:  	G. Durand, op. cit., p. 1.] 

Nous les connaissons bien, même si trop souvent, nous préférons le masque à la vérité et savons que toute la pédagogie de la civilisation occidentale s’est complue à séparer le monde et l’homme, le « cogito » et les « res cogitatae » dans un double souci d'angélisme et d’objectivité. « Le dualisme est la grande structure schizomorphe de l’intelligence occidentale, d’ailleurs toujours lié au totalitarisme et à l’intolérance d’une idéologie moniste et monopolisant », [footnoteRef:135] alors que le visage traditionnel, véhiculé par la philosophie occulte, [176] n'a cessé d’être lié à l'univers et que l’unité de la Création constitue le leitmotiv de l’hermétisme. L’homme traditionnel est un anthropocosmos à qui rien de cosmique n’est étranger. [135:  	Ibid., p. 34.] 

De ce dualisme fondamental, jaillissent progressivement une conscience déchirée, un savoir fragmenté, un culte de fait objectif, pour laisser aujourd’hui ce fleuve de l’absurde ou de l'absence de sens inonder cette terre vidée, silencieuse, — où nulle Parole ne retentit plus — peuplée d'êtres opaques, absents, placés au rang d'objets, n'entretenant avec autrui que des rapports extérieurs, insensés !

L’homme moderne n'est qu'un système de pensée. Pensée anonyme, collective, organisée en équipes de travail qui s’articulent entre elles pour former un immense réseau d’habitudes mentales, s'étendant, se perfectionnant dans un « réel » qu’elles s’adaptent au moins d'autant qu'elles explorent. À quelle fin ? Pour inventorier les conditions du mieux-être d'une humanité moyenne, homogène bien que diverse, et dresser un ensemble de grilles directrices de son activité. [footnoteRef:136] [136:  	Emmanuel, Pierre, La face humaine, Paris, Seuil, 1965, p. 208.] 


Nous vivons, en effet, sous le signe de la quantité (signe des temps, au dire de René Guénon), du nombre, de la linéarité aplatissante, de l’unidimensionnalité. Cette déjà vieille volonté de clarté et de distinction répugne à la valeur, qu’elle soit d'ordre esthétique ou éthique. Seule vaut la pensée directe qui méprise ou méconnaît les profondeurs du symbolisme et de l’irrationnel, l’ambiguïté de la représentation, l’épaisseur des significations.

Notre science mathématique y compris, écrira Micheline Sauvage, est positive, en ce qu'elle n'admet pas que les choses aient un envers où gîterait leur vérité celée, que l'invisible derrière le visible en détienne la raison ; c’est pourquoi elle ne connaît que des problèmes et point de secrets. [footnoteRef:137] [137:  	Sauvage, M., L'aventure philosophique, Buchet-Chastel, 1966, p. 31.] 


Et ce modèle déterministe réducteur, au niveau du temps comme de l’espace, s’exprimera sous forme d’un enchaînement plat et linéaire ou d'un espace vide euclidien, morne vision de l’historicisme, alors que le temps qualitatif « colle » sympathiquement aux lieux et aux choses, qu’aucun déplacement n’est indifférent, que l’étendue se déploie en ilôts de « correspondances », que l’espace se constitue en une poétique  [177] et que, pour reprendre Paracelse : « l’année d’une rose ne dure pas plus d’un demi-été » !
Ainsi le diagnostic est précisé. D’instinct, chacun de nous le sait. L’homme est en état de crise, déchiré, « aliéné ». Le poète, en des mots d’une charge intense, proclame l’état d'urgence :

Dans notre société qui n’en est pas une, grégaire sans communion, agglutinante sans lien, où tout est possible mais où rien ne dure, où le passé n'est plus présent de manière organique, où les nations n'ont plus d'histoire, où la culture n'est qu’un musée, où les religions se survivent, où se caméléonisent les idéologies ... chacun sent confusément que la forme humaine était un bien commun que nous ne savons plus invoquer, donc préserver, et dont l’effritement entraîne le nôtre. [footnoteRef:138] [138:  	P. Emmanuel, op. cit., p. 209.] 


Devant cette érosion historique de la figure de l'homme, de la dégénérescence de sa « forme », peut-on proposer un remède et espérer une guérison ? Gilbert Durand le suggère, et derrière lui, en « résonance », nous dresserions bien des noms — plus officieux qu'officiels, — depuis Bachelard et Abellio, Eliade et Jung, en passant par Nerval ou von Baader, Goethe et Novalis jusqu’à Paracelse, Eckart, Bruno et Nicolas de Cuses, pour retrouver enfin le Moyen-Age et l’image non occultée de l'homme. Véritable « avant-garde » qui dit justement la grande santé de l’homme vrai. C’est au coeur de cette pensée, nommée aujourd'hui ésotérique, que l’on découvre sans transition, avec les magies les plus délirantes, les intuitions les plus éclairantes sur l'univers. « La première tâche de l'herméneutique anthropologique doit passer par l’étude de tous ces « laissés pour compte » de la pensée occidentale officielle ». [footnoteRef:139] [139:  	G. Durand, op. cit., p. 32.] 


Paracelse et le principe de similitude

L'année d’une rose ne dure pas plus d'un demi-été.
Paracelse

Revenons donc à Paracelse. Ce médecin célèbre de la Renaissance nous offrirait peut-être la possibilité d’un remède : celui de récuser les modèles pédagogiques des sciences [178] sociales pour voir réapparaître un « nouvel esprit anthropologique ».
Paracelse est en effet une des plus curieuses aventures de l’histoire de la pensée. Esprit ouvert, inquiet, qui désire tout apprendre, mais surtout pas dans les livres (il les brûle), il refuse cette science morte des médecins à bonnet pointu, car c’est « dans le grand livre du monde », dans la vie, la nature, qu’il veut trouver sagesse. La Vie et la Nature, tels sont les grands thèmes de sa « philosophie ». Il sait que cette Mère-nature dispose des « remèdes » spécifiques à toutes les maladies et qu’il faut savoir comment les employer, que le médecin a pour « seul devoir » de l’aider, d’être un allié de la vie, non son « Maître ».
Cette vie exubérante, il en sent en lui les pulsations, la force. Il saisit sa « parenté » avec elle, avec le monde ; c’est ainsi qu'il reprend, comme ses contemporains, la vieille doctrine de l’homme microcosme. L’homme est un petit monde, « un extrait de tout ce dont se compose la machine du monde », un microcosme, « non pas par la forme et la substance du corps, mais par toutes les forces et les vertus dont est fait le grand monde ». [footnoteRef:140] L’œuvre — de même que l’expérience médicale — de Paracelse exprime cette parfaite correspondance entre le microcosme humain et l’Univers, le macrocosme astrologique, physico-chimique, psycho-social. Lui-même est le Médicus, le « Magus », se situant au cœur de la médiation, il devient l’archée, [footnoteRef:141] le nouvel Asclépios, le nouvel Hermès. Voilà où veut en venir Gilbert Durand : présenter le médecin d'Einsiedeln comme un cas typique de récurrence du vieil hermétisme. [140:  	Paracelse, Astronomia magna, XIII, 43.]  [141:  	Archée : La puissance qui indique à chaque chose sa nature, sépare chaque chose d’une autre, donne à chacune la graine qui lui convient.] 


Paracelse, médecin moderne, baigné dans l'hermétisme le plus traditionnel, est bien l’exemple ambigu le plus adéquat pour illustrer... que l'hermétisme n'est pas resté au vestiaire des défroques démodées de la science moderne, puisque cette dernière — dans cet aspect ambigu lui aussi qu’est pour elle la médecine, science à la fois de la positivité naturelle et à la fois art anthropologique — hérite à travers tout le mouvement médical moderne d’une grande partie du Principe de Similitude. [footnoteRef:142] [142:  	G. Durand, op. cit., p. 172.] 


[179]
La thérapeutique paracelsienne serait en effet « suspendue » au Principe de similitude et s’opposerait à celle de Galien qui résume en bonne partie la médecine du XVIème siècle.

 La maladie, dans le galénisme, est due à un déséquilibre des humeurs, elle a une origine endogène ; la thérapeutique intervient par des remèdes non-spécifiques, extrêmement compliqués (telle la thériaque, remède composé d’une quarantaine de « plantes ») et s'appuie sur le principe « contraria, contrariis curantur », elle est allopathique. C'est à ces caractères que s’oppose Paracelse, les niant expérimentalement et faisant jaillir de cette expérience (Erfahrung, terme paracelsien) le fameux principe de similitude. Selon lui, la maladie est une réalité, un « locus morbi » et non un dérèglement endogène. L'humeur, dit-il, n'engendre aucun mal. Ce qui engendre la maladie, c’est autre chose, à savoir l’entité substantielle. [footnoteRef:143] [143:  	G. Durand, op. cit., p. 173.] 


La thérapeutique en sera alors spécifique. Chaque partie du corps a son baume particulier, sa « mumia ». C'est pourquoi il faut aider la nature, intervenir le moins possible, et utiliser des remèdes simples de chaque substance. Correspondance donc entre le mal et le remède ! Enfin, Paracelse substitue, à l’allopathie galénique, l’homéopathie. Ainsi, dit G. Durand, il observe que le mercure est le prototype de l'ens substantiae, de l'entité pathogène par excellence : le mercure est un poison, il provoque paralysie, corrosion, tumeur. Cependant le poison mercurien peut devenir un remède lorsqu’on « amoindrit la vie du poison, alors il est un purgatif, sous sa forme de mercurius vitae .... il est une jouvence efficace ». [footnoteRef:144] [144:  	Ibid., p. 175.] 

Voilà bien le médecin « médiateur », manipulateur de la similitude. Le principe, « similis similibus curantur » n'est pas le symétrique — négatif — du « contraria contrariis ». La similitude est une notion qualitative, descriptive ; elle ne peut se réduire à la notion d’égalité mathématique qui n’en est qu’un cas limite. Elle procède par homologie, par un rapport de qualités, par l’extraction de l'« archée » (ou arcanum) commune et refuse l’objectivité unique comme la causalité unique. C’est ce que montre ailleurs, à propos de l’histoire, Spengler dans Déclin de l'Occident, lorsqu’il affirme que les similitudes homologiques permettent de comparer « la plastique grecque et la musique instrumentale de l’Occident, les Pyramides de la quatrième dynastie et les cathédrales gothiques, [180] le bouddhisme hindou et le stoïcisme roman, etc. ». [footnoteRef:145] [145:  	Idem. Voilà peut-être de quoi faire réfléchir professeurs et étudiants oublieux du passé; de quoi rajeunir aussi bien des pédagogies.] 

Mais il n’est pas question ici de nous étendre sur les structures et les caractères du principe de similitude. Relevons simplement que Paracelse, en son temps, utilisa ce que plus tard Bachelard appellera la « philosophie du non » et qu'ainsi il opérera une révolution épistémologique en même temps qu’un « retour », véritable récurrence : le troisième hermétisme, la redécouverte d’un principe de participation à des entités-forces, principe de correspondance ou de similitude.
Plus proche de nous et venant pour ainsi dire « confirmer » ce modèle paracelsien et faire rebondir la pensée de Durand, voici l’œuvre de François Dagognet, médecin lui aussi et philosophe par surcroît ! Soulignons quelques points de cet ouvrage rigoureux, d’une lecture passionnante : la Raison et les remèdes. Et d’abord, de la suspicion, des réticences à propos du « remède causal », sourde attaque du postulat fondamental de l'objectivisme :

Comment croire à l'existence d'une thérapeutique dite causale ?... En pathologie qu'est-ce que la cause, sinon une éphémère illusion du savoir ? un moment d'arrêt ?... La maladie concerne un ensemble de facteurs, parfois en résonance ou en cycle les uns par rapport aux autres : il n'est pas possible de les concevoir linéairement, avec au départ, un antécédent déterminant. Il est rare que l'interruption ou l'extinction d’une cause entraîne l'arrêt d'un processus morbide. [footnoteRef:146] [146:  	F. Dagognet, op. cit., p. 323.] 


Mais aussi — et nous sentons bien ici le philosophe sous le médecin — la description d’une conduite rationnelle à travers le cheminement sinueux de la thérapeutique de la « matière médicale », qui, dans un domaine complexe et contrasté, aboutit à la découverte d'une série d'antagonismes. Le premier, au sein de la matière elle-même, qui dit l’ambiguïté du remède, le statut contradictoriel du remède :

Le remède se met à côtoyer le poison. La pharmacologie découvre l'un à travers l'autre : le bienfaisant, en effet, se tire des herbes maudites, des épreuves ordaliques, des armes de guerre, instamment des flèches mortelles des Indiens,

et encore :

Parce que les mêmes ferments qui répandent le mal empêchent l'enkystement et donc favorisent l’entrée  [181] de la pénicilline rédemptrice, le microbe vénéneux s’expose de lui-même à ce qui l'anéantit. Le redoutable devient le bénin, le défavorable se tourne en bénéfique ; c'est le toxique qui accomplit et achève la médication. Il en résulte nettement que plus le mal est mal plus il donne le bien. [footnoteRef:147] [147:  	F. Dagognet, op. cit., p. 217.] 


Enfin, des pages très riches consacrées à la « coincidentia oppositorum », (quel titre hermétique !) où, à travers la description des conduites remédiantes, transparaît le « surrationalisme » de la médecine moderne ; analyses de médications grâce aux opposés, traitements apparemment absurdes puisqu'ils jouent des contraires :

Alors le thérapeute s’associera à l'ennemi intérieur, il empêchera ce qui gêne sa progression... parfois même, le médecin va plus loin : il paraît directement servir le « mal » et le secourir. Il n’hésite pas devant des gestes apparemment nocifs qui amplifient ce qu’il devait corriger ; à plusieurs reprises nous y aurons insisté : il donne du sucre au diabétique qui en est inondé ; de l’iode à l’hyperthyroïdien ; de l’alcool à l’alcoolique sevré, des principes inflammatoires à l'infecté et au fébrile.
... On achèterait la tranquillité par une soumission au démon (!)... Ainsi un traitement à base d'opposés intègre une pluralité de vecteurs, sinon de valeurs, en vue de susciter une synthèse [footnoteRef:148] supérieure à un simple mélange ou à une simple addition. [148:  	Ibid., p. 321, 198.] 


Des remèdes au remède

Chaque homme porte en soi le Yin et le Yang.
Tao To King

L'exemple de Paracelse, fortifié par celui de F. Dagognet, permet à G. Durand de proposer la « médecine », cette vieille science qui est aussi un art, comme « paradigme » des sciences de l’homme. Cet hermétisme médical, structuré par le Principe de similitude, pourrait-il être généralisé à l'ensemble des sciences humaines et les sortir de « ce fourvoiement sur les voies de garage de l’objectivité totalitaire du scientisme » ? Ce serait adopter une perspective « polaire », sortir d’une vision statique, le plus souvent aristotélicienne et surtout cartésienne, mettre en valeur le fameux archétype [182] d'Hermès Thot, l’androgyne primordial sauveur de l’ambiguïté en qui se fait la coïncidence des contraires, réintégrer de très anciennes philosophies, de très vieux savoirs, rendre enfin aux mythes et aux symboles la place qui leur revient dans une anthropologie digne de ce nom.
  Le remède ne consisterait-il pas à reconnaître et à vivre la polarité, à retrouver cette loi de cohérence antagoniste mise en lumière aujourd’hui entre autres par Lupasco :

Toute la psychologie, normale et pathologique, toute la typologie sont à reprendre sur les bases de cette logique antagoniste des structures. Les structures morbides des névroses et des psychoses, si l'on veut bien les examiner ... dans leur énergétique interne, témoignent, en effet, de ces développements tyranniques, de ces hypertrophies des forces d’homogénéisation ou des forces d’hétérogénéisation, qui enkystent la psyché ou la liquéfient, avant de la dissoudre. [footnoteRef:149] [149:  	Lupasco, S., Qu'est-ce qu’une structure ?, Christian Bourgeois Editeur, 1967, p. 3.] 


Car, précisément, la structure est polarisation, et la « destruction mentale, (individuelle, sociale ou historique) est une dépolarisation par suppression des tensions antagonistes, par « monopolisation » homogénéisante. » [footnoteRef:150] Les exemples pullulent qui démontrent que cultures autant que sociétés — et même individus — ont un besoin vital d’une tension polaire qui les constitue. Ainsi, les travaux de Georges Dumézil sur La décadence de Rome montrent comment, progressivement, est disparue cette société, par « dépolarisation », c'est à-dire par suppression de la tension antagoniste au profit d’une seule fonction, la fonction martienne. Lupasco lui- même écrira : [150:  	Cf. l'article de Gilbert Durand dans Eranos Jahrbuch, 1973.] 


  La structure d'une société, d'un Etat monolithique, quelle qu’en soit la forme,... s’achemine irrésistiblement, de par le déterminisme morbide de ses propres structures, vers sa sclérose et son anéantissement. [footnoteRef:151] [151:  	S. Lupasco, op. cit., p. 38.] 


Cette étude d'une réalité sociologique et historique se justifierait également lorsqu’elle vise le micro-univers qu’est l’être humain, pris individuellement. Ce « sujet anthropologique » est un noeud d’antagonismes et la « maladie », la mort mentale résultent ici encore d’un processus de monopolisation et de dépolarisation. C’est ce qu'affirme P.B. Schneider, [183] professeur de polyclinique psychiatrique à l'Université de Lauzanne, vérifiant ainsi la thèse de Lupasco :

Que ce soit au sein de l'atome ou au cœur de notre vie psychique, il faut, pour qu'une structure existe, c’est-à-dire, pour que des parties forment un tout, des énergies antagonistes d'attraction et de répulsion, d'association et de dissociation, de liaison et de rupture ... Si l'on ne donne pas la possibilité aux antagonistes de vraiment se manifester... la structure meurt. [footnoteRef:152] [152:  	Cité par Lupasco, op. cit., p. 33.] 


Un nihilisme mental couronne donc toujours la « monopolisation dépolarisante ». C'est ce que vérifie aujourd’hui « I Occident extrême », écrasé par des siècles de rationalisme sans cesse plus appauvrissant.
Nous pourrions évoquer, en correspondance avec cette pensée, l’œuvre de Gaston Bachelard. Ce dernier, en effet, tout en conservant le souci d’une rationalité exigeante, a compris le malheur de l’homme moderne, enfermé dans le monde clos d'une raison étroite, dans le resserrement d'un temps morne et continu.

... Ainsi c'est toujours la même conclusion : un processus homogène n’est jamais évolutif. Seule une pluralité peut durer, peut évoluer, peut devenir. Et le devenir d'une pluralité est polymorphie comme le devenir d'une mélodie est, en dépit de toutes les simplifications, polyphone. [footnoteRef:153] [153:  	G. Bachelard, La dialectique de la durée, p. 123.
https://classiques.uqam.ca/classiques/bachelard_gaston/dialectique_duree/dialectique_duree.html ] 


Seule cette polyphonie, ce pluralisme, ou encore, écririons- nous avec Max Weber, ce « polythéisme » peut rendre l’homme heureux. « Il faut guérir l’âme souffrante ... en particulier l’âme qui souffre du temps, du spleen, par une vie rythmique, par une pensée rythmique, par une attention et un repos rythmiques ». C'est dans des retrouvailles avec le cosmos, avec les choses que l’homme retrouve la santé. Vivre la polarité de la vie spirituelle, c’est vivre d’une façon rythmée. « Le rythme est la seule façon de discipliner et de préserver les énergies les plus diverses ». Cette ré-insertion dans le concert cosmique se réalise grâce à un « médicus » : l’imagination créatrice et participante, véritable « chemin » vers Siloé, le repos, le renouvellement. Ces images en effet qui nous habitent, ces innombrables constellations mythiques et symboliques qui tissent notre monde intime ne sont pas [184] seulement des signes de situations complexuelles, mais, pour nous, des facteurs de rééquilibration, d’harmonie. Elles permettent cette réconciliation avec nous-mêmes comme avec le cosmos. Une authentique « Philosophie de la Nature », au sens précis du terme, permettrait alors à l'intellectualisme occidental de se délivrer des tabous obsessionnels de son éducation dépolarisante !
Pour compléter les réflexions de l'auteur de Science de /'Homme, évoquons, en terminant, les recherches de Raymond AbelIio. De façon plus décisive encore, elles affirment, d'une part, la crise de l'Occident classique dont, pour ces dernières décades, la responsabilité incomberait au marxisme et à la psychanalyse freudienne, également réducteurs, puisqu’ils prétendent

... étendre aux problèmes sociaux et aux phénomènes psychiques les méthodes de décodage utilisées par la physique (classique), c’est-à-dire procéder... à des réductions arbitraires de la réalité globale et insécable en vue de dénombrements, de classifications et d’opérations « efficaces » qui ne pouvaient en fin de compte que se révéler aliénants. [footnoteRef:154] [154:  	Abellio, R., La fin de l'ésotérisme, p. 73.] 


D’autre part, elles soulignent que par cette révolution de la raison, qui nous fit passer de Descartes à Husserl et conquérir « l’unité d’un Moi et d’un monde transfigurés », I Occident serait près de retrouver « par ses propres voies, qui sont celles d’une rationalité supérieure, l’enseignement fondamental de la tradition ». C’est, pour Abellio, une ouverture aux symboles et aux idéogrammes les plus primitifs, recherche de « la signification ontologique de la croix, de l’énigme des hexagrammes du Yi-King, de la théogonie cachée dans l'arbre des sephiroth hébraïques », en même temps que création d’une métaphysique nouvelle.
C’est toujours, d’ailleurs, quand le rationalisme s’use en des scepticismes divers qu’Hermès revient. Alors l'homme naïvement, par « instinct de défense », pourrait-on dire, dans un sursaut ultime, se tourne vers l’astrologie, l’alchimie, toutes ces disciplines occultes par qui, confusément, il se sent concerné. Ces « vieilles » sciences constatent des couples de tensions polaires, qu’il s’agisse du Yin et du Yang, des « couleurs » des tarots, des éléments et des planètes des astrologues. Toutes ces images s'accordent avec nos âmes [185] et en sont comme le reflet. Elles disent, en des langues concrètes, à la fois cosmiques et psychiques, cette situation antagonique, la situation de l’homme ! Elles disent surtout « ce face à face de l'homme et du cosmos, mais face d’un cosmos, sauvée, façonnée par la face de l'homme qu’il reflète et qui est son homologue ». [footnoteRef:155] [155:  	G. Durand, dans Eranos Jahrbuch, op. cit., p. 293.] 

Bella dona ... Paracelse... Hermès. Mots-images qui renvoient à un monde à la fois secret et mythique que, trop longtemps, l’Occident a considéré avec méfiance ou mépris. Mots-clés cependant qui ouvrent sur des intuitions profondes qui seules pourront permettre de sortir des impasses dans lesquelles l’homme occidental s’est laissé emprisonner, car « c’est le poète ou le sorcier qui demeure, c’est le savant qui vieillit » ; mots-clés qui ont permis à G. Durand, par le biais de la plus ancienne des sciences humaines, la médecine, et grâce au vieux principe de l’hermétisme, de retrouver l’Homme, sa figure, ses rythmes, son sens.
Volontiers donc, imitant le geste de Socrate, nous brûlerions un coq à Asclépios, pour que ce dieu « guérisseur » fasse se lever une nouvelle « aurore », une « autre » lumière et rende à l’homme cette « santé », cette vérité, fruit d’un nouvel esprit anthropologique, celui qui affirme que les sciences de l’esprit, de l'homme, sont régies par les principes de l’homologie plutôt que par ceux du déterminisme.


[186]
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Michel Foucault apprend aux médecins, aux psychiatres, aux historiens et aux philosophes ce qu'ils sont et ce qu'ils ne sont pas, deux choses qu'ils tentaient de cacher. Foucault, ou  le  dévoilement  impitoyable. [footnoteRef:157] [157:  	Extrait du texte de présentation du « Dossier Michel Foucault » paru dans le Magazine littéraire, no 101 [Juin 1975). pp. 6-33.] 


Retour au sommaire
Michel Foucault, comme tout historien, s'Intéresse au passé, ce qui pourrait laisser croire qu'il n'a rien à nous dire concernant le présent. Erreur: cette « archéologie du regard médical », [footnoteRef:158] puisque c'est d'elle qu'il sera principalement question, est, pour qui l'aborderait avec cette idée en tête,  [188] un trompe-l’œil, l’illusion d’optique de celui qui n’y regarderait qu’à première vue, car c’est dans la distance d’un certain passé que notre présent se montre le mieux. Tel est l’enjeu : comprendre comment il se fait que les « malades » ont été, un jour, pris en charge de façon systématique dans leur maladie même, donne à comprendre le fonctionnement toujours actuel de toutes ces nosographies, de ces étiologies et de ces thérapies, donc de ces instruments qui quadrillent le corps des hommes et qui les libèrent des maux qui les affligent. Que cette libération aille de pair avec un « enfermement » nouvelle manière, nul, jusqu’à lui, ne l’avait écrit. [158:  	Michel Foucault n'a vraiment commencé à faire parler de lui qu'avec la parution de Les mots et les choses (Paris, Gallimard) en 1966. Un ouvrage tout théorique devait suivre en 1969: L'archéologie du savoir (Gallimard). En 1972, une seconde édition de Raison et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique (Gallimard) mettait entre les mains du public le premier ouvrage majeur de Foucault, ouvrage qui avait  d'abord  passé  plutôt  inaperçu.   Et  c'est  avec   le   même   styled'analyse percutante que renoue maintenant Foucault avec la publication de Surveiller et Punir. Naissance de la prison (Paris, Gallimard, 1975). Nous nous attacherons, quant à nous, surtout à Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, paru en 1963, dans la Collection « Galien » que dirige Georges Canguilhem aux Presses Universitaires de France.] 

Le passé qu’il s'est agi de scruter a toujours été jusqu'ici celui qui permettait de comprendre la constitution des sciences de l’homme : et l’ouvrage de 1963 prétend avoir montré l’importance de la médecine dans ce processus, « importance qui n'est pas seulement méthodologique, mais ontologique, dans la mesure où elle concerne l’être même de l’homme comme objet de savoir positif. » [footnoteRef:159] (3) Ce passé qui donne lieu à la pensée moderne est celui qui délimite l’âge classique, c'est-à-dire cette longue durée qui va à peu près de la moitié du dix-septième siècle et qui déborde tout juste au-delà des années mille huit cents. En effet, l'Histoire de la folie couvre la période qui va de la création de l’Hôpital général à Paris en 1657 jusqu’à la libération par Pinel des « enchaînés de Bicêtre » en 1794 ; Les mots et les choses concerne l’avènement de l’époque de Cuvier et ses Leçons d'anatomie comparée (1800-1805), de David Ricardo, ce théoricien du capitalisme libéral qui publia en 1817 ses Principes d'économie politique, et de Franz Bopp, un linguiste allemand qui publia dès 1816, à l’âge de vingt-cinq ans, un traité sur le Système de conjugaison en sanskrit ; Surveiller et Punir commence avec le Supplice de Damiens en 1757 et se termine avec l’ouverture officielle de la Colonie de Mettray, en 1840, très précisément le vingt-deux janvier, date qui, pour Foucault, marque l’achèvement de « la formation du système carcéral ». [footnoteRef:160] Et Naissance de la clinique s’interroge sur ce [189] qui se passe et ce qui se joue entre la parution du Traité des infections vaporeuses des deux sexes de Pomme (4e édition, Lyon, 1769) et l’émergence des Recherches sur la phthisie pulmonaire de Gaspard Laurent Bayle en 1810, ce médecin français qui, par ses travaux sur la tuberculose, contribua grandement aux progrès de la médecine clinique et de l’anatomie pathologique et qui est surtout connu par la maladie dont il décrivit les symptômes, celle de la paralysie générale progressive, et à laquelle il donna son nom. Mieux encore que les travaux de Bayle, ce sont ceux de François Broussais, autre médecin français, élève de Pinel et de Bichat, qui fonda la théorie dite de la « médecine physiologique » faisant de l’inflammation des tissus la cause exclusive des maladies et préconisant comme thérapeutique la diète et la saignée. Broussais, qui combattit âprement les doctrines de Bayle et de Laënnec, l’inventeur du stéthoscope et le véritable fondateur de la médecine anatomoclinique, vit pourtant son système abandonné après son insuccès lors de l’épidémie de choléra à Paris en 1832. Mais pour Foucault, bien que « tout était justifié dans les attaques forcenées que les contemporains de Broussais lançaient contre lui », [footnoteRef:161] (5) ce qui importe c’est qu'avec Broussais se trouve mis en place le dernier élément nécessaire à la formation du « regard médical anatomoclinique ». [159:  	M. Foucault, Naissance de la clinique, p. 199.]  [160:  	M. Foucault, Surveiller et Punir, p. 300.
https://monoskop.org/images/2/22/Foucault_Michel_Surveiller_et_Punir_Naissance_de_la_Prison_2004.pdf ]  [161:  	M. Foucault, Naissance de la clinique, p. 195.] 


L’investissement du corps par le pouvoir

La réponse habituelle et spontanée de celui à qui l'on demande de rendre compte du fait qu’un jour les malades ont commencé de faire l’objet d’analyses précises et de traitements adéquats, c’est une réponse que l’on pourrait qualifier d’humaniste : il y a eu progrès des connaissances lié au progrès indéfectible des bons sentiments de l’Homme dans l'Histoire. Foucault vient raturer cette réponse et en produire une autre : l'instauration du regard médical est la genèse d'une prise de pouvoir dans et par la production d’un savoir nouveau en discontinuité radicale, donc en rupture, avec les pratiques antérieures. L’histoire archéologique vient nous faire voir que le clinicien est un homme de pouvoir par le fait même qu’il sait quelque chose d’important, et que la mise au pouvoir de ce savoir, celui de la médecine clinique, [190] se produit exactement, par exemple avec l'apparition du Traité des membranes de Bichat à Paris en 1807, comme un véritable coup de force. Bichat, qui a, quant à lui, comme Laënnec, donné son nom à un hôpital de Paris, est surtout connu par ses travaux qui contribuèrent à préciser la notion de tissu, dont il a défini les deux propriétés fondamentales, à savoir la sensibilité et la contractilité. Mais Bichat est aussi une figure dominante de l’anatomie pathologique et il fit sa marque en embryologie ; comme physiologiste, on lui doit une doctrine des propriétés vitales définissant la vie comme « l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort ». Pour Foucault, qu'il s’agisse d’étudier la naissance de l’asile, de la clinique ou de la prison, il faut y voir une transformation dans la manière dont le corps lui-même est investi par le pouvoir.
Foucault fait donc ici aussi ce qu’il appelle ailleurs l'histoire des corps. Dans Naissance de la clinique, il entreprend de nous montrer comment on est sorti, tout en demeurant dans le discours médical, du « langage des fantasmes » pour élaborer un langage qui, par la précision avec laquelle il nomme les choses tombant sous le sens, guidera le regard médical en lui donnant à voir ce que Foucault appelle « un monde de constante visibilité ». Il nous faut mesurer alors, par exemple, l’écart entre le traité de Pomme, signalé plus haut, et la Nouvelle doctrine des maladies mentales de Bayle, ouvrage édité à Paris en 1825 : en cinquante-six ans, les mêmes faits cliniques se trouvent approchés deux fois, mais la seconde fois ils se trouvent circonscrits et catégorisés comme étant reliés à la méningite chronique. Alors qu’est-ce donc qui a changé ? Ce qui a changé est de l’ordre du discours. Non pas qu’à un moment donné, le médecin se soit auto-analyse pour découvrir son impensé, ses préjugés, ses refoulements, de manière à les dépasser jusqu’à la rencontre de nouveaux « obstacles épistémologiques », pour utiliser la terminologie de Gaston Bachelard : car l’avènement de la positivité de la pratique scientifique n’est pas dû aux jeux d’une conscience réflexive. Ce qui explique cette transformation, ce n'est pas non plus quelque altération arbitraire, voire aléatoire, de l'imaginaire fantasmatique du médecin de l'époque : l’avènement de la positivité de la pratique scientifique n’est pas dû non plus au cheminement de l’inconscient. Ce qui en rend compte, ce n’est donc pas qu’à un moment donné un médecin ait substitué à un objet non- positif de discours un autre objet qui aurait été alors aperçu [191] par plusieurs comme recelant davantage de positivité : le façonnement de l'objectivité scientifique n’est pas de l'ordre du choix effectué par une volonté d’individu(s).
Pour expliquer ce changement, Foucault utilise le concept d’espace visionnaire : tout se passe comme s’il se produisait une altération du visible, donc une modification du regard comme comportement médical. [footnoteRef:162] Il y aurait, au dix-huitième siècle, une « façon de voir », donc une façon d’appréhender les faits, de les dire et de les classer, qui ne se retrouverait plus au dix-neuvième : et l’avènement de la clinique, ce serait l’avènement de la perception scientifique des corps malades, c’est-à-dire des corps investis par la mort. Ce qui, au dix-neuvième siècle, n’apparaît plus que comme fantasmes du siècle précédent, ne s’est pas simplement estompé : il faut comprendre qu’un nouveau partage du visible et de l’invisible s’est opéré, partage par lequel on a donné au regard médical certains objets amenés au rang de « symptômes subjectifs ». Tout se passe en effet comme si chaque époque du savoir distribuait à sa façon, et par des mécanismes qu’il s’agit justement de comprendre, l'univers du subjectif et celui de l’objectif en les délimitant l’un par rapport à l’autre, l’un en opposition avec l'autre. Ce nouveau partage qui entraîne la localisation des « symptômes subjectifs » dans la singularité du malade, n’a pas pour effet de définir le seul mode cognitif du médecin mais, plus globalement, le monde du connaissable, la gamme des choses qu'il lui faut dorénavant expliquer. [162:  	Bien que Michel Foucault assortisse l'utilisation de l’expression de « regard médical » de beaucoup de réserve, puisqu’il la déclare malheureuse six ans après l’avoir forgée (cf. Archéologie du savoir, p. 74, note 1), l'analyse dont nous rendons compte ne perd rien de sa valeur et de son impact.
https://monoskop.org/images/b/b7/Foucault_Michel_L_archeologie_du_savoir.pdf ] 

Foucault n’hésite pas à considérer la formation du regard clinique comme renouant différemment le savoir et la souffrance : loin que le lien entre le discours médical et le discours du malade soit assuré par une sympathie imaginative, comme si le médecin allait transposer dans son langage symbolique une autre symbolique plus proche de la souffrance elle-même, ce lien se fonde sur la réduction que le médecin se trouve à opérer en objectivant la souffrance pour pouvoir la lire sur le corps malade. Le regard positif de la médecine clinique est un regard réducteur. La douleur qui parvient néanmoins à trouver voix dans et par le discours du [192] médecin n’est pas pour autant neutralisée, comme si le discours du clinicien parvenait à conjurer les démons du mal : les figures discursives de la douleur ont été logées de nouvelle manière entre le corps qui souffre et le regard médical. Avec la clinique, le discours de la douleur et le discours sur la douleur ne communiquent plus directement : le discours de la douleur est maintenant une porte ouverte sur le corps souffrant lui-même. Entre ces deux discours se trouve l’espace visionnaire dont nous parlions plus haut, espace de médiation et d’interférence à la fois, puisqu’il s'y trouve des structures qui contraignent le tenant du discours théorique à voir l’objet de telle façon plutôt que de telle autre ; ces « façons de voir » s’altèrent avec le temps et l'apparition de la pratique médico-clinique résulte d’une telle altération.

Contre l’humanisme médical

Cette description systématique de I’« a priori concret » du discours médical moderne donne lieu, par choc en retour, à une triple dénonciation de la façon encore courante d'envisager ce rapport fondamental qu’est celui du médecin et du malade. L’humanisme médical d’aujourd’hui donne à voir ce rapport ou bien comme une relation matrimoniale, utilisant « le vocabulaire faiblement érotisé » de la « rencontre », du « couple » médecin-malade, ou bien comme une relation d’affrontement simple, d’un face à face sans concept, pur, brut, entre un regard et un visage, où deux individus se font front, emprisonnés qu’ils sont dans un rapport où ils sont inexorablement voués à une situation de non-réciprocité radicale, ou encore comme une relation proprement contractuelle, figure de style de cette médecine libérale qui présente le rapport du médecin au malade comme issu d’un pacte tacite passé d’homme à homme et permettant l’intervention de l’un dans l’autre. L'archéologie du savoir anatomoclinique permet de dire d’emblée que le rapport médecin/ malade est historique, c'est-à-dire qu’il n’a pas toujours été ce qu’il est maintenant et que son acte de naissance peut être analysé : ce qui rend possible une telle analyse, ainsi que le prétend Foucault, c’est qu’aujourd'hui, peut-être, une nouvelle relation du médecin à son malade s'est instaurée, permettant d’apercevoir pour elle-même l’ancienne relation dans son fonctionnement particulier. Cela dit, le discours sur la naissance de la clinique ne s’appuie en aucune façon [193] sur la conscience actuelle de la pratique médicale, pas plus d'ailleurs quelle se fonde sur la conscience passée des cliniciens eux-mêmes : L'histoire de la folie à l'âge classique nous avait déjà enseigné que l'archéologie de la psychopathologie ne saurait s'appuyer sur ce que les psychiatres ont dit eux-mêmes sur leur propre pratique, car c’est là un discours qui répercute les transformations plutôt qu’il ne les initie. Il en va de même pour le discours de l’humanisme médical : c’est encore une fois un discours qui, quand il se produit, ne connaît pas ses conditions historiques de possibilité et, surtout, ne permet jamais qu'on les y reconnaisse.
Le propos de Foucault n'est, dès lors, jamais de faire « l'inventaire thématique » de l’idée de clinique, car ce n’est pas ce qui s’est dit de et/ou sur la clinique qui l’intéresse, mais ce qui, au détour du dix-huitième siècle, a fait que la clinique a produit une modification du savoir médical. Plutôt que d’une « rencontre » ou d’un « affrontement » ou d’un « contrat » entre médecin et malade, il faut plutôt parler de cette nouvelle distribution des éléments discrets de l'espace corporel (par exemple : on isole le tissu) : il faut parler aussi de cette réorganisation des éléments constitutifs du phénomène pathologique qui fait, par exemple, que l'on parvient à donner l'équation des signes qui font qu'un cas est pathologique par rapport à une norme standard ; il faut comprendre le mécanisme fondamental par lequel on en vient à articuler la maladie sur le corps : alors qu’avant on recherchait des entités morbides générales regroupables selon un ensemble de symptômes en une figure logique, la maladie en soi, dorénavant c’est le corps, tel et tel corps, qui se trouve atteint de maladie — la maladie acquiert une spatialité en se donnant un corps ; il faut, enfin, rendre compte du fait que l’on passe de la question « qu’avez-vous ? » à la question « où avez-vous mal ? », question qui inaugure la possibilité même d’un « langage sur la maladie ».


La médecine, idéal scientifique, idéal politique

Certes, Foucault démonte bien le mécanisme historique par lequel la pratique médicale s’est donné des objets : comment la folie s'est donnée, à un moment précis de notre histoire, comme maladie mentale, et aussi comment le crime ou la délinquance en est venu à se donner comme maladie sociale. Mais il ne nous montre pas seulement, à bien y regarder, comment la médecine a forgé ses pratiques (ses [194] thérapies), ses institutions (le laboratoire), ses grilles de lecture (ses nosologies) : il nous dit, et en clair, que le savoir psychiatrique a produit l’Asile, que la médecine de Bichat a produit l’enceinte de l’Hôpital de la même façon que l'idéologie de Bentham a engendré la discipline de la Prison. L’Hôpital général est davantage prison qu’hôpital : et, pourrait-on dire, davantage ménagerie que prison puisqu’on y montre des fous. L’Asile, en quelque sorte, c’est le début des « freak-shows » !
Dans la mesure où la médecine clinique est devenue la science de la normalité des corps, tout comme la psychopathologie ou la psychiatrie est devenue la science de la normalité des esprits, elle fonctionne selon le même modèle que le discours sur le crime, la criminologie, et peut prendre place au cœur de la pratique carcérale : la peine de prison que l’on inflige au délinquant a, elle aussi, pour objectif de guérir. L'avènement de la médecine anatomoclinique, et nous allons nous en rendre compte de mieux en mieux dans le futur, coïncide avec l’instauration de la pratique généralisée de l’intervention normalisatrice : et le concept de normalisation est de ressort politique. Non pas que les médecins travaillent pour les gens de pouvoir, à leur solde, pour leur profit. La thèse de Foucault est à la fois plus subtile, plus radicale et aussi plus difficile à discerner clairement : il s’agit de voir, en quelque sorte, que les hommes en blanc sont des hommes de pouvoir, qu’ils exercent le pouvoir dans et par leur savoir-faire.
On peut, en effet, considérer que, sur le plan méthodologique, ce que l’archéologie du savoir a produit de plus fort et de plus original est sans doute une nouvelle façon de penser les rapports du scientifique et du politique, du Savoir et du Pouvoir. Alors que le matérialisme historique et la sociologie de la connaissance depuis Mannheim ont élaboré une façon d’approcher cette question basée sur un modèle de causalité linéaire, faisant du savoir ou bien le reflet des enjeux du pouvoir, donc de la lutte de classes, ou bien son effet secondaire, Foucault rejette toute conception mécaniste de la formation du savoir : savoir et pouvoir ne sont pas séparables et forment un ensemble qui se tient. Il n’y a ni relation de causalité ni relation d’analogie entre l’idée médicale de solidarité organique et de communication tissulaire, et l’idée politique de rapports fonctionnels et de solidarité économique. Il n'y a pas de relation de cause à effet entre la valorisation du corps comme instrument de travail et le [195] soin tout récent porté à sa pathologie. Les deux niveaux sont ici inextricablement liés : il ne s’agit donc pas d'imaginer une sorte de correspondance biunivoque entre deux ensembles distincts, ni un rapport de fondation où l’économique ferait figure de première instance dans l’ordre de la réalité et de dernière instance dans l’ordre de l'explication ; il s'agit plutôt d'un rapport organique de renforcement réciproque. Si bien que l’analyse a raison d’affirmer, d'une part, qu’il fallut les grandes réformes hospitalières de la Révolution française pour que s’instaure le regard médical moderne, celui du clinicien, et d’autre part qu’il faut imputer à l'inachèvement de la transformation du savoir médical l’échec des Conventionnels à appliquer leur politique d’assistance.

Conclusion

Nous n’avons pas fini de nous étonner de ce que le projet d’hôpital de B. Poyet en 1786 et le projet de prison de J.-F. de Neufforge en 1780 aient la même architecture, celle-là même imaginée par Bentham. Ce philosophe et jurisconsulte anglais, avant d’être l’auteur de l’Introduction aux principes de la morale et de la législation (1789) ou du Traité des peines et des récompenses (1811) est, pour Foucault, l’auteur du Panopticon (1802). Dans ce livre se trouve imaginée la structure pénitentiaire moderne, celle qui maximise la surveillance et la substitue aux sévices corporels, si bien que surveiller devient le nouveau mode de punir.
Michel Foucault dit clairement à ceux qui veulent l'entendre qu’il n'existe pas de vagues implications politiques du savoir, et que c’est bien plutôt un tel système de pouvoir qui produit un système de savoir comme son instrument, et non comme sa représentation. Quand naît la médecine clinique, le regard médical moderne, c'est qu’apparaît pour lui-même l’espace de l’organisme, dont les conditions de possibilité historiques ont bien été la pratique de la dissection des cadavres, l’élaboration d’une symptomatologie et la fixation des catégories nosologiques, établissant une triple correspondance entre le signe apparent, le symptôme aperçu et la lésion localisée. Mais il faut dire aussi qu'au moment où naît la médecine moderne, naît la santé. Ce qui ne laisse plus personne indifférent maintenant, c’est bien que la santé publique étant née, la normalité ait été également instituée. Voilà que s’est ouverte une nouvelle période dans l’histoire des corps.

[196]

[197]



[bookmark: Critere_no_13_etudes_4]Revue CRITÈRE, No 13,
“La santé. 1.”
ÉTUDES
“Marcel Proulx, « ce cher malade »
ou « le moribondage »
de Marcel Proust.”

Michel TOLOSA [footnoteRef:163]* [163: * 	M.A. en français, Université Laval, licence en philosophie, Barcelone (Espagne), doctorat en littérature comparée, Sorbonne (France), professeur de Français et de Littérature étrangère, Collège Jean-de-Brébeuf.] 



Je dis :
Vous avez l'air d'aller fort bien.
Vous répondez :
Cher ami, j'ai failli mourir trois
 fois dans la journée.
Paul Morand, Ode à Proust.

Retour au sommaire
« L’asthme, c'était l’épilepsie de Proust », a écrit un de ses biographes, George D. Painter, en évoquant deux malades illustres, Flaubert et Dostoïevski. Les crises d'épilepsie ont permis au romancier russe de vivre ces instants précieux où le Prince Muichkine atteignait à « la plus haute synthèse de la vie », ces instants fulgurants où « toutes les inquiétudes semblaient soudain s'apaiser pour faire place à une sérénité [198] faite de joie lumineuse, d’harmonie et d'espérance ». [footnoteRef:164] L’on croirait entendre Marcel Proust décrivant l’état sublime, provoqué par « la mémoire involontaire », où il cessait de se sentir « médiocre, contingent, mortel ». [footnoteRef:165] Résultat identique, mais est-ce vraiment la maladie qui a accordé à ces deux écrivains la vision de « la réalité » supraterrestre » ? [164:  	Dostoïevski, L'Idiot, Ed. de la Pléiade, 1953, p. 274.]  [165:  	Proust, M., À la Recherche du Temps Perdu, I, La Pléiade, 1954, p. 45.
https://classiques.uqam.ca/classiques/Proust_Marcel/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_01/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_01.html ] 

Flaubert est peut-être plus près de Proust par sa vie de cloîtré. Toujours à la merci d’une crise, il s'était retiré dans sa propriété de Croisset ; il avait renoncé à « la triste plaisanterie » de la vie mondaine, pour vaquer entièrement au « culte de l'Art ». Proust porte aussi un regard lucide et désenchanté sur « ce guignol de poupées » qui jouent la comédie humaine, mais il ne veut pas du tout renoncer à ce spectacle. Comme son ami intime, le comte Robert de Montesquieu, il voudrait pouvoir concilier librement la fréquentation de la haute société avec le monde privé de sa retraite, sa « solitude créatrice ». C'est, d’ailleurs, la vie mondaine qui doit nourrir, en bonne partie, sa vie artistique.
Malgré les contraintes de sa maladie, Proust réussira admirablement à réaliser ce programme de vie. Sentant toujours sa vie menacée, il s'empressera d’explorer le monde et de savourer avec délices les charmes et les plaisirs de la nature, de l'amour, de l'art et de l'amitié. « Nous ne profitons guère de notre vie, » écrit-il, en expliquant le phénomène de la mémoire involontaire qui nous permet de retrouver la vie après l’avoir goûtée. C'est « la trouvaille » de ce malade, prisonnier de l’asthme, en lutte constante contre la déprédation du temps. « Au départ, observe Claude Mauriac, il y a chez Marcel Proust une capacité de jouir qui est à la mesure de son pouvoir de souffrir, c’est-à-dire démesurée ». [footnoteRef:166] Ainsi un grand nombre des personnages qui animent son œuvre ont une hâte terrible de jouir le plus rapidement possible des plaisirs qu’ils attendent de la vie. A la Recherche du Temps Perdu est coloré par l'esprit hédoniste et la gourmandise de la vie qui dominent dans Les Nourritures Terrestres de Gide. En fait, Proust présenta à Mme Straus le volume Du Côté de chez Swann comme « un bréviaire des joies que peuvent connaître encore ceux à qui beaucoup de [199] joies humaines sont refusées ». [footnoteRef:167] Il faisait sans doute allusion aux plaisirs que sa vie de cloîtré l’empêchait de goûter. [166:  	Mauriac, C., Proust par lui-même, p. 39.]  [167:  	Correspondance, VI, p. 144.] 

L’époque heureuse de la vie de Proust apparaît surtout dans Les Jeunes Filles en Fleurs. L’on dirait qu’alors les entraves de sa maladie disparaissent temporairement. Entouré de « beaux corps bruns et blonds », il se laisse griser par « la frénésie du plaisir » qu'incarnent ces jeunes filles. En contemplant du train la jeune paysanne qui porte la jarre de lait, il ressent « ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous prenons conscience de la beauté et du bonheur ». Mais cette expérience bienheureuse de Balbec n'est pas unique ; il l’avait déjà vécue auparavant à Orléans, lors de son volontariat.

Le soldat Marcel Proust

Les soldats font leur devoir ; puisque je ne peux pas me battre comme eux, le mien est d'écrire mon livre.
Proust à Céleste Albaret.

Pauvre France si elle devait être protégée par de tels soldats ! Oui, ce jeune militaire, au regard satisfait, est le même Marcel qui à l’âge de neuf ans a sa première crise d’asthme. Dès son enfance, il se voit chassé du jardin d’Illiers, son paradis ; désormais, il devra passer ses vacances sur la côte, loin des pommiers en fleur. Pourtant, ce jeune homme que la maladie semble poursuivre, s’empressera de profiter du volontariat avant qu’il ne soit supprimé. Son année de volontariat à Orléans, au 76ème régiment d’infanterie sera, d’après lui, une des plus heureuses de sa vie.
Dans la correspondance quotidienne qu’il maintint avec sa mère pendant cette année-là, il apparaît que les officiers de l’armée traitaient avec de grands égards les jeunes volontaires qui appartenaient à la noblesse ou à la haute bourgeoisie. Le Colonel Anvers, « mon excellent Colonel », avait accordé à Marcel l’exemption du défilé matinal, mais il participait aux autres exercices militaires tels que la nage, la marche et même la course à cheval. Pour la première fois de sa vie, peut-être, il éprouvait la satisfaction intime d’être [200] accepté par les autres comme un individu normal (il se plaisait à être appelé « mon vieux » par ses camarades) et de mener, au grand air, une vie où l’effort physique ne laissait aucun loisir à l’introspection. Dans Les Plaisirs et les Jours, il se complaît à décrire en détail les qualités de cette « société » qu’il n’avait jamais fréquentée. Il évoque ainsi la simplicité de ses « camarades paysans dont le corps était resté plus beau, plus agile, l’esprit plus original, le cœur plus spontané, le caractère plus naturel » que chez les gens qu'il avait fréquentés auparavant. [footnoteRef:168] [168:  	Proust, Les Plaisirs et les Jours, Gallimard, 1924, p. 216.] 

Lors de la première guerre mondiale, l’état très avancé de sa maladie empêcha Proust d’aller au front. Il aurait voulu, au moins, apporter sa collaboration comme ses amis, Jean Cocteau, devenu ambulancier, et André Gide, qui prêtait son aide au Foyer Franco-Belge. En septembre 1914, lors de son séjour à Cobourg, Marcel Proust visita tous les jours l'hôpital militaire et épancha sa générosité en distribuant aux blessés des jeux de cartes, des boîtes de chocolat, etc., et en se mêlant à leurs conversations. Au bout d’un mois de cadeaux quotidiens aux soldats, dans le train qui l’amenait à Paris, il fut frappé soudainement d'une crise d'asthme si tenace que sa gouvernante, Céleste Albaret, crut que Proust allait mourir. Heureusement, au bout de quelques semaines, il put reprendre sa double vie de reclus et de mondain.


Le snob observateur

La vie d'un homme supérieur n'est souvent que la coexistence d'un philosophe et d'un snob.
Note de Proust dans Sésame et les Lys.

Si Proust nous présente son premier livre, Les Plaisirs et les Jours, comme « la vaine écume d'une vie agitée, mais qui maintenant se calme », c’est que, profitant d’un répit de sa maladie, il s’est laissé charmer par les délices de la haute société, notamment celle du Faubourg Saint-Germain. Vie agitée certes et exposée à « l’épidémie commune », le snobisme, mais comment connaîtra-t-il le monde s'il reste cloîtré dans sa chambre ?
[201]
II veut devenir le « Rubempré moderne » dont l’ambition est de dominer le monde par la plume. « Je veux avoir tout senti, s’écrie le jeune narrateur de Jean Santeuil, je veux étancher ma pensée, altérée par la fatigue de la spéculation pure, à la source même de la vie. Pour peindre un jour la vie, je veux la vivre ... Cette société sera pour moi un sujet de peintures que je ferai sans ressemblance si je les fais sans modèle ». [footnoteRef:169] Mais, en même temps, il est très conscient des dangers de son entreprise ; il craint que cette société, par les appâts de la vanité et de la paresse, ne supprime en lui « les forces de résistance qu’il aurait pu trouver dans les énergies de la vie solitaire ». Il sait par expérience qu'il est très facile de se laisser fasciner par cette société qui promet, au moins, l’illusion de l’amitié et même de l’amour. En plus, ces mondains sont, ne serait-ce qu’en apparence, des esprits raffinés qui savent apprécier la nature, l’art, la musique ; ils sont les descendants des personnages de l’œuvre de Balzac ou de celle de Saint-Simon, qui ont hanté ses longues heures de lecture dans l’exil de sa chambre. Il cède à la fascination de la vie mondaine et accepte ce qu'il appelle lui-même leur « folie collective », le snobisme, sous ses diverses formes. Marqué par les mêmes tares que les mondains, il pourra peut-être mieux les analyser, les « radiographier » et nous les présenter dans son œuvre, en suivant les symtômes de leur décadence, comme « un guignol de poupées, ... des poupées extériorisant le Temps ». [footnoteRef:170] [169:  	Proust, Jean Santeuil, I, p. 251.]  [170:  	Proust, À la Recherche du Temps Perdu, III, p. 924.
https://classiques.uqam.ca/classiques/Proust_Marcel/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_03/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_03.html ] 

Vers la fin de sa vie, par désenchantement ou surtout à cause des entraves de sa maladie et des exigences de son œuvre, Proust n’assiste que rarement aux soirées mondaines. À partir de 1917, nous indique son biographe, George D. Painter, [footnoteRef:171] le « cher malade » devient, pour ses amis intimes, « Monsieur Proust du Ritz ». L'Hôtel jouait pour lui le rôle d’une deuxième maison. Après une journée de travail acharné dans la solitude de sa chambre, tard dans la soirée, il se rendait à l’Hôtel pour rencontrer ses amis, s’il n'était pas épuisé ou cloué au lit par la maladie. « Personne ne me dérange, disait-il, je m’y sens chez moi ». [171:  	Painter, D. G., Marcel Proust, A Biography, II, Chatto and Windus, London, 1959, p. 255.] 

Certaines soirées, comme celles que le narrateur passe dans le restaurant de Rivebelle avec Saint-Loup, il essayait [202] de noyer dans l’ivresse ses souffrances physiques et morales. Jetant loin de lui « les béquilles du raisonnement », il jouissait pleinement de « la félicité de la minute présente ». C’est uniquement par l’état d’ivresse qu’on peut atteindre à ce qu’il appelle « le phénoménisme pur ». Dans ces moments sublimes, « tout n’est qu’apparences » ; la gravité de la maladie et les angoisses de la création artistique perdent momentanément leur poids et leur importance. [footnoteRef:172] Malheureusement, cet état d’irresponsabilité et d’euphorie est éphémère ; il faudra faire face aux responsabilités du lendemain et chercher des joies plus durables. [172:  	Proust, À la Recherche du Temps Perdu, I, p. 816.] 



Sur les traces de Ruskin

Grâce à l'art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition.
Le Temps Retrouvé

Plus profond et plus satisfaisant que le plaisir de l'ivresse est celui que lui procurent les œuvres d’art. Au moment où Proust est en proie aux déceptions amoureuses et aux tourments de l’asthme qui l’empêchent d’écrire (« je travaille depuis trop longtemps à un ouvrage de très longue haleine, mais sans rien achever »), il décide de concentrer ses énergies sur le critique d'art, John Ruskin. Aidé de sa mère et de Mlle Nordlinger, il s'engage dans la traduction de The Bible of Amiens du critique anglais. Quelques mois plus tard, oubliant la continuation de son œuvre et les contraintes de sa maladie, il consacre ses forces à visiter les cathédrales gothiques de la France. Accompagné des frères Bibesco, il visite Amiens, Bourges, Laon, Chartres, etc. Le Figaro publiera son article intitulé « Pèlerinages Ruskiens en France », car le guide invisible de ces visites était John Ruskin.
Du côté de chez Swann nous présente le narrateur en extase devant la perspective d’une visite à Venise et à Florence. Malheureusement, une fièvre tenace l'obligera à renoncer à ce voyage. Le rêve de Venise revient à la fin de La Prisonnière et ne se réalise que dans Albertine Disparue. Mais, dans la vie réelle de Proust, le voyage eut lieu un an après [203] la visite des cathédrales. Cette fois-ci, le guide était The Stones of Venice de John Ruskin. Mais il décida de ne pas aller à Florence, car, dans son imagination, cette ville était associée aux fleurs et au pollen, donc au danger de la fièvre des foins. La description de Florence dans l'œuvre de Proust est inspirée directement de Mornings in Florence de Ruskin. Le critique anglais devient son maître et son modèle. Comme lui, il voudrait vivre en perpétuelle adoration de l’art. Dans une note de Sésame et les Lys, il avoue : « mon admiration pour Ruskin donnait une telle importance aux choses qu’il m’avait fait aimer qu’elles me semblaient chargées d’une valeur plus grande même que celle de la vie ». [footnoteRef:173] Ruskin lui avait donné des yeux nouveaux pour voir la réalité. Cette nouvelle vision du monde, Proust la transposa dans l’influence qu'Elstir exerce sur le narrateur. Devant les tableaux de ce peintre, le narrateur éprouvait cette « joie intellectuelle » qui découle de la fusion de l'esprit et du monde sensible. [173:  	Proust, Note de Sésame et les Lys. Cité par Claude Mauriac dans Proust par lui-même, p. 67.] 

En mai 1921, alors qu’il ne quittait sa chambre que très rarement, il décida de faire une exception pour voir deux tableaux de Ver Meer qui venaient d’être exposés au Jeu de Paume. Il fut pris d'évanouissements en descendant l’escalier de son appartement. Au cours de la visite au musée, il dut se traîner appuyé sur son ami, le critique d'art, Jean-Louis Vaudoyer. « Enfin, il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait ». C’est Proust lui-même qui parle. Après cette sortie exceptionnelle qu’il croyait être la dernière de sa vie, il eut le temps de transposer l’expérience de sa faiblesse et d’imaginer sa propre mort dans le personnage de Bergotte. Dans La Prisonnière, Bergotte, qu’une crise d’urémie obligeait à garder le lit, quitta sa chambre pour aller voir les tableaux de Ver Meer. Il fut pris d’étourdissements, « s'abattit sur un canapé circulaire ... Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre ». Il mourut au musée même après avoir répété, comme en extase devant le tableau représentant « La vue de Delft » : « Petit pan de mur jaune, petit pan de mur jaune… » [footnoteRef:174] C’était, peut-être, la mort que Proust aurait souhaitée : rendre son âme dans la contemplation d’une œuvre d’art. [174:  	Proust, À la Recherche ..., III, p. 187.] 


[204]

« Les impressions bienheureuses »

Mais les rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, c’était de ceux-là qu'était faite l'œuvre d'Elstir.
À l'ombre des jeunes filles en fleurs.

Contemplation de l’art et de la nature et de longues heures passées à écouter de la musique, ce sont les plaisirs que la maladie lui permet de goûter. Il n’a jamais éprouvé l’euphorie d’un corps solide, le bien-être d’un organisme qui fonctionne normalement. Il reconnaissait qu'il n’était pas un de ces « hommes physiques » que « l’exercice, la sueur et le bain » rendent heureux. Aussi, son contact avec les éléments de la nature n’a jamais été une lutte, un dépassement, même pas un simple frottement ou une caresse, (« le malheur de ne jamais oser sentir une fleur »]. Les contraintes de l’asthme l’ont obligé à réduire ce contact au regard d’un artiste sur un tableau.
Si nous pénétrons dans l’œuvre de Proust par « la porte d'or de l'imagination » et de l’enfance, nous serons charmés par la féerie des paysages de Combray, la haie d’aubépines, le parfum des lilas, les clochers de Martinville, le tilleul de tante Léonie, les roses, etc. Autant d’expériences qui, au dire de Germaine Brée, [footnoteRef:175] « se dérobent à l’emprise directe de l’intelligence ». Ces « impressions bienheureuses » que lui apporte le spectacle de la nature sont analogues à celles provoquées par les tableaux d’Elstir ou par la Sonate de Vinteuil, analogues aussi à l’expérience supraterrestre qu’il éprouve « en buvant une certaine tasse de thé ». Ce sont encore ces « visions qu'il est impossible d'exprimer et presque défendu de contempler ». [footnoteRef:176] [175:  	Brée, G., Du Temps perdu au ..., Les Belles-Lettres, Paris, 1959, p. 231.]  [176:  	Proust, À la Recherche ..., III, p. 375.] 

Dans Le Temps Retrouvé, le narrateur se rappelle la phrase que Bergotte lui avait adressée : « Vous êtes malade, mais on ne peut pas vous plaindre car vous avez les joies de l’esprit ». [footnoteRef:177] Il avait rejeté cette idée au début : « Comme il se trompe sur moi ! ». Il devait reconnaître plus tard qu’il s’agissait non pas d’une joie purement intellectuelle, de « la lucidité stérile », mais plutôt de « la joie extra-temporelle » que lui [205] apportaient la mémoire involontaire, la nature, l'art et la musique. [177:  	Ibid., III, p. 866.] 

L’on sait le grand rôle que joue dans son œuvre « la petite phrase » de la Sonate de Vinteuil. La petite phrase devient plus tard un Quatuor, et finalement un Septuor, ce « chef-d’œuvre triomphal et complet ». D'après Georges Piroué, [footnoteRef:178] ces œuvres de Vinteuil, qui empruntent des traits à un certain nombre de musiciens tels que Frank, Saint-Saëns, Fauré et même Wagner, ne seraient que l’invention de Proust. La musique serait à la fois le modèle et l’inspiratrice de son « roman-partition ». Vinteuil, comme Proust le souligne, deviendrait « ce frère sublime et inconnu, qui lui aussi avait dû tant souffrir ». [footnoteRef:179] [178:  	Cf. Piroué, G., Proust et la musique d’avenir, Denoël, 1971.]  [179:  	Proust, A la Recherche ..., I, p. 348.] 

Marcel Proust salua avec enthousiasme l’invention du « théâtrophone » qui lui permettait d’écouter la musique, installé confortablement dans son lit. Une de ses œuvres préférées était l’opéra de Debussy. Pelléas et Mélisande. « Je suis excessivement fatigué, écrit-il à Antoine Bibesco, parce que j’ai eu le malheur d'écouter Pelléas et Mélisande. Tous les soirs où cela se donne, si malade que je sois, je me jette sur cet instrument (le théâtrophone), et les jours où cela ne se donne pas, je remplace Périer et me le chante, et je ne dors pas un instant ». [footnoteRef:180] Lors d’une longue conversation avec Mme Cambremer au sujet du même opéra, le narrateur compare l’odeur des roses, qui monte jusqu'aux terrasses de La Raspelière, à celle qu’il sent à travers la musique de Debussy : « Elle est si forte dans la partition que, comme j’ai le hay-fever et la rose-fever, elle me faisait éternuer chaque fois que j’entendais cette scène ». [footnoteRef:181] En quelques traits, le portrait du snob mélomane. [180:  	Lettres de Proust à Bibesco, La Guilde du Livre, 1949, p. 92.]  [181:  	Proust, A la Recherche ..., II, p. 813.
https://classiques.uqam.ca/classiques/Proust_Marcel/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_02/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_02.html ] 

Plus tard, afin de continuer à goûter la musique dans la solitude de sa chambre, il achète un pianola. Dans La Prisonnière, le pianola lui procure une féerie de sons et de couleurs, il devient « une lanterne magique et scientifique » qui projette sur les murs de sa chambre, « tantôt une tapisserie du XVIIIème siècle, semée d’Amours sur un fond de roses, tantôt la steppe orientale où les sonorités s’étouffent [206] dans l'illimité des distances et le feutrage de la neige », [footnoteRef:182] selon qu’Albertine joue du Rameau ou du Borodine. [182:  	Proust, À la Recherche ..., III, p. 382.] 

Deux ans avant sa mort, il décida de s’offrir un dernier luxe, ou plutôt, comme le précise sa gouvernante, Céleste Albaret, « il l'offrit à son œuvre ». Ainsi, à une heure du matin, les musiciens du Quatuor Poulet jouèrent le Quatuor de César Frank pour Marcel Proust tout seul. Allongé sur un grand fauteuil de repos, il écoutait les yeux fermés. À la fin du concert, nous dit Céleste, « il était tout transfiguré et illuminé de l’intérieur comme lorsqu’il me parlait du petit pan de mur jaune dans le tableau de Ver Meer ». [footnoteRef:183] [183:  	Albaret, C., Monsieur Proust, Laffont, 1973, p. 398.] 


Prisonnier dans son arche

Ce sont nos passions qui esquissent nos livres, le repos d'intervalle qui les écrit.
Le Temps Retrouvé

Du vivant de Proust et surtout après sa mort, sa chambre s’est enveloppée d'un halo de charme et de mystère. Pour ses amis intimes, c'était une sorte de sanctuaire où s'accomplissait le sacrement de la création artistique ; pour Paul Claudel, « ce laboratoire sinistre qu’il avait aménagé pour transformer la réalité en cauchemar ». [footnoteRef:184] En fait d’aménagement, on avait installé sur les murs des planches de liège afin de protéger l’écrivain contre les bruits des voisins et de la rue. Mais ce qui frappait Jean Cocteau, c’est qu’elle était une chambre de malade. L’air de la pièce était tellement surchauffé qu'on avait l’impression d’entrer dans un bain sauna, nous dit-il. « Bien que dans la chambre où il me reçoit, l'on étouffe, écrit Gide, il grelotte. Il vient de quitter une autre pièce beaucoup plus chaude où il était en nage ; il se plaint que sa vie ne soit plus qu’une lente agonie. » [footnoteRef:185] Paul Morand ajouterait un dernier trait au tableau : « Ombre née de la fumée de vos fumigations ». En fait, dès son réveil, Proust faisait brûler de la poudre de fumigation pour éviter les attaques d’asthme. [184:  	Cité par Jacques Borel dans Marcel Proust, Seghers, 1972, p. 104.]  [185:  	Gide, André, Journal I, La Pléiade, 1948, p. 692.] 

[207]
C’est dans l’atmosphère surchargée de cette chambre que, dérobant des moments précieux aux exigences de son œuvre et se soustrayant aux entraves de la maladie, Proust reçoit ses amis intimes, très tard dans la soirée. Bien souvent ces visites sont subordonnées à son œuvre : Jean-Louis Vaudoyer lui apporte des renseignements relatifs à la peinture ; Mme Straus ou bien Mme Catusse peuvent lui fournir des détails concernant la mode ; avec Raynaldo Hahn, il peut discuter de musique et des musiciens.
Dans la préface de Les Plaisirs et les Jours, le jeune auteur nous raconte comment, dans son enfance, en lisant la Bible, il plaignait le sort du pauvre Noé qui fut obligé de s'enfermer dans l’arche pendant quarante jours. « Plus tard, ajoute- t-il, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi dans l'arche. Je compris alors que Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre ». [footnoteRef:186] C’est dans La Prisonnière que le narrateur nous décrit comment il perçoit le monde extérieur de sa chambre de malade. Il peut deviner et reconstruire la vie extérieure à travers les sons (« amortis et déviés par l’humidité ou vibrants comme des flèches dans l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, glacial et pur ») ou encore par ces émanations qui lui font sentir la fraîcheur de la matinée ou « la tristesse annonciatrice de la neige ». [footnoteRef:187] Mais, c’est spécialement la lumière du jour qui le fascinait et qui le transportait en pleine nature, « devant des feuillages dorés où ne manquait même pas la présence d'un oiseau ». Cette irruption bienheureuse du monde extérieur, cet « étourdissant réveil en musique », Ionesco les a attribués à un autre malade illustre dans Le Roi se meurt. En face de la mort imminente, la réalité quotidienne inspire au Roi l’éblouissement du premier regard sur le monde. Il s’écrie avec ravissement : « Se réveiller tous les jours ... On vient au monde tous les matins ». [footnoteRef:188] [186:  	Proust, Les Plaisirs et les Jours, Gallimard, 1924, p. 13.]  [187:  	Proust, À la Recherche ..., III, p. 9.]  [188:  	Ionesco, Eugène, Théâtre IV, Gallimard, 1963, p. 49.] 

Cette vie extérieure perçue à travers les sons et la lumière, Proust se doit de la transposer dans son œuvre. Pendant de longues périodes de temps, il reste cloîtré dans sa chambre, consacrant toutes ses énergies à écrire. Il s’interdit même la visite des amis les plus intimes, prétextant qu'il [208] est trop malade pour les recevoir. Il passe outre les recommandations du médecin qui lui conseille de prendre l’air frais une fois par semaine. Il refuse de quitter sa chambre même au moment où les obus allemands tombent sur Paris.

« Le moribondage »

Il y a des maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce qu'ils nous protègent seuls contre de plus graves.
Le Côté de Guermantes

L’aspect psycho-somatique de l’asthme a provoqué de nombreuses interprétations de la maladie et même de l’œuvre de Marcel Proust. [footnoteRef:189] Il suffit de rappeler le diagnostic porté par son père, le Dr. Adrien Proust : « Il n’est pas malade, il n'a qu’un grand manque de volonté », ou encore : « C’est de la pure hypocondrie ». Pourtant, les médecins lui suggèrent un séjour prolongé au sanatorium. Le Dr. Déjérine promet de le guérir en trois mois d'isolement complet. Proust accepte l’idée avec beaucoup de réticence ; il en retarde l’exécution d’un an et demi. Finalement, il reçoit la proposition du Dr. Sollier : un séjour de six semaines au sanatorium de Billancourt. Il se soumet au traitement, mais il ne produit aucun résultat et Proust perd le peu de confiance qu'il avait dans la médecine. [189:  	Cf. Rivane, Georges, Influence de l'asthme sur l’œuvre de Proust, La nouvelle Edition, 1945.] 

C’est surtout en décrivant la maladie et la mort de la grand- mère, dans Le Côté de Guermantes, que Proust laisse percer son amertume à l'égard des médecins. D'un ton amusé et ironique, il présente la maladie imaginaire ou « nerveuse » (dont on le croyait atteint) comme l’apanage des grands artistes. Il s’amuse à citer Talleyrand qui se croyait « un bien portant imaginaire ». Puis, il passe à l’attaque directe quoique nuancée. Il prône qu’il faut croire à la médecine même si elle n’est qu’un « compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins », car « de cet amoncellement d'erreurs se sont dégagées à la longue quelques vérités ». [footnoteRef:190] Méfiance de la médecine, mais peut-être aussi règlement de comptes à l'égard de son père. [190:  	Proust, À la Recherche..., II, p. 298.] 

[209]
Les biographes de Proust soulignent la complaisance qu’il semblait avoir dans sa maladie. Dès l’enfance, l'asthme lui servait à attirer l’attention et l’amour de sa mère. Plus tard, sa maladie lui gagnera la sympathie (parfois la pitié) de ses amis. Ses lettres, très nombreuses, nous montrent un Proust plaignard. Les mêmes phrases reviennent souvent comme des variations sur le même thème : « Chaque lettre me tue... » « Je ne t’ai pas écrit car je souffre beaucoup des yeux... » « Comme je suis sorti hier soir, je serai en pleine crise », « Toujours à la merci d’une crise, je n’ose plus donner aucun rendez-vous ». Une lettre à son ami Paul Morand traduit bien la situation tragi-comique à laquelle le pauvre Proust était réduit par sa maladie :

Tout ce que je puis vous dire, c'est que je me lèverai probablement demain samedi ou après-demain dimanche. Si je me lève demain samedi, je vous ferai dire que sûrement je ne pourrai pas me lever dimanche. Si je ne me lève pas demain samedi (ce qui ne veut pas dire que je serai bien dimanche), si je suis en état de me lever dimanche, je ferai à tout hasard téléphoner... [footnoteRef:191] [191:  	Lettres de Proust à Paul Morand, dans Le Visiteur du Soir, La Platine, Genève, 1949, p. 38.] 


C'était sans doute très pénible pour Proust d'être la proie de « ce perpétuel sentiment d’impuissance physique ». D’autre part, c’est bien compréhensible que ses amis étaient de moins en moins alarmés de ses plaintes. Ainsi Mme de Chévigné le taquinait au sujet de son « moribondage », et Paul Morand lui consacra une Ode pleine de sympathie, mais qui est en même temps une parodie des plaintes perpétuelles de son ami.
Si la maladie est omniprésente dans la Correspondance, elle ne l’est pas moins dans À la Recherche du Temps Perdu, mais, très souvent, sous l’aspect positif. C’est elle ainsi qui, « comme un rude directeur de conscience », l'a fait mourir au monde et gardé contre la paresse. Elle lui fait découvrir la profondeur que seule la souffrance nous apporte, et l’aide à considérer avec plus de sérénité la scission perpétuelle de l’être humain, corps et esprit. « C’est dans la maladie, écrit-il, que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchaînés à un être d’un règne différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre corps ». [footnoteRef:192] [192:  	Proust, À la Recherche ..., II, p. 298.] 

[210]
Grâce à la maladie, peut-être, a-t-il pu dévisager d’un esprit résigné la lente dégradation du corps et de l'esprit, et enfin la mort. Il a fait l’expérience de la mort maintes fois dans sa vie (« depuis mon enfance, j’étais déjà mort bien des fois ») et dans son œuvre : Swann, Bergotte, la grand-mère. Vers la fin de sa vie, il sent que ses forces faiblissent ; il engage une lutte contre le temps, car il doit finir son œuvre. Imaginons donc la jubilation de Proust, quand, après une nuit d’écriture forcenée, il peut annoncer à sa gouvernante : « Vous savez, il est arrivé une grande chose cette nuit... Cette nuit, j'ai mis le mot FIN... Maintenant je peux mourir. Je n’aurai pas donné ma vie pour rien ». [footnoteRef:193] En fait, jusqu’à ce couronnement de la fin, la vie et l’œuvre de Proust n’ont été qu’une recherche « d'impressions bienheureuses », de « joie extra-temporelle », des renaissances successives qui supprimaient temporairement la condition mortelle de l’homme. « En définitive, écrit Georges Piroué, À la Recherche du Temps Perdu est un traitement homéopathique contre la mort ». [footnoteRef:194] [193:  	Albaret, Céleste, Monsieur Proust, Laffont, 1973, p. 403.]  [194:  	Piroué, Georges, Comment lire Proust, Payot, 1955, p. 142.] 

*  *  *

Supportez d'être appelée nerveuse. Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d'autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-d’œuvre.
Le Côté de Guermantes

La maladie n'a pas empêché Marcel Proust d’explorer le monde « divers et multiple ». Malgré de longues périodes d’isolement, il a pu voyager, s’extasier devant les beautés de la nature, et admirer les monuments artistiques. La haute société lui a livré ses secrets : « J’avais assez fréquenté les gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens ». [footnoteRef:195] Il a éprouvé les joies et les tourments inhérents à l’amour et à l’amitié, et il est arrivé à la conclusion que les êtres aimés, même si on les garde prisonniers, nous sont toujours étrangers. « Nous existons seuls, écrit-il dans La Prisonnière. L’homme est [211] l'être qui ne peut sortir de soi, et, en disant le contraire, ment ». Bilan plutôt sombre et pessimiste ! [195:  	Proust, À la Recherche ..., III, p. 888.] 

Heureusement, Proust a transcendé ces limitations humaines par la création de son œuvre. Il a consacré sa vie à écrire « le seul livre vrai », qu’on n’a pas à inventer mais plutôt à traduire, « puisqu'il existe déjà en chacun de nous ». Pour réussir cette traduction, l’écrivain doit savoir interpréter « les signes inconnus de la réalité ». [footnoteRef:196] Dans Le Temps Retrouvé, le narrateur se donne la tâche de « redessiner l’univers ». À l’instar de Joyce qui s'était assigné le but artistique de traduire ses « épiphanies » dans ses livres, Proust se proposait de confier à son œuvre ces « impressions bienheureuses », ces illuminations célestes que l’art, la nature, la musique et la mémoire involontaire peuvent nous accorder. [196:  	Proust, À la Recherche ..., III, p. 890.] 

Dès sa jeunesse, Proust avait deviné le pouvoir d'illumination que la maladie lui offrait. Dans son premier livre, Les Plaisirs et les Jours, elle lui apparaît comme une « grâce » qui nous rapproche des réalités d’au-delà de la mort. Dans son dernier volume, Le Temps Retrouvé, ce livre écrit au moment où la hâte de finir son œuvre lui fait dépasser les tourments de la maladie, Proust prône les avantages de la souffrance. C'est elle qui féconde l’œuvre des artistes : « les années heureuses sont les années perdues, on attend une souffrance pour travailler ». Dans son dernier article, Sur Baudelaire, il fait l’éloge de la maladie créatrice. Il présente avec enthousiasme ces malades illustres, « un Baudelaire, mieux encore un Dostoïevski qui en trente ans, entre leurs crises d’épilepsie et autres, créent tout ce dont une lignée de mille artistes seulement bien portants n'auraient pu faire un alinéa ». [footnoteRef:197] C’est la fierté du créateur, dévoré par son œuvre. [197:  	Proust, Chroniques, Gallimard, 1927, p. 216.] 

Rien de plus émouvant que la dernière image que Proust nous laisse de lui-même quelques semaines avant sa mort. Paralysé à moitié, privé de la vue et de la parole, il n’a pas d’autre consolation que de palper amoureusement les volumes de son œuvre. [footnoteRef:198] [198:  	Cf. Lettre à Gaston Gallimard, Lettres à la N.R.F., p. 269.] 
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Tête et pieds sont du même homme : il y a des secrets rapports ; qui sait si je ne perdrai pas tout, à vouloir abstraire ici la grandeur, je veux dire : à ne considérer que le sentiment, la pensée, non l'organe ; le fruit, sans l'arbre qui l'a porté ? La grandeur du grand homme n'est pas seulement dans sa tête ; s'il la porte plus haut, c'est que le corps entier est plus grand. [footnoteRef:200] [200:  	André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1940, p. 97.] 

André Gide

Retour au sommaire
Dès qu’il s’agit d’établir les rapports entre la littérature et la santé, celui qui veut s’aventurer dans cette question d'une infinie complexité se trouve, comme malgré lui, tenté de décerner des certificats aux écrivains selon qu’ils représentent la vitalité et le désir de vivre et, d’un autre côté, la morbidesse et la tendance schizoïde des esprits supérieurs. Est-il [214] possible d’établir un équilibre entre les forces vitales et les forces destructrices pour éviter ce fameux dualisme, ce manichéisme qui est inséparable de la pensée occidentale depuis Platon, Saint Augustin et leurs successeurs ?
Les Grecs ont fait, à un moment de leur histoire, la synthèse de l'équilibre psycho-physique, accordant au corps et à l'esprit leurs places respectives, visant à l'harmonie du biologique et de l'activité spirituelle, cherchant à établir le rapport idéal entre la pensée et l’action, posant comme point d'harmonie l’unité de l’être qui seule permet l'épanouissement personnel et le bonheur. Ils savaient que la grandeur morale est comme le reflet de la beauté et de l’épanouissement physique. La notion de kalos kagathos qui fleurit dans la civilisation athénienne au Ve siècle et que l’on trouve incarnée chez Xénophon, Socrate et Platon, marque un moment unique de l’évolution humaine, comme est unique la statuaire grecque qui trouve dans le corps humain, mieux encore dans la beauté des visages, le secret de l’art total.
Les visages, les regards, les rides des vieillards, le sourire des enfants sont source de profondeur et moyen de connaissance. Rien ne révèle mieux la couture du spirituel et du charnel et la folie de ceux qui choisissent comme idéal un être séparé, disloqué, écartelé par le dualisme. Le désordre baudelairien ne provient pas de la lutte cruelle dont parle Saint Paul et sur laquelle il insiste lourdement, mais d'une incapacité de coordination, donc de la négation de notre unité naturelle comme conjonction de chair et d’esprit. Le « mens sana in corpore sano » a-t-il été en Occident un vœu pieux ou une réalité ? Je serais tenté de dire que c'est une plante rare que cet homme qui se trouve bien dans sa peau. L'esprit apollinien a sans conteste vaincu l’homme dionysiaque et donné naissance à des générations d’intellectuels souffreteux tournés vers la recherche épuisante de solutions chimériques qui régleraient tous les problèmes humains.
La littérature a souvent été écrite par des esprits purs ou par des corps sans âme. Est-elle le produit d’un état morbide ou d’une santé vigoureuse ? Il serait injuste de répondre d’une façon catégorique, mais il faut bien admettre qu'elle a plus souvent été la projection d'un désir, un phénomène de compensation, même une sorte de réfutation de la personnalité, un produit de la souffrance, voire un parti-pris doloriste, le message d’un moi instable que l’expression [215] du bien-être et de la cohésion intérieure. La raison en est bien simple. Tant que la philosophie a été la recherche d’une sagesse — songeons à Socrate, à Platon, à Marc-Aurèle, à Rabelais, mais surtout à Montaigne — la littérature s’est développée dans l’axe d’un destin construit dans la lucidité et l’équilibre, dans la recherche d'une existence soucieuse de préserver un homme debout qui pense en vue de l’action possible et qui, de toute façon, assume sa condition biologico-spirituelle.
Il ne s’agit pas de privilégier l’esprit et de nier le corps, mais d’établir entre eux une coexistence pacifique qui rende la vie possible et digne d’être vécue. C’est le jour où la philosophie moderne a hypertrophié les valeurs du moi et surtout de l'esprit pur détaché de toute incarnation que l’homme a perdu son unité et s’est laissé dériver vers toutes les névroses. Il n’a plus été capable d’accepter le poids de sa chair et a choisi l'instabilité et la souffrance comme signes de sa grandeur. Plus grave encore, il a choisi en même temps le changement comme but suprême, d'où la naissance des idéologies contraignantes. Il est entré dans le cycle infernal des systèmes. Le principe même du romantisme naît de cette délectation du moi et du sentiment de l’existence. Jean- Jacques Rousseau en est un exemple frappant, lui qui substitue son être à son désir, qui se réfugie dans la pensée utopique, qui succombe à l’acte d'écrire avec une conscience coupable, alors qu’il y voit une régression par rapport à l’hédonisme de l’état de nature. Il finira dans la déviation narcissique, le masochisme et le délire de la persécution, il verra dans le déséquilibre, voire dans la maladie la justification de son existence et la richesse de l’individu. Pour lui, il n'est pas question d’agir ni de vivre, mais de légitimer l’inquiétude et la chimère puisque, comme il le dit, « le monde des chimères est le seul digne d'être habité ».
Les asservisseurs de l’esprit que seront Kant, Hegel, Marx et Freud iront plus loin encore et surtout seront moins inoffensifs que les rêveurs. Ils enfermeront l’homme dans les systèmes abstraits dont il deviendra tragiquement le prisonnier. Après Kant « on ne peut plus penser comme avant, mais après Marx on ne peut plus penser du tout », nous dit Maurice Clavel. [footnoteRef:201] Depuis que nous marchons dans les sentiers étroits à reculons, nous sommes des hommes couchés, aliénés, [216] nous sommes devenus des « êtres incurables qui protestent, des pamphlétaires sur un grabat », parce que « seuls nous séduisent les esprits qui se sont détruits pour avoir voulu donner un sens à la vie ». [footnoteRef:202] Le drame, c’est l’envie irrépressible d'avoir raison, d’établir l’esprit absolu comme critère unique de vérité. Hegel sait tout, mais lui seul sait ! [201:  	Maurice Clavel, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1975, p. 96.]  [202:  	E.M. Cioran, La tentation d'exister, Paris, Gallimard, Coll. Idées, p. 19 et 24.] 

Le sentiment de vacuité, la « considération passive du monde », la fusion dans le grand Tout ne sont certes pas des traits occidentaux ; nous les trouvons en Orient où l’esprit peut commander au corps et vice-versa, où l'homme n’est pas un principe d'énergie productive mais d’énergie spirituelle, ni un dominateur ou un admirateur inconditionnel de la science. L’Occident, fasciné par le goût maladif du savoir, a fini par s'apercevoir que l’esprit est une force destructive, que c’est l'esprit qui tue l’esprit et que, comme le pensait Paul Valéry, tout ce que nous savons, c’est-à-dire ce que nous pouvons, a fini par détruire ce que nous sommes.
Nous avons beaucoup à apprendre de l'Orient dans la mesure où l’intériorité n'est pas une pure négation de l’extériorité, mais union profonde avec le cosmos, liberté intérieure qui trouve à s’exercer dans le contrôle du corps par l’esprit. S’ouvrir à cette expérience que nous apporte une pensée non séparée, c’est fonder les conditions nécessaires à la construction de l'homme par une communication souveraine de l'intérieur avec l’extérieur, c’est reconnaître la primauté de l’esprit sur la matière sans pour cela nier cette matière, tant honnie par une sorte de platonisme mal compris, mais aujourd'hui déifiée dans une vision coupée de toute transcendance et orientée par un néo-positivisme de plus en plus radical et simpliste.
La pensée et la littérature sont devenues aujourd’hui un jeu de mandarins, une pratique signifiante, un exercice formaliste, un grimoire, voire un rébus, une pure subversion alors qu’ils devraient être la conscience d’une crise de l'homme et de l'abdication de sa grandeur. Jacques Monod, dans le Hasard et la Nécessité, en arrive à établir que le critérium d'objectivité fonde seul toute vérité, jetant dans la géhenne toute connaissance par le haut, connaissance poétique, mystique, intuitive. Mieux encore, « la valeur suprême de l'homme est prouvée par le fait qu'il a réussi cette incroyable [217] ascèse d’arriver à démontrer qu'il n’avait aucune importance ». Même son de cloche chez Michel Foucault qui constate que, depuis que l’homme a substitué à la Vérité le « postulat fondamental qu'il est lui-même la vérité de la vérité », nous vagissons dans l’impossible à la recherche de notre être. On se croirait revenu au temps de Taine et de Littré, à l’époque du scientisme pour qui le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le vitriol.
Est-il trop tard pour que nous puissions prendre conscience qu’entre l'agitation, l’activisme, la volonté de puissance, le ressentiment d'une part et, d'autre part, la fusion, la communion, la dissolution dans le grand Tout, la sagesse de la passivité, le choix ne peut être exclusif. L’homme qui choisit la pensée séparatrice se tue à coup sûr parce qu’il se coupe de la synthèse vitale. Il faut que matière et esprit se rejoignent, que l’Occident s’orientalise comme l’Orient devra s’occidentaliser. Ernest Hello avait vu poindre la solution et posé le diagnostic irréfutable :

Dans les moments les plus vulgaires de l'histoire humaine, l'Orient et l’Occident semblent s’oublier. Dans les moments solennels de l’histoire humaine, l’Orient et l’Occident se regardent. Dans les moments décisifs, l’Orient et ('Occident se touchent. S'ils s'unissaient, l’Occident entrerait dans le repos, l’Orient dans le travail.

Ce moment est-il venu ? Nous le croyons fermement. Certains signes l’annoncent, parce que nous savons maintenant quels sont les péchés capitaux de notre civilisation et pourquoi, faute de changement radical, notre perte est assurée.


La vie comme chef-d’œuvre :
Michel de Montaigne

Une grande âme est toujours maîtresse du corps qu’elle anime. [footnoteRef:203] [203:  	Bossuet, Oraison funèbre du Maréchal de Saxe.] 

Bossuet

Ceux qui croient, et ils sont de moins en moins nombreux, que l’écriture et la santé sont nouées dans un rapport d’harmonie, privilégient ce que les psychologues et les médecins nomment aujourd'hui le domaine psycho-somatique. L’ordre des mots dans le terme « psycho-somatique » n’est pas un [218] hasard. Il semble sinon indiquer un rapport de sujétion du corps à l’âme, du moins désigner comme le nœud de lame et du corps dont Montaigne a longuement parlé dans ses Essais.
Les écrivains qui représentent la force du vital, le dynamisme de l’action, la prise en charge du corps par l’âme, mieux encore la maîtrise de soi dans l’harmonie chair-esprit, la relation heureuse entre l’abstrait et le concret sont, à première vue, beaucoup moins nombreux que ceux chez qui le sôma détermine le caractère dramatique de la création littéraire conçue comme catharsis, comme expérience traumatique, exutoire, sublimation, angoisse, délivrance. Du moins, c’est l’impression de quiconque fait l’inventaire des grands noms de la littérature. Depuis le romantisme et surtout depuis Nietzsche « pour qui c’était l'unique version « moderne » possible de la descente empédocléenne dans l’Etna, l’aliénation mentale a fait son entrée dans la carrière des hommes de lettres et, partant, subit l'indiscrétion voulue de la vulgarisation publicitaire. Aujourd'hui un poète sait d'avance que, s’il lui arrive de devenir fou, sa consécration sera certaine ». [footnoteRef:204] Barthes écrit à propos de Bataille : « Tout écrivain dira donc : fou ne puis, sain ne daigne, névrosé je suis ». [footnoteRef:205] Pour un Rabelais, pétant de sensualité et assumant totalement sa corporéité, que de Pascal, pour un Montaigne que de Nietzsche, pour un Claudel que de Rilke, pour un Goethe que de Lautréamont, pour un Saint-John Perse que de Hölderlin, pour un Molière que de Dostoïevski, pour un Biaise Cendrars que de Rimbaud, pour un Henri Miller que de Bataille, pour un Thibaudet rubicond et bourguignon que de Derrida ridés et sorbonicoles. [204:  	Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 32.]  [205:  	Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 13.] 

Athènes a supplanté Sparte, où les grands hommes furent rares, comme on le sait. André Gide, balançant entre deux choix, de l’utilité de la santé ou de celle de la maladie, s’aperçoit qu’à Sparte « la perfection de la race empêche l'exaltation de l’individu. Mais cela leur permit de créer le canon masculin ; et l'ordre dorique. Par la suppression des malingres, on supprime la variété rare ». [footnoteRef:206] Nostalgie donc de la santé, mais foi dans la grandeur de la maladie ou du malaise parce que « les plus belles fleurs sont données souvent par les plantes de chétif aspect ». [206:  	A. Gide, Journal 1889-1939, p, 99.] 

[219]
La littérature regorge de personnes uniques, irremplaçables, d’individus enfermés dans leurs phantasmes, leurs obsessions et leurs déviations. Rares sont ceux qui, comme Montaigne, ont pu faire la paix avec leur corps et trouver l’unité de leur être dans une vision exacte du rôle de ce corps où tout doit concourir à faire surgir une pensée non séparée : le système nerveux, les viscères, le foie, l'estomac, la rate, les organes génitaux pensent aussi. La rareté des écrivains accordés avec leur chair, créant avec leurs moelles, comme le voulait Antonin Artaud, à l’aise dans leur peau, vient du fait que leurs positions manichéennes déterminent non seulement des métaphysiques disjonctives, mais des façons de penser et d’être qui se perdent trop souvent dans l’abus de la transcendantalité héritée de Kant et des philosophes des concepts a priori. Le souci de l'abstraction est vain et dérisoire s’il suppose l’annihilation du concret et, par voie de conséquence, de l'homme charnel.
Nous avons perdu le sens du concret (concresco : je crois avec) ; nous choisissons les délices de l'abstraction (abstraho : je soustrais, j’arrache, je retire de). Nous confondons l’âme avec l’absence de corps, avec une pure intériorité, ou bien nous ne voyons dans le corps que pur instinct coupé de toute liaison avec le spirituel. Le résultat de cette dichotomie tragique est que nous courons après le réel dans une course sans fin ni but et que l’écriture est devenue une logorrhée incurable de commentaires, de gloses, de déjections verbales sans rapport avec quelque réalité que ce soit. Personne n'ose plus dire qu'il écrit ou qu’il crée, voire qu’il pense : l’homme est dit, ce sont les mots qui le disent. Et les incultes d’applaudir les grands-prêtres de la nouvelle épistémè ! Le XXe siècle délire dans un langage sans référence à l'expérience. Voilà notre drame et les conséquences de nos impérities !
Renan avait bien vu que les hommes émergeant de l’animalité en découvrant le langage dans la station debout ne pouvaient encore tricher :

Il faut admettre chez les premiers parlants un sens spécial de la nature, qui donnait à tout une signification, voyait l'âme dans le dehors, et le dehors dans l'âme. Ce serait un vrai malentendu de considérer comme un grossier matérialisme ne comprenant, ne sentant que le corps, l'état sensitif où vécurent les créateurs du langage : c'était au contraire une haute harmonie grâce à laquelle l’homme voyait l'un dans l’autre, exprimait [220] l'un par l'autre les deux mondes ouverts devant lui. Le parallélisme du monde physique et du monde intellectuel fut le trait distinctif des premiers âges de l'humanité. [footnoteRef:207] [207:  	Renan, De l'origine du langage, cité par Victor Poucel, Mystique de la Terre I. Plaidoyer pour le corps, Paris, Plon, 1937, p. 16.] 


Depuis, que de chemin parcouru vers les cimes de l’infranchissable et la séparation d’avec le monde. Le « cancer des mots » nous réduit au balbutiement, aux tautologies, à la glossolalie, au radotage et aux fonctionnements itératifs.


Se connaître pour se faire

Venons-en maintenant à Montaigne, à cet homme du seizième siècle mais combien moderne, et à cette source inépuisable que sont les Essais. Parti de l’austérité antique de Caton, de Sénèque, accueillant Epictète, s’accordant avec le divin Platon, cet écrivain a passé sa vie à se construire en pleine conscience une sagesse et à mettre de l’ordre dans son être, rejetant à la fois l’ascétisme illusoire et la fureur de vivre stupide. Son but n’est pas de savoir, car que peut- on savoir ?, son but est de vivre dans la dignité, en s’accommodant de la mobilité de la durée vécue, de la « branloire perenne », et en acceptant d’une façon réaliste les lois de la nature fondées sur la nécessité. L’idéal recherché, c’est la sérénité, la cohésion du moi, la stabilité de l’individu. Montaigne sait par expérience qu’un homme équilibré accepte l’existence à la fois des sommets atteintes par l'esprit et des réalités les plus basses qui, elles aussi, font partie de la condition humaine. Il condamne la complaisance à soi, la rêverie transformatrice, l’utopisme chimérique, l’abstraction oppressive, bref toutes les sources de l’aliénation de la conscience. Si sa pensée a intégré des thèmes stoïciens, sceptiques et épicuriens, il y a chez lui des constantes qui convergent vers la construction d’une sagesse définitive fondée sur la primauté de l’être sur l’agir et la recherche de l’unité, seuls fondements de l'équilibre psycho-physique.

Notre esprit n'a volontiers pas assez d’autres heures à faire ses besognes, sans se dissocier du corps en ce peu d'espace qu'il lui faut pour sa nécessité. Ils veulent se mettre hors d'eux et échapper à l'homme. C'est folie : au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de se hausser, ils s'abattent. [footnoteRef:208] [208:  	Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey, Paris, P.U.F., 1965, p. 1115.] 


[221]
Pascal reprendra l'idée dans une pensée célèbre : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. » [footnoteRef:209] [209:  	Pascal, Pensées et Opuscules, éd. Brunschvicg, Paris, Hachette, 1937. Section VI, 358, p. 493.] 

L’auteur des Essais qui a voulu faire de sa vie un chef-d’œuvre personnel, construit jour après jour, sait que toute attitude dichotomique conduit au désordre. L’esprit et le corps doivent coexister dans la bonne entente, se reconnaître, s'harmoniser et non pas se faire la guerre. Un certain christianisme paulinien nous a trop seriné la ritournelle racinienne :

Mon Dieu, quelle guerre cruelle, 
Je trouve deux hommes en moi.

Etre homme pour Montaigne, c’est reconnaître la valeur des contraires et assumer les hauts et les bas : « Entre nous, ce sont choses que j’ay toujours veuës de singulier accord : les opinions supercélestes et les meurs souterraines ». [footnoteRef:210] [210:  	Montaigne, op. cit., p. 1115.] 

Voilà un homme ordinaire qui s’est retiré dans sa « librairie » pour se faire en se connaissant et, à partir de cette connaissance du moi, connaître en même temps la nature humaine, sans forfanterie, sans prophétisme, sans illusions, sans vanité, sans se croire le moteur du changement universel. Et cet homme, également éloigné des excès idéalistes et des voluptés perturbatrices, tombe malade, souffre, connaît les douleurs intenses de la gravelle (colique néphrétique), pense à sa mort, à sa vieillesse et aborde toutes choses avec la modération mais aussi la clairvoyance de celui qui sait que la nature a une structure finaliste en dehors du contrôle de la volonté humaine. D’où lucidité, soumission, acceptation, sérénité devant ce qui est et qui est inéluctable. D’autres cultivent leurs tares, en tirent gloire, veulent se trouver comme individus uniques, hérauts d’une expérience intransmissible, modèles offerts aux hommes qui puiseront dans la solitude tragique de vaines leçons. Quant à lui, il sait qu'être homme, c’est faire face, c’est affronter un ordre immanent à l’être, ce n’est pas déconstruire ce qui est, se révolter ou s’opposer à la réalité par le rêve malsain des renversements provisoires.
La santé est une chose bonne en soi, désirable, mais la maladie qu’on accueille, qu’on apprivoise est le moyen de vivre [222] avec le mal et de construire sa mort qui n'est pas le but de la vie mais la vie arrivée à son terme. C’est toujours chez Montaigne la condition concrète qui l’emporte, l’insertion dans le réel vécu et non dans le désir ou le phantasme, toujours le besoin d’atteindre l’essentiel, de comprendre au lieu de se rebiffer. La révolte est le fait des faibles ou des esprits chimériques. Hugo Friedrich a fort bien montré que les « Essais ne partent pas d’une idée normative de l’existence telle qu'elle doit être, mais de sa réalité telle qu'elle est. » [footnoteRef:211] [211:  	Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, p. 13.] 

En ce sens, nous sommes avec Montaigne devant une « phénoménologie morale », c’est-à-dire devant une description exhaustive de l'homme dans son incarnation, dans sa quotidienneté, dans son insertion charnelle, dans la vie comme comportements multiformes et contradictoires. Il ne s’agit pas de peindre un modèle mais un être vivant entraîné dans le fleuve de la durée et les caprices de la mobilité. Il est plein de contradictions parce que l'homme est contradiction, glorifiant tantôt la raison, tantôt la ramenant à une faculté impuissante, démystifiant l’orgueil philosophique et l'arrogance de la science, ironisant sur la mine triste et transie du penseur. On songe à Kant faisant sa promenade minutée à Königsberg, entre deux cogitations nouménales. Le philosophe pour Montaigne, c'est l’homme gaillard et enjoué.

L’âme qui loge la philosophie doit par sa santé rendre sain encore le corps. Elle doit faire luire jusques au dehors son repos et son aise ; doit former à son moule le port extérieur, et l'armer par conséquent d'une gracieuse fierté, d'un maintien actif et allègre, et d'une contenance contente et débonnaire. La plus expresse marque de la sagesse, c'est une réjouissance constante : son état est comme des choses au dessus de la lune : toujours serein. [footnoteRef:212] [212:  	Montaigne, op. cit., p. 161.] 


On lui a reproché son égoïsme, son goût de la solitude, son indifférence envers ses enfants (il en a perdu cinq), son indépendance vis-à-vis des siens, ses jugements négatifs sur la femme, son conservatisme (que Thibaudet explique par l’horreur de la mutation comme rupture d'unité et fondée sur le respect de la vie vécue opposée à l’aventure de la force abstraite), la distance qu’il prit face à ses fonctions politiques (la mairie de Bordeaux), une certaine vanité, une trop [223] grande propension à la mollesse. En réalité, nous trouvons dans cet homme un défenseur exemplaire de la liberté, de la justice, de la tolérance, de la personne et de la conscience et un ennemi farouche de la guerre, lui qui proclamait : « Je suis dégouté de la nouvelleté, quelque visage qu’elle porte et ay raison, car j'en ai vu des effets très-dommageables ». [footnoteRef:213] [213:  	Montaigne, op. cit., p. 119.] 

Tous les défauts mentionnés plus haut s’expliquent aisément quand on place Montaigne dans le contexte historico-social du XVIe siècle et particulièrement face à la violence idéologique et au fanatisme religieux. Devant les plaisirs, il a toujours pris le parti de la tempérance, face à la violence celle de la modération, face au paraître celui de l’être. Montaigne est celui qui s’est fait pour pouvoir se dire et, ce faisant, nous aider à nous trouver nous-mêmes. L’unification de soi à été l'entreprise de sa vie : « Mon métier et mon art, c'est vivre », ou encore : « De l’expérience que j’ai de moi, je trouve assez de quoi me faire sage », et enfin : « Notre grand et glorieux chef-d'œuvre, c’est vivre à propos ». (De l'expérience, III, 13). Ses opinions sur la mort ont varié. H est passé du volontarisme stoïcien à l’égalité d’âme de la maturité : « Si nous n’avons su vivre, c’est injustice de nous apprendre à mourir ». [footnoteRef:214] [214:  	Ibid., p. 1051.] 



Maladie et lucidité

Sa sagesse conquise n’est pas celle de l’activiste qui s’agite, mais celle d’un homme qui établit la juste mesure entre ce qu’il doit à lui-même et aux autres. Sa disponibilité n’est pas celle de Gide, toujours tourné vers le désir, vers les départs hasardeux et la fascination du lendemain incertain, c'est celle d’un homme qui, connaissant l’existence de sa durée, son dynamisme et sa mobilité, veut jouir de soi à l’intérieur même de cette durée qui nous entraîne lentement vers la mort. Nul n’a mieux parlé de la vieillesse dans laquelle il voit l’état où l'on saisit davantage l’éminente volupté de l’instant malgré la faiblesse physique, où l’on comprend que l'écoulement du temps exige la promptitude de la saisie et le « vivre à propos » : « ... à mesure que la possession du [224] vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine ». Cet homme souffrant, qui est atteint de la gravelle dès l’âge de 45 ans — au XVIe siècle, c’est l’entrée de la vieillesse — attend la mort avec un calme admirable qu’il a sans doute trouvé chez Socrate, en ses moments non démoniaques. La grande erreur est de jouir passivement des plaisirs que la vie nous offre, il faut pouvoir accueillir la jouissance, l’analyser, la savourer comme un fruit mûr. Dormir, par exemple, est une telle volupté pour Montaigne qu’il ne peut la goûter à sa juste valeur que s’il se fait réveiller pour mieux pouvoir sombrer dans les délices d’une mort apparente. Il en va de même du moindre événement lorsqu’on ne laisse pas le temps s’écouler dans le vide, car passer le temps, c’est perdre son temps dans la vacuité et l’inconscience :

Y a-t-il quelque volupté qui me chatouille ? Je ne la laisse pas friponner aux sens, j'y associe mon âme, non pour s’y engager, mais pour s'y agréer, non pas pour s’y perdre, mais pour s’y trouver ; et l’emploie de sa part à se mirer dans ce prospère était, à en poser et estimer le bonheur et amplifier. [footnoteRef:215] [215:  	Montaigne, op. cit., p. 1112.] 


Montaigne, aux prises avec la maladie, est un homme qui respecte les injonctions de la nature dans laquelle il voit une organicité interne que seuls les médecins obtus de l'époque, férus de théories sans fondement expérimental, veulent contrer par un interventionnisme stupide, fondé sur un savoir très mal assuré au XVIe siècle. Les attaques très violentes contre une médecine qui prétend guérir tout en ignorant sont les mêmes que celles qu’on trouvera chez Molière : prétention liée à l’ignorance, goût des consultations prétentieuses et jargonnesques, vanité sans bornes, discours d'écoles au chevet du malade, préjugés et souvent aussi malhonnêteté et esprit de lucre.
Montaigne développe cette question dans l'essai II, 37 De la ressemblance des enfants aux pères. Il s’y peint en malade qui a appris à vivre avec son mal, à en tirer profit pour l’étude du moi, à y trouver la confirmation d’un ordre nécessaire, puisque la maladie est un phénomène lié à la nature et donc finalement bénéfique dans la mesure ou telle maladie surgie de la complexion physique fondamentale de l'individu délivre en même temps cet individu d’un mal peut-être pire. Il convient de vivre lucidement cette expérience du mal physique [225] comme un fait nécessaire et objectif, comme un des traits fondamentaux de la condition humaine, voire comme un enrichissement pour la vie intérieure. La maladie et la mort sont nouées dans la temporalité ; la première est un signe prémonitoire d’une fin inévitable. Tout homme digne de ce nom assumera sa maladie comme il assumera sa mort : « J'entre des-jà en composition de ce vivre coliqueux ; j’y trouve de quoi me consoler et de quoi espérer ». Montaigne avoue que la souffrance morale le touche peu alors que les « souffrances essentielles et corporelles, dit-il, je les goûte bien vivement ».
Les hommes ont toujours été des malades de l'imagination et ce qu'ils craignent dans la maladie comme dans la mort, c’est la souffrance probable.

J'ai au moins ce profit de la cholique, que ce que je n'avais encore peu sur moi pour me concilier du tout et m'accointer à la mort, elle le préfèrera : car d'autant plus elle me pressera et importunera, d'autant moins me sera la mort a craindre. J'avais déjà gagné cela de ne tenir à la vie que par la vie seulement ; elle dénouera encore cette intelligence ; et Dieu veuille qu’en fin, si son âpreté vient à surmonter mes forces, elle me rejette à l'autre extrémité, non moins vicieuse, d'aimer et désirer à mourir ! [footnoteRef:216] [216:  	Montaigne, op. cit., p. 760.] 


Le philosophe n’a pas à perdre son temps avec le problème des « apparences externes », qu’il laisse cette tâche dérisoire aux farceurs et aux maîtres de Rhétorique et qu’il reconnaisse à l'homme atteint dans son intégrité physique son droit à la dignité de malade : « Qu’importe que nous tordons nos bras pourvu que nous ne tordons pas nos pensées ! Elle nous dresse pour nous, non pour autrui ; pour être, non pour sembler ». [footnoteRef:217] [217:  	Ibid., p. 761.] 


Unité de l’être

Quant à l'équilibre psychique, Montaigne le voit réalisé chez les êtres qui ont renoncé à l'omnipotence du savoir, aux forces réactives, à la présomption, à la déification de soi : « La peste de l’homme, c’est l'opinion de savoir ». [footnoteRef:218] La santé morale et mentale, c’est la conscience de l’inutilité des [226] cogitations sans issue et des ressassements cycliques. Pour s’en convaincre, l'homme n’a qu’à regarder le monde animal ou les sociétés primitives où l'on vit dans une sorte d’innocence première, sans contraintes oppressives, sans délire de l’imagination, sans idéologies, sans systèmes conceptuels séparés de l’action. Montaigne nous fait remarquer avec humour que dans les exploits amoureux, un muletier, grossier et lourd, vaut bien davantage qu’un galant homme tellement occupé de son esprit qu’il en arrive à oublier sa vitalité corporelle et ce qu’il a à faire. Cette remarque contient sans doute une part de vérité mais elle ne s'impose pas, me semble-t-il, d’emblée. Ce qui, par contre, paraît évident, c’est que la spéculation philosophique, dès quelle s’érige en doctrine absolue comme chez Hegel, chez Auguste Comte ou chez Marx, devient en fait une aliénation de la personne et perturbe l’harmonie de l'être et l’équilibre mental, tant il est vrai que l’échec est au bout de toute tentative de séparer ce qui doit rester uni. Notre temps le confirme entièrement car nous vivons dans une civilisation de la déconstruction et de la déliquescence. Les ruines s’accumulent. Où sont donc nos Parthénons ? [218:  	Ibid., p. 488.] 


De quoy se faict la plus subtile folie que de la plus subtile sagesse ? Comme des grandes amitiez naissent des grandes inimitiés ; des santés vigoureuses, les mortelles maladies : ainsi des rares et vifves agitations de nos asmes, les plus excellentes manies et plus détraqués ; il n’y a qu'un demi tour de cheville à passer de l’un à l'autre. Aux actions des hommes insansez, nous voyons combien proprement s'avient la folie avecq les plus vigoureuses operations de nostre ame. Oui ne sçait combien est imperceptible le voisinage d'entre la folie avecq les gaillards élévations d'un esprit libre et les effets d'une vertu suprême et extraordinaire ? Platon dict les méchancoliques plus disciplinâmes et excellans : aussi n'en est-il point qui ayent tant de propencion à la folie. Infinis esprits se trouvent ruinez par leur propre force et soupplesse ...
Voulez-vous un homme sain, le voulez-vous réglé et en ferme et seure posteure ? affublez le de tenebres, d'oisiveté et de pesanteur. Il nous faut abestir pour nous assagir, et nous esblouir pour nous guider... Nous ne sentons point l'entiere santé comme la moindre des maladies. Nostre bien estre, ce n’est que la privation d'estre mal. Voyla pourquoy la secte de philosophie qui a le plus faict valoir la volupté, encore l’a elle rangée à la seule indolence. Le n'avoir pas de mal, c’est le plus avoir de bien que l'homme puisse espe- rer... Je suis content de n’estre pas malade ; mais si je le suis, je veux savoir que je le suis ; et, si on  [227] me cautérisé ou incise, je le veux sentir. De vray, qui desracineroit la connaissance du mal, il extirperoit quand et quand la connaissance de la volupté, et en fin aneantiroit l'homme. Le mal est à l'homme bien à son tour. Ny la douleur ne luy est tousjours à fuir, ny la volupté tousjours à suivre. [footnoteRef:219] [219:  	Montaigne, op. cit., pp. 492-493. Apologie de Raimond Sebond.] 


Comme on le voit, Montaigne est toujours à l’opposé des extrêmes, heureux d’être en bonne santé s’il l’est, acceptant la maladie, si la crise survient, barbouillant, comme il le dit, toute cette fricassée qui n’est qu’un « registre des essais (expériences) de ma vie ». Il est sûr qu’il se croit un terrain d’expérience valable pour autrui, car il livre cette expérience dans sa pureté, sans compromissions et intentions inavouables. La médecine est inutile dans la mesure où, pour elle, seule compte l’expérience, laissant la raison dans l’ombre. C’est pourquoi, comme la plupart des penseurs de son temps, Montaigne rejoint les intuitions de Paracelse et choisit la nature pour guide et se révolte contre une médecine odieuse. Il y a dans les maladies qui détériorent le corps un effet de causes déterminées par la structure de l’être même qui est soumis au déterminisme inscrit dans ses viscères. Une vie d’homme a sa propre durée à laquelle il serait vain de prétendre échapper. Ne va-t-il pas jusqu’à établir un lien entre sa colique et son propre tempérament. A homme vif et prompt, méridional, maladie vive qui se déclenche brusquement et s’accompagne de crises paroxystiques dues à la présence de petites pierres dans le canal de l’urètre. Le Gascon et la gravelle se reconnaissent et le malade soumet son esprit à l'ordre des choses.
Le fameux chapitre De l’expérience (III, 13), qui clôt les Essais et qui résume en quelque sorte l’itinéraire ondoyant de Montaigne et fixe le fond même de sa pensée, contient une dernière description de sa maladie. Le malade a environ 54 ans puisque cet essai semble avoir été écrit en 1587, quelques années avant sa mort. Il vit avec sa colique depuis environ 10 ans. L’attitude du malade n’a pas changé : faire face, se soumettre à la « nécessité naturelle » plutôt que, comme Ctesiphon, s’obstiner à lutter avec sa mule à coups de pied. Brusquement le ton monte dans le texte, le discours s’anime, prend la forme d’une exhortation que « l'esprit adresse au moi se rebiffant contre la souffrance ». Michaël Baraz voit dans ce passage une transposition de l’épisode de [228] Silène dans le Banquet de Platon : « Pour glorifier le Beau incarné, Platon avait fait l'éloge du laid Silène, Montaigne fera celui de la répugnante gravelle ». [footnoteRef:220] [220:  	Michaël Baraz, L’être et la connaissance selon Montaigne, Paris, José Corti, 1968, p. 200.] 


Sagesse et mobilité

Jamais Montaigne n’est allé si loin dans le détail précis, voire sordide et n'a utilisé un style aussi vif, un ton aussi comique et ironique : le style flamboie, la phrase se précipite pour parler d'une chose aussi grave que la crise néphrétique.

On te voit suer d'ahan, pallir, rougir, trembler, vomir jusques au sang, souffrir des contractions et convulsions étranges, degouter par foys de grosses larmes des yeux, rendre les urines espesses, noires, et effroyables, ou les avoir arrestées par quelque pierre espineuse et herissée qui te poinct et escorche cruellement le col de la verge, entretenant cependant les assistans d'une contenance commune, bouffonnant à pauses avec tes gens, tenant ta partie en un discours tendu, excusant de parolle ta douleur et rabattant de ta souffrance. Te souvient-il de ces gens du temps passé, qui recerchoyent les maux avec si grand faim, pour tenir leur vertu en haleine et en exercice ? Mets le cas que nature te porte et te pousse à cette glorieuse escole, en laquelle tu ne fusses jamais entré de ton gré. Si tu me dis que c’est un mal dangereux et mortel, quels autres ne le sont ? Car c'est une piperie medecinale d'en excepter aucuns, qu'ils disent n'aller point de droict fil à la mort. Qu'importe, s'ils y vont par accident, et s'ils glissent et gauchissent ayséement vers la voye qui nous y meine ? Mais tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant. La mort te tue bien sans le secours de la maladie ... Et qui pis est, tu n'as plus pour qui guérir. Ainsi comme ainsi, au premier jour la commune nécessité t'appelle. Considéré combien artificielement et doucement elle te desgoute de la vie et desprend du monde : non te forçant d'une subjection tyrannique, comme tant d’autres maux que tu vois aux vieillards, qui les tiennent continuellement entravez et sans relâche de foyblesses et douleurs, mais par avertissements et instructions reprises à intervalles, entre- meslant des longues pauses de repos, comme pour te donner moyen de méditer et repeter sa leçon à ton ayse ; pour te donner moyen de juger sainement et prendre party en homme de coeur, elle te présente l’estât de ta condition entière, et en bien et en mal, [229] et en mesme jour une vie tres-alegre tantost, tantost insupportable. Si tu n'accoles la mort, au moins tu luy touches en paume une fois le moys. Par où tu as de plus à esperer qu’elle t'attrappera un jour sans menace, et que, estant si souvent conduit jusques au port, te fiant d'estre encore aux termes accoutumez, on t'aura et ta fiance passé l’eau un matin inopinément. On n'a point à se plaindre des maladies qui partagent loyallement le temps avec la santé. [footnoteRef:221] [221:  	Montaigne, op. cit., pp. 1091-1092.] 


L’homme qui écrit ces lignes a atteint un sommet dans la perfection de son être parce qu’il a construit sa vie comme un chef-d’œuvre d’intelligence, de lucidité, d'humilité, de clairvoyance et de respect du réel. Ce vieillard aux portes de la mort rejoindra le bonheur sans fausse honte, non pas l’ataraxie de l’époque pyrrhonienne, mais l’adhésion totale à la mouvance de l’instant, non pas la sérénité passive du sage qui attend la mort, mais la conscience de la mesure du possible, donc l’harmonie parfaite entre le corps et l’esprit. La sagesse suprême est atteinte chez celui qui sait que la vie et la mort se côtoient d’une façon inextricable. Il est inutile de regretter que la vie d’un homme n’ait pas la durée de celle d’un chêne. Même pour le vieillard, le corps garde ses droits et les voluptés crépusculaires sont sans doute les plus intensément vécues : « Il ne les faut ny suivre, ny fuir, il faut les recevoir ». [footnoteRef:222] [222:  	Ibid., p. 1106.] 

Dédaigner les plaisirs corporels, c'est tomber dans la dissociation et la division d’avec soi-même :


Chercheront-ils pas la quadrature du cercle, juchez sur leurs femmes ! Je hay qu'on nous ordonne d’avoir l'esprit aus nues pendant que nous avons le corps à table. Je ne veux pas que l'esprit s’y cloue ny qu'il s'y veautre, mais je veux qu'il s'y applique, qu’il s’y sée, non qu’il s’y couche. Aristippus ne defendoit que le corps, comme si nous n'avions pas d'âme ; Zenon n'embrassoit que l’âme, comme si nous n'avions pas de corps. Tous deux vicieusement... Quand je dance, je dance ; quand je dors, je dors. [footnoteRef:223] [223:  	Ibid., p. 1107.] 



Peut-on mieux signifier, et à cet âge, que nous devons faire ce qui est à faire sans ostentation et avec notre plein consentement à l’action, fût-elle voluptueuse. Ainsi serons-nous dans la rectitude et dans la vérité, dans la transparence de ce qui est et qui doit être. Puisque « composer nos mœurs [230] est nostre office », nous n’avons qu’à suivre la pente naturelle et « savoir jouyr loiallement de nostre estre ».
Etre homme, c’est accepter les grandeurs et les servitudes de la condition humaine, ne rien refuser de ce que la vie nous offre mais ne pas non plus se réfugier dans l'inaction, ni dans la délectation de l’inaccessible, dans l'espoir des lendemains triomphants mais suivis de chutes et de regrets, La fin du chapitre rabat notre caquet : « Si avons nous beau monter sur des eschasses, car sur des eschasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé trône du monde si ne sommes assis que sus notre cul ». [footnoteRef:224] [224:  	Montaigne, op. cit., p. 1115.] 


La leçon de Montaigne est toujours d’actualité malgré l’évolution accélérée de notre civilisation. Plût au ciel que les hommes d'aujourd’hui, si souvent tournés vers le dérisoire, le sensationnel, le fabriqué, le faux et surtout le superfétatoire, puissent redécouvrir ou découvrir un humaniste français résolument moderne. Il a des trésors à nous offrir pour calmer notre inquiétude et une thérapeutique sûre à nous proposer : vivre en paix avec soi dans un esprit qui accepte le poids du corps et dans un corps qui doit reconnaître la grandeur de l'esprit. La santé morale est à ce prix. Le bonheur est encore possible sans club Méditerranée et sans cri primai. Il suffit d’être un homme.

[231]
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Retour au sommaire
Les problèmes soulevés par la médecine ne sont pas le produit d’une génération spontanée, mais le résultat d’une conception de la vie et de l’homme dont on trouve des traces dès le XVIIIe siècle.
Scientifique par ses méthodes de recherches, humaniste par tradition, la médecine du siècle des lumières n’en conserve pas moins un caractère irrationnel et méprise souvent les vies dont elle a la responsabilité. Ainsi Guy Crescent Fagon, premier médecin de Louis XIV, obtient-il son droit de pratiquer en soutenant une thèse démontrant que le cœur bat sous l’impulsion du sang. Plus tard, Boudin, adversaire et successeur de Fagon, confond chimie et alchimie : toute sa vie, il poursuivra le secret de la fabrication de l’or. Mareschal, à la mort du Dauphin et de la Dauphine, en 1712, rejette l'hypothèse de l'empoisonnement malgré les avis de Boudin et de Fagon qui pratiquent l’autopsie avec lui : l’anatomie pathologique est ici affaire d'opinions. Enfin, malgré une [232] lucidité et un esprit d'observation évidents, Chirac, en 1720, combat la notion de contagion de la peste, alors qu’à Marseille des milliers de morts, chaque jour, confirment sans équivoque le caractère épidémique du mal. Mais plus qu’un simple rappel des circonstances dans lesquelles s'exerce l'acte médical, il faut replacer la question de la médecine dans son contexte socio-culturel pour comprendre les tensions qui déchirent un Fagon ou un Chirac.
Siècle d’une révolution scientifique et industrielle, le XVIIIe siècle est aussi celui de la découverte de la pollution ; siècle des lumières, il est tout autant celui de l'occultisme. Ce siècle qui oscille entre l’athéisme et le goût du mystère, entre l’enthousiasme et l'angoisse, pose des interrogations dont les termes ne sont pas sans rappeler les nôtres.

La victoire sur la mort

Marseille, le 3 septembre 1720. Un fléau venu du moyen- âge réapparaît. La peste frappe la ville et les échevins proclament un Avis exhortant les citoyens à enlever et à enterrer les cadavres. Fait nouveau, aucune référence religieuse dans l’Avis au public : « outre l’action méritoire qu’ils feront, et la gloire qu’ils acquerront de servir leur Patrie », [footnoteRef:226] les citoyens qui aideront à débarrasser la ville des cadavres pestiférés recevront des « gratifications ». [footnoteRef:227] On mesure la distance parcourue depuis le moyen-âge. Dieu et la religion sont expulsés de la mort. À ce titre, la peste de 1720 reste exemplaire. Bien quelle se soit manifestée dès le 20 juin, les échevins ne mettront en place un dispositif d'alarme que le 26 juillet. Mais au lieu de se laisser envahir par l’affolement et l’hystérie des siècles précédents, on verra cette fois à appliquer des mesures d’hygiène : enterrements des cadavres dans la chaux, maisons murées, interdiction d’assemblée, même pour le culte, viatique donné au bout de pinces pour éviter les contacts, impossibilité de fuir la ville et, par là, d étendre le mal. Bien sûr, le coup sera dur : au début du mois d’août, il meurt cent personnes par jour ; deux semaines [233] plus tard, trois cents, et, à la fin du même mois, plus de huit cents. Cependant, le mal ne pourra s'étendre hors de la ville et contaminer le pays et même le continent, comme c’était le cas auparavant. Certes, il y aura cent mille morts, mais, un siècle plus tôt, la peste aurait laissé sur son chemin plus d’un million de cadavres : la mort était vaincue. [226:  	Cité par Pierre Chaunu dans La Civilisation de l’Europe des lumières, Paris, Arthaud, collection Les Grandes Civilisations, 1971, p. 163. L'orthographe est modernisée, comme ce sera le cas pour toutes les citations.]  [227:  	Idem.] 

Il n’est pas de notre propos d’analyser les changements techniques qui expliquent la victoire sur la mort. Plus intéressant nous semble le changement d'attitude de l’homme face à la mort. Evoquant l’agonie de Mme de Lussan, Saint-Simon note qu’il n’a « point su si elle était devenue moins friponne, fausse et doucereuse impudente qu’elle avait vécu ». [footnoteRef:228] Cette remarque, on pourrait la formuler pour bon nombre de contemporains de Mme de Lussan. Paradoxalement, l'hypothèse mécaniste et les théories matérialistes ont enlevé à la mort une part de son caractère tragique : face au néant supposé, l’homme des lumières ne semble pas apercevoir l'horreur du vide, mais y découvre plutôt la fin de ses maux. À ce titre, l’attitude de Justine révèle un mode de pensée dépassé : pour elle, la mort a un sens, et même un sens dramatique. Au contraire, l'homme moderne, Bressac, estime que tout est indifférent aux yeux de la nature : [228:  	Saint-Simon, Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome V, 1965, p. 348.] 


toute forme est égale aux yeux de la nature, rien ne se perd dans le creuset immense où les variations s'exécutent, toutes les portions de matière qui s'y jettent se renouvellent incessamment sous d’autres formes et quelles que soient nos actions en ce genre, aucune ne l’offense directement, aucune ne saurait l’outrager ; nos destructions raniment son pouvoir, elles entretiennent son énergie mais aucune ne l'atténue. Et, qu'importe à la nature toujours créatrice que cette masse de chair conformant aujourd'hui une femme, se reproduise demain sous la forme de mille insectes différents ? [footnoteRef:229] [229:  	Sade, Donatien-Alphonse-François, Les Infortunes de la vertu, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 86.] 


Cette vision de la mort du point de vue de la nature suggère finalement que l’homme est dépossédé de sa mort.
La mort en vient à se réduire aux maux de l’agonie : mourir, ce n’est pas se préparer à rencontrer son dieu, que l’on défie à l’occasion, mais bien traverser un difficile moment de souffrance physique. Assistant à une exécution publique, [234] Restif de la Bretonne remarque surtout le caractère douloureux de la mort, son cortège de souffrances :

j’entrevis (raconte-t-il) un malheureux, pâle, demi mort, souffrant des douleurs de la question donnée vingt heures auparavant, qui descendait de l’Hôtel de Ville, soutenu par le bourreau et par le confesseur. Ces deux hommes si différents m'inspirèrent un sentiment inexprimable ! Je voyais le dernier embrasser un malheureux, dévoré de la fièvre, infect, comme les cachots dont il sortait, couvert de vermine ! (...) Le malheureux avait révélé ses complices : il fut étranglé avant les coups. Un tourniquet placé sous l’échafaud serra une corde passée sur le cou du patient, qui fut suffoqué. Pendant longtemps le confesseur et le bourreau lui tâtèrent le cœur pour sentir si l'artère battait encore, et on ne donna les horribles coups, qu’après qu'il ne battit plus. [footnoteRef:230] [230:  	Restif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, Paris, Union Générale d'Edition, collection 10/18, 1963, pp. 22-23.] 


Malgré la présence du confesseur qui s’occupe davantage d'aider le malheureux à passer la difficile épreuve qu'à le persuader des joies célestes qui l’attendent, aucune allusion métaphysique ne perce dans le texte. La mort est dénuée de toute horreur métaphysique et devient spectacle. Lors d’une autre exécution, Restif dénonce l'attitude des spectateurs qui « causaient, riaient, comme s’ils eussent assisté à une parade ». [footnoteRef:231] [231:  	Ibid., p. 18.] 

Une question, bien sûr, se pose : comment la mort s’est-elle vidée de son caractère métaphysique ? Une nouvelle conception de la vie et surtout une foi débordante dans les sciences expérimentales expliquent le phénomène.

Les lumières

Que les lumières fassent reculer les ténèbres, au XVIIIe siècle, cela est incontestable. À Toulouse, les signatures au bas des contrats de mariage montrent que, de 1749 à 1785, 90% et plus des hommes de la petite bourgeoisie et 67 à 75% de leurs futures femmes savent lire et écrire. Dans la classe ouvrière aisée, les pourcentages sont de 51 à 64% pour les hommes et de 18% pour les femmes. [footnoteRef:232] À Reims, [235] entre 1700 et 1724, 61% des hommes et 40% des femmes peuvent écrire leur nom sur leur contrat de mariage. Entre 1750 et 1774, les proportions sont de 73% pour les hommes et de 54,3% pour les femmes. [footnoteRef:233] Il est vrai que, dès 1698, Louis XIV prévoyait l’école élémentaire généralisée. L'éducation fait des progrès encouragés par une certaine gratuité scolaire : à Paris, les étudiants doués fréquentent sans frais l’Université et un tiers des pensionnaires bénéficie de bourses. « Deux fois plus d’hommes, » dira Pierre Chaunu, « mais dix fois plus de liseurs, lisant plus et mieux ». [footnoteRef:234] Les frontières de l’ignorance reculent, témoignage indubitable d’un renouveau scientifique. [232:  	Statistiques citées par Norman Hampson dans Histoire de la pensée européenne : Le Siècle des lumières, Paris, Seuil, collection Points, pp. 116-117.]  [233:  	Statistiques citées par Antoinette Chamoux dans « Reims au XVIIIe siècle : une population urbaine », dans La Ville au XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Edisud, 1975, p. 160.]  [234:  	Chaunu, Pierre, op. cit., p. 148.] 

Au moment où Descartes commence à faire partie des programmes d'études, la science expérimentale était déjà en train de saper l'autorité du philosophe, voire de la philosophie. De nouveaux instruments, le microscope, le télescope, révèlent l’extrême richesse et l’infinie complexité de l'univers et modifient totalement l’horizon scientifique : par exemple, Leeuwenhoek identifie les spermatozoïdes et les protozoaires, Roemer mesure la vitesse de la lumière, Cavendish découvre la composition de l’air, autant de découvertes qui définissent de nouvelles frontières au savoir et qui provoquent l’enthousiasme des chercheurs. La philosophie apparaît anachronique en ce siècle expérimental et l'homme des lumières confond facilement théologie, métaphysique et philosophie, toutes trois suspectes d’obscurantisme. Ainsi, les thèses matérialistes, celles de d’Holbach par exemple, jettent le discrédit sur tout ce qui est philosophique et polarisent la pensée sur le concret : « l'esprit humain ne peut que s’égarer lorsque renonçant au témoignage de ses sens, il se laissera guider par l'enthousiasme et l’autorité. » [footnoteRef:235] Une note précise qu’il vise surtout « les romans métaphysiques de Leibniz, de Descartes, de Malebranche, de Cudworth, etc. » [footnoteRef:236] [235:  	D’Holbach, D'Holbach portatif, Paris, Jean-Jacques Pauvert, collection Libertés, 1967, p. 36.]  [236:  	Ibid., p. 36.] 

Mais pourquoi cette méfiance à l’égard de la philosophie ? C’est qu'au moment même où les instruments scientifiques permettent d’accéder à de nouvelles connaissances, ils légitiment [236] aussi le doute. Ainsi, le microscope montre que les perceptions de l’œil sont des plus limitées. À mesure que les télescopes reculent les frontières du ciel, ils révèlent en même temps à l’homme qu’il ne saurait embrasser la totalité de l’univers. Chaque étape du progrès, parce qu’elle ouvre des horizons démesurément vastes, souligne les limites de l'homme. Limité par ses organes, le chercheur finit par ne voir l’univers que de façon purement subjective : l’homme, explique François Lamy, « s’aperçoit dans la vue qu’il a des choses sensibles, beaucoup plus qu'elles-mêmes et la plupart du temps, ce qu’il croit voir en elles, n'est que lui-même. » [footnoteRef:237] Condillac, dans son Traité des sensations, défendra les mêmes thèses. Relativisme évident donc, mais aussi limites de la connaissance : l’homme ne peut dépasser ses capacités sensorielles, ni, bien sûr, ses capacités d’entendement. « Nous sommes de vraies taupes dans le champ de la Nature, dira La Mettrie, nous n’y faisons guère que le trajet de cet animal ; et c’est notre orgueil qui donne des bornes à ce qui n'en a point. » [footnoteRef:238] C’est ainsi que la science renonce à expliquer les causes premières des phénomènes qu’elle observe et qu’elle met en doute la philosophie, trop subjective et trop limitée par la conscience pour comprendre la nature. [237:  	Lamy, François, De la connaissance de soi-même, Amsterdam, P. Rotterdam, 1701, tome I, préface, pp. VIII-IX.]  [238:  	La Mettrie, Julien Offroy de, L’homme machine, Paris, Jean-Jacques Pauvert, collection Libertés, 1966, p. 155.] 

Aussi il n'est pas étonnant de voir les chercheurs tiraillés entre une volonté scientifique et une incapacité de se libérer de schémas mentaux hérités du siècle précédent. En 1747, La Mettrie publie L'Homme machine. Il cherche alors à donner à la vie une explication purement matérialiste : « La matière », écrit-il, « se meut par elle-même, non seulement lorsqu’elle est organisée, comme dans un cœur  entier, par exemple, mais lors même que cette organisation est détruite ». [footnoteRef:239] Pourtant, cette hypothèse paraît radicalement mise en doute par le texte même de La Mettrie. En effet, bien que toute la démonstration repose sur l'observation et sur l’expérience, [footnoteRef:240] l’analyse proprement dite correspond à une attitude finalement [237] métaphysique. Bien qu’il affirme qu’il « est absolument impossible de remonter à l’origine des choses », [footnoteRef:241] sa perspective d’analyse répond plus à des questions théologiques qu’à des problèmes véritablement scientifiques. Mieux, ses explications et son vocabulaire appartiennent au domaine de la métaphysique. Ainsi, la « sympathie », les « esprits » [footnoteRef:242] animaux de Descartes se retrouvent-ils confondus dans le « chyle », [footnoteRef:243] sorte de sang porteur des excitants conférant le mouvement à la matière. Descartes, assimilé aux théories matérialistes, ne peut mener qu’à la confusion dont le mot âme constitue l’exemple le plus évident. Défini en premier comme « un vain terme dont on n’a point d’idée, et dont un bon esprit ne doit se servir que pour nommer la partie qui pense en nous », [footnoteRef:244] l’âme n’en devient pas moins le « principe de mouvement ou une partie matérielle sensible du cerveau, qu’on peut, sans craindre l'erreur, regarder comme un ressort principal de toute la machine, qui a une influence visible sur tous les autres, et même paraît avoir été fait le premier ; en sorte que tous les autres n’en seraient qu’une émanation. » [footnoteRef:245] En somme, toute la thèse de La Mettrie repose sur un principe matérialiste, mais que l’« enormôn » ou l’âme anime : l’« enormôn (...) existe, et il a son siège dans le cerveau à l’origine des nerfs, par lesquels il exerce son empire sur tout le reste du corps. » [footnoteRef:246] Incapable d'expliquer la vie par la science, La Mettrie est contraint de se rabattre sur la métaphysique pour justifier sa pensée. Plaisant exemple de contradiction que l’on peut observer au XVIIIe siècle. [239:  	Ibid., p. 141.]  [240:  	La Mettrie insiste pour dire que ses raisonnements sont rigoureux et qu’ils ne sont formulés « qu’à la suite d’une multitude d’observations physiques qu'aucun savant ne contestera. » La Mettrie, op. cit., pp. 161-162.]  [241:  	La Mettrie, op. cit., p. 111.]  [242:  	Ibid., p. 129.]  [243:  	Ibid., p. 136.]  [244:  	Ibid., p. 121.]  [245:  	Ibid., p. 135.]  [246:  	Ibid., pp. 128-129.] 

Aussi, assistons-nous surtout à une croissance sur les plans technique et économique. À défaut de connaître, on cherchera à mieux vivre. Il y a là un mouvement dont l’Angleterre demeure le champion : « une Angleterre qui mange de la viande, boit trop d'alcool, se chauffe déjà au charbon de terre, dans une maison de briques, couverte autrement qu’en chaume : un paysage nouveau chasse l'ancien. » [footnoteRef:247] À quoi tient cette révolution ? Aux progrès technologiques dont l’expansion du machinisme marque les jalons. Ainsi l’utilisation de l’énergie devient-elle plus rationnelle ; le moulin à vent s’accouple [238] à une transmission en métal et à un gouvernail qui permettent d'utiliser au maximum la force du vent. Parallèlement, on améliore le moteur hydraulique et Newcomen, puis Watt, modifient totalement la machine à vapeur pour la rendre capable de fournir l’énergie aux industries. Enfin, signe de l'extraordinaire expansion industrielle, les ressources énergétiques et les richesses naturelles posent de difficiles problèmes d’approvisionnement : on manque de charbon, de fer et la recherche de méthodes d’extraction des indispensables minerais obsédera les scientifiques. [247:  	Chaunu, P., op. cit., p. 334.] 


Un monde nouveau

Avec la naissance de la révolution industrielle, le mode de vie subit une évolution importante. Paris connaît une augmentation de la richesse en protéines animales due à l’accroissement du cheptel. Le luxe fait une apparition moins discrète qu’au siècle précédent ; il n’est plus seulement limité aux riches, mais atteint aussi les gens aisés. La grande cuisine française naît avec la régence. Le thé commence à être à la mode vers 1730, au même moment que le café. Le vêtement évolue avec les modes que « les merveilleuses dénudées du Directoire poussent seulement à la limite ». [footnoteRef:248] Il y a là une recherche du mieux être typique du XVIIIe siècle. L’homme, peut-être sous la pression des sciences et des doutes qu’elles jettent sur la foi, n’attend plus un bonheur dans un au-delà improbable. Il essaie de créer, sur terre, un paradis et croit que les conditions matérielles de son existence définissent le bonheur. [248:  	Chaunu, P., op. cit., p. 365.] 

Aussi l’attitude de l’homme vis-à-vis la foi est-elle profondément modifiée. « J’avais atteint ma cinquantième année, et j'en avais déjà passé près de trente dans un oubli entier de mon salut », [footnoteRef:249] avoue le comte de Vordac, personnage d'un roman d’Olivier. Cet aveu, bon nombre d'hommes du XVIIIe siècle pourrait le faire. Le siècle des lumières a vraisemblablement produit le plus grand nombre d’athées. L’exemple vient souvent de haut : le cardinal Dubois, ministre du régent, jure « le nom de Dieu d’une manière toute profane » et [239] n’est pas « ennemi du beau sexe ». [footnoteRef:250] Ambassadeur de France à Venise, le cardinal de Vernis se plaît à assister aux ébats amoureux de sa propre maîtresse et de Casanova. Même rendu à un « âge où les passions sont ordinairement amorties », [footnoteRef:251] le cardinal de Bonsy poursuit de ses assiduités Mme de Langes. Un des plus hauts dignitaires de la cour de Rome, le cardinal Ottoboni est « méprisé par le désordre de ses dépenses, de ses affaires, de sa conduite et de ses mœurs. » [footnoteRef:252] Et que dire du régent lui-même ? Il entretient plusieurs femmes à la fois et ses soupers, en compagnie fort étrange, tournent facilement à l’orgie : « le scandale de ce sérail public, et celui des ordures et des impiétés journalières de ses soupers, était extrême et répandu partout. » [footnoteRef:253] Ainsi Paris devient « l'égoût des voluptés de toute l’Europe » [footnoteRef:254] et Saint-Simon constate que « la débauche, l’agrément de l’esprit et la sûreté du commerce » [footnoteRef:255] acquièrent à un homme des amis considérables. La galerie de portraits d’athées et de libertins paraît infinie. La foi a perdu de son importance au point que les principes moraux sont détournés de leurs buts : « savoir prendre adroitement de quoi s’entretenir n’est pas voler, c’est remplir le dessein de la Providence, qui veut que nous travaillons pour vivre ». [footnoteRef:256] La religion justifie tous les vices, toutes les faiblesses humaines. [249:  	Olivier, Abbé, Mémoires du comte de Vordac, général des armées de l'empereur, La Haye, 1723, tome II, p. 265.]  [250:  	Prévost, Antoine-François, Mémoires et aventures d'un homme de qualité qui s’est retiré du monde, Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1731, tome V, p. 294.]  [251:  	Saint-Simon, op. oit., t. Il, pp. 202.]  [252:  	Ibid., t. III, p. 440.]  [253:  	Ibid., t. V, p. 220.]  [254:  	Ibid., t. V, p. 450.]  [255:  	Ibid., t. V, p. 449.]  [256:  	Olivier, Abbé, L'Infortuné Napolitain, ou les Mémoires et aventures du seigneur Rezelli, Bruxelles, A. Rovieli, 1704, tome I, p. 253.] 

Monde sans foi, le XVIIle siècle est aussi un monde sans morale proprement religieuse. Bien sûr, il y a des moralistes, mais, détail inquiétant, leur morale repose sur le plaisir. Même chez François Lamy, dont l’idéal de conscience apparaît parfois exigeant, sinon ascétique, la morale reste hédoniste : « je veux si invinciblement être heureux, » explique-t-il, « que je sens bien que c’est uniquement ce que je cherche naturellement en tout ce que je cherche. » [footnoteRef:257] La nature humaine recherche fondamentalement le plaisir. Aussi, Jacques Abbadie édifie-t-il une morale qui récupère ce besoin. C'est [240] ainsi qu’il confond bonheur matériel et exigences divines : l’art de se connaître « non seulement nous enseigne à bien vivre, mais encore à nous acquérir une éternité de bonheur. » [footnoteRef:258] Toute morale repose sur la recherche du plaisir. C’en est même le moteur : « le premier (principe de la morale) est que naturellement nous nous aimons nous-mêmes, étant sensible au plaisir, haïssant le mal, désirant le bien et ayant soin de notre conservation ». [footnoteRef:259] Aussi le mal n’est plus qu’une recherche mal orientée du plaisir : « la haine, la colère, les emportements, qui sont des passions si criminelles, et qui nous rendent également contraires à l’humanité et au christianisme, viennent si vous y prenez garde d’un sentiment de notre propre excellence mal dirigé et accompagné des illusions de l’amour propre ». [footnoteRef:260] Par cette morale, l’homme aspire autant à se satisfaire qu’à répondre aux desseins de Dieu et il « est certain que la vertu n'est qu’une manière de s’aimer soi-même ». [footnoteRef:261] Il y a dans ce traité, et dans la plupart de ceux du XVIIIe siècle, une forme d’épicurisme peu compatible avec un idéal religieux. [257:  	Lamy, François, op. cit., tome II, p. 152.]  [258:  	Abbadie, Jacques, L’Art de se connaître soi-même, ou la recherche des sources de la morale, Lyon, Anisson et Posuel, 1696, p. 5.]  [259:  	Ibid., pp. 69-70.]  [260:  	Ibid., pp. 148-149.]  [261:  	Ibid., p. 235.] 


L’impossible bonheur

Mais comment s'exprime ce bonheur promis par la science et légitimé par la morale ? L’homme du XVIIIe siècle a-t-il le sentiment d’un mieux vivre, d’un mieux être ? Paradoxalement, malgré l’évolution de la science et les progrès enregistrés, le sentiment d’une marche vers le bonheur annoncée par les encyclopédistes ne semble pas être partagé. Saint-Simon, tout au long de ses Mémoires, étale un nombre infini de doléances, Voltaire estime que l’âge d’or de l’humanité est passé avec le siècle de Louis XIV et Montesquieu analyse la grandeur romaine pour montrer que toute montée d’un état est suivie d’une décadence. Le mythe du bon sauvage et la nostalgie d’une vie primitive, simple, montrent sans équivoque que les progrès des lumières n’ont pas entraîné une augmentation du bonheur. Flux perpétuel, la vie ne construit que pour mieux détruire.
[241]
La félicité souhaitée apparaît impossible. Cela ne doit pas étonner. Pour avoir voulu construire le bonheur sur le progrès matériel, les hommes du XVIIIe siècle se sont retrouvés devant le plaisir des sens et le confort matériel. Le bonheur repose alors sur une savante technique du plaisir qui sait doser la part des émotions et celle de la raison : « tout homme qui vit en société porte sans cesse sa balance ; il proportionne nécessairement son affection ou sa haine, au bien ou au mal que lui font éprouver les objets ou les êtres qui agissent sur lui. » [footnoteRef:262] Bonheur pesé, chiffré, qui ressemble parfois à de l'indifférence, sinon à une forme d'apathie : pour D’Holbach, il s’agit « de calculer tranquillement les avantages et les désavantages qui peuvent résulter pour nous, et des objets que nous cherchons, et des voies dont nous nous servons pour les acquérir. » [footnoteRef:263] Le bonheur, sorte d’économie parcimonieuse de l'énergie de l'être, n’est possible qu’à l’intérieur de limites judicieusement choisies par la raison car « la modération nous épargne. » [footnoteRef:264] Chercher les plaisirs simples, la tranquillité dont le repos semble être le but ultime, voilà un type de bonheur proposé par le XVIIIe siècle. [262:  	D'Holbach, op. cit., p. 64.]  [263:  	Ibid., p. 65.]  [264:  	Abbadie, J., op. cit., p. 275.] 

Aussi le bonheur devient-il un Art de ne point s’ennuyer. C’est le titre d’un traité publié en 1715 par Bourreau-Deslandes : toujours le bonheur se réduit à une technique qui masque difficilement le vide de l'existence. Pour résumer le caractère de Patrice, personnage du Doyen de Killerine, Prévost note que « les plus fortes occupations n'étaient pour lui qu’un amusement, qui laissaient toujours un vide à remplir au fond de son cœur. » [footnoteRef:265] Même un libertin comme Meilcour, héros des Egarements du cœur et de l'esprit, avoue : [265:  	Prévost, Antoine-François, Le Doyen de Killerine, dans Œuvres choisies, Paris, Leblanc, 1783, tome VIII, p. 20.] 


Au milieu du tumulte et de l’éclat qui m'environnaient sans cesse, je sentis que tout manquait à mon cœur : je désirais une félicité dont je n’avais pas une idée bien distincte ; je fus quelque temps sans comprendre la sorte de volupté qui m’était nécessaire. Je voulais m'étourdir en vain sur l'ennui intérieur dont je me sentais accablé. [footnoteRef:266] [266:  	Crébilion, Claude, Les Égarements du cœur et de l'esprit, dans Romanciers du XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, tome II, pp. 13-14.] 



[242]
Fondé sur un rejet de la conscience, [footnoteRef:267] le bonheur ressemble finalement à la mort. Après une folle passion qui dure à peine deux ans, Des Grieux n’aspire plus qu’à rentrer chez lui : « la tranquillité ayant commencé de renaître », [footnoteRef:268] il cherchera dans son « petit emploi » de quoi meubler le temps en attendant de pouvoir mener une vie « sage et réglée » [footnoteRef:269] Des Grieux traduira des textes latins ! [267:  	]  [268:  	Prévost, Antoine-François, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 187.]  [269:  	Idem.] 

Pourtant, dans ces retraites, on sent parfois un désir inassouvi, un espoir grandiose, qui n’est pas sans rappeler la recherche de Dieu. Après une vie de malheurs, le père de l’homme de qualité se retire chez les Chartreux dans le but de « prendre Dieu pour partage, puisqu’il y a si peu de fond à faire sur les félicités humaines. » [footnoteRef:270] Après le mouvement ou la recherche du bonheur matériel, vient le repliement sur soi et la recherche en soi de ce que le monde a refusé. Au lieu d’un repos proche de l’apathie, le héros recherche une autre forme de vie. Après une vie de dissipations, le comte de *** de Duclos épouse une femme douce et charmante, puis se retire à la campagne : « il y a un an que nous avons quitté Paris, » rappelle-t-il, « et nous n’y sommes pas rappelés par le moindre désir. En qu'y ferions-nous ? le monde est inutile à notre bonheur, et ne ferait que nous trouver ridicules. » [footnoteRef:271] À défaut d’avoir trouvé le bonheur dans la société, le plaisir et le confort, le héros le cherche maintenant dans la « solitude. Je trouve », précise le comte, « l'univers entier avec ma femme qui est mon amie. (...) Nous vivons, nous sentons, nous pensons ensemble. » [footnoteRef:272] Ce que le héros a si vainement cherché  [243] dans l’agitation et le plaisir des sens, il le découvre en lui, tapi au fond de son être. [270:  	Prévost, Antoine-François, Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s'est retiré du monde, Paris, Gabriel Martin, 1728, tome I, p. 87.]  [271:  	Duclos, Charles, Les confessions du comte de ***, Paris, Marcel Didier, 1969, p. 167.]  [272:  	Ibid., pp. 167-168.] 



L’ombre

Il est vrai que l’univers inventé par les scientifiques ne pouvait combler l'attente des hommes, ni satisfaire leurs aspirations. Faute de pouvoir expliquer la vie et l'univers, la science, nous l’avons vu, produit le doute ou, au mieux, des améliorations techniques. Nous voudrions maintenant montrer comment se traduisent ces progrès matériels sur le plan de la vie quotidienne.
Dans ses Mémoires, Saint-Simon décrit une intervention chirurgicale pratiquée sur le maréchal de Lorge. Attaqué de la pierre, ce dernier dut recourir aux soins d’un médecin pour tenter l’opération :

Il se trouva une petite pierre, puis de gros champignons, et, dessous, une fort grosse pierre. Un chirurgien qui eût su autre chose qu’opérer de la main aurait tiré la petite pierre et en serait demeuré là pour lors ; il aurait fondu par des onguents ces excroissances de chair adhérentes à la vessie, qui s'en seraient allées par les suppurations ; après quoi il aurait tiré la grosse pierre. La tête tourna au frère Jacques, qui n'était que bon opérateur de la main : il arracha ces champignons. L’opération dura trois quarts d'heure, et fut si cruelle, que frère Jacques n’osa aller plus loin, et remis à tirer la grosse pierre. [footnoteRef:273] [273:  	Saint-Simon, op. cit., tome II, pp. 116-117.] 


Par vanité, le chirurgien refuse l’aide de deux autres médecins, Milet et Mareschal, et la poursuite de l'opération s’achève par la mort du malade. Pourtant, de l'aveu même de Saint-Simon, frère Jacques venait d’inventer « une manière de faire la taille par à côté de l’endroit ordinaire, qui avait l’avantage d’être plus promptement faite, et de ne laisser après aucune des fâcheuses incommodités qui sont très souvent les suites de cette opération faite à l’ordinaire. » [footnoteRef:274] [274:  	Ibid., p. 116. Il est vrai que pour Casanova la médecine est un « état où le charlatanisme sert plus encore que dans celui d'avocat. » Mémoires, Paris, Livre de Poche, 1967, I, p. 112.] 

L’horreur, ici, rappelle les opérations du moyen-âge alors que les chances de survie étaient pratiquement nulles. Dans l’article « tout est bien » de ses Questions sur l'encyclopédie, [244] Voltaire analyse l’inévitable succession causale qui mène un homme à mourir dans d’atroces souffrances pendant l'opération d’un calcul biliaire. Même si elle découvre l'existence des spermatozoïdes ou connaît la circulation sanguine, la médecine n’a guère amélioré les conditions d’exercice de l’acte médical : la souffrance demeure le lot de l’humanité.
On imagine facilement dès lors avec quelle facilité renaît le goût du merveilleux et du mystère. Puisque la science ouvre une fenêtre sur un mur, on cherchera dans le mystère un sens à l’univers et une compensation au mal. Mieux, on voudra par là satisfaire un besoin métaphysique auquel l’Eglise ne répond plus. Almanach, contes fantastiques, légendes et histoires de sorcellerie foisonnent au XVIIIe siècle, montrant bien que savoir lire ne signifie aucunement être éclairé. Même un romancier aussi sérieux que Prévost rapporte d'étranges anecdotes dans ses Mémoires et aventures d’un homme de qualité dont l'histoire des « hommes-loups » [footnoteRef:275] peut constituer le modèle. À la limite entre le possible et l'impossible, le récit ne conclut pas, laissant au lecteur le soin de décider de la véracité des faits. Toutefois, le récit suggère une attitude assez équivoque face aux phénomènes surnaturels : bien qu'il ne garantisse pas la vérité de ces « histoires », [footnoteRef:276] l’homme de qualité se tiendra sur ses gardes dans un pays étrange où l’on peut « voir des grêles et des tonnerres dans les jours les plus sereins, des mortalités d’animaux, des changements d’hommes et de femmes en différentes espèces de bêtes, des enlèvements d’enfants dès le berceau, et sous les yeux de leur mère, sans qu'elles aperçussent les ravisseurs, des assemblées nocturnes, où l’on prétendait qu’il se passait mille choses abominables. » [footnoteRef:277] Le roman, ici, imite la vie. En 1731, en Provence, Mlle de La Cadière prétend être ensorcelée par un jésuite, le père Gabriel Girard. Celui- ci évite de justesse le bûcher, douze des juges ayant demandé la peine de mort. L’affaire montre bien l'hésitation des hommes du XVIIIe siècle, oscillant entre le scepticisme et la crédulité. Si l'Encyclopédie estime que la sorcellerie est une entreprise « ridicule attribuée stupidement par la superstition à l’invocation et au pouvoir des démons », [footnoteRef:278] le [245] Dictionnaire de Trévoux accorde suffisamment de foi aux phénomènes de sorcellerie pour recommander de « punir ceux qu'on accuse d’être sorciers (...) lorsqu’ils sont dûment convaincus de maléfices ». [footnoteRef:279] [275:  	Prévost, Antoine-François, Mémoires et aventures d'un homme de qualité qui s’est retiré du monde, tome IV, pp. 6 à 13.]  [276:  	Ibid., p. 6.]  [277:  	Ibid., p. 12.]  [278:  	Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers, article « sorcellerie ».]  [279:  	Dictionnaire de Trévoux, cité par Jean Palou, dans La Sorcellerie, Paris, Presses Universitaires de France, collection Que Sais-je ?, 1957, p. 110.] 

Que représente alors l’occultisme ? Les théories de Mesmer peuvent nous aider à répondre à cette question. Dans une thèse, présentée en 1766 et intitulée De Inflexu planetarum in corpus humanum, Mesmer mêle des remarques médicales pertinentes à des aphorismes délirants. Il est vrai que Mesmer fait des études en médecine tout en fréquentant des cercles viennois influencés par des idées venues d’Asie. Pour les initiés des mystères, toute la nature obéit à des fluides dont l'origine serait astrale. Le soleil et les planètes sont à la base de toute manifestation biologique ou mentale. Il s’agira donc, pour le thaumaturge, de capter ces fluides et de les diriger dans le sens de la guérison pour un malade. On soupçonne que Mesmer confond pratique médicale et doigté du sourcier. Pourtant, ces notions feront fureur en France. Un aventurier, Cagliostro, s’empare des théories de Mesmer et séduit la cour par une extravagante mise en scène et par un appareil scientifique. Dans les foires, sur les places publiques, on trouve tout au long du siècle des thaumaturges dont le charlatanisme exploite les paysans et les citadins des petites villes de province. Mais ces charlatans ou même Mesmer, dont les théories paraissent plus sérieuses, défendent des idées qui les rapprochent de Paracelse. Le magnétisme, l’influence des fluides, la notion de rayonnement astral sont autant de théories rapprochant l'occultisme du XVIIIe siècle de l’ésotérisme médiéval, comme si ce dernier avait échappé aux lumières et qu'il réapparaissait, identique à ce qu’il était au moyen-âge. Ceci n’est certes pas indifférent au sens à donner au phénomène.
Mises à l’écart par la raison, la foi dans le mystère et la croyance au surnaturel réapparaissent tout au long du siècle : des images héritées du moyen-âge, fantômes tenus en respect par les lumières, surgissent soudain de l’ombre où elles s’étaient tapies. L'attrait du surnaturel laisse deviner aux confins de la raison une fascination pour l’irrationnel et la démence, fascination qui n'est, à tout prendre, qu’une forme d’angoisse face au mal. Dieu mort, le mal devient insupportable, [246] sans possibilité de rachat. C'est ainsi que dans son Tableau de Paris, Sébastien Mercier imagine, par anticipation, l'apocalypse de Paris, quand la ville ne sera plus peuplée que de reptiles, « animaux venimeux, enfants de la putréfaction » [footnoteRef:280] des cadavres et des morts réels dont il tire des images saisissantes d’horreurs. L'angoisse n’est pas seulement un thème littéraire ; des mouvements de terreur remuent parfois des villes, « mouvements de panique aussi réels, aussi faciles à dater que les grandes crises d'épouvante qui ont secoué par moment le Moyen Age. » [footnoteRef:281] Au XVIIIe siècle, l'envers de la raison, c'est l’angoisse dont la démence devient le signe le plus spectaculaire. De là une précarité de la raison dont l'équilibre risque à tout moment d’être rompu : un simple changement de climat peut modifier la répartition des fibres cervicales ou altérer la circulation du chyle. [footnoteRef:282] [280:  	Mercier, Louis-Sébastien, Tableau de Paris, cité par Jean-Louis Vissière, dans La Ville au XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Edisud, 1975, p. 112.]  [281:  	Foucault, Michel, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1972, pp. 376-377.]  [282:  	Voir Montesquieu, De l'Esprit des lois, tome I, livre 14, chapitre 2, intitulé : « Comment les hommes sont différents dans les divers climats ».] 

Ainsi naît une hantise du mal qui engendre toute une géographie du mal dont Sade demeure le maître d’œuvre. C’est le fantastique que l’on affronte alors, l’horreur surgie de l’imagination terrorisée. Aussi, face au mal irréductible, fait-on appel au surnaturel. Il s’agit de combattre le feu par le feu, d’exorciser le fantastique et ses phantasmes par la sorcellerie. L’apparition de sociétés secrètes ou de mages au XVIIIe siècle n’est pas simplement un épiphénomène qui marque un besoin de tempérer l’influence de la raison par un recours au mystère, mais bien le produit de résurgence d’hantises de l'homme face au mal et aussi face à ses nouvelles responsabilités devant une nature qu’il conquiert sans la comprendre.
Mais alors, si l’homme perd confiance dans la science et s’il contient avec peine les forces irrationnelles qui sapent sa raison, comment expliquer son attitude de mépris face à la mort ? Voltaire apporte peut-être une réponse à cette question : « la mort d'aujourd’hui », dit-il, « est une comédie toujours dramatique où on joue à celui qui ne sait pas qu’il va mourir. » [footnoteRef:283] [283:  	Cité par Pierre Chaunu, op. cit., p. 168.] 

[247]
Mourir, au XVIIIe siècle, paraît un acte social, fait en présence parfois d’une foule. Ainsi, Restif de la Bretonne n’hésite jamais à suivre un prêtre qui porte les derniers sacrements à un moribond. On comprend alors que la mort ressemble à une pièce de théâtre où le principal acteur a conscience de son rôle. Mourir sur un bon mot ou dans un défi religieux devient une attitude précisément adoptée à cause des témoins. Toujours la mort reste un acte social empreint d’obligations et de devoirs que l’agonie n'excuse pas d’oublier.

La cité polluée

La science a échoué à expliquer la vie, mais, si elle a consacré ses énergies au progrès matériel, elle n’a pas pour autant résolu les problèmes élémentaires de la qualité de la vie. La cité polluée pourrait être un thème d’étude de la ville du XVIIIe siècle. Sale, bruyante, sinon dangereuse, la ville apparaît infernale. « Je n’avais pas fait trente pas hors de la rue Payenne », écrit Restif, « que mon nez fut assailli par la plus infecte des odeurs ». [footnoteRef:284] Un tombereau de gadouards n’est pas recouvert et répand ainsi ses miasmes. Seule solution, la fuite pour cesser « d’abreuver (les) poumons d’un air corrompu, capable de porter dans la masse (du) sang un levain putréfactif ». [footnoteRef:285] Pollution aussi par le bruit : dans son Tableau de Paris, Sébastien Mercier dénonce les cris des marchands ambulants dont la voix « aigre et perçante » [footnoteRef:286] produit une cacophonie. À cela, il faut ajouter le bruit des carrosses, le son des cloches et les cris d’animaux dont l’ensemble forme un véritable vacarme. Chez soi, la situation n’est guère mieux : on entend le chien des voisins qui hurle à la mort en plus des perroquets dont le « bavardage ennuyeux et répété » [footnoteRef:287] dérange. La circulation constitue aussi une forme de pollution et un grave danger. Les Illustres Françaises de Robert Chasles débutent par une description d’un embarras de circulation : un [284:  	Restif de la Bretonne, op. cit., p. 61.]  [285:  	Ibid., p. 62.]  [286:  	Mercier, L.-S., op. cit., p. 108.]  [287:  	Ibid., p. 108.] 


cavalier fort bien vêtu, mais dont l'habit, les bottes et le cheval crottés faisaient voir qu'il venait de loin, se trouva arrêté dans un de ces embarras, qui arrivaient  [248] tous les jours au bout de la rue de Gesvres. Et malheureusement pour lui, les carrosses venant à la file de tous les côtés, il ne pouvait se tourner d’aucun. Un valet qui le suivait était dans la même peine ; et tous deux en risque d'être écrasés entre les roues des carrosses, s'ils avaient fait le moindre mouvement contraire. [footnoteRef:288] [288:  	Chasles, Robert. Les Illustres Françaises, Paris, Société d'Edition « Les Belles Lettres », 1967, tome I, pp. 2-3.] 


Si les carrosses constituent un danger lorsqu'ils sont pris dans un embarras de circulation, lorsqu’ils filent, ils sont encore plus dangereux : « À la descente rapide du Pont-Marie, un homme sourd fut renversé par un fiacre. Les cochers de ces fortes voitures sont presque tous des scélérats. Celui-ci, sans égard pour le malheureux, qui s'était trouvé surpris, fouettait ses haridelles, se croyant sûr de n’être vu de personne. » [footnoteRef:289] Mais ces risques sont peu de chose à côté de ceux encourus lors des dégels, au printemps, alors que les rues deviennent « l’image du chaos. » [footnoteRef:290] Enfin, l'eau, la boue forment le fond permanent des rues de Paris, ce qui permet aux carrosses d’éclabousser les piétons. Rue Lalande, Restif estime avoir vu arriver « cet accident cinquante fois ». [footnoteRef:291] [289:  	Restif de la Bretonne, op. cit., p. 35.]  [290:  	Ibid., p. 134.]  [291:  	Ibid., p. 116.] 

On peut certes se poser des questions au sujet des mesures de salubrité publique laissées, semble-t-il, à l'initiative de chacun. Les bouchers portent les immondices de leurs établis directement « à la voirie » [footnoteRef:292] et lorsqu’il pleut, les torrents au milieu des rues se gonflent et transportent ces déchets, formant parfois un véritable « fleuve d’immondices ». [footnoteRef:293] Il est vrai que l'hygiène n’est guère développée encore. Pour empêcher les « incongruités qui bordent certains quais et infestent les petites rues », [footnoteRef:294] c'est-à-dire, pour empêcher les gens de faire leurs besoins sur la rue, Restif propose la création de cabinets publics et de ne plus « souffrir une seule maison sans aisances ». [footnoteRef:295] On a alors l’impression que les rues de Paris sont de véritables poubelles, image qui n’est pas sans vérité : « rue du Fouarre, un gros os à moelle tombe » [footnoteRef:296] aux pieds de Restif. Plus loin, c’est « une nappe d’eau [249] de savon, lancée d’une fenêtre percée dans le toit » [footnoteRef:297] qui l’éclabousse, enfin, rue des Amandiers, il est « aveuglé, suffoqué par une poussière très fine (...) des cendres ». [footnoteRef:298] Sans égouts véritables, Paris jette directement à la Seine ses immondices et le porteur d’eau qui remplit ses seaux au fleuve côtoie les vidangeurs qui y vident les ordures. Les fontaines publiques, faute d’entretien, offrent une eau si douteuse que Sébastien Mercier recommande de la boire additionnée de vinaigre pour éviter les maladies. [footnoteRef:299] [292:  	Ibid., p. 152]  [293:  	Ibid., p. 43.]  [294:  	Ibid., p. 119.]  [295:  	Ibid., p. 119.]  [296:  	Ibid., p. 121.]  [297:  	Restif de la Bretonne, op. cit., p. 122.]  [298:  	Ibid., p. 123.]  [299:  	Mercier, L.-S., op. cit., p. 109.] 

Les conditions de vie apparaissent moins exaltantes. Restif croise souvent des ivrognes si ivres qu'ils passent pour morts. Les cafés sont remplis de gens qui tuent le temps en s'enfumant. Sébastien Mercier précise qu'il s’agit d’« ouvriers fainéants qui passent crapuleusement la journée à boire (et à qui) la fumée du tabac (...) tient lieu de nourriture, c’est-à-dire qu’elle les plonge dans une sorte d’engourdissement qui leur ôte l’appétit, ainsi que la vigueur et l’énergie. » [footnoteRef:300] Ailleurs, c’est un chien enragé qui attaque les passants [footnoteRef:301] et la sécurité des citoyens demeure bien aléatoire : « du moment que les boutiques étaient fermées, » rappelle D’Artagnan, personnage d’un roman de Sandras qui a inspiré Les Trois Mousquetaires, « il ne faisait pas sûr de mettre son nez dans les rues. (...) Et ceux qui devaient avoir soin de veiller à la sûreté publique étaient accusés aussi bien que le lieutenant criminel d'avoir part aux vols qui s’y faisaient, moyennant qu’ils fissent semblant de ne pas savoir qui les faisait. » [footnoteRef:302] On imagine bien que la corruption des fonctionnaires ait touché d'autres domaines. Celui de l'alimentation par exemple. Si l’on en croit Sébastien Mercier, le sel est falsifié avec du sable et des ordures, le poivre contient des excréments pulvérisés de chien, les bouchers n’obéissent à aucune norme de propreté, les boulangers utilisent de la farine pourrie, enfin, l’huile de graissage des carrosses termine sa carrière dans la marmite à beignets. [300:  	Idem.]  [301:  	Voir Restif de la Bretonne, op. cit., p. 101.]  [302:  	Sandras de Courtils, Gatien de, Mémoires de monsieur D’Artagnan, Cologne, Pierre Marteau, 1700, tome I, pp. 208-209.] 

On constate à quel point la victoire sur la mort et le progrès des sciences n'ont pas apporté ce que les hommes du XVIIIe [250] siècle étaient en droit d’attendre. La victoire sur la mort n'implique pas que la qualité de la vie soit meilleure. On vit plus longtemps, peut-être, mais avec des fléaux nouveaux, apparus avec l’industrie naissante : le taux de pollution s’accroît et la concentration urbaine, phénomène neuf, pose des problèmes encore insolubles aux édiles des cités. Certes, il y a augmentation du confort matériel, mais pour une minorité finalement. Ainsi la concentration urbaine engendre-t-elle la spéculation. Riches bourgeois ou sociétés déjà capitalistes achètent des lots pour les revendre à meilleur prix plus tard. L’attrait qu’exerce la ville permet à certains d’accroître leur capital au détriment des plus pauvres qui perdent de plus en plus leurs moyens de subsister.
*  *  *
On conçoit que parallèlement à la foi en la science et au progrès matériel, l’homme du XVIIIe siècle ait cherché ailleurs une vérité que les lumières ne pouvaient lui fournir et qu’il ait renoué avec des hantises héritées du moyen âge. Il n’y a pas deux mouvements consécutifs au XVIIIe siècle ; un premier orienté vers la raison suivi plus tard par un mouvement vers l’intimité qui annoncerait les romantiques du XIXe siècle. Dès 1728, Prévost apparaît pré-romantique. La foi dans les lumières et la déception occasionnée par les échecs de la science sont deux attitudes contemporaines. La raison et le sentiment cohabitent au XVIIIe siècle, témoins évidents d’une crise de la conscience. Au moment où l'Encyclopédie proclame que toute vérité appartient à l'observation scientifique, François Lamy estime que les seules vérités ne sauraient être trouvées qu’à l’intérieur de l'être humain. Au cynisme positif du Paysan parvenu, répond la sensibilité de Marianne. Double mouvement, double attitude propre à un siècle à la fois attiré et rebuté par une science qui lui promet le bonheur matériel, mais qui ne parvient jamais à combler l'attente des hommes.
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Corset orthopédique destiné à corriger les déviations
de la colonne vertébrale (1820)
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Répercussions de l’élimination théorique
de certaines causes de décès
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Aucune technique précise ne permet d'estimer l'évolution future de la longévité. Considérons l’âge limite de la vie, puis les espérances de vie qui seraient atteintes, si certaines causes de décès pouvaient disparaître. Les résultats obtenus par un tel procédé sont éclairants.
Nous avons appliqué le procédé de P. Vincent [footnoteRef:305] aux tables suisses de 1958/63. Les causes éliminées théoriquement sont : [305:  	Cf. Pierre Vincent, La mortalité des vieillards, Population, 1951.] 


a)	maladie infectieuses et tuberculose
b)	mort violente (accidents et suicides)
c)	ensemble des causes sous a) et b)
d)	mortalité infantile supérieure au seuil biologique (selon Bourgeois-Pichat : 9% pour les filles, 13% pour les garçons)
[256]
e)	ensemble des causes sous a), b) et d)
f)	maladies du cœur (nomenclature suisse)
g)	autres maladies de l’appareil circulatoire (nomenclature suisse)
h)	toutes causes de l’appareil circulatoire entre 0 et 60 ans
i)	carcinome
j)	carcinome, maladies infectieuses et tuberculose.

La disparition de toutes les causes de mortalité par tuberculose et maladies infectieuses (a), si importantes naguère, n’augmenterait pas même d’une année la durée moyenne de vie. L’espérance de vie à 65 ans ne s’accroîtrait que d’environ un tiers d’année.

Tableau I. 5B
Espérance de vie à la naissance et à 65 ans, par sexe, après l'élimination théorique de certaines causes de décès, à partir des tables de mortalité suisses de 1958/63, (procédé de P. Vincent)
	
	Espérance de vie
à la naissance
	Espérance de vie
à 65 ans
	âge correspondant
au 50 000e décès

	
	H
	F
	Ensemble
	H
	F
	Ensemble
	H
	F

	
	eo
	augm.
	eo
	augm.
	eo
	augm.
	e65
	augm.
	e65
	augm.
	e65
	augm.
	
	

	Toutes causes
	68,72
	
	74,13
	
	71,35
	
	12,94
	
	15,24
	
	14,15
	
	73,0
	78,0

	a) = tbc + mal. inf.
	69,6
	0,9
	74,9
	0,7
	72,1
	0,7
	13,3
	0,3
	15,6
	0,4
	14,5
	0,3
	73,7
	78,7

	b) = mort violente
	71,1
	2,4
	75,0
	0,9
	73,0
	1,6
	13,3
	0,4
	15,5
	0,3
	14,4
	0,2
	74,4
	78,6

	c) = a) + b)
	71,9
	3,2
	75,8
	1,7
	73,8
	2,4
	13,7
	0,8
	15,9
	0,7
	14,8
	0,6
	75,0
	79,1

	d) = %o limites
	69,5
	0,8
	74,9
	0,8
	72,1
	0,7
	12,9
	—
	15,2
	—
	14,2
	—
	73,2
	78,3

	e) - a> + b) + d)
	72,6
	3,9
	76,3
	2,2
	74,4
	3,1
	13,7
	0,8
	15,9
	0,7
	14,8
	0,6
	75,2
	79,2

	f) = mal. cœur
	70,0
	1,3
	75,6
	1,5
	72,7
	1,3
	14,0
	1,1
	16,6
	1,4
	15,4
	1,3
	74,3
	79,7

	g) = autres app. circul.
	69,6
	0,9
	75,0
	0,9
	72,2
	0,8
	13,4
	0,5
	15,9
	0,7
	14,7
	0,5
	74,1
	79,1

	h) » f + g < 60 ans
	69,9
	1,2
	74,8
	0,7
	72,3
	0,9
	12,9
	—
	15,2
	—
	14,2
	—
	74,0
	78,5

	i) - carcinome
	70,8
	2,1
	76,0
	1,9
	73,3
	1.9
	14,4
	1,5
	16,3
	1,1
	15,4
	1,3
	75,6
	80,0

	j) = a + i)
	71,2
	2,4
	76,9
	2,8
	74,0
	2,7
	14,9
	2,0
	16,8
	1,6
	15,9
	1,7
	76,4
	80,6




Graphique I. 26
Espérance de vie è la naissance et à 65 ans, par sexe,
après élimination théorique de certaines causes de décès.
[image: ]

[257]
La disparition des décès par cause de mort violente (b) accroîtrait fortement la durée de vie des hommes : 2 1/3 ans. Chez les femmes, l’effet serait minime : moins d’un an.
Les morts accidentelles et par suicide sont bien les causes essentielles de la surmortalité masculine. Elles expliquent à elles seules une part importante de la différence de la longévité entre les sexes. Au-delà de 65 ans, la durée de vie ne serait presque pas allongée : un quart d’année seulement.
La disparition simultanée des causes de mort par maladies infectieuses et mort violente (c), causes exogènes par excellence, se répercuterait par un accroissement supérieur à 3 ans chez les hommes, à un peu plus d’un an V2 chez les femmes. Le gain découlerait surtout de l’élimination des décès aux âges jeunes et adultes. Au-delà de 65 ans, l’espérance de vie croîtrait de 2/3 d’année seulement.
Si toutes les causes typiquement exogènes étaient éliminées, l’espérance de vie des hommes passerait à environ 72 ans, celle des femmes à près de 76 ans. L’écart entre sexes, moins grand qu’à l'heure actuelle, resterait cependant d’environ 4 ans.
Supposons maintenant que la mortalité infantile, élevée encore d’après les tables de 1958/63, atteigne les niveaux- limites de 13% chez les garçons et 9% chez les filles, quotients retenus par Bourgeois-Pichat comme limites biologiques (d) : le gain est de 3/4 d'année.
L’élimination conjointe de la mortalité infantile au-delà des niveaux-limites, des décès par causes infectieuses et violentes le) entraînerait une augmentation appréciable : près de 4 ans pour le sexe masculin, plus de 2 ans pour le sexe féminin. L’espérance de vie atteindrait 72 1/2 et 76 1/3 respectivement par sexe.
La disparition de ces décès par causes exogènes porterait l’espérance de vie moyenne, sexes réunis, à une durée légèrement supérieure à celle de la table féminine de 1958/63 : 74 1/2 environ.
La disparition des causes groupées sous la rubrique maladies de cœur  (f) ou autres maladies de l’appareil circulatoire (g), liées aux âges avancés, aurait pour effet d’augmenter l’espérance de vie à la naissance d’un an un tiers, sexes réunis, pour le premier groupe, de moins d’un an pour le second.
[258]
La faible différence entre les augmentations de l'espérance à la naissance et à 65 ans montre bien que le gain porterait sur des personnes d’âge élevé. L’élimination de toutes les causes groupées de l’appareil circulatoire (y compris sous la rubrique artériosclérose et sénilité) entre 0 et 60 ans le confirme : chez les femmes, l'augmentation serait inférieure à celle des deux groupes précédents. Chez les hommes, elle se situerait entre les groupes f et g [footnoteRef:306]. Cette différence, entre sexes, est un signe de l’agression plus forte sur les hommes de certaines maladies dites de civilisation. [306:  	L’espérance de vie à 65 ans n’augmente pas. En effet, plus de personnes parviendraient à cet âge. Mais les quotients restent les mêmes au-delà; la durée de vie n’en est donc pas modifiée.] 

L'élimination des causes groupées sous cancer (carcinome, i) aurait pour effet d’accroître la longévité d’environ 2 ans. La différence par sexe est minime. À 65 ans, l’augmentation serait encore d’un an et demi chez les hommes, 1 an chez les femmes.
Enfin, l’élimination des causes cancer et maladies infectieuses (j) élèverait l’espérance de vie des femmes à environ 77 ans. Chez les hommes, elle atteindrait un peu plus de 71 ans. [footnoteRef:307] [307:  	Cet écart entre sexes souligne indirectement l'importance des causes de mort violente pour le sexe masculin.] 

Ces résultats théoriques confirment les tendances dégagées dans le chapitre et sous les chiffres précédents : on ne saurait encore attendre une augmentation importante de la durée moyenne de vie.
La mortalité par cause violente ne saurait être complètement éliminée. Les gains attribuables aux succès de la médecine seront en partie contrebalancés par les décès causés par les maladies dites de civilisation. La perspective de certaines guérisons spectaculaires, attendues par la population, est entretenue de façon immodérée. C’est pourquoi, d’après les moyennes pondérées obtenues après l’élimination de diverses causes de mort, il y a lieu de penser que le seuil de l’espérance de vie à la naissance de 74 ans, sexes réunis, ne sera pas dépassé dans les prochaines décennies. Seules des découvertes, aujourd'hui peu prévisibles, parviendraient à faire reculer encore le terme de la vie.
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Aurions-nous voulu illustrer par un mythe le rapport idéal de l'homme avec la nature et avec son corps, nous n'aurions pu trouver mieux que ce que nous offre un peuple en chair et en os : les Hunzas.
Aux confins de l’URSS, de la Chine, de l’Afghanistan, du Pakistan et de l'Inde, dans les montagnes du Karakoram, s'étend, sur une distance de 100 km environ [footnoteRef:309] et à une altitude variant de 1,600 à 2,400 mètres, la Vallée de la Rivière Hunza. 15,000 Hunzas [footnoteRef:310] y vivent, qu'on appelle aussi « Bouroushos » à cause de leur langue, le bouroushaski, qu’ils sont les seuls à parler, avec les Nagir et les Yesin qui, par ailleurs, ne leur ressemblent pas. Cette langue intrigue les linguistes, car elle ne se rattache pas aux langues indo-européennes que [260] parlent les peuplades avoisinantes. L’hypothèse la moins invraisemblable est celle qui la rattache aux langues caucasiennes. Mais on soutient également qu'elle aurait des ressemblances avec la langue basque. Quoi qu’il en soit, c’est une langue d'une richesse luxuriante, aux nuances infinies. [309:  	200 milles, selon d'autres sources. Voir la bibliographie à la fin de cet article.]  [310:  	Certains explorateurs disent 25,000. Ils englobent alors deux autres peuplades : les Shinakis qui vivent au sud des Hunzas et les Guilijalis qui sont au nord, à la limite de la Chine et de l'Afghanistan. Ces peuplades ont chacune leur dialecte, le shina et le wakhi.] 

Une tradition orale attribue l'origine des Hunzas à trois soldats d'Alexandre le Grand qui auraient épousé des femmes perses, il y a plus de quinze cents ans. Les Hunzas sont grands, ils ont la peau claire et l’aspect physique des anciens grecs. Ils ont été à la fois nomades et sédentaires. Guerriers redoutés, ils utilisaient comme armes l’arc et le sabre. Brigands vivant de rapines, les caravanes qui devaient emprunter les pistes passant sur leur territoire payaient des redevances au Mir (roi des Hunzas) pour assurer leur sécurité. Ce brigandage prit fin lorsqu'on 1891 les Hunzas passèrent sous la domination des britanniques.
Sédentaires, les Hunzukuts (nom qu’ils préfèrent à celui de Hunza) sont des fermiers remarquables. Ils ont patiemment reconquis sur la montagne — les pics qui se dressent au- dessus de la vallée atteignent la plupart 8,000 mètres — des terres qu'ils ont aménagées en terrasses au cours des siècles et qu’ils arrosent en utilisant l’eau des glaciers grâce à un système d'irrigation extrêmement ingénieux.
Les Hunzukuts ont ceci de particulier qu’ils vivent en régime autarcique depuis un temps indéfini (quinze siècles ?). Ils tirent en effet toute leur subsistance de leurs produits agricoles et de quelques plantes sauvages. Ils cultivent principalement les arbres fruitiers [footnoteRef:311] dont les fameux abricotiers qui assurent la base de leur alimentation. Egalement, les pommiers, les poiriers, les noyers ainsi que quelques vignes. Ils sèment des céréales : orge, blé, mil et luzerne, utilisées comme fourrage pour leurs bêtes, et quelques légumes : carotte, pomme de terre, navet, haricot, etc. Ils font aussi [261] de l’élevage : ils ont des vaches et des chèvres pour le lait qu'ils convertissent en beurre, fromage aigre frais ou séché, et des moutons, pour la viande dont ils ne font toutefois qu’une consommation extrêmement réduite, et pour la laine qu’ils tissent et teignent de façon remarquable. [311:  	On a prétendu que les fruits des Hunzukuts avaient une saveur particulière, supérieure à celle des fruits analogues cultivés ailleurs. Ce qui est certain, c’est que leurs arbres fruitiers sont exempts de maladies et d'insectes et que, par conséquent, bon an, mal an, les fermiers sont assurés d’une production sinon toujours abondante du moins constante. lobe a noté le détail suivant : à savoir que le versant de la vallée où vivent les Hunzas jouit d’une insolation supérieure à celle de l’autre versant. Il attribue la qualité des fruits et des légumes à ce phénomène.] 

Cette alimentation des Hunzukuts passionne les explorateurs et les savants. [footnoteRef:312] Car tout en étant frugale et pratiquement dénuée de protéines animales, elle nourrit depuis des siècles un peuple que certains médecins n’hésitent pas à décrire comme « libre de maladie ». Wrench décrit leur régime quotidien de la façon suivante : les Bouroushos ne mangent rien avant de travailler très tôt aux champs l’été. Après deux ou trois heures de travail, auquel participent femmes et enfants, ils rompent leur jeûne par un repas composé de pain complet, sans levain, appelé « chapati », fait de blé entier et cuit avec un peu de beurre, de légumes frais crus et de lait cru. À midi, ils mangent des fruits frais ou des abricots secs qu’ils ramollissent dans de l’eau. Ils consomment également cette eau et mangent l’amande du noyau. Le soir, même repas. Ils tirent des amandes de l’abricot une huile qu’ils utilisent de nombreuses façons y compris pour embellir leur chevelure. Ils ne consomment pratiquement pas de viande, sauf pendant le mois de décembre au cours duquel ils tuent un ou deux moutons. C’est pendant ce mois d’hiver qu'ils boivent le vin de leurs vignobles, bien qu’ils soient musulmans (culte d'Ismaeli). D’autres observateurs des Hunzas mentionnent aussi une soupe de grains qu’ils consomment l’hiver, le « gruel », à laquelle ils ajoutent du fromage [footnoteRef:313]. [312:  	À Paris, dans les années cinquante, on avait ouvert un restaurant où on appliquait les règles alimentaires des Hunzas.]  [313:  	Le Dr Alexander Leaf a étudié la diète de 55 Hunzas adultes. Elle comprend 1923 calories : 50 gr. de protéines ; 36 gr. de gras ; 354 gr. d’hydrates de carbone. 1 1/2% du total comprend de la viande, des produits laitiers et de l’huile d’abricots.] 

McCarrison, chirurgien à Gilgit de 1904 à 1911, fut à ce point frappé par l’alimentation des Hunzas et par leur extraordinaire condition physique qu’il se livra en 1927 à l’expérience suivante : il prit des rats albinos et leur donna un régime alimentaire correspondant au régime habituel des Hunzas. Ce régime comprenait le pain complet déjà décrit, des carottes crues fraîches, du chou cru frais, des plantes légumineuses, du lait cru et une minime portion de viande avec des os une fois par semaine seulement, de l’eau en abondance tant pour [262] boire que pour se laver. Résultat : la maladie fut vaincue. Les rats s'étalent « hunzarisés ». Il ne subsista aucune maladie véritable si ce n’est, occasionnellement, des vers.
À un second groupe de rats, McCarrison administra le régime de peuplades pauvres du Bengale et de Madras : du riz, des légumes, des condiments, un peu de lait. De nombreuses maladies se développèrent dans tous les organes, excepté le foie et le cerveau.
Enfin, un troisième groupe absorba le régime des classes pauvres d'Angleterre, pain blanc, margarine, thé sucré, légumes bouillis, viandes de conserve, confitures de nième ordre. Les rats furent atteints de ce que McCarrison appela « rat neurasthenia » : ils étaient malheureux ensemble et, au bout de 16 jours, ils tuèrent et mangèrent les plus faibles d'entre eux.
Le même McCarrison ne s'est pas contenté de décrire les Hunzas comme une race « unsurpassed in perfection of physique and in freedom from disease in general ... », il a dressé la liste des maladies dont ils étaient exempts ; cancer, ulcère gastrique ou duodénal, appendicite, colique. Il a remarqué qu’ils n’ont pas de sensibilité de l’abdomen aux impressions des nerfs, à la fatigue, à l’anxiété, au froid. Ils ont, poursuit- il, « une santé abdominale parfaite contrastant avec celle de nos colonies hautement civilisées. »
En 1960, un avocat canadien, lobe, en visite chez les Hunzas, compléta cette liste d’après le témoignage d’un autre médecin qui déclara n’avoir relevé aucun cas de pierre à la vésicule, de calculs rénaux, de maladies coronariennes, [footnoteRef:314] d'hypertension, de lésions valvulaires, de déficience mentale, de polio, d’arthrite, d'obésité, de diabète et d’insuffisance thyroïdienne. [footnoteRef:315] [314:  	À ce sujet, le Dr Alexander Leaf, dans le National Géographic de janvier 1973, notait le fait suivant : en examinant quelques vieillards, il avait remarqué la présence d’infarctus du myocarde et de toutes sortes de maladies cardio-vasculaires mais qui étaient passées inaperçues du patient.]  [315:  	On verra plus loin que les jeunes Hunzas souffrent maintenant du goitre.] 

Les Hunzukuts sont aussi renommés pour leur longévité. Le Dr Alexander Leaf a étudié la question sur place en 1971. Il n’existe évidemment pas d’archives chez les Hunzas et il n'est pratiquement pas possible de dénombrer la quantité exacte de veillards et leur âge. Quoi qu’il en soit, Leaf a [263] rencontré quelques anciens qui prétendaient avoir plus de cent ans et qui menaient encore une vie normale, s'occupant de leurs cultures et voyageant. Il a examiné plusieurs vieillards de plus de 75 ans qui avaient encore une vie amoureuse.
Tobe, sur le même sujet, donne des chiffres. Dans la tribu où il a fait ses observations, il y avait 12 hommes de plus de cent ans et 100 de plus de 90. Il soutient aussi que les vieillards ont une vie sexuelle active bien au-delà de 75 ans. En font foi les enfants issus de remariages tardifs.
Enfin, en ce qui a trait aux femmes, Tobe a observé qu’elles accouchent avec beaucoup de facilité. Si elles sont prudentes au début de la grossesse, elles s’adonnent à un travail laborieux et constant jusqu'à l’accouchement, car une croyance populaire veut que plus la femme enceinte travaille fort, mieux se déroule l’accouchement et en meilleure santé se trouve le nouveau-né. Elle reprend le travail très vite et, comme nous le verrons, allaite son enfant pendant très longtemps.
Les Hunzukuts sont-ils vraiment exempts de toutes les maladies ? Ils souffrent vers la fin de leur vie de maladies oculaires causées par le système rudimentaire, un trou dans le toit de la maison, qu’ils utilisent pour l’échappement de la fumée. Cette fumée est aussi la cause de troubles pulmonaires chez les vieilles femmes.
Le régime autarcique des Hunzas ne se limite pas seulement à leur alimentation. En fait, ils tirent tous les produits nécessaires à leur subsistance de leur environnement. Ils tissent la laine des moutons et celle des yaks, très recherchée pour sa finesse et sa solidité, et font des étoffes d’une grande variété de couleurs et des tapis qui ont la réputation de durer cinquante ans ! Ils pratiquent aussi tous les métiers : ils sont menuisiers, forgerons, cordonniers. Ils sculptent même le bois. Les femmes font des broderies raffinées. Tobe décrit longuement l’ingénieux moulin à farine dont ils se servent depuis toujours et qui est le produit de leur ingéniosité.
On a attribué la santé et la longévité des Hunzukuts à leur alimentation. Mais si on admet que la santé est le résultat d'un harmonieux équilibre de vie, peut-être faut-il aussi faire attention à tous les autres facteurs de l’existence des Hunzas, au climat, à l’altitude, à l’agilité et à l’endurance qu’ils ont dû développer pour survivre dans ce pays où la concentration de montagnes est la plus importante du monde.
[264]
Or, ils sont d'extraordinaires marcheurs. Jean et Franc Shor, reporters au National Géographie Magazine, citent de nombreux exemples de leur endurance et de leur résistance à la fatigue. Ils signalent le cas, qui n’est pas exceptionnel disent-ils, d’un Bourousho de 78 ans qu’ils ont vu parcourir 65 milles en 24 heures sur des pistes de montagne très périlleuses. [footnoteRef:316] En tout cas, Franc Shor a participé à une chasse aux moutons qui a conduit les chasseurs à 15,000 pieds d’altitude sur des sentiers abrupts où ils se déplaçaient trois fois plus vite que lui et sans montrer la moindre trace de fatigue. Après une halte d’une demi-heure, au cours de laquelle ils consommèrent des abricots secs et des noix, ils étaient disposés, poursuit Shor, à continuer la chasse toute la nuit. Shor les en dissuada. Pour résumer son témoignage, disons qu’après avoir découvert et tué les moutons à 18,500 pieds d’altitude, les avoir rapportés au village sur leurs épaules, sans prendre de repos et sans montrer de signe d'épuisement, les Hunzas repartirent chasser des ibex qui avaient été signalés sur leur territoire. Cependant que Shor, épuisé, sombrait dans une longue sieste ! [316:  	À ce sujet, Tobe se montre un peu sceptique. Non pas qu’il n'ait pas lui-même constaté l'agilité et l’endurance des Hunzas, mais il croit que l’exemple que les Shor en donnent est tout de même exceptionnel !] 

On trouve aussi beaucoup de témoignages sur le remarquable sens de l’équilibre des Hunzukuts, sur leur absence de vertige qui se manifeste très tôt chez les enfants. Les Hunzas utilisent pour traverser la rivière hunza ou des précipices d'une grande profondeur des ponts de corde propres aux pays montagneux. Même les femmes traversent ces ponts extrêmement instables, en portant un enfant dans leurs bras, avec une légèreté et une aisance déconcertantes.
Il faudrait aussi décrire l'aménagement que les Hunzas ont fait de certaines pistes à flanc de montagne. Ils jettent littéralement au-dessus du vide des « balcons », entassement de poutres et de pierres qui suppléent sur plusieurs pieds à l’absence de piste.
Les Hunzukuts ont une organisation communautaire qui témoigne de leur santé sociale aussi bien que de leur longévité. Ils sont gouvernés par le Mir, sorte de roi dont la dynastie remonte à six cents ans. Ce Mir est assisté d’un Conseil d’Anciens composé de douze personnes, dont la moitié est recrutée parmi les vieillards du royaume, ce qui [265] représente une moyenne d’âge de 80 ans et plus. À l’époque du voyage des Shor (1953) le doyen, âgé de 97 ans, parcourait deux milles tous les jours pour assister au Conseil. Chaque tribu hunza, au nombre de cinq, est gouvernée par un maire qui est en communication constante avec le Mir. En cas de litige grave, c’est le Mir qui sert de juge. Ou bien il rend son verdict seul, ou bien il consulte ses conseillers dont le jugement est définitif. De son côté, la femme du Mir rencontre chaque jour un groupe de femmes pour discuter des problèmes de la population féminine.
La principale richesse des Hunzas étant la terre, une loi stipule qu’elle ne peut être transmise qu’au fils. Par contre, la fille peut hériter d’autres biens et recevoir en dot un arbre fruitier du verger de ses parents. Cet arbre lui appartient toute sa vie : elle l’entretient et en cueille les fruits.
Les Hunzas pratiquent la limitation des naissances de la façon suivante : dès qu'une femme devient enceinte, elle quitte le lit conjugal et ne le réintègre qu’après trois ans d’allaitement maternel si elle a eu un fils, deux ans, si elle a eu une fille. La mortalité infantile est pratiquement inexistante. Les naissances ont lieu environ tous les cinq ans. Les enfants plus âgés s'occupent des cadets. Les écoles sont gratuites et ouvertes aux filles aussi bien qu'aux garçons.
Bien que les Hunzas soient de religion musulmane, leurs femmes, à l’exception de celle du Mir, ne sont pas voilées. Elles sont libres d'aller et venir et ont part aux décisions du ménage au même titre que leur mari. Les parents choisissent le conjoint de leur enfant dans une des tribus hunzas, mais l’enfant a le droit de s'opposer à leur choix. Le divorce est rarissime. On choisit pour la fille un fermier possédant des abricotiers.
Les Hunzas habitent dans des maisons de deux étages qui ont conservé « l'atrium » de la tradition antique. Ils vivent au rez-de-chaussée l'hiver. Le 21 mars, toute la population, le Mir y compris, déménage au premier où se trouve un balcon orienté vers les montagnes. [footnoteRef:317] Un proverbe hunza dit : « Mieux vaut une maison sans toit qu’une maison sans balcon. » Ces maisons, dont une partie bien isolée sert d'abri pour les animaux, sont cependant libres de toute vermine. [317:  	II serait tentant d’étudier l’équilibre des Hunzas sous l’angle de la beauté sans équivalent de leur Vallée, de l’effet de la beauté de la nature sur leur équilibre psychologique et physiologique.] 
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Les lieux d'aisance sont d’une propreté remarquable. Les Hunzas n’accumulent pas le fumier des bêtes, mais le répandent immédiatement sur leurs terres. L'eau potable est conservée dans des citernes recouvertes. Elle est riche en sels minéraux puisqu’elle provient des glaciers. L’été, les Hunzas vivent dans la cour.
Chaque maison possède une espèce d’entrepôt qui sert à la conservation des fruits et des légumes. On y fait sécher les abricots et on y conserve à l’état naturel les poires qui, consommées six mois après la cueillette, sont, d'après le témoignage de Shor, exquises. Une petite partie des provisions de chaque famille est mise en réserve pour les Hunzas qui manqueraient de nourriture avant la fin de l'hiver. Notons que la chose se produit fréquemment et que les Hunzukuts connaissent « le printemps de la faim », une espèce de carême imposé par la nécessité ; d’où le strict dosage de la nourriture tout au cours de l’année. Ainsi, seuls les hommes ont le droit de consommer deux chapatis au cours d’un même repas !
Les Hunzas ont quelques fêtes d’une haute qualité artistique. Ces fêtes suivent le cycle des saisons et ont lieu à l’époque des semailles, festival de bopfau, et de la récolte du seigle, festival de Genani. La fête de bopfau a lieu le 6 février : le Mir inaugure alors la saison des labours en ensemençant lui-même trois sillons d’un champ avec des grains d’orge que les autres fermiers s’approprient ensuite pour les mélanger aux leurs. Ce rite assure, croient-ils, la fertilité du sol. La danse des sabres, à laquelle ne participent que les hommes, est décrite comme un spectacle très haut en couleurs. Il y a également le jeu de polo qui est le sport national des Hunzas et au cours duquel il fut donné aux Shor d’admirer « les cavaliers les plus intrépides qu’ils aient jamais vus. »
Une anecdote rapporté par les mêmes auteurs illustre la philosophie souriante et sage des Hunzas. Le Mir leur dit qu’il avait eu très peur lorsqu’un Hunza avait cru découvrir une mine d’or. Comme les Shor s’étonnaient de cette réaction, le Mir poursuivit : C’eût été la fin des Hunzas et de leur way of life. On nous laisse tranquilles parce que nous ne possédons rien qui fasse envie aux autres. Si nous étions riches, n’importe quel pays trouverait un prétexte pour nous envahir afin de nous « protéger ».
Phrase quasi-prophétique ! Le peuple hunza est régi depuis 1974 par le gouvernement pakistanais. Le Mir a été détrôné [267] et reçoit une pension. Cet homme dont la sagesse a frappé tous ceux qui l'ont approché et qui soutenait que son peuple avait eu maintes fois au cours de l’histoire l'occasion d'abandonner ses traditions et de s’intégrer aux peuples plus puissants qui l'entouraient, observe maintenant avec amertume les effets de la civilisation sur les Bouroushos.
Les jeunes Hunzas s’engagent dans l’armée pakistanaise ou émigrent vers les villes ou les gros villages du Pakistan. On construit présentement un hôtel de 40 chambres à Gilgit. La chasse à l’arc a disparu, le jeu de polo aussi ; le Mir qui était propriétaire de chevaux les a vendus. Les rites et coutumes sont en train de périr.
Et surtout, 20,000 Chinois construisent présentement une route, le « Karakoram Highway », qui s'étendra depuis la province de Sinkiang jusqu’à Gilgit, donc au cœur de la Vallée des Hunzas, à travers le Pakistan Nord. Terminée, cette route deviendra une des artères commerciales les plus importantes d’Asie.
Les Hunzas restent pour le moment fidèles à leur alimentation, mais ils ont remplacé l'huile d’abricot par de la margarine et le sel brut par du sel raffiné qu’ils importent. Depuis ce changement, on constate chez les jeunes des cas de carie dentaire et surtout de goitre. Il semble bien qu’en remplaçant le sel brut fourni par les minerais de la montagne et contenant des sels minéraux divers, les Hunzas se sont privés d’une source d’iode qui les avait maintenus jusque-là à l’abri des maladies thyroïdiennes. [footnoteRef:318] [318:  	Hypothèse de Tobe.] 

Ainsi la civilisation a commencé à atteindre l’extraordinaire équilibre naturel des Hunzas. Et il n’y a aucune raison pour que le ver ne continue pas à dévorer le fruit. Déjà les modes d’espacement des naissances qui avaient prévalu pendant plus de quinze siècles sont remis en question par la jeune génération. Les soldats rapportent des maladies inconnues jusque-là. Dans dix ou vingt ans — ou dans cinquante ans ? — un globe-trotter, curieux de savoir ce que seront devenus les Hunzas, ira analyser les effets de la margarine, de l’habit militaire, de la traction à quatre roues et de la migration dans les villes sur un peuple qui aura été brutalement projeté dans une civilisation artificielle, génératrice de stress, d’infarctus, d’ulcère et de folie. La Vallée des Immortels sera devenue la vallée des dégénérés.
[268]
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Retour au sommaire
Vieillir, selon le mot de Fontenelle, est le seul moyen de vivre longtemps. Vivre longtemps est un privilège convoité de tous, même si la longévité s'accompagne souvent de nombreuses souffrances physiques et morales : angoisses, insécurité, solitude, appréhensions douloureuses. Le mot vieillesse fait d’ailleurs tellement peur en ce monde où la jeunesse et la beauté sont les valeurs suprêmes, qu’on a pensé le supprimer du langage courant en lui substituant pudiquement l’expression « troisième âge ». Hélas ! on n'a pas pour autant réussi à conjurer la vieillesse et son cortège de maladies, d’isolement et de dépendance. Troisième âge, quatrième âge, âge d’or, euphémismes touchants qui ne changent en rien la réalité et ne permettent pas d’oublier que nous avons tous cette vocation commune. Le vieil homme chemine en chacun de nous : quand on y prête l’oreille et le cœur, il nous parle déjà d’un lendemain qui chantera en mineur.

[270]
Afin que la vieillesse ne soit pas uniquement l’antichambre de la mort, pour « redonner de la vie aux années », selon l’expression consacrée, gériatres, psychiatres et travailleurs sociaux se penchent sur les problèmes qu’elle pose. Si l'on reconnaît la qualité de civilisation d’un pays par la qualité des soins dispensés aux personnes âgées, malades physiques et mentaux, handicapés de tous ordres, il faut situer la Belgique aux premiers rangs des grandes nations humanistes. Dans le domaine d’aide aux personnes âgées, malades ou nécessiteuses, ce pays compte de nombreuses installations spécialisées qui, au moyen de formules différentes, tendent à rendre la vie de ces gens plus agréable ou plus acceptable.
La diversité des recherches entreprises témoigne d’ailleurs du pluralisme très caractéristique de la Belgique. En voici quelques exemples : « Le Valdor », centre de soins et d’intégration d’handicapés et de personnes âgées à Liège ; « Les Murlais », centre médico-familial pour grands handicapés moteurs ; « Le Péri », centre psycho-gériatrique à Liège ; l’intégration des gens âgés dans des immeubles-appartements où logent également de nombreux jeunes couples à Hoboken près d’Anvers ; le centre récréatif et culturel « De Balsemboom » (littéralement baume sur les plaies) à Bruges ; l’hôpital psychiatrique de l’état et le traitement familial des malades mentaux à Geel sont autant d'initiatives visant à améliorer le sort des gens âgés et malades.
C'est à Liège qu’a été fondée la société internationale de gérontologie (on parle de gérontologie et de gériatrie depuis 1950 seulement). En cette ville qui compte plus de 25% de personnes inactives, et ce phénomène de vieillissement tend à s’accroître en raison de la dénatalité, on trouve un centre, « Le Valdor », qui peut être considéré comme un microcosme de l’ensemble des organisations intéressant le troisième âge. En plus de l'hôpital gériatrique, « Le Valdor » comprend une maison de repos et un complexe de maisons-appartements (un ancien béguinage transformé) pour gens âgés avec assistance médico-sociale et ménagère, dont bénéficient 1200 personnes.
« Ce n'est pas vrai que nous formons des ghettos pour le troisième âge, dit le docteur Théo Joris, directeur de l’hôpital gériatrique du Valdor. Au fond, il n’y a pas un troisième âge, il y a des personnes qui ont atteint un certain âge avec leurs caractéristiques propres. Mille personnes âgées ; ce [271] sont mille personnalités différentes, mille personnes dont nous voulons améliorer la condition de vie. La notion d’asile de la vieillesse, où l’on mettait les vieux dont on ne voulait plus, c’est fini ».
La Commission d’Assistance publique de Liège, qui gère à l’heure actuelle les institutions spécialisées pour les personnes des troisième et quatrième âges, quel que soit leur état de santé, a développé, particulièrement dans les deux dernières décennies, une tradition hospitalière remontant à plusieurs siècles.
Sur la base de documents provenant d’archives, on peut voir que de grands progrès ont été accomplis pour en arriver à l’organisation du Valdor actuel. Au 17e siècle, la Cité de Liège, malgré certaines institutions de bienfaisance, était dépourvue d’établissements consacrés à l’assistance aux vieillards. C’est en 1679 qu'une demoiselle Massillon contribua par une rente de 600 florins à la création d’une association dénommée « Compagnie de personnes charitables », dont le but était la fondation d’un établissement spécialement réservé aux indigents atteints d'affections incurables. L’année 1789 coïncide avec la célébration du premier centenaire de l’hospice des incurables et le début de la période révolutionnaire française. Jusqu’à ce moment, l’admission à l’institution était dictée par des règles sévères : « On n'y admettra personne qui ne soit natif ou habitant d’une des 32 paroisses de Liège depuis plusieurs années et qui n’ait d’attestation de son Pasteur d'être bon catholique, d’une vie honnête et sans scandale ».
« Pour recevoir des gens mariés, l’homme et la femme devront consentir d’une volonté toute libre de ne plus se voir tant que l’un d'eux sera à l’hôpital sinon quatre fois l’an, le jour fixé pour la visite des malades qui sera le plus proche de Noël, de Pâques, de la Pentecôte et de la Toussaint, à une heure après-midi et cela en présence de plusieurs, et de la Mère ou d'une sœur remplaçante et jamais en particulier ». Au Valdor, aujourd'hui, on accepte indifféremment les gens mariés et les concubins, catholiques, protestants, incroyants, sans poser de questions.
En 1793, la municipalité de Liège prononçait les admissions sur base d’un réquisitoire libellé ainsi : « La municipalité ordonne aux religieuses de l’hôpital des incurables de recevoir le citoyen ou la citoyenne Ixe. Le greffier. » C’était le [272] début de la liberté, l’égalité, la fraternité. En 1797, l'hôpital devint un hospice civil.
Sous l'occupation hollandaise, l’emploi du temps était déterminé comme suit : « Pendant toute l’année ils (les hospitalisés) se lèvent à 5 heures du matin, puis font en commun la prière, déjeunent, assistent à la messe et pendant le reste de la matinée, se promènent ou prient. À 11 heures, ils dînent, puis se promènent ou prient. Ils soupent à 5.30 et à 7 heures se couchent. Cet ordre est ainsi établi par un long usage. »
Tout a bien changé depuis. La Compagnie des âmes charitables et « les dames patronnesses qui reconnaissent leurs pauvres à la grand-messe » ont cédé leur place à des organisations bien structurées qui répondent à des besoins précis. C'est en partant du fait que les hôpitaux généraux étaient encombrés de personnes âgées et que l’on devait y refuser des jeunes et adultes malades, tenant compte également que le vieillard présente un éventail d’affections médicales qui doivent être traitées sous une forme particulière et que la psychologie du troisième âge est tout à fait différente qu’a été créé l’hôpital gériatrique « Le Valdor ».
« Il est faux de dire que la personne âgée est un enfant. Il lui faut un mode de vie et un traitement de revalidation physique et mentale appropriés à son cas personnel. Voilà pourquoi nous avons transformé une partie du bâtiment en hôpital différent de la conception médicale de l’hôpital général classique, en ce sens que sur le plan médical il y a un seul médecin qui est le patron. Tous les spécialistes qui l’entourent sont là pour lui donner leur avis, mais c’est le patron- médecin qui décide. » Le Dr Joris explique qu’on doit agir ainsi pour le bien-être du malade. « Un simple exemple : une personne atteinte d’une affection cardiaque va passer un examen chez le médecin qui s'occupe de la physiothérapie : ce dernier peut prescrire un traitement de marche. Le patient marchera de nouveau, mais son cœur flanchera. Nous avons donc une médecine d’équipe groupée autour de onze médecins gériatres. À côté de ces onze gériatres, toutes les disciplines médicales sont représentées : chirurgie, dermatologie, cardiologie, à l’exception des rayons X pour le traitement des affections cancéreuses ».
Au Valdor, on accorde beaucoup d’importance aux questions d'ordre psychologique. On tient compte de la peur de la [273] personne âgée d’aller à l’hôpital et de l'importance de la ré-éducation fonctionnelle du malade. Près de l’hôpital, qui est le centre-pilote, on a mis à la disposition des gens âgés un éventail d’organisations qui, à l’exception du décès, bien entendu, puisse garantir soit le retour à domicile soit une admission dans une maison de repos ou une infirmerie. S'il s’agit d’un couple, on peut lui offrir un appartement où il bénéficiera d’une assistance médico-sociale et ménagère facultative.
Dans ces appartements, un béguinage transformé, les époux, voire les concubins, peuvent reconstituer à leur gré l’atmosphère familiale, en disposant leur propre mobilier comme bon leur semble, accrocher aux murs les photographies des êtres chers, enfants et petits-enfants souriants ; cultiver des fleurs en pot et causer sur le pas des portes avec des voisins sympathiques ; projeter un voyage, la visite d’un musée. Le coût du loyer est modeste, mais si le couple est tout à fait démuni, non seulement il ne paie rien, mais on lui donne, discrètement, de l’argent afin qu'il puisse faire face à ses dépenses personnelles.
Pour ajouter au sentiment de sécurité, on a installé un service appelé « télé-isolé ». Environ 60 personnes, à Liège, bénéficient de ce service unique en Europe. Un téléphone sans cadran ni numéro est constamment relié à l’hôpital. Il suffit de décrocher l'appareil pour entrer en contact avec le centre hospitalier. Une infirmière de garde assure un service jour et nuit ; dès que s’allume la petite lampe rouge, l'infirmière consulte le dossier du malade en difficulté, qu’elle a sous la main, et lui fait immédiatement parvenir des secours appropriés.
En Belgique comme ailleurs, les femmes vivent plus longtemps que les hommes. Au Valdor, quatre malades sur cinq sont des femmes. Hélas ! les femmes ont aussi le triste privilège d’être plus atteintes d'aliénation mentale que les hommes et cela non seulement en raison de leur longévité supérieure. Au cours des dernières années de leur vie, elles sombrent nombreuses dans la sénilité. Dans la première moitié du 19e siècle, on constatait déjà un nombre sans cesse croissant de femmes atteintes de diverses formes d’altération mentale. Plus robustes sur le plan physique, elles supporteraient cependant moins bien que l’homme, sur le plan mental, le stress de la vie quotidienne. Il est curieux, à cet égard, de constater que les chiffres [274] concernant la disproportion d’hommes et femmes en vie, déjà en 1742, correspondaient à ceux des premières années du fonctionnement de l’hôpital gériatrique moderne, soit 24 hommes et 48 femmes.
« Le Valdor » connaît, malheureusement, des difficultés financières. Chaque jour passé à l’hôpital par un malade, il y a une perte de 350 francs belges. Qui paiera ? Cela dure depuis des années : « Nous vivons, en tant que gestionnaires de l’établissement, un véritable drame, ce drame est commun à bien des pays. Le prix que nous sommes autorisés à demander est nettement inférieur au prix que cela nous coûte. Dès qu’on nous accorde une augmentation, le coût de la vie et l'érosion monétaire ont déjà joué et nous sommes toujours au pas de course pour tenter d’attraper le bout du train. » Selon le Dr Joris, en France et en Angleterre, il n’y a qu’une seule sécurité sociale, tandis qu’en Belgique il y a autant d'organismes assureurs qu’il y a d’options politiques ou philosophiques : « Dès lors, vous avez l’interpénétration d'une concurrence qui est nuisible à la santé publique. Si nous ne savons pas toujours à quelle porte frapper, il n'en demeure pas moins que nous travaillons de tout notre cœur avec les éléments à notre disposition en espérant mieux de l’avenir. »
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déjà parus :	no 1	la culture
				(épuisé)
		no 2	désir et besoin
		no 3	le jeu
				(épuisé)
		no 4	le crime
				(épuisé)
		no 5	l’environnement
				(épuisé)
		no 6-7	la lecture
		no 8	l’enseignement collégial
		no 9	normalité et maturité
		no 10	l’enracinement
		no 11	croissance et démesure
		no 12	l’art de vivre

à paraître :	no 14	la santé
				(2e partie)
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