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L’âge et la vie

Tenu à Montréal à l’automne 1976, avec l'aide des media d’information, le colloque L’Age et la vie visait à sensibiliser le public québécois au problème du troisième âge. Sollicitée, la revue Critère s’était alors engagée à participer à ce vaste mouvement de prise de conscience. C’est ainsi que nous avons recueilli puis prolongé à notre manière les réflexions et les témoignages entendus lors de ce colloque.
À l’instar des autres participants du mouvement L'Age et la vie, nous avons voulu manifester notre attachement à la vie et nous avons cherché, à notre tour, les conditions du maintien et du plein épanouissement de la vie au troisième âge. Notre parti pris n’en était pas un d'opposition aux mesures technocratiques et étatiques, que nous jugeons essentielles pour assurer la survie des personnes âgées, c’est-à-dire leur « minimum vital ». On le reconnaîtra plutôt dans notre foi en la vie pour tous les âges et dans notre désir de respecter la qualité du temps humain. Mais notre foi et notre désir laissent à l’inquiétude sa place. Ni rien, ni personne, peut-être, ne peut mieux le dire que ce vieux poème médiéval :
Je vis, je ne sais pour quel temps, 
Je mourrai, je ne sais pas quand, 
Je pars, je ne sais pas où ;
Je m’étonne d'être si joyeux.
Nous adressons ici des remerciements tout particuliers à Hubert de Ravinel et Madeleine Préclaire pour leur aide précieuse dans la réalisation de ce numéro.
Le Comité de Direction
[10]
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ESSAIS
“RÉCONCILIER
L’ÂGE ET LA VIE.
Réflexions en marge d’un colloque
sur l’âge et la vie.”

Jean PROULX




Retour au sommaire
Isolement et inutilité, dépendance et passivité, rupture et ségrégation, voilà quelques-uns des termes par lesquels on a évoqué la situation faite à la vieillesse dans notre société, lors du colloque L’Age et la vie, tenu l’automne dernier à Montréal. Peut-on trouver des mots plus opposés à la vie même ? L’isolement et l'inutilité de la vieillesse et surtout du vieillard, n’est-ce point l’envers de la participation et de l’enracinement qui constitue l’une des dimensions essentielles de la vie ? La dépendance et la passivité ne sont-elles pas, elles aussi, l’exacte inversion de cet aspect fondamental de la vie qu’est l’autonomie ou la prise en charge de soi-même et de son monde ? La rupture et la ségrégation, enfin, ne sont-elles pas la négation de la vie en tant que durée, continuité et appartenance ?
De toute évidence, il importe de réconcilier l’âge, et particulièrement le troisième âge, avec la vie ; ou plutôt, il s’avère urgent de retrouver les conditions mêmes de la vie au cœur de ce temps spécifique, le troisième âge. Il peut paraître étrange de chercher à réunir le temps et la vie, puisque tant de penseurs, d'Héraclite à Bergson et Heidegger, [14] en passant par Augustin, n’ont cessé de nous rappeler ce lien avec force. Mais, c’est dans sa pratique même que la civilisation industrielle opère cette dichotomie de l’âge et de la vie. Car, dans la mesure où elle tend à réduire la vie au principe du rendement et de la productivité, elle « marginalise », par le fait même, le jeu de l’enfance, la conscience de soi propre à la jeunesse et la sagesse qui doit caractériser l’authentique vieillesse. À la limite, elle exclut de la vie le temps gratuit.

Vivre, c’est vieillir ...

Cependant, si la civilisation industrielle a entraîné une rupture entre la vieillesse et la vie, elle n’a pas, pour autant, créé le vieillissement. Car vivre, c’est vieillir. Le vieillissement est, en quelque sorte, le destin de tout organisme vivant. Comme l’écrit Paul Chauchard, chez les organismes individualisés et différenciés, le vieillissement et la mort naturelle pointent à l’horizon. S’il faut assumer le vieillissement organique comme un destin, ne peut-on, par ailleurs, transformer les conditions du vieillissement dans une société industrialisée et urbanisée ? Mais alors, deux chemins s'ouvrent devant nous, dont l'entrecroisement, s’il paraît possible, n’est pas toujours facile à réaliser : le premier, celui des solutions techniques, nous conduit vers la planification, les programmes, les institutions et l’ensemble des moyens fonctionnels : le second, celui des solutions organiques, nous oriente vers l’aménagement des conditions qui permettent l'autonomie et la participation sociale ou, en d’autres termes, l'intégration organique de l’âge et de la vie.
Au colloque L’Age et la vie, le modèle organique a semblé l'emporter sur le modèle technique, dans la recherche des solutions aux problèmes du troisième âge.
D’abord, comme l'a rappelé Mme Widgor, le vieillissement est lui-même un processus organique qu’il importe de considérer dans ses trois composantes majeures : l’héritage génétique de chaque personne ; ses habitudes de vie et sa capacité psychique d’adaptation ; ses rapports avec un environnement plus ou moins qualitatif. Les interactions de ces trois niveaux — biologique, psychique et social — conduisent à des formes et à des rythmes de vieillissement diversifiés.
[15]

	
Il serait simpliste de considérer qu'un facteur, à l’exclusion des autres, contribue à la longévité. Bien qu'il soit incontestable qu'une composante génétique intervienne dans la durée potentielle de chaque individu — âge des grands-parents à leur mort, celui des parents, etc. — il est évident, par ailleurs, que peu de gens en viennent à l'accomplissement de ce potentiel génétique. À chaque étape de la vie, les habitudes de vie de chacun et son environnement modifient et refaçonnent cette prédisposition génétique ... Ainsi, il existe une très grande interaction entre l'héritage génétique, le comportement de l'individu et son environnement.
Extrait de la conférence du Dr B. Widgor, donnée dans le cadre du colloque L'Age et la vie.




En ce sens, Mme Widgor tout comme M. Zay refusent l’uniformisation et la standardisation technologique de ce qu’on appelle maintenant la « population âgée » ou « le troisième âge ». Il faut refuser ce nivellement et retrouver la diversité des formes du vieillissement et surtout le caractère unique de chaque vieillard. Le système socio-économique de la société industrielle et le phénomène d'urbanisation qui l'accompagne nous orientent facilement dans la direction de l’uniformisation et de l’anonymat.
Plus encore, le culte idolâtrique que l’on voue au progrès contribue au refoulement du vieillissement et de la mort. Une pensée mécaniste, réduisant la vie à des processus physico-chimiques, en arrive à considérer l’homme comme une machine réparable, le vieillissement comme une imperfection technique et la mort comme un événement dont les causes sont extérieures et accidentelles.
Or, lorsque meurent les idoles, lorsque tombent les masques et se dissolvent les illusions du machinisme, le vieillissement et la mort nous apparaissent comme des phénomènes organiques, indiscutablement liés à la vie elle-même. L’expérience du vieillissement et celle de la mort, comme l’affirme Scheler, appartiennent à toute conscience vitale. Car, à chaque moment du processus vital, « quelque chose s’enfuit et quelque chose approche » (Scheler). À la manière de Bergson, on dirait que le passé mord toujours davantage sur le futur. Sans cesse, le volume du passé s'accroît en rongeant sur l’avenir. L’expérience du vieillissement et de la mort à l’horizon repose sur cette intuition d'un changement [16] incessant des proportions entre le passé et l’avenir. Assurément, l’avenir se rétrécit et l'élan créateur diminue. Mais la vie n'est-elle point aussi mémoire, expérience accumulée et, pour tout dire, sagesse ?
La victoire et, en quelque sorte, la fonction organique de la vieillesse résident dans cette sagesse sereine qui suppose l’homme relié à sa source, réconcilié avec la générosité de la vie même. La vieillesse réussie est un temps religieux : l'homme s'y est établi en rapport avec le Tout qui le fonde. Le temps des espoirs et des projets ambitieux, le temps des succès et des résultats mesurables, en somme, tout ce qui pouvait, à la limite, se transformer en idole, semble révolu. Le cycle vital se referme dans la vieillesse, comme il s’était ouvert dans l’enfance, sur la gratuité. Mais la défaite de la vieillesse se nomme repliement, avarice, tristesse ou désespoir . . .

... mais vieillir, c’est vivre

Le vieillissement se déroule, à l’heure présente, dans le contexte de la société industrielle et urbaine. Dans un contexte préindustriel et rural, les personnes âgées avaient moins à craindre la perte de leur habitat ou de leurs ressources alimentaires, par exemple. Surtout, au cœur d’une famille beaucoup plus large que l’actuelle famille conjugale, les vieillards avaient encore leur place, leurs rapports humains familiers et certains rôles sociaux.
Avec l'urbanisation, la famille s’est rétrécie et des tendances très nettes à l’individualisation de la religion, de la morale et des habitudes de vie sont apparues au grand jour. Il en fut déjà ainsi, semble-t-il, dès la première révolution urbaine, il y a environ 5,000 ans : il en fut ainsi dans la Grèce antique, aux temps de Socrate et des Stoïciens ; il en est ainsi aujourd’hui même : la cité force, en quelque sorte, l’individu à assumer son destin particulier.
De nos jours, comme le signalait M. Zay dans son exposé, chaque citadin est encore confronté avec l’angoisse et la crainte de son propre destin : angoisse et crainte de perdre ses ressources, son habitat, sa santé.
En ces domaines cependant, il importe de rappeler, avec M. Zay, que l’État moderne a repris en charge une partie des responsabilités à l’égard du destin de chacun : pension de [17] vieillesse, habitations pour personnes âgées, service de soins et de médicaments, etc.

	
De nature fondamentale mais variable selon le tempérament de chacun, l’ensemble de ces inquiétudes se manifeste principalement sous la forme d’une appréhension quant à sa subsistance matérielle (ses ressources), à sa place en ce monde (son habitat), à son mode de vie au sein de la société (sa communication) et à son état de santé (son indépendance).
Extrait de la conférence de M. Nicolas Zay, donnée dans le cadre du colloque L’Age et la vie.




Mais, pour nécessaires quelles soient, de telles mesures étatiques s’attachent, en somme, à la survie des personnes âgées. Le vieillissement peut et doit être beaucoup plus qu’une simple survie. Si vivre, c’est vieillir, comme on l’a rappelé au colloque L'Age et la vie, il importe aussi de proclamer que vieillir, c'est vivre. L’État peut assurer la survie des personnes âgées, mais la société, c’est-à-dire les hommes avec leur mentalité et leur culture, peut leur permettre de vivre. « Marginaliser » les personnes âgées, les isoler, les rendre socialement inutiles, voilà qui s’oppose à la communication et à la participation en quoi réside la vie ; « infantiliser » les personnes âgées, les rendre irresponsables et dépendantes, voilà qui s'oppose à la prise en charge de soi-même et à l'autonomie en quoi réside aussi la vie. Il nous appartient donc de changer notre mentalité à cet égard, de favoriser l’éclosion des conditions culturelles de l'autonomie et de la participation, en somme, de cultiver la vie pour tous les âges, y compris le troisième.

Contester la retraite

« L’âge du faire », comme le souligne énergiquement Jean Carette, fait de la retraite un temps vidé de sens, un temps uniforme et indifférencié. La retraite automatique de la société industrielle avancée, ajoute-t-il, crée la ségrégation, opère une rupture radicale dans la durée humaine, place hors-circuit la personne âgée, puisque, désormais, elle n'a ni qualité de producteur ni pouvoir d’achat.
En un sens, une société dont les fondements résident dans la production et la consommation, dont le progrès tend à se [18] réduire à l'expansion industrielle et commerciale, ne peut que générer la « marginalisation » des personnes âgées. La « retraite-guillotine », selon l’expression d’Hubert de Ravinel, produit une véritable mort civile. Elle conduit souvent la personne âgée, non seulement en dehors du monde du travail, mais l'expulse aussi du monde de la beauté, des valeurs et des raisons de vivre. On l’invite bien à préparer sa retraite, mais une telle préparation ne contribue souvent qu'à diluer l’ennui et à justifier l’inexistence sociale. C’est pourquoi on doit contester ce type aliénant de retraite.
Il importe donc de retrouver, pour la retraite, les moyens de faire surgir la vie et les conditions de ce qu’on pourrait appeler un temps organique. Ce temps de l’organicité et de la vie comporterait certaines composantes que divers participants au colloque, L’Age et la vie ont su mettre en valeur.


	
On entend souvent cette expression : « occuper ses loisirs ». Je dis non. Il faut plutôt donner un sens à la vie et au temps qui passe. Il ne s'agit pas de remplir son temps, mais de le gérer, de le diriger, de l'animer, de lui donner un sens ...
Une préparation à la retraite devrait être en fait l'apprentissage d'une nouvelle participation à la vie sociale et donc d'un sens nouveau à donner à la vie ...
Les retraités, grâce à leur richesse humaine et à la disponibilité de leur temps, ne pourraient-ils pas être des artisans de la qualité de la vie, apporter des solutions qualitatives aux problèmes liés à la croissance technologique ? Il faut maintenant envisager une « retraite-solution » et non plus simplement une « retraite-problème » ...
Extrait de la conférence de Jean Carette, donnée dans le cadre du colloque L'Age et la vie.




Ainsi, le temps de l’organicité et de la qualité implique d’abord l’intégration simultanée de ces grandes fonctions de la vie que sont l’apprentissage ou l’auto-éducation, le travail ou la productivité, le loisir ou le temps gratuit. Ainsi que le signalait Jacques Grand’Maison, la séparation de la durée humaine en trois temps successifs — le temps de l’école, celui du travail, celui de la retraite — opère une rupture qui ne sert pas la vie en général, et la vie des personnes âgées en particulier. Il devrait être possible à tous les groupes [19] d’âge d’exercer de façon intégrée et harmonieuse ces fonctions de la vie qu’une idéologie technocratique a réussi à séparer et à cloisonner.
Une telle intégration des fonctions assurerait, par le fait même, une différenciation du temps des personnes âgées. Elle leur permettrait d’exercer l’ensemble de leurs facultés intellectuelles, sociales, créatrices, évitant ainsi la sclérose prématurée. Ainsi, il devrait y avoir de nombreuses possibilités pour les personnes âgées de remplir des tâches à mi- temps (il apparaît donc souhaitable d’assouplir à la fois les normes de la retraite et de la productivité) ; des possibilités de poursuivre, selon leurs besoins, leur auto-éducation intellectuelle ; des possibilités d’exercer un loisir créateur qui ne serve pas qu’à passer le temps, mais qui devienne vraiment un temps de rayonnement. C’est ainsi que Jean Carette évoque la nécessité de « réaménager le temps humain », de « redonner au temps sens et finalité » à tous les âges de la vie.
Le temps de l’intégration, de la différenciation et du sens doit être, de façon inséparable, le temps de l’autonomie vitale et de la participation sociale. Il importe donc de favoriser les conditions de l’autonomie et de la gestion personnelle de son temps, comme il est nécessaire de retrouver les rôles sociaux les mieux adaptés au troisième âge. Or, il apparaît évident à Jean Carette et à Nicolas Zay, comme à François Larda dans son beau livre sur le droit de vivre et le droit de mourir, que ces rôles concernent la qualité de la vie, au sein de la société industrielle avancée. Notre société a un pressant besoin de voir se réaliser « les tâches non accomplies pour la qualité de la vie » (Larda) ; elle a besoin « d'artisans de la qualité de la vie, de la présence, de la mise en relations, de la convivialité et de la vie intérieure » (Carette). Les personnes âgées, à cause même de leur expérience, de leur richesse humaine et de leur disponibilité, ne sont-elles pas toutes prédisposées à devenir de tels artisans ? Ne peuvent-elles pas témoigner qu’il existe d’autres types de production que la production purement économique ; d’autres types de richesse que celui du pouvoir d'achat et de la consommation ; d’autres modes de vie que ceux de l’avoir ; d’autres visages de la beauté que ceux de la jeunesse ; d’autres raisons de vivre que le pur activisme ? Car le vieil âge peut être, à sa manière, lieu de création et de beauté, lieu de lumière et de richesse, malgré son opacité, son rythme plus lent et sa force déclinante.
[20]

La femme-symbole contre la femme-objet

L’hypertrophie du principe masculin, au cœur de notre civilisation, a sans doute contribué à réduire le principe féminin à une consommation de luxe. La femme est elle-même devenue spectacle et objet de consommation, forme belle et apparence jeune. Quand la femme n’est plus cela, c’est-à-dire lorsqu'elle vieillit, elle perd, encore plus que l’homme, son identité et sa fonction sociale.

	
Il n'y a aucune raison pour que la femme attende passivement la vieillesse en ne vivant qu'à la périphérie de son être. Les femmes de 45 ans et plus peuvent davantage apprendre et s'approfondir comme personnes qu'elles ne l'ont fait jusque-là dans leur vie... Plus de femmes devraient se convaincre qu'elles peuvent apprendre, s'approfondir, s'accomplir comme femmes après 40, 50 et 60 ans, parce que c'est une période de leur vie où elles peuvent être davantage elles-mêmes et avoir plus d'autonomie qu'elles n’en ont jamais eue.
Extrait de la conférence de Mme Rita Cadieux, donnée dans le cadre du colloque L'Age et la vie.

La femme âgée peut faire œuvre humaine, c’est-à-dire œuvre de bonté, et par excellence, au sein de la famille. Son âge est celui de la charité, du don de soi. Rien ne saurait lui faire un plus grand plaisir que d’être encore utile à la société.
Extrait de la conférence de Mme Florence Martel, 84 ans, donnée dans le cadre du colloque L’Age et la vie.




Pour que la femme âgée retrouve ses raisons d'être, il est nécessaire que la société redonne à la femme, tout simplement, son identité de personne et sa capacité de symboliser le principe féminin de l’être. Notre société a atrophié les fonctions vitales rattachées au principe féminin. Elle a pourtant besoin de redécouvrir cette partie de son être, inscrite, comme le dit René Dubos, dans le code génétique comme l’un des besoins fondamentaux de l’homme. Qui, mieux que la femme, et en particulier la femme âgée, peut réintroduire au sein de la civilisation industrielle et urbaine les valeurs de la civilisation agricole et rurale ? Qui, mieux qu’elle, est apte à réaffirmer les fonctions d’accueil, de protection et de nutrition que nous avons dévalorisées ? Qui peut mieux préserver [21] la vie des excès de l’entendement ? Et qui peut mieux nous redonner la convivialité villageoise ? Il n’y a point là de « sexisme », comme certains se plaisent à le chanter sur tous les tons. Il y a plutôt différenciation, intégration et organicité. Et la femme âgée, plus qu’aucune autre, peut être le symbole du principe féminin de l’être, réapproprier ces grandes fonctions vitales et jouer ainsi son véritable rôle social au service de la qualité de la vie.

Le droit de mourir chez soi

Le droit de mourir chez soi, comme l'ont signalé plusieurs participants au colloque L’Age et la vie, n'est que le corollaire du droit de vivre chez soi. C’est ce dernier droit qui nous amène à considérer la vieillesse comme un âge de la vie et non comme une maladie. En effet, la médicalisation à outrance de la vieillesse nous conduit à prendre pour de la maladie ce qui relève tout simplement du vieillissement.
Or, la vieillesse, comme le rappelait le Dr Junod, est « un processus dynamique ». Le désir et l'effort pour être sont toujours présents dans la personne âgée, comme une flamme plus vacillante, certes, mais qui exige d’autant plus qu’on lui prête attention. Or, ce désir et cet effort pour être, selon l'expression du philosophe Ricoeur, constituent la vie même. Tant que l'homme vit, il est ce désir et cet effort pour être. Selon la très belle formule du Dr Junod, il faut « aider le vieillard à parcourir sa vieillesse et à retrouver son désir de vivre ».

	
Il faut essayer d'apprendre aux jeunes médecins qui travaillent en service de gériatrie qu'il est tout aussi important de savoir ce qui pourrait donner envie à un vieillard malade d'aller mieux que de savoir ce dont il souffre. J’ai remarqué que lorsqu’un malade a décidé d’aller mieux, il va mieux. Et quand il a décidé de mourir, habituellement il meurt. C'est pourquoi, il nous faut retrouver en chacun son désir de vivre.
Extrait de la conférence du Dr Junod, donnée dans le cadre du colloque L'Age et la vie.




[22]
Le droit de mourir chez soi, qu'est-ce à dire sinon l’exigence de l’autonomie ? Les services à domicile, les visites, les mesures de médecine préventive, l’entraide fraternelle, voilà des conditions de la vie et de la mort « appropriées », de la vie et de la mort « chez soi ». Mourir sa mort, comme le dit Scheler, peut être le dernier acte de la vie, c'est-à-dire l’ultime effort de l’être autonome et enraciné. La qualité même de la mort repose sur la qualité de la vie. Au nom de l’efficacité et du sérieux scientifique, l’hôpital et l’hospice, ces lieux de la dépendance, du déracinement et de l’inutilité sociale, ont trop souvent contribué à éteindre la vie, à nier le désir et l’effort pour être.

Le temps organique

Le colloque L’Age et la vie nous invite, en fin de compte, à réfléchir sur le temps, puisque c’est le lieu même où se réconcilient l’âge et la vie. Le temps est, en effet, selon les expressions de Bergson, une durée qualitative, un élan créateur, une poussée vers le plus-être. Il permet la « création de soi par soi », l’auto-affirmation ou la réalisation de la personne. Partout où quelque chose vit, dit encore Bergson, « il y a, ouvert quelque part, un registre où le temps s'inscrit ». Car la vie est mémoire, accumulation du passé dans le présent et continuité organique. Telle est bien la grandeur du temps.
Mais si le temps est traversé par la force créatrice de la vie, il est aussi imprégné et menacé par la puissance destructive de la mort. Vie et mort, être et non-être, espérance et angoisse cohabitent dans la demeure du temps. « Un mal du temps » existe, selon l’expression de Berdiaeff. Et chacun de nous a pu éprouver aussi bien les joies du temps créateur que la mortelle tristesse du temps qui fuit, nous échappe et lentement nous détruit.
Chauchard, dans ses observations et ses réflexions sur la mort, nous rappelle que la vie est un cycle, dont les rythmes sont différenciés. En effet, l'enfance et l’adolescence sont bel et bien le temps de la croissance et de la progression : la maturité, le temps de l’équilibre et de l’harmonie dynamiques ; la vieillesse, le temps de la régression et de l’involution organique. Au moment de sa « mort naturelle », si le vieillard réussit à y parvenir, la mortelle blessure du temps [23] a fait son œuvre et le cycle se referme. L’homme retourne à la nuit qu’il avait quittée.
La vie est un cycle dont les moments possèdent des rythmes différenciés. Lecomte du Nouy a bien mis en évidence cette différence du temps organique et du temps sidéral. En effet, alors que le temps sidéral, c’est-à-dire le temps basé sur les révolutions des astres et que mesurent nos horloges, est un temps uniforme, indifférencié et facilement mathématisable, le temps organique, par exemple le temps psycho-physiologique de la durée humaine, est un temps différencié, intérieur, de valeur inégale selon les âges de la vie. Ainsi, à des âges différents, il faut des temps différents à l'organisme pour accomplir le même travail. Lecomte du Nouy a montré scientifiquement, avec la méthode dite de cicatrisation des plaies, cette valeur inégale du temps aux différents stades de la vie et, en somme, il a prouvé la vérité de ce sentiment d'une fuite toujours plus rapide du temps à mesure qu’on vieillit. Ainsi, le temps, pour un homme de cinquante ans, s’écoule quatre fois plus vite que pour un enfant de dix ans. Puisqu’il se passe quatre fois plus de choses, chez l’enfant, dans un même temps sidéral, l’année s'écoule donc plus lentement. Le vieillissement est un phénomène organique, celui de la diminution de l’activité psychophysiologique et dont le terme est la « mort naturelle ».
La vieillesse sans masque ne peut donc être qu’un temps de souffrance, c’est-à-dire de conscience d’une difficulté croissante de maintenir son être. Mais elle peut être, du même coup, le lieu de la sérénité et du témoignage d’un accomplissement de soi par-delà les projets, les activismes et les espoirs de succès ; le lieu de la foi dans une qualité, un sens, une finalité du temps ; en somme, le lieu d’une authentique espérance d’être et de vie, plus forte que l’angoisse du non-être et de la mort.

[24]

[25]
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Retour au sommaire
De tout temps, les hommes ont appréhendé la vieillesse et la mort. [footnoteRef:2] Mais jamais comme aujourd’hui n’a-t-on tenté de camoufler ces réalités cruelles, de les habiller de mots, de les maquiller de théories. [2:  	Réflexions en marge du colloque L'Age et la vie auquel l'auteur a participé.] 

L’année 1976 aura été, au Québec, celle du troisième âge. L'immense effort de sensibilisation collective aux problèmes de la vieillesse nous a menés à la magnifier jusqu’à l'illogisme. On a tenté de la rendre enviable alors qu’elle n’est jamais que subie. C'est notre façon de l’exorciser.
La vieillesse est une abstraction ; les vieux sont des êtres de chair et de sang. Avec leurs rides, leurs défauts, leurs qualités, leur personnalité. Avec leurs problèmes aussi dont la plupart sont ceux des vieux de tous les temps et dont certains tiennent à notre époque. Au nom des seconds, on essaie d'oublier les premiers qui demeurent sans solution véritable.
Il ne faut pas oublier que l’on ne vieillit pas tous au même rythme ni de la même façon. Les discussions sur le thème [26] de la vieillesse aboutissent souvent à des impasses, simplement parce que les uns se réfèrent à une image relativement heureuse (encore que le relatif est souvent escamoté), les autres évoquent des situations pénibles ou révoltantes. Reconnaissons que la société contemporaine réserve à la majorité des personnes âgées un sort peu enviable où l’on retrouve presque toujours l’isolement, la solitude, la déchéance physique et parfois intellectuelle, le rejet social et, pour un trop grand nombre, la misère.

Les mots et leur magie

Notre premier refuge, ce sont les mots. Parler des « vieux » constitue presque une injure, un manque de respect. Pourtant, ce mot peut être dit avec beaucoup d’amour. Mais il colle trop à la réalité qu’il désigne et qu'on répugne à accepter. On a donc inventé « l’âge d’or », sans trop prendre conscience de l’ironie de cette expression quant à ce qu’elle recouvre.
L'âge d'or, c'est précisément celui où les capacités physiques diminuent, où la mémoire est moins bonne même lorsque l’esprit demeure alerte, ce qui n’est pas toujours le cas. C'est celui où le « rendement » de l’aîné souffre d’une comparaison avec son cadet, celui où la retraite abaisse le revenu quand elle ne le supprime pas entièrement, laissant le retraité aux crochets de l’aide sociale. C'est la mise au rancart, c’est l’acheminement vers la dépendance physique, psychologique, financière et sociale. Et dans cette voie, chacun marche plus ou moins vite mais avance toujours.
L'équation s’étant vite établie entre l'âge d’or et la vieillesse — les mots s’usent vite — on a inventé le « troisième âge » ; c'était plus acceptable. Comme un message caché devient peu à peu clair sous l’encre sympathique, ainsi la réalité du troisième âge est-elle lentement apparue. Le code était trop aisément lisible. On a créé le « quatrième âge » pour que le troisième ne soit pas le dernier. Avoir quelqu'un qui nous devance est rassurant. C’est celui-là que la mort guette.
Même dans la bouche des personnes âgées, le mot « vieux » garde un sens péjoratif. Il faut les entendre parler des « vieux »... qui ont parfois le même âge qu’elles. Dans les somptueuses résidences qu’on leur réserve, elles se désolent d’avoir à côtoyer des « vieux »... qui sont toujours « les autres ».
[27]
Le vieillard le plus beau, le plus heureux, envie toujours sciemment ou non la jeunesse. Et cette dernière, facilement arrogante, sûre d’elle-même, fière de ce qu'elle perçoit comme un don particulier, ou pis, comme un mérite personnel, se rengorge devant ceux qui la précèdent, renforçant par son attitude le complexe de ses aînés.

Les théories : une joyeuse mascarade

Pour habiller décemment le vieillissement, on avance mille et une théories séduisantes, en vérité, mais illusoires dans la plupart des cas. On charge l’organisation de la société des maux qui nous rongent l’âme. Ainsi, si les vieux se meurent d'amour, c'est la faute de la société et non de notre sécheresse de cœur. Les alibis sont nombreux : les appartements sont trop exigus ; les enfants trop turbulents ; les revenus trop restreints. Bien sûr, il faut reconnaître que souvent l’alibi est valable. Mais pas toujours. On place ses parents dans des foyers d'hébergement et, la conscience en paix, on néglige de les visiter. Pourquoi ? Leur chambre est trop petite ; les jours et heures de visite ne conviennent pas à notre horaire ; on ne sait trop quoi leur dire. Et parfois, hypocrisie suprême, « on a trop de peine à les voir ainsi ». Bref, quand on veut tuer son chien, on dit qu’il a la rage.
La vérité, ce sont les limites de notre courage et la profondeur de notre égoïsme. « Il faut vivre sa vie. Eux, ils ont vécu la leur... » répète-t-on pour légitimer sa conduite. Pourquoi ne pas avouer : je ne les aime pas assez pour leur sacrifier mon temps ? On se ment à soi-même pour n’avoir pas à se voir comme on est.
Autrefois, les vieux parents habitaient avec l'un ou l'autre de leurs enfants. On nous dessine un tableau idyllique de leur vie. On oublie qu'ils n’étaient souvent que tolérés ou qu’on soupirait après leur héritage, que leur vie affective était parfois un enfer. Mais déguiser le passé nous permet de blâmer la société actuelle. On accuse notre échelle de valeurs. Comme si la société était responsable de la dégénérescence, plus ou moins rapide, plus ou moins visible qu’apporte l'âge, premier facteur qui transforme les hommes, à toutes les époques, en bouches à nourrir.
Les mœurs du Moyen Age étaient-elles vraiment plus douces aux vieillards ? À travers les temps, on peut sans effort [28] retracer les mêmes attitudes, les mêmes galéjades, le même mépris ou, à l’inverse, la même tendresse, le même respect envers les vieux. Mais nulle part ne trouve-t-on de l’envie pour cette période de la vie. La vieillesse, répétons-le, est toujours subie, jamais choisie ni désirée.
Au colloque, un participant, ayant dépassé la cinquantaine, affirmait avec ardeur :« Je suis encore jeune ». Il demandait aux jeunes de le compter parmi eux. Outre qu’on ignore la réponse des jeunes, soulignons que ces dénégations passionnées expriment justement la hantise de la vieillesse. On ne veut pas se trouver sur l’autre versant, celui qui descend.
On entend souvent ce genre d’aveu, qui ressemble, dans la bouche des aînés, à un reniement implicite : « Je ne suis pas de ceux-là . . . » Voilà les renégats de la vieillesse. Non seulement ne voient-ils pas leur image dans leur miroir, mais encore ils ne lisent pas dans les yeux d’autrui et n’avouent pas les atteintes cachées du vieillissement.
Le proverbe qui dit : « On a l’âge de ses artères » cerne d’un peu plus près la réalité. Car il est vrai que le vieillissement biologique joue un rôle primordial dans la psychologie de la personne âgée. Celle que la maladie épargne restera dans la course plus longtemps. Elle ne rivalisera jamais sérieusement avec la jeunesse et l’âge mûr. Les exceptions confirment la règle.

Avancer en sagesse

Une fois apaisés par nos pieux mensonges, nous nous employons à rassurer les vieux, avec des idées fallacieuses : « Avancer en âge, c’est avancer en vie ». Peut-être bien, pour un petit nombre de privilégiés. Mais cet acquis se paie très cher. Faust le savait bien qui a troqué sa science et son âme contre la jeunesse.
Les rides ont leur beauté, c'est vrai. Encore, est-ce parce qu’on y voit un symbole : celui de la sagesse, de la sérénité acquise à force de détachements forcés. Nos rêves rétrécissent à la mesure de nos capacités. On appelle « sagesse » ce qui n’est qu’une adaptation inconsciente à un état de choses qu'on ne peut changer. Une adaptation qui tient plus à un instinct de conservation qu’à la rationalité. Quand on n’a aucune chance de gagner une course, on ne court plus.
[29]
La sagesse, pas aussi répandue dans le vieil âge qu’on veut nous le faire croire, ne fait pas le poids avec la jeunesse. Quel homme jeune échangerait sa force, sa passion, son enthousiasme contre le savoir ? Demande-t-on à l’athlète de choisir délibérément le sort d’un cul-de-jatte ? Nier la vieillesse, ce n’est pas la supprimer. La respecter n’est pas l’envier.
La beauté est liée à la jeunesse, particulièrement chez la femme. Aussi, celle-ci perçoit plus rapidement que l’homme, que sa vanité protège davantage, les premiers signes de vieillissement. On a souligné, au colloque, l’acuité du problème de la vieillesse chez elle.
La femme a toujours été considérée comme un objet : objet de plaisir pour l’homme. La publicité, de nos jours, l’utilise à ses fins. Même dans ce rôle, ce n’est pas la femme d’un certain âge qu’on valorise mais la jeune femme, au même titre que la possession d'une voiture, d’une maison, d’un chalet. L’image de la femme n'a pas tellement changé : elle est plus répandue à cause des moyens de diffusion de notre siècle. On doit même concéder, à l’analyse, que notre époque, plus qu'aucune autre, lui rend peu à peu, à contrecœur cependant, une place d’être humain.
Faut-il rappeler que certains Pères de l’Église s’interrogeaient sur la présence de l’âme, chez la femme ? Que la prostitution est le plus vieux métier au monde, un métier de jeunes ? Le vieil homme trouve toujours à satisfaire sa lubricité dans une maison close auprès ... de jeunes femmes. Enfin, le seigneur du Moyen Age n’exerçait son droit de cuissage qu’à l'endroit de jeunes mariées. Aucun chroniqueur ne nous a rapporté le contraire !
Une autre thèse attrayante s’est fait jour au colloque : on vieillit plus vite de zéro à vingt ans que de cinquante à soixante-dix. N'est-ce pas consolant ? Mais en fait, on se « développe » dans les premières années de l'existence. On marche vers une plénitude, vers un accomplissement. Après cinquante ans, on s’achemine, à pas plus lents mais plus sûrs, vers la fin, vers la mort. N’est-ce pas abuser des mots que de désigner deux réalités bien différentes par le même terme ? Vieillissement n’est pas synonyme de vieillesse. Nous leurrer à ce point change-t-il la réalité ?
[30]

Restaurer l’image de la vieillesse

Le désir trépignant que l'on affiche de « restaurer l’image d’un avenir gratifiant malgré la maladie, la mort » démontre la peur qu'on a de ces phénomènes. Le rejet des vieux tient à cette crainte intime, inconsciente. On n’en veut même plus regarder l’image. La réaction de certaines municipalités interdisant la création de foyers d’hébergement dans leur territoire témoigne de cette épouvante viscérale. Un vieillard qui se berce sur un balcon offense la vue des moins vieux. On en vient même à oublier que dans l’évolution normale de la vie, c’est le sort qui nous attend.
Vingt-cinq pour cent des suicides se produisent chez les gens âgés qui, pourtant, ne forment pas dix pour cent de la population. Ces statistiques ne sont-elles pas éloquentes ? Mais qui est responsable ? Les conditions de vie que notre société impose à ces vieillards ? Ou est-ce le seul fait d’être vieux, de se sentir inutiles, méprisés, dédaignés, abandonnés qui incite les vieux à se supprimer ? Difficile question qui pose le problème de notre responsabilité collective. En nous leurrant, pour faire fuir les phantasmes que suscitent la vieillesse et la mort, n'accentuons-nous pas le phénomène de rejet que connaît le vieil âge ?

Nos mensonges

Nos mensonges nous déshabillent l’âme. Nous nous mentons à nous-mêmes, nous mentons à ceux qui vont mourir. Il n’est pas question d’annoncer brutalement leur mort à ceux qui sont marqués pour une fin prochaine. Mais nos encouragements frisent souvent la dérision et rejettent le malade dans la solitude alors qu'à ce moment précis il aurait besoin de notre compréhension.
Devant les malades condamnés qui sont lucides, nous éprouvons une invincible gêne. On ne sait que dire ni quelle attitude adopter. « Il faut apprivoiser la mort », a écrit Ivan Illich. Vivre sa mort est une tâche bien ardue. La mort des êtres que nous aimons nous crucifie ; la nôtre reste la plus horrible évocation.
Notre angoisse appelle les mots à la rescousse. Ainsi, on nous dira que la mort est un phénomène naturel, inhérent à la vie. Phénomène « naturel » qui va à l’encontre de l'instinct [31] de conservation. Si naturel que notre être se hérisse, littéralement, à la seule idée de notre dernière heure. Cet amour du paradoxe amuse les intellectuels, surtout lorsqu’ils ne sont pas en cause. Dès l'instant où la réalité devient leur réalité, tout ce fatras de mots ne les console pas. Pas plus que l’ensemble des diverses théories, religieuses ou philosophiques, n'ont réussi à chasser l’épouvante de la mort.
Bref, à notre répugnance à vieillir et à mourir, nous opposons des leurres. On enjolive si bien la vieillesse qu’on en arrive à défendre aux personnes âgées d’avoir des défauts, d'être irascibles, impatientes, comme tout le monde peut l’être, ni plus, ni moins. On les force à endosser un habit qui ne leur va pas ou leur va mal. Notre peur de ce qu’elles sont les prive du droit d’être elles-mêmes. Résignons-nous : la sagesse n’est pas plus l’apanage des personnes âgées que le bonheur n'est l'exclusivité de la jeunesse.
Il serait plus sain de regarder les choses en face, de les voir comme elles sont, sans voile. La raison humaine a tendance à nier ce qu’elle ne peut expliquer ou à fournir une explication tronquée, erronée des phénomènes qui dépassent son entendement. La lucidité devrait être la fierté et le courage de l'homme. Elle demeure la seule voie offerte à l’espoir d’améliorer la condition humaine, la seule façon d’assumer un destin d'homme.

[32]
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Retour au sommaire
J’ai vu une ville où l'ordre régnait, les demeures étaient sagement alignées le long des rues parfaitement dessinées, cubes impeccables d'un beau jeu de construction, grands ou petits, selon qu’il s’agissait de ces lieux publics où l’on va pour acheter, se récréer ou consommer, ou de ces autres, plus infimes, où l'on se repose des lieux publics, en d’autres consommations, d’autres nourritures, d’autres plaisirs.
J'ai vu une ville où les enfants, chaque matin, partaient à l'école ; les adultes au travail : au bureau ou à l'usine ; et les vieillards, oui, les vieillards, ils ne partaient pas, mais demeuraient dans les cubes, soit seuls, dans de petits carrés silencieux, soit ensemble, dans de grands carrés, silencieux aussi.
J’ai vu aussi, dans cette ville, des agents qui sillonnaient les rues, pour le bon ordre, et même des militaires, en garnison, faisant, bien en rangs, l'exercice, pour le bon ordre encore.
J'ai vu une ville ordonnée, parfaitement administrée, une ville si bien administrée qu'elle était silencieuse. Une ville propre et triste !
Ce n'était qu'un rêve ! un mauvais rêve ou, peut-être, une utopie !

[34]
Au terme d’un automne où le regard s'est porté sur le vieillissement, grâce à la coordination de nombreux organismes regroupés autour de L’Age et la vie, je m’interroge. Quel est le sens véritable des politiques concernant les personnes âgées et quel esprit les anime ? Je vise par là non seulement l’attitude du gouvernement mais aussi les comportements des individus. Nous vivons, en effet, depuis longtemps, marqués d’un souci de rationalité, souci louable en soi qui, non content de se tourner vers la science, s’applique, depuis 1789, au domaine social pour en supprimer les injustices. C’est ainsi qu'au 19e siècle se sont nouées les conditions déterminantes de notre actualité, par la constitution d'un État national, de la science, de la technique, administrant choses et gens. Ne payons-nous pas aujourd'hui la rançon de cette administration, de cette raison séparatrice, froide et rigide, qui ont fait de nos villes des « isoloirs : usinoirs, écoloirs ou mouroirs » ! empêchant ainsi les âges de vivre entre eux, de vivre dans leur pays réel ?
Cet automne parsemé de gestes, d écrits, d’images concernant les personnes âgées a sans doute été un choc, voire un scandale. D’aucuns diront une mode (ce qui permet d'ailleurs de l’oublier). Peut-être a-t-il permis de prendre conscience d'une chose : la démission de la population, de chacun de nous devant une question qui est nôtre, puisque vieillir ce n'est pas le fait d’un seul groupe de la société, d’une « bande de marginaux », en l’occurrence nos parents et nos grands-parents ; vieillir c’est notre lot à tous, chacun de nous aujourd’hui vieillissant. Se débarrasser des citoyens âgés en les plaçant dans des cubes de verre, si beaux soient-ils, les congédier, en les remerciant de leurs services passés et en les condamnant à une sorte de mort civile et sociale, la retraite, est un acte égoïste, inhumain, en même temps qu'anti-social, anti-politique. Conséquence d'une longue tradition occidentale qui s’exprime dans une attitude individualiste et rationnelle à la fois et réduit la normalité de l’homme au stéréotype de l’adulte travailleur, le « second âge », cet être unidimensionnel et anonyme.


Les raisons d'un refus

Il faudrait retrouver les causes fondamentales de ces comportements pour dépasser enfin des propositions à court terme, remèdes qui ne guérissent rien ; tâche d’analystes, à [35] travers et au-delà des idéologies politiques. J’évoquerai ici quelques points.
D'abord la place primordiale qu’a prise le travail dans notre société. S’il est une activité dont l’ambiguïté est demeurée constante, au long de l’histoire, c’est bien celle du travail. Travailler fut longtemps l’asservissement à la nécessité, asservissement lié aux conditions de la vie humaine ; c’est pourquoi il fallait des esclaves, à cause de la nature servile de ces occupations qui pourvoyaient aux besoins de la vie. L’« animal laborans » n’était chez les Grecs qu’une espèce parmi les espèces animales qui peuplent la terre. L'époque moderne, qui renverse toutes les traditions, va glorifier le travail et placer cet « animal laborans » au rang occupé autrefois par l'« animal rationale », grâce surtout à la distinction fondamentale entre travail productif et travail improductif (chère à A. Smith et à K. Marx). C'est bien, en effet, à cause de la productivité que le travail a pris le rang de valeur dominante aujourd’hui, devenant la seule occupation souhaitable du-temps, la seule rentable. C’est pourquoi « la motivation fondamentale, celle de la recherche du plaisir de vivre, disparaît chez le vieillard, puisqu’on lui a appris que cette recherche ne pouvait être satisfaite que par la promotion sociale dans un système de production. » [footnoteRef:4] [4:  	Henri Laborit, dans Gérontologie 75, no 20, octobre 1975.] 

Comment vivre autrement, comment vivre de loisirs, dans une civilisation où, concrètement, le système de valeurs est encore, et uniquement, lié au travail ? Paradoxalement, des idéologies aussi distantes l’une de l’autre que le marxisme et le capitalisme conduisent au même but, celui de lier l’homme à son travail, soit parce que ce dernier est la condition, l’occasion de sa création, de son « devenir homme », soit parce qu’il procure ce bien suprême, l’argent, source de toute jouissance et de toute consommation. « Chercher un travail pour le gain, écrivait déjà Nietzsche, c’est maintenant un souci commun à presque tous les habitants des pays de civilisation. » [footnoteRef:5] [5:  	Nietzsche, Le gai savoir, « Idées », p. 84.] 

Dans le même sens, irait cette valorisation outrancière de l’action, dépréciant du même coup les valeurs contemplatives. Dans un monde où le faire et le devenir ont priorité sur l’être, la « praxis » sur la « theoria », comment vivre autrement que selon un rythme effréné où les projets succèdent [36] aux projets à une vitesse telle que, trop souvent, la superficialité soit la rançon inévitable de cette vie active ? On n'a plus le temps. Ni le temps de s’arrêter, ni le temps d’écouter ou de parler, ni le temps de penser ou le temps d’aimer... le temps de vivre ! Mais surtout l’on n’a plus le temps d’apprendre à vivre, ni de s’interroger sur ce que l’on fait.
Cette vie à fleur de peau, discordante, ne permet plus le regard sur les valeurs fondamentales ; et la dépréciation des personnes âgées, la peur de la vieillesse, l’oubli de notre propre vieillissement s'inscrivent, à côté de beaucoup d’autres signes, dans une crise de civilisation qui remet en question les valeurs traditionnelles ; ainsi en est-il du refus du passé qui s’exprime aussi bien par la suppression de l’Histoire, et de son enseignement, que par une suspicion vis-à-vis de tout ce qui peut, d’une façon ou d’une autre, représenter l’expérience.
D'autres causes sembleraient justifier ces comportements sociaux et la situation actuelle des citoyens âgés. Nous ne les connaissons que trop, tel le phénomène massif d'urbanisation qui, progressivement, a effacé des solidarités plus aisées à vivre en milieu rural et, du même coup, accru l’isolement des personnes « retirées ». Peut-on imaginer la solitude qui se cache au fond d’un appartement minuscule au neuvième étage d’un bloc anonyme ? De plus, le relâchement des liens familiaux, les séparations dues au départ des enfants ou au décès d’un des conjoints augmentent considérablement cette solitude. Il faudrait peut-être ajouter ici, lorsqu’on songe à une ville comme Montréal qui détient un fort pourcentage d’immigrants, que, dans ces milieux ethniques, les jeunes ignorent souvent leurs grands-parents qui ne les ont pas suivis dans ces déplacements territoriaux. Plus généralement, la rapidité croissante des changements du milieu humain accroît les difficultés d'adaptation des citoyens seniors et précipite les phénomènes du déclin. Selon les travaux de Warner Schaïe, les moins bonnes performances des sujets âgés, par rapport aux sujets jeunes, s’expliqueraient non par l'effet du vieillissement biologique mais par les changements historiques survenus dans la richesse de stimulation du milieu culturel.
Puisque nous évoquons l'environnement qui, actuellement, n’encourage en rien les citoyens âgés à maintenir leurs activités sociales et intellectuelles, il est bon de rappeler, surtout en Amérique du Nord, le rôle joué par les media [37] d’information pour promouvoir le culte de la jeunesse, déconsidérant par le fait même l’homme et la femme parvenus à maturité et vieillissant ! Il aura fallu attendre l'automne 1976 au Québec et la convergence des émissions de T.V. et de radio — plus de 70 heures d’antenne en un seul mois ! — ainsi que les écrits de la Presse sur le problème du vieillissement pour lancer d’autres images.
Ainsi, les attitudes, les images et par le fait même les priorités de la société actuelle ont contribué à créer pour les personnes âgées un statut qui les met à part et à faire prévaloir à leur égard des conditions d'existence peu enviables à tel point que chacun de nous préférons oublier ce dernier âge de notre vie, ne pas y penser, car il nous fait peur. Ce silence tacite, ce traitement devant une situation qui nous attend est pour beaucoup d’entre nous une conduite de fuite considérée comme préférable à un regard courageux. Peut-être, en définitive, est-ce une des raisons pour lesquelles si facilement nous avons trouvé des remèdes tels que les résidences, les foyers, les hôpitaux qui éloignent de notre vie quotidienne, et de notre vue, l’image de la vieillesse, un peu comme le masque des salons mortuaires nous permet d’oublier la réalité de la mort et nous donne bonne conscience. [footnoteRef:6] Les ruses de la raison ne sont pas nouvelles. C’est à cette prise de conscience que l'Age et la vie nous a conviés, voulant, sans idéalisme, prolonger des palliatifs trop courts, mais nécessaires, par des remèdes à long terme qui, lentement, transformeraient des mentalités, créeraient de nouvelles attitudes, plus profondes et plus humaines. [6:  	Pense-t-on, par exemple, que ce tissu social, que nous avons si joliment usé, ne se retrouve parfois qu’à l'occasion d’un décès, quand les gens sont morts, alors qu’on devrait le créer, le tisser sans cesse, durant la vie.] 



Chemins vers l’avenir

Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu'on ne le croyait autrefois ... Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d'éviter les utopies et de retourner à une société non utopique, moins « parfaite » et plus libre.
Berdiaeff

[38]
Comment envisager le chemin vers une société « moins parfaite peut-être mais plus libre », plus heureuse ? Comment vivre chacun de nos âges, non pas en allant, à soixante-cinq ans, vers la déchéance, l’oubli, mais vers la paix de l’homme devenu sage ? Comment, en définitive, bien vieillir ? Car parler de vieillissement, c’est parler de l'homme vivant, c'est parler du devenir de notre existence. Dès que nous grandissons, ce processus est en marche, qui se déploiera tout au long de nos jours, au plan biologique comme aux plans psychologique et culturel.
Poser ainsi les questions, c'est se placer délibérément dans une perspective éducatrice, c'est-à-dire à la fois établir des visées précises et formuler une pédagogie. Cela signifie peut-être, devant cette raison calculatrice et froide, retrouver de nouvelles sensibilités, ce qui nous amènerait à faire autrement ce que nous faisons.
Il s’agirait d’abord de recréer un tissu humain, un réseau de relations chaleureuses et vivantes. [footnoteRef:7] La rude trame des structures, des systèmes doit être assouplie, adoucie par le lien vivant de nos solidarités et de nos amitiés. Retrouver des lieux de rencontre authentiques à taille humaine, transfigurer l'espace de nos expériences quotidiennes : la maison et l’école, le bureau ou l'usine, afin que jeunes et moins jeunes puissent s’écouter et s’enrichir dans des relations autres que celles de la domination, de l'hostilité ou du ressentiment. Nous ne savons plus nous voir que dans des affrontements. Nous ne savons plus lire la réalité, autrement qu’à travers ces grilles ressassées du pouvoir, de la possession et de l’aliénation. Incapables de nous reconnaître mutuellement comme semblables, au-delà de la différence de la langue, du sexe ou de l’âge, nous vivons dans la dépendance que nous nous sommes créée par nos revendications, nos luttes. Les relations sont vécues dans l’extériorité et tout ce qui est face à nous, y compris l’homme, est considéré comme « l'autre ». Toute l’éducation de l’homme moderne l’extériorise dès l'enfance, refuse l’expérience intériorisante, le cheminement imaginaire. Comment s’étonner alors que, pris dans l’étau de l'abstraction comme dans [39] celui du travail, une fois sa tâche achevée, ou enlevée, à l’heure de la retraite, il se trouve démuni, vide, pauvre ! Libérer l'âge, le dernier, des servitudes du travail, vœu bienfaisant sans doute, mais afin de vivre comment ? Dans l’ennui, la solitude, la pauvreté affective, les occupations infantiles ? Car là est le mal, on ne prépare pas l’homme à vivre la vie sage et heureuse du dernier âge. Qui, de plus, a comme but d’accomplir sa vie, en donnant aux années de sa vieillesse le plus grand achèvement possible ? [7:  	Le grand mal des foyers ou résidences pour personnes âgées est sans doute celui qui est causé par la solitude, le vide affectif. Rassurés de voir leurs parents ou grands-parents « en lieu sûr » !, les enfants ou petits-enfants espacent leurs visites et finissent par oublier leurs aînés. Pourquoi vivre alors ?] 

Il faudrait, pour ce faire, opposer au travail omniprésent un contrepôle. Il y en a un, c’est le loisir qui, par excellence, devrait être le lieu de la parole, de la rencontre, de la créativité et qui permettrait d'inventer d’autres formes de productivité, gratuites celles-là ; lieu aussi du repos, de la réflexion, de la culture et de la contemplation. Seule cette disponibilité donnerait aux hommes l’espace pour « être ». Et si ce temps du loisir était appris, voulu avec autant de souci que celui du travail, s’il était vécu, tout au long de nos âges, peut-être alors y aurait-il moins de moments vides à vivre à l'heure de la vieillesse. « La vie, dans ses réussites, est faite de temps bien ordonnés ; elle est faite verticalement d’instants superposés richement orchestrés, elle se relie à elle-même horizontalement, par la juste cadence des instants successifs unifiés dans un rôle », écrit Gaston Bachelard, qui prône, grâce à une « pédagogie rythmanalytique », une philosophie du repos, une vie équilibrée.
Une éducation et une saine politique en ce domaine du vieillissement devraient être soutenues par une philosophie du temps. Et celle-ci prendrait trois visages : ceux de l'Histoire, du Rythme et de l’instant. Vieillir c’est d’abord créer, tâche après tâche, geste après geste, son histoire personnelle et l’enraciner profondément dans celle d’un pays, d'une culture, continuant ce qu’on nomme la tradition. [footnoteRef:8] Cette histoire, originale, puisqu'elle est la part absolument unique de la réalité que chacun peut vivre, est en soi une « poétique », parce qu’il y a dans ce déploiement, dans cette projection [40] dans le temps d’actes neufs, une véritable création. Bien vieillir ensuite, et cela commence dès l’enfance, c’est savoir accueillir en soi les grands rythmes qui marquent la vie humaine ; c’est « mettre l'oscillation » dans l’heure même du travail, c'est pratiquer cette sage alternance de l'effort et du repos, de la parole et du silence, de l’action et de la réflexion qui font la vie paisible. Vivre son âge enfin, c’est cette volonté d’assumer le plus totalement possible chacun des instants de la vie. Les accepter tous, les « gonfler » à l’infini, si cela était possible, pour donner à chacun la qualité, l’excellence ! Peu importe leur quantité. Elle ne signifie rien. Ce qui fait la richesse de chaque âge, de chaque moment précis de l'existence, c’est qu'il soit d’une plénitude telle qu’il éclate. Mais plutôt que d'éclatement il faudrait parler d'extase ; de celles qui nous unissent à la nature, à l'amant ou à ces mondes si mystérieux de l’art ou de la mystique. Vivre son âge, c’est refuser de se perdre dans des regrets de ce qui n’est plus ou dans les rêveries creuses de ce qui n'est pas. Seul celui qui ne peut plus s’extasier, s’émerveiller, vieillit mal. [footnoteRef:9] Mais qui révèle à l’homme l’extase ? qui travaille à permettre à chacun de s'extasier, de continuer à s’extasier, par-delà les crises, les ruptures, les vides de l’existence ? [8:  	C'est ici que le rôle des personnes âgées se présente comme fondamental dans la société pour aider la « continuité » et la richesse culturelle. C'est ce que je vois de tout à fait positif dans les « Universités du 3e âge » qui, insérées dans les campus actuels, permettraient de recueillir l’expérience, le savoir des Anciens ! Pourquoi ne pas créer, favoriser des « Conseils des Anciens » qui dialogueraient avec des plus jeunes ? « Un vieux qui meurt, c'est une bibliothèque qui brûle. »]  [9:  	Cf. ce texte de G. Bachelard à propos de Pinheiro dos Santos dans Dialectique de la Durée, p. 149 : « P. dos Santos entreprend d’expliquer l'activité générale de Léonard de Vinci comme une enfance éternelle. Le créationnisme ne saurait être en effet qu’un rajeunissement perpétuel qu'une méthode d'émerveillement systématique qui retrouve des yeux émerveillés pour voir des spectacles familiers ... L’enfant est notre maître ... L’enfance est la source de nos rythmes. »] 

Cette philosophie du temps s'insérerait dans une image renouvelée de l’homme, simplement énoncée ici. L’homme vu d’abord comme personne et non comme simple individu perdu dans la masse ou comme robot, outil, pure force de travail. Un homme ouvert, donc soucieux d'une vie relationnelle intense ; un homme « multiforme et divers », heureux de la diversité et de la différence, qu’elles soient de l’âge, de la couleur ou de la culture ; un homme désireux d'autres statuts que celui de travailleur, (à moins que le travail et la conscience qu’il exprime soit plus que son contexte économique et social) ; un homme friand de modes multiples de solidarité ; un homme prégnant d’imagination autant que de raison ; un homme capable d'éducation continue, d’adaptation nouvelle, un être surtout sans peur devant la vie, [41] fidèle à la vie, capable de conserver avec elle une sorte de lien nuptial.

Un art de vivre et de mourir

Car finalement l’art de vieillir coïncide avec l’art de vivre. [footnoteRef:10] Il y faut de l’élégance, de la noblesse, un style. Ce ne sont pas qualités liées au milieu social, à la richesse ou à la culture, mais vertus, car elles sont l’homme même. S’il faut, et rapidement, mettre au point des politiques pour changer la situation des personnes âgées, qu’il s’agisse de services à domicile, de programmes économiques permettant de vivre (et non de survivre, en attendant la mort), il demeure que projets de lois, battages publicitaires et le reste sont inutiles si l’on ne réhabilite pas l’homme à travers tous ses masques. Nous avons, pour combler ce « trou anthropologique », [footnoteRef:11] à reprendre de lents apprentissages : langue bien parlée, ouvrage bien fait, table propre et respect des choses, des êtres et des âges ; gestes quotidiens, dignité à retrouver. Il faut relire cette page où Soljenitsyne, dans Une Journée d’Ivan Denissovitch, décrit, assis au réfectoire du camp, le vieillard Y-81 : [10:  	Cf. le numéro 12 de la Revue Critère, « L'art de vivre », et précisément le bel article de Catherine Reinaud : « Sans la perception intérieure, plus ou moins consciente, de l'omniprésence de la Parque, l’activité humaine perd son sens profond. C’est pourquoi l'art de vivre est intimement lié à la conscience du temps, donc de la mort ; c’est pourquoi aux grandes époques, il s’achevait si bien dans l’art de mourir. »]  [11:  	Cf. J. Grand'Maison, « L’A-Société et la Troisième Révolution », dans Relations, octobre 1976.] 


Cet homme n'a plus de nom, il n'a pas eu, au sens habituel, de vie : il est dans les Camps « depuis une éternité », il n'a pas davantage d'espoir terrestre, à cause de son âge et parce qu’il sait que, de dix ans en dix ans, sa peine est automatiquement renouvelée. Il a perdu ses cheveux et ses dents. Des craquelures noires sillonnent ses mains prouvant qu'il n’a jamais été un « planqué ». Il semble sculpté dans une pierre sombre. Or, au milieu des détenus vautrés et bruyants, cet homme frappe par sa sérénité silencieuse, par la paix concentrée de son regard. Il se tient droit, semble « assis plus haut... parmi tous ces dos courbés du camp ». Il ne s'abaisse pas vers la nourriture, mais l'élève calmement jusqu'à lui : « Il ne plonge pas le nez dans sa gamelle comme tout le monde, il lève sa cuiller bien haut jusqu'à sa bouche. » Verticalité de [42] l'homme... Dernier trait., le plus étonnant : « il ne pose pas comme tout le monde ses trois cents grammes [de pain] sur la table sale, maculée, mais sur un chiffon lavé et relavé », (p. 192) Par respect de soi sans doute, mais aussi par respect du pain : prêtre à l'autel. [footnoteRef:12] [12:  	Olivier Clément, L’esprit de Soljenitsyne, Stock, 1974, p. 210.] 


Cet homme, ce vieillard est simplement. Il n’existe pas au niveau de la recherche et de la satisfaction de besoins toujours à renouveler, à inventer ; il « est » sans « avoir ». Se tenir digne, droit, dans la détresse de son existence vaut pour lui. Digne aussi sera-t-il devant la mort. L’art de vivre en effet s’achève en un art de mourir. On le possédait autrefois, à travers des rites, une présence, l’affection d’une communauté. L’Age et la vie a lancé durant la semaine d'octobre ce slogan : « Mourir chez soi, un droit pour tous. » Affirmation choquante qui n'a pas été sans heurter. Cependant la façon dont nous escamotons la mort, la façon dont la technostructure médicale vole à un être humain pour ainsi dire son droit à la dignité de sa mort, en déterminant à son gré la prolongation de sa vie, est significative de notre misère anthropologique ! On ne nous donne plus le droit de mener notre vie jusqu'à son sens final. La retraite, déjà, était une « suspension » de la vie pleine et entière ; cette façon de nous aider à disparaître, isolés dans une chambre d’hôpital, est le symbole de notre existence de drogués. Une femme, le Dr Elisabeth Kübler-Ross a donné trois conférences admirables : « Rencontre avec les mourants », [footnoteRef:13] qui permettent d’espérer un changement d’attitude. Cette femme, dans son intuition, a su entrer dans le « mourir » de ses patients et a compris qu’ils avaient le désir de parler de leur mort, qu’il ne fallait pas nier l'évidence, mais les aimer et les réconforter. [13:  	Cf. Cahier Laënnec, hiver 1974.] 

La mort, comme la naissance, est un des grands actes qui fondent notre existence. Il me semble que si une mère est à l’origine, qui nous dépose dans le berceau de la maison, c’est encore une « mère » qui devrait aider le retour à la terre et soutenir notre départ. C’est le sens mythique de la féminité. C’est son « pouvoir ». Si l’homme, ou la femme, si chacun de nous retrouvait cette part ensevelie de son être, alors, peut-être, vieillir, non, vivre reprendrait son sens ! Alors, peut-être, les résidences, les appartements solitaires, chanteraient ; les services seraient assurés dans la sérénité, [43] au sein de la communauté ; il y aurait, dans nos villes, un souci commun, une symétrie de services, enfants et vieillards, hommes et femmes ; alors la vieillesse serait redécouverte comme valeur, comme moment inestimable de l’existence autant que l’enfance ou la maturité. En « reconnaissant » la vieillesse, ou plutôt en acceptant pour chacun, pour soi, le vieillissement, comme partie intégrante de la condition humaine, on donnerait à l’éducation, à chaque tâche, une orientation, une fin proches de la vérité de l’homme. On éclairerait la vie humaine.
Faut-il appeler cela une révolution ? Je préfère y voir simplement un des visages de l’espérance humaine.

[44]

[45]
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Retour au sommaire
Nous avons vécu, en octobre 1976, une semaine d’expériences très stimulantes sous le signe de L’Age et la vie. On a posé les vrais problèmes avec une belle franchise, en écartant le pathos et l’esprit de revendication, dans une atmosphère d’échanges très sereins.
Pour ceux qui pourraient l’ignorer, les personnes âgées ne sont pas plus satisfaites de l’ordre social actuel que les jeunes. Et peut-être pour les mêmes raisons ! Les inégalités économiques, l’inhumanité de notre organisation matérielle, l’écart des générations causent des blessures que guérissent bien imparfaitement la vitalité réparatrice des jeunes et la sagesse compensatrice des vieux.
Par le film, l’exposition, la radio-TV, la conférence, le colloque a su mettre en lumière les problèmes du troisième âge. Si les témoignages scientifiques n'ont pas manqué, on n’a senti aucune froideur chez les experts. Au contraire, un consentement à s’engager dans les réformes qui s’imposent et [46] à payer de leur personne. Un jeune sous-ministre des Affaires Sociales s’est montré particulièrement compréhensif devant la critique de notre société et de ses structures de secours. Libre à la fois de l’apologétique officielle et de sa contestation, il apportait des éléments très positifs à cette consultation populaire.
S’il est vraisemblable, depuis le 15 novembre 1976, que nous nous acheminions vers une démocratie de participation, les espoirs maintes fois déçus de ceux qui ont aujourd’hui atteint « l’âge d’or » vont peut-être s’épanouir dans cette réalité nouvelle.
Comme écologiste, je me fais volontiers le défenseur de cette diversité qui caractérise la nature et qui permet à un grand nombre d'espèces de plantes et d’animaux de se partager les ressources des milieux qu’ils occupent, et de le faire harmonieusement. Malgré les désastres de la maladie, de la guerre, de la famine, de la pollution et de l’oppression, les ethnies humaines et les âges de la vie nous offrent aussi cette diversité de ressources et de moyens. Les apocalypses font partie de notre histoire et c’est le déshonneur de notre espèce que d'avoir permis, l’un après l’autre, les génocides qui nous priveront pour les temps à venir de ressources irremplaçables. Il faut y voir un des mécanismes de la sélection naturelle qui tend à rétrécir les voies du futur et qui conduirait l'espèce humaine, comme d’autres avant elle, à l’extinction.
Or, l’homme moderne est censé avoir dit non à la sélection naturelle, avoir mis l’esprit (sinon la raison) au gouvernail. Ce ne seront plus les quatre cavaliers (désormais armés plus puissamment que jamais) qui décideront de notre sort. La science, la sagesse et l’espoir les ont remplacés. Certes, les crimes et les folies des cinquante dernières années dépassent tout ce que nous avions osé jusqu’ici. Mais nos moyens de réflexion et de connaissance nous ont fait traverser des seuils inconnus et la conscience nouvelle que nous prenons de notre place dans la nature est porteuse d’une sagesse qui pourra peut-être nous sauver.
On l’a souvent dit : l'optimisme est viscéral ; il ne dépend pas essentiellement de constatations objectives. Le paysage contemporain justifierait, au contraire, des pronostics peu encourageants. Ceux qui ne peuvent que croire à la perpétuation de nos erreurs, à l’obstination dans nos excès, à la [47] témérité de nos entreprises, dessinent sur un tableau bien noir l’inévitabilité du désastre. Ils admettent volontiers la nécessité cyclique des effondrements nécessaires à un nouveau départ. L’histoire leur fournit de nombreuses illustrations de cette imprévoyance collective qui n'accepte de redressements qu’après la catastrophe.
Qui aura raison, cette fois-ci ? Les prophètes du malheur, dont certains sont plutôt des avocats du diable, ou les planificateurs optimistes qui ont l’œil fixé sur le point oméga ? Je n'en sais rien, quoique je sache fort bien dans quel camp je me range moi-même. Mais ce que je crois comprendre, c’est que telle est la conjoncture : l'acceptation de la science, le triomphe de la sagesse, le recours à l’espoir ou bien l'effondrement social.
Tel est donc le contexte inévitable dans lequel il faut lire l’énoncé de propositions moins graves et moins globales. Tel est l'arrière-plan de nos vies, ici, en 1977. Tel est le bruit de fond que nous ne cessons d'entendre quand nous nous penchons sur les problèmes du troisième âge, sur l’habitat urbain québécois et sur la participation des gens âgés à la vie collective. C'est à propos de ces trois questions concrètes qu’il me semble utile d’apporter un témoignage.

Le troisième âge

Puisque j’ai récemment franchi le seuil qui m’a automatiquement disqualifié pour le service, selon les normes de l’institution qui m’emploie, je m’identifie aux autres retraités qu’une société bien programmée oblige à un changement de vitesse, indépendamment de leur état physique et mental. Je m’empresse d’ajouter que je serais très ingrat de me plaindre personnellement du sort qui m’est fait, puisque je conserve des moyens de travail réellement à la mesure de mes capacités, grâce à la compréhension du recteur de mon université et grâce aux demandes de diverses autres institutions. Les privilèges dont je bénéficie ne sauraient toutefois m'aveugler quant au caractère arbitraire d’un règlement rendant la retraite obligatoire à 65 ans dans la fonction universitaire.
Ayant pris ce tournant, je suis amené à réfléchir sur l'image qu’on se fait du troisième âge dans notre société québécoise. [48] Et pourquoi pas me reporter moi-même au premier et aux deuxième âges et évoquer ma propre attitude envers mes aînés ?
J’ai eu l'avantage d’une enfance exceptionnellement heureuse. Je crois pouvoir identifier aujourd’hui les raisons et les conditions de cette expérience, mais je n'écris pas une autobiographie. Je ne puis m’empêcher de noter, quand même, que ce ne sont pas surtout les circonstances qui le font, ce bonheur, mais que c'est plutôt l’aptitude à le recevoir qui marque le caractère de l'enfant. Le respect de son identité par les autres, et singulièrement par les adultes, est de nature à créer la confiance nécessaire à des échanges enrichissants.
Il y a donc eu, dans mon enfance et mon adolescence, quelques interlocuteurs qui ont su me donner l’impression que je pouvais leur donner, en échange de leur affection ou de leur bienveillance, quelque chose d'utile, de bon, et peut-être même de précieux. Un oncle, médecin un peu austère et certainement très studieux, me parlait toujours comme à un adulte. Je ne sais s'il me disait quelquefois des choses qu'il me savait incapable de saisir, dans le but de me tenir « sur le bout des pieds ». C'est très probable, car moi, je l’ai joué ce jeu-là, plus tard, avec mes étudiants.
Puis, il y a eu l'incomparable « Fadette » (Madame Henriette Dessaules St-Jacques), journaliste au Devoir, cousine de Henri Bourassa et petite nièce de Louis-Joseph Papineau. Elle avait environ soixante-dix ans alors que je n’avais pas atteint la vingtaine. Mais quelle liberté dans nos discussions, face au Rocher Percé ; quel enthousiasme partagé non tant pour l'histoire glorieuse des patriotes de '37, nos ancêtres à elle et à moi, mais pour l'avenir de la littérature québécoise dont elle faisait partie et où j'espérais me tailler une place !
Il y en a eu d’autres, et singulièrement des maîtres et des professeurs, que mon immaturité n'empêchait pas de s’adresser à mon intelligence et à ma perception des choses. Quand je me rappelle qu’ils ne me parlaient pas « de haut » et que nos conversations étaient un véritable échange, je n'oublie pas, non plus, qu’ils ne « faisaient pas les jeunes » et que moi je ne « jouais pas les vieux », ni même les enfants précoces. La valeur et le plaisir de nos rencontres reposaient  [49] fortement sur le sentiment non seulement de nos identités respectives mais de nos âges.
Comment ai-je su, par la suite, aménager les dialogues que j'ai eus et continue d'avoir avec des personnes plus âgées et plus jeunes que moi ? J’ai certainement voulu, et souvent réussi, je crois, à m’adresser à des enfants et à des adolescents comme l'avaient fait mon oncle Albert, madame Fadette, et le Père Georges-Henri d’Auteuil.
Ce qui me frappe le plus, rétrospectivement, c’est l’insensibilité relative du « deuxième âge ». Le temps de la formation, de l’action, de la réalisation, l’atteinte de la maturité est souvent marqué par l'impatience et par la fermeture. « Voler de ses propres ailes », c’est rejeter le passé, c’est remettre à plus tard la préoccupation du sort des enfants. J’ai été témoin souvent, ces dix dernières années, me semble-t-il, de cette exclusion qu'induit le fossé des générations. Pour ne faire allusion qu’à mon milieu professionnel, me voilà dans une réunion où deux jeunes collègues (dans la trentaine avancée) m’ont séparément fait part de l'influence que mes travaux ont pu avoir sur leur propre orientation. Quelques moments plus tard, tournés l’un vers l’autre, ils discutent une question qui n'est pas sans rapport avec les propos qu’ils m’avaient tenus préalablement, mais à laquelle ils ne semblent pas m’associer. Comment ne pas éprouver un serrement de cœur ? Je ne suppose pas, tout au moins dans le cas que je relate, qu’ils me croient « dépassé », en ce qui concerne la question qu'ils discutent. (Dans d'autres circonstances, tel est bien le cas ; dans d’autres encore, ils ont absolument raison : je le suis, dépassé.) Ce qui, sans doute, me serre le cœur, c’est que je ne peux pas participer à toute la force de ce courant qui porte des individus du même âge et de la même mentalité. N’ai-je pas aussi le souvenir de mes trente ou quarante ans, où plein de respect et de reconnaissance pour un aîné qui m’avait engagé dans une conversation animée et fructueuse, je me retournais avec une énergie et une confiance accrues vers un contemporain, meilleur complice de mes projets et de mes ambitions ?
Je l’ai dit ailleurs, mais j’en trouve sans cesse la confirmation : l’éducation est un drame (dont, par exemple, Kipling a donné d'excellentes peintures). Puisque je crois depuis longtemps qu’enseigner c'est apprendre, le drame est permanent. Et il faut en accepter les règles.
[50]
Or, il faut bien reconnaître qu'elles sont écrites et vécues fort différemment, selon les temps et les cultures. En Italie, en Grèce, dans la campagne française au cours des années '30, et plus tard, récemment encore, en Espagne et au Portugal, les visages des personnes âgées me donnaient l’image d’un accomplissement reconnu et accepté. Certes, en Amérique non plus, tous les vieux n’étaient pas éternellement jeunes comme Bernarr McFadden et Mae West, mais le mythe de la jeunesse réussissait peu à peu à les dévaloriser.
Le Canada, toujours attaché à ses origines européennes et à ses traditions familiales (normandes, écossaises, juives, italiennes, ukrainiennes), avait préservé les formes traditionnelles du passage des générations. Le père « se donnait » au fils (comme dans La terre de Zola, et comme dans les Trente arpents de Ringuet et Our daily bread de Frederick Philip Grove). Ce qui ne veut pas dire que la vie s’achevait dans le bonheur (voir justement les trois romans cités).
Or, l’éclatement des cadres économiques et sociaux, la remise en question de l’éthique judéo-chrétienne, la rupture de la famille ont dissous l'identité des groupes d’âge en redistribuant les pouvoirs d'agir, mais sans redéfinir les responsabilités. L’ordre nouveau étant largement contrôlé par le deuxième âge, il me semble que le premier et le troisième sont les plus durement affectés par les désordres que nous connaissons actuellement. La sexualité précoce et la retraite prématurée sont des tragédies parallèles.

La ville tentaculaire

Ainsi l’appelait Emile Verhaeren, à la fin du siècle dernier, face au déracinement causé par la révolution industrielle dans les Flandres. Et son contemporain, Georges Rodenbach, se tournait nostalgiquement vers « Bruges-la-Morte », image des aménités condamnées. Chez nous, Robert de Roquebrune nous a restitué l’image du Carré St-Louis à la même époque.
La ville est désormais l'habitat de la grande majorité des québécois. Si tout le monde se plaint de son inhospitalité, des frustrations qui affectent la plupart de ses services, personne ne songe sérieusement à réaménager des circuits artisanaux de transport, de communication et de production.  [51] Vaincre la pollution, décentraliser le pouvoir de décision, reformer des communautés de voisinage, rendre plus accessibles les équipements de loisir, mieux distribuer les biens culturels, autant d’objectifs que précisément la technologie avancée favorise ! Il ne s’agit pas tellement de dépenser plus d’argent que de réorienter nos énergies. Les rapports présentés en 1976 par Claude Castonguay et par Guy Legault nous indiquent les moyens qui sont à notre portée pour humaniser la ville. Mes jeunes collègues, Julien, Lamonde et Latouche, penchés sur un avenir qui leur offre une « société refroidie », disent bien qu’il nous faut avant tout l’espoir !
En observant le comportement de beaucoup de jeunes, y compris les étudiants, je ne les vois pas trop souvent porter la flamme de l’espoir. Et pourtant, cette lueur, ceux qui la cherchent la trouvent dans les journaux, tous les jours, parmi les récits de brutalité, de prévarication et de vulgarité : un policier brave, une mère courageuse, un banquier optimiste, un moine souriant ; mais surtout des groupes qui rejettent la société injuste et gaspilleuse, et pas tellement par des propos incendiaires qu'en tentant eux-mêmes l'expérience d’une vie plus frugale et mieux accordée à des valeurs permanentes. Tous n'ont pas la piété explicite des Petits Frères des Pauvres, mais beaucoup sont animés de la même compassion.
Je renoue avec mon thème : comment, dans nos villes, la science, la sagesse et l'espoir peuvent-ils se conjuguer pour régler les problèmes de la famille, du logement, des rencontres et de la consultation ? Et comment, puisque c’est aussi mon propos, lier dans des rôles complémentaires les trois âges de la vie ?
Je n’ai pas de plan d’ensemble à proposer, bien entendu, mais dans un contexte comme celui-ci, à peine quelques réflexions sur les forces dont nous disposons pour prendre en mains notre société et nous donner les moyens de la façonner harmonieusement.
La famille traditionnelle a perdu son emprise. La cohabitation de trois générations est devenue rare ; les domestiques et les collatéraux ont disparu. La limitation volontaire des naissances a réduit beaucoup de ménages à deux ou trois personnes. Un échouage général des personnes âgées en résulte : à l’hospice ou à la « résidence », elles sont exemptées des menues occupations d’entretien et d’alimentation qui [52] remplissaient leurs jours, bien plus privées des services à rendre que des bienfaits à recevoir. Quant aux enfants, contraints de prendre beaucoup de décisions prématurées, ils ont moins de chances, dans la famille nucléaire, de trouver la variété de modèles et les alternances de sollicitude dont ils ont besoin. La façon dont la famille et l’école se renvoient la balle en matière d’éducation sexuelle illustre bien le malaise de leurs rôles mal définis et les carences de leurs structures respectives. En attendant que la commune, rebâtissant les cadres de la « gens romana » dans un esprit non-autoritaire, reprenne tous les fils rompus qu’avait tissés, par exemple, la famille rurale québécoise, les foyers urbains ont du mal à aménager leur économie.
Les architectes et les urbanistes sont peut-être un peu moins en retard sur les habitudes de vie que les juristes, mais ils n’ont pas toujours fourni un habitat adéquat aux communautés de voisinage et aux cellules domestiques qui les composent. Si les besoins du logement sont mal satisfaits, la faute en est répartie sur tous les secteurs de la société et s’il est tentant de jeter de grosses pierres dans les vitres des gratte-ciel pour protester contre la destruction de quartiers viables (Milton-Parc, à Montréal) et de constructions serviables (Hôtel Laurentien), c’est à des forces anonymes que s’adresse ce ressentiment plutôt qu’à l’ordre des architectes. En fait, certains d’entre eux sont à l’avant-garde quand il s'agit de préférer la restauration à la rénovation. Il n'est pas sans intérêt de constater, à Montréal, le rôle joué par des groupes ethniques « conservateurs » au point de vue familial, comme les Portugais. Dans certaines rues, les maisons en pleine décadence ont été réparées, peintes de couleurs vives, décorées, assainies grâce à la mise en commun des capacités techniques et artisanales de plusieurs familles. Ces réalisations spontanées, bravant l’efficacité et la rentabilité qui régissent le commerce et les professions, ont engagé dans une tâche hautement visible et sensible des participants des trois âges.
Une telle amélioration du décor, avec les choix qu’elle nécessite, n’est-elle pas justement un de ces points de rencontre si nécessaires à la cohésion sociale ? La fierté de ces familles portugaises québécoises ne trouve-t-elle pas beaucoup de parallèles ? Si l’on cherche des espaces où de telles rencontres sont structurées, il est bien entendu qu’on s’adressera aux « Loisirs de l’Immaculée-Conception » et au [53] « Bingo de Sainte-Cunégonde », aux parcs et aux « arénas », dont je n’entends pas dire de mal, pas plus que des salles de cinéma. Mais si nous visons réellement à créer une société de participation, la plupart de ces activités programmées sont passives ou bien trop spécialisées pour engager à la fois les jeunes et les moins jeunes. L’initiative des jardins communautaires, les cours d’artisanat, les randonnées en nature promettent davantage de faire appel aux capacités complémentaires des apprentis et des maîtres.
Le jardinage, l’artisanat, la mécanique, la construction sont des entreprises où la consultation est importante. L’activité y tend vers un but commun, débouche sur l’espoir d’une réalisation impossible sans coopération.

La productivité au troisième âge

Le point de convergence des réflexions qui précèdent est réellement l’appel à un emploi productif des gens du troisième âge. Dans un monde comme le nôtre, le changement d’occupation rémunérée est chose courante, soit par mutation soit par promotion, et beaucoup de personnes changent non seulement d’emploi mais de profession. Le recyclage est au programme des professions les plus chevronnées et l’éducation permanente a remplacé les autres formules au point de s’intégrer bientôt dans les processus scolaires et universitaires traditionnels.
La diminution des forces physiques, de la rapidité de locomotion, de l'endurance, sont des handicaps mineurs et même des facteurs non-signifiants en ce qui concerne un très grand nombre de travaux. D’autre part, la neutralisation actuelle des capacités manuelles, techniques, intellectuelles et artistiques des gens âgés représente une perte nette pour la société. Notre manque d'imagination le dispute à notre sens moral atrophié quand nous acceptons, avec une feinte générosité, l'hypothèque du secours aux gens âgés sans rien attendre en retour. Cela fait d'ailleurs partie d’un plus grand problème ; celui du chômage, un des arcs-boutants de l'édifice capitaliste. Au risque de me retrouver dans un camp de réactionnaires dont je n’accepterais pas la philosophie politique et sociale, je pense que nous devons à la dignité de ceux qui ne se trouvent pas d'emploi de leur créer des occasions [54] même si c’est au prix d’une chute dans notre précieux standard de vie.
Les dogmes économiques acceptés par nos gouvernements ne semblent guère compatibles avec le genre de réforme qui ferait passer les personnes avant les institutions et la qualité de la vie avant la rentabilité. J’ai fait ailleurs des plaidoyers pour une société de conservation, plus austère, plus consciente et plus consciencieuse et je ne veux pas m’engager ici dans une réfutation des arguments en faveur de la croissance et du progrès auxquels je ne saurais m’opposer. Il faudrait déblayer le terrain de tant de procès d’intentions avant de dégager les faits établis et les arguments recevables ! Malgré ma foi dans la nécessité à long terme d’une société qui renoncera aux consommations prestigieuses et au gaspillage, je suis bien obligé de constater le consentement général de la société québécoise à cette forme d’abrutissement collectif. Je dois aussi redouter qu’une crise de l’environnement, visible dès maintenant pour moi, ne soit résolue ici qu'à la faveur d’une catastrophe de l’énergie et de l’alimentation. L’histoire de l’homme est pleine de précédents qui illustrent ce genre de réponse.
Mon devoir de scientifique est quand même d’utiliser à fond les moyens qui me sont propres pour diagnostiquer un mauvais aménagement de nos ressources. Sans être un prophète (ici ou ailleurs), je pratique un métier dont la tâche consiste à explorer, à inventer et à prédire. Il m'appartient, comme à mes confrères et collègues, de mettre en réserve des faits, des interprétations et des projets qu’un climat politique et social futur recevra plus favorablement que mon entourage actuel.
Cette mission, je la poursuis avec confiance, puisque, au seuil du troisième âge, je constate le succès relatif de propositions déjà anciennes. Quand je lis les travaux de Lewis Mumford, par exemple, datés de 1924, 1937, 1940, 1950, 1965, je me demande ce qui est le plus étonnant : qu’il ait eu, dès lors, une perception aussi vive des crises qui engagent l’avenir, ou que notre monde ait été si lent à entendre sa voix. À 80 ans (entré depuis longtemps dans l’âge d’or), la suite de son commentaire sur le « mythe de la machine » continue à nous inspirer.
Et maintenant, redescendons d’un prototype aussi puissant et aussi exemplaire : la productivité du troisième âge [55] peut prendre des formes plus humbles mais toujours positives. Je suis loin de mépriser les retraités qui guident le passage des enfants aux intersections dangereuses près des écoles, et je pense que les tâches analogues de surveillance et de monitoring sont fort nombreuses et qu’elles conviennent bien à des personnes âgées qui ont un grand besoin de contact et qui sont capables d'une bienveillance qu’elles n’ont pas toujours connue.
En réalité, les gens du troisième âge devraient se retrouver sur toute la gamme des opérations sociales, soit dans le secteur même où ils ont passé leur vie, soit dans celui d’une activité parallèle devenue absorbante et dont les profits pourraient être partagés. Réal Giguère, dans son programme télévisé « Parle, parle, jase, jase », nous démontre, avec un mélange de bonhomie et de perspicacité, que beaucoup de Québécois n’attendent pas d’être « organisés » pour s’adonner à des occupations utiles à leur entourage (quoique pas proportionnellement rémunérantes) : fabrications de jouets, inventions mécaniques, expérimentations d'écriture, de graphisme, d'expression corporelle et sportive, d’aide sociale, d’horticulture, de technologie douce, de cuisine, etc. Les « simples citoyens » qui manifestent ainsi leur joie affirment une façon de vivre qui ne dépend pas de l’encadrement et des subsides. Ils sont un véritable levain dans une société dangereusement orientée vers une politique de compensation plutôt que de responsabilité.
Au cours de la semaine consacrée à L’Age et la vie, nous avons eu de nombreux témoignages qui situaient leurs auteurs dans le solide triangle de la science, de la sagesse et de l’espoir. Ils nous ont fait partager une joie de connaître, plus vive que jamais. Ils ont fait rayonner l’exercice tranquille et implicite de la sagesse. Et c’était assurément la transparence de l'espoir qui donnait sa valeur à leurs gestes.
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Retour au sommaire
Les Anciens Sages distinguaient entre « jeunes » et « vieilles » âmes, mais cette distinction n'avait rien à voir avec l’état de santé du sportif vigoureux et celui du retraité exsangue. Il s’agissait de tout autre chose : l’âme était considérée jeune si elle venait d’arriver sur terre, si c’était sa première incarnation, ou parmi ses premières, si elle n'avait pas encore dépassé le domaine des expériences grossières et évidentes. En revanche, une âme était vieille qui, venue faire le voyage plusieurs fois, était maintenant comblée de connaissance, pleine de sagesse, ayant fait comme on dit « le tour du jardin », ayant acquis un niveau de conscience transcendantale.

La sagesse de la « vieille âme »

Le premier groupe d’âmes était apparenté aux misérables esclaves de la caverne de Platon, enchaînés à une visée limitée et ignorante des choses, à l'ignorance de ce qu’ils étaient réellement, au domaine de l’illusoire Maya ; alors que [58] les vieilles âmes étaient dans la lumière, ayant percé jusqu'à la couche intime des choses, jusqu’à leur noyau nouménal, leur point vierge hors du temps et de l’espace. Celui qui savait était vieux intérieurement ; il s’ensuivait donc naturellement que celui qui était vieux extérieurement devait savoir. C’était le monde à l’envers, du moins pour nos yeux habitués à une image, autrement inversée.
La sagesse de la vieille âme, unie à la sagesse acquise par le temps et les blessures de la vie, produisait un Sage, qui était naturellement symbolisé par le vieillard. Cette façon de voir honorait la vieillesse comme le couronnement naturel d’une longue et progressive montée vers la lumière. La vieillesse n’était pas un temps perdu, l'âge de l’inutilité et du gaspillage ; elle trouvait au contraire son sens plénier : celui d’un temps où l’homme est à son meilleur et peut le mieux enrichir ses frères. Le temps des vergers, l’octobre des jours.
La force de l’évolution était telle que l’on ne pouvait passer du plus au moins, mais toujours et inévitablement du moins au plus, de l’état d’inexpérience, d’absence de justesse et de distance, de profondeur et de vue d’ensemble, à une vision compréhensive, sphérique, amoureuse en même temps que suprêmement lucide. L’âge était donc apprécié en fonction de la sagesse, non du processus de vieillissement physique, si bien qu'une jeune personne, un enfant même, pouvait être une vieille âme. Une vieille âme était celle qui s’approchait de la vision vraie des choses, de la connaissance la plus totale, de la plénitude sur tous les plans, de l’illumination intérieure, ce niveau de lucidité intemporelle qui englobe tout à partir d’un centre suprême. En somme, l’âge dépendait de l’illumination de l’être.

Le maître de l’expérience intérieure

Peu à peu, comme il était naturel, bien que peut-être arbitraire, le sens attaché à vieille âme s’identifia à la vieillesse tout court. Cette compréhension du processus de maturation intérieure s’exprimait également dans les structures hiérarchiques de chaque époque. Les Anciens, devenus plus tard le Sénat (du mot latin Senior), étaient chargés de garder et de transmettre la tradition et les lois du peuple. De même, chaque disciple (jeune âme) qui voulait se faire initier [59] au sens profond des choses, à la connaissance du Soi, dimension illimitée, inchangeante et bienheureuse de la personne, ne pouvait recevoir cet héritage sacré que de la bouche et de la main d’un Ancien.
De même, le Maître Spirituel était toujours une personne âgée, puisqu'on croyait, par un mimétisme naturel, que la sagesse était fonction de l'âge. Dans les monastères depuis Basile et Benoît, le Supérieur était toujours un Ancien, et les prêtres (presbuteros-ancien) étaient naturellement les Anciens, c'est-à-dire, présumait-on, les sages. L’Église romaine récente, ayant été progressivement convaincue que la vraie jeunesse était un caractère extérieur et, bien plus, qu'il était essentiel de donner au monde une image de jeunesse, c’est-à-dire, pensait-on, d’adaptation, de disponibilité, d’énergie, d’inventivité, ordonnait ses prêtres de plus en plus jeunes, de sorte qu’aujourd’hui un prêtre romain est ordonné à quelque vingt-quatre ans, le temps d'apprendre ses leçons, d'avoir en sac une douzaine de sermons et quelques recettes morales, en plus de savoir dire la messe. Mais comment saurait-il être question de diriger d'autres personnes, si tant est qu’à cet âge physiologique on peut à peine se diriger soi-même ? Cela, au moins, les Anciens le savaient. Ils n’avaient pas raison d’en venir à croire que l’âge seul justifiait le rôle de responsable ou de gouverneur, mais leur notion du presbuteros montre à l’évidence qu’ils n’acceptaient pas que le Maître Spirituel fût une personne sans expérience intérieure, puisque le passage du petit je au grand Soi, de l'ego à la dimension transcendant l’ego, ne pouvait se faire que sous l’œil bienveillant (et au bras secourable) de quelqu'un qui avait lui-même fait le parcours, au moins une fois.

Au-delà des années, au cœur de l’être

Il n'est pas utopique de revenir à l’idée première de l'antique sagesse, à celle du primat des vieilles âmes. Quelqu’un qui s'ouvre à une dimension supérieure, c'est-à-dire, qui sait comprendre, par son expérience d'intériorité, le sens des choses, de l’homme et de la vie, parce qu’il voit ces valeurs de « plus haut et de plus loin--, est le véritable sage (le philosophe, celui qui prise, qui cultive et chérit la sagesse) ; c’est lui l’homme véritable, l’homme qui a atteint le but de l’aventure, l'homme réalisé, celui en qui la Nature s’est réalisée [60]. Il peut être de n’importe quelle langue-race-couleur-croyance, puisque là où il se trouve réellement, il n’y a pas de langue-race-couleur-croyance. Il transcende ces choses, il va au-delà, à la source en lui ou en elles, ce qui est la même chose. Il voit tout du point de vue de l'immuable et de l’invisible, c’est-à-dire qu’il est établi au-delà des différences, des peurs, des angoisses. Il est au-delà du je coincé, empesé, enclos, il est établi dans le Soi illimité, pur, joyeux et lumineux.
(Le je est une banquise qui tient à demeurer et à défendre ce qu'elle est, refusant de voir, ou ignorant qu’elle baigne dans la mer du Soi, dans cette eau dont elle est faite elle-même, banquise qui lentement, irrémédiablement, se fond peu à peu dans la mer. Le Soi, c’est le je totalement fondu, et ce qui le fait fondre, c'est la méditation. [footnoteRef:16]) [16:  	Je me réfère ici à la technique de Méditation Transcendantale enseignée par Maharishi Mahesh Yogi, qui est celle que je connais le mieux et qui à mon sens est la plus simple, la plus accessible et aussi la plus efficace.] 

Cet homme réalisé réside au niveau profond de lui-même, blindé contre l’assaut des événements et des chocs extérieurs, libre et enjoué comme l'étudiant entrant en vacances au sortir des classes. Rien ne l’ébranle. Son sourire demeure, au-delà des larmes. Il a recouvré l’enfance intérieure, la vraie, non celle qui, pas plus que la sagesse, dépend de l’âge, mais qui perçoit toutes choses sans haine ni peur, sans retour sur soi, pleinement présente à ce qui se joue, pleinement insoucieuse aussi, parce que comblée par l’assurance inébranlable et sourde que « maman est à la maison ». La vraie enfance, non l’égoïste et plaignarde, mais l’enfance unie à la sagesse « retrouvée », l’enfance simple et libre de préjugés, l’innocente, celle qui ne saurait nuire ou en vouloir à quiconque, vidée de toute rancœur ou récrimination.

Savoir ce que l’on est

Le jeu de la vie n’est possible qu'à celui qui est bien ancré dans la mer du Soi. Pour qui tout a cessé d'être un labeur germanique ou une sagesse herculéenne. Cette insouciance n'est pas l’absence d’intérêt pour la vie, l’incapacité de [61] s’attendrir, de « se sentir responsable de sa rose », mais plutôt le congé mental qui seul permet d’être vraiment disponible, à l’affût du pointillé quotidien. La vraie sagesse, la vraie liberté intérieure, la vraie connaissance durable et illuminante n’est ni dans l’enfance physique, ni dans l’adolescent, ni dans l’homme d’âge mûr ou le vieillard. Justement, elle n'est enfermée dans aucun âge, aucune condition extérieure. Comme l'appareil du « vol à voile », elle circule libre et silencieuse au-dessus des frontières. Elle transcende le temps comme l’espace sous les pieds. Elle consiste avant tout à se connaître soi-même, à savoir, non intellectuellement mais dans son être même, ce que l’on est, c’est-à-dire, rien de ce que l'on pense être : ni ces idées, ni ce corps, ni ces émotions, ni ces paroles, ce tempérament, cette réputation, ces talents, mais ce qui derrière tous ces films multicolores projetés incessamment par nos désirs est précisément le Sujet, cet Ecran même dans sa nudité originelle précédant toute velléité d’image, il se connaît, comme le dit le Koan Len, « dans l’image qu’il avait avant d’avoir un visage ». Mais cette image n’est justement pas une image, elle n’est Rien, elle est le Nâda de Jean Yepès, qui fait couple avec le Todo, comme deux faces d'un unique médaillon. C'est ce nouvel homme en nous, le Soi, qui se lève alors et marche, comme d’une chrysalide abandonnée. La vraie enfance, c’est la vraie jeunesse, c'est la vraie vieillesse, le sans-âge derrière toutes mutations.
Le Soi ne meurt point, ne naît point, il est la seule vraie éternelle enfance-jeunesse-vieillesse. Il est ce qui demeure, comme le pont Mirabeau, au-delà des eaux passantes, le pont de l’inchangeant qui regarde tout passer comme un simple témoin. Tout ce qui change est déjà vieux. À côté du regard de celui qui est fondé dans la vision transcendantale des choses, la vision de l’enfance est vieillie. Tout âge physique est emporté comme le débris dans la débâcle du printemps ; il est à la dérive, sans cesse repoussé de ce qu'il cherche comme un Tantale, tour à tour frustré et séduit, sombrant au moment où la substance des choses allait se livrer.

À l’ancre du Transcendant

L’important, c’est d’être sur la rive, de voir tout passer sans passer soi-même, de demeurer jeune, sans fards, silicones, [62] perruques, massages, exercices, diètes, mais dans son visage au-delà du masque, en sa Personne (son masque) d’origine. Car l’originel est aussi le terminal, celui qui est là avant que ne se déroule la bobine de notre roman rose ou gris.
Il ne s'agit pas de rester sur le bac qui est fait pour mener à l’autre rive ; après la traversée, la navette est à oublier. Et cet « autre rive » n’a rien à voir avec l’au-delà de la vie. C’est le côté de ce qui demeure, de ce qui en nous est intemporel, sans vagues, sans secousses, qui jouit du passage de tout, justement parce qu’il ne s’y trouve pas englouti, mais demeure sans attache au cœur de toute dérive, de toute marée, de tout emportement. Il est ce bateau à l’ancre parmi les eaux houleuses. Notre esprit est à l’ancre dans le temps-espace du corps ; mais l’homme réalisé est à l’ancre du Transcendant.
La vie ne commence qu’une fois cette sagesse acquise. Car alors perce la vraie jeunesse, qu’aucune structure ou nomenclature ne paralyse, qui voit la nouveauté et le surgissement créateur de tout ce qui l’entoure, et qui n’est contre rien (être « contre » est aussi retardé qu’être trop « pour » ; c’est être victime du jeu de la pendule). Nos chefs spirituels, politiques ou professionnels, nos guides sociaux, nos professeurs et enseignants seront, c’est la voie inévitable sinon déjà l'actualité, appréciés et valorisés en fonction de cette dimension transcendantale.

Élévation du niveau de conscience

La connaissance prend racine dans le niveau de conscience. On peut voir un arbre de diverses façons : comme un poteau pour garer sa moto, comme une source d’ombre, comme une tache ou un obstacle dans le paysage, une fontaine de verdure, un ami, ou, si l’on a le niveau de conscience d'un François d'Assise, comme un frère. De même, une action peut apparaître bonne ou mauvaise selon différents niveaux de conscience et chaque niveau a raison de son jugement, car à chaque niveau correspond une vision du monde approprié. De certains points d’observation, toute action peut apparaître mauvaise ou inadmissible.
Le monde est gorgé de sens, mais il faut en exprimer la sève cachée et cette ex pression dépend de notre capacité de [63] percer la réalité, d'en atteindre le suc vital, au-delà des couleurs et contours. Voir, c’est déjà structurer le monde. Connaître, c’est avoir la conscience propre à un palier donné, c'est voir d’un point d’observation choisi. Il y a autant de mondes à créer, de niveaux de conscience qu'il y a d’individus possibles. Et celui dont la conscience est plus évoluée perçoit d’une façon qui peut de moins en moins se partager ; elle est au-delà des schèmes de la pensée, des catégories d'un monde morcelé. La connaissance est structurée dans la conscience, dit la sagesse la plus ancienne du monde, le Veda de l’Inde. Et cette conscience est à son tour structurée, fondée dans la qualité du système nerveux. Ce n’est pas dans la pensée qu’est fondé le niveau de conscience, c’est plutôt la pensée qui s'y trempe comme une racine dans un sol. Car le niveau de conscience est la source de toute action et il est situé dans l'être, il est ontologique.
Il ne suffit pas d’être le dirigeant d’une classe (sociale ou académique) pour être celui dont le niveau de conscience est le plus élevé. Le plus jeune de la classe peut être la plus vieille âme. Le cadet peut être le plus sage. Or, une classe est aussi élevée que le niveau de conscience le plus élevé qui s’y trouve. En revanche, le niveau de conscience d’un groupe n’est jamais plus haut que celui de son participant le plus évolué. Et c'est celui-ci qui devrait guider, car c'est lui qui enseigne réellement, qui éveille les autres à eux-mêmes, qui élève, édifie, « construit » de l’intérieur les personnes présentes. Il les « travaille » comme ce levain de la parabole. Il les soulève, il remue en chacun le centre au moyen de ce même centre qui veille en lui, éternel témoin derrière les choses qui bougent comme des somnambules. Il est le seul éveilleur puisque seul il veille.

Une sagesse fondée dans l’être

Nos classes, nos sociétés ont besoin de personnes éclairées, de sages. Or, la sagesse ne s'apprend pas ab extra. Elle se développe de l’intérieur, comme le code génétique rêvant à la forme achevée. Tout est en nous comme un puits profond qui ne demande qu’une technique, un instrument, un treuil pour que son eau en jaillisse et inonde de verdure les champs de l’action. Tout est là sous forme séminale, il suffit d’un sol, d’un mucus favorable pour que tout le dessein éclate. [64] On n'enseigne rien à personne, c'est chacun qui apprend.
Les cours d’institutions ne valent que ce que vaut l'état de conscience de ceux qui y président. Le niveau de conscience, puisqu’il fonde l’intelligence dont il est la source et le soubassement, ne dépend donc pas du degré d’intelligence, du nombre de cours suivis, des livres lus, des conversations profondes ensemençant une réflexion également profonde ; tout cela se passe à l’intérieur des limites du pensé. Le niveau de conscience se situe au-delà. Il est la façon de percevoir d’une personne lorsque, se levant le matin, son esprit est sans contenu, à l'état nu devant la réalité. (Elle ne dit pas : je dois me rappeler qui je suis, me conduire de telle façon, avoir telle pensée ; ce n’est pas un rôle, c’est ce qui précède tout rôle ou plutôt qui les transcende tous.) Le niveau de conscience peut se manifester par le genre d’humour que l’on pratique.
Une personne peut donc avoir peu d’instruction et être d’un niveau de conscience fort élevé. La connaissance intellectuelle ici ne vaut pas devant la sagesse, elle lui fait même obstacle. Et la sagesse est fondée dans l'être, elle ne naît qu’au moment où l’on commence à transcender les domaines de la pensée, de l'émotion, de l’action. En transcendant ces univers limités, elle fonde l'être dans un domaine qui échappe à tout ce qui est morcelé, défini, limité, « poigné », en un mot, stressé. Elle est au-delà des chicanes, divergences, discussions qui ne font qu’enraciner les divisions, que solidifier l'illusion d’être séparé, individuel, unique ; la banquise de tout à l’heure.
C'est d’ailleurs son niveau de conscience que transmet à sa classe le professeur, à ses syndiqués le chef d'union, à ses employés le président de compagnie, à ses ouailles le curé. C’est avant tout le niveau de conscience qui constitue la matière d'un discours, ce qui se tient derrière, même au-delà du non-verbal. Ce n'est pas à un cours d’histoire que l’on s'inscrit, mais à telle vue de l’histoire qui peut en transfigurer le sens complet ou en faire un récit terne de lieux communs. C'est la vision du monde de celui qui parle qui change subtilement, module et interprète les moindres inflexions du message. C’est, comme le disait McLuhan, qui n’a pas inventé la chose mais simplement fixé son expression, c’est le medium (le niveau de conscience d’un homme) qui est le message (le contenu, le code du discours à décoder). C’est la qualité du niveau de conscience que l'on devrait, [65] que l'on devra un jour guetter dans l’embauche ou la fréquentation d’un professeur, de tout guide choisi. Mais puisque le fait même qu'on l'ait préféré indique déjà un niveau de conscience, c’est avant tout les dirigeants de toutes institutions qu’on devra élire à cause du niveau de conscience ; ce qui voudrait dire que toute société serait fondée sur l’état de conscience quelle priserait au-dessus de toute autre donnée.

Les « vieilles âmes » à la tête de nos sociétés

Ceci a toujours semblé utopique parce qu’une institution par sa définition même ne vise pas à élever le niveau de conscience de ceux qu’elle devrait servir, mais plutôt à les conserver à leur niveau présent, en traitant la matière à transmettre comme indépendante du niveau de conscience du transmetteur. En réalité, dans notre système hiérarchique, dans notre société tout court, on ne sait même pas ce que c'est que former la conscience (non pas la conscience morale mais transcendantale). On a oublié ce que signifie l’élever, l’étendre ou la faire croître. On voit les citoyens comme des rangées de pots que la machine automate doit emplir d'un contenu pour ensuite les sceller et ranger. On croit que celui qui enseigne est par le fait même « arrivé », qu'il connaît tout, qu’il n'a pas besoin par conséquent de continuer sa croissance intérieure ; il n'a qu’à transvaser, de son vaisseau au récipient. (La croissance, c’est l’affaire des enfants !) On conçoit l'adulte comme celui dont la croissance est terminée, et déjà cette attitude accuse un état de conscience fort élémentaire ; alors que la croissance intérieure est en réalité infinie, et c’est cela qui détermine la véritable qualité d'un homme, de son intelligence, de sa créativité. C’est elle la mer dont la banquise étriquée tire sa substance et son soutien.
Un jour, nous placerons à la tête de nos sociétés grandes ou petites les vieilles âmes, qui se tiennent au-delà des catégories, des formules, des carcans et des craintes, et dont les racines trempent dans l’azur, comme l’Adam Kaedmon de la Kabbale. Car seules peuvent nous apprendre à vivre celles qui sont mortes au moins une fois. Seules nous apprennent à voir celles qui ont brisé les fers du petit moi ; seules nous apprennent à être les âmes qui vivent à toutes leurs dimensions, et non simplement de surface, à la lisière des apparences, [66] des frissons et des opinions. Présentement, nous vivons à peine d’un dixième de notre plein potentiel, comme un pianiste n’utilisant qu’un doigt. Et on s’étonne que le monde ne soit pas un concert !

Une humanité nouvelle

Mais déjà les vents ont changé. Le printemps spirituel va poindre dans nos cœurs enneigés. Une étoile s’annonce. Une aube se lève. Car déjà une moisson d’âmes monte de par le monde, des âmes qui, rassemblées par un même âge intérieur, le même niveau de conscience, sont en train de réaliser l’homme, de faire éclater son plein potentiel, la pleine conscience, le Soi. Ces personnes sont établies dans la conscience transcendantale : elles constituent la seule Église qui vaille, elles sont la seule Humanité digne de ce nom, pas une humanité respirant à dix pour cent comme un poumon d’hôpital, mais vivant de la totalité de cette énergie latente au fond de chaque puits humain. Ces personnes souffrent moins ; elles jouissent davantage de la vie, de ses noces, ses vins, ses roses, ses parfums, son silence au creux de chaque cœur. Elles vivent en harmonie avec la Nature, conformément à ses lois sans faire le moindre effort pour s’y conformer. La souffrance s’estompe déjà, s’efface même du tableau, à mesure que le stress, enfin dégelé, se dissipe. Ces personnes sont au-delà des croyances, des cultures et des classes, d’un royaume sans race ni couleur ; cependant elles demeurent implantées au plus fort courant de la vie. La vie passe en elles plus qu’en toutes autres personnes, car elle n'y rencontre plus d’écrans. Elle y est libre ; elle se joue et se crée sans tarir de desseins, d’inventivité.
Ces âmes purifient le monde de ce qui l’alourdit, le retarde, l’obscurcit. Elles annoncent une ère nouvelle, une créativité de source, une liberté d’aube, celles de la Conscience. Elles sont d’une innocence qui regarde comme pour une première fois les choses enfin pleines comme des globes gorgés de lumière. Ce temps sonne la fin des Sisyphe, des Tantale, des Hercule, Prométhée, Ulysse ; le temps tourne un nouveau rouleau de Mythologies, dont le premier personnage est l’Enfant-Vieillard : l’Enfance-Sagesse.
Il est désormais donné à tout humain, à l’enfant, à l’adolescent, à l'adulte, au vieillard, de vivre en plénitude dans la [67] totalité de sa conscience. La sagesse est maintenant accessible à chacun. Elle est aujourd’hui possible à tout âge physiologique. La Sagesse qui n’a point d’âge n’est plus liée par aucun âge.
Toutes les âmes peuvent être de vieilles âmes si elles le désirent, telle est la grâce de l’heure. Le fait qu'elles le désirent est déjà le signe de leur âge intérieur, le présage de leur éclosion prochaine. Le monde entier est prêt à entrer dans un âge intérieur, à s’ouvrir à sa conscience transcendantale, à célébrer une ère sans fards, sans rides et sans fers.


[68]
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Retour au sommaire
L’école, le travail, la retraite. Voilà la sainte trinité de la vie moderne. Elle grandit aux deux bouts. En dépit des apparences, le drame principal est peut-être au centre. Bien sûr, école et retraite nous inquiètent. On n'a jamais autant parlé des vieillards et des enfants. Ce peut être une façon d’éviter le cœur du problème.
Ne l’oublions pas, toute notre vie moderne se définit en fonction de l'axe travail. L’école doit nous y préparer et la retraite nous en délivrer ! Prometteur en amont, regretté en aval. Pourtant, on ne semble pas l’apprécier quand on y est.
Je crois que la crise de l'école et celle de la retraite sont sans issue si nous ne réaménageons pas radicalement l’expérience du travail. J'insiste. Le drame a commencé lorsque Taylor et ses disciples ont vidé le travail des expériences humaines qui lui donnent son sens. On a fait de même avec la ville, l’école, la vie. Plusieurs ont oublié cette démarche historique.


Un premier diagnostic ...

Prenons l’exemple du métier. Celui-ci est plus qu’un job, un poste, un salaire. Ce qualificatif moderne de « salarié » m’obsède. Il est à mille lieues du métier. Le métier porte [70] un mode de vivre, d'être, de penser, d’agir particulier ; un champ humain original ; un rapport social donné. Il a son rythme et ses rites. Il qualifie une expérience individuelle et collective. Il est plus qu’un diplôme, ou même une compétence. On y accroche sa fierté, sa dignité. Le respect de soi et des autres. Le sens du pain et de la vie. Une certaine sagesse et quoi encore ! Quelle éducation allez-vous donner sans de telles références ? A témoin, la disparition du métier même dans l’enseignement.
Je n'ai pas connu d’hommes de métier malheureux pendant leur retraite. La plupart d’entre eux ont acquis une véritable expérience humaine dans leur travail. Ils se sentaient utiles et reconnus. Le sens dynamique du métier renouvelle, enrichit, rajeunit un homme. Vous pouvez changer dix fois de job, ou vous trouver un moment sans job ; si vous avez du métier, vous serez mieux en mesure d'affronter la majorité des défis de la vie. Valéry est d'accord avec moi !
Je pense ici à une habileté de base avec sa pratique sociale, son style de vie, son champ d'expérience : un métier manuel, un métier intellectuel, un métier pédagogique, un métier social. Il s’agit d’une capacité particulière d’assumer une des dimensions essentielles de la vie collective : une technique de base sans cesse remise à jour, une pédagogie sociale d’intervention ou encore une forme de leadership. Un homme habile de ses mains, un écrivain, un éducateur, un « entrepreneur », un initiateur social sont des êtres qui ne vieillissent pas s'ils cultivent leur aptitude de base.
Comme pédagogue social, j’ai toujours été à l’affût des virtualités particulières que chaque individu porte, virtualités à la fois personnelles et sociales. L’univers culturel urbain se prête à de multiples expressions des talents, beaucoup plus que ne le permettait la culture d’hier. Encore faut-il déborder les catégorisations trop formelles des fonctions et des statuts dans nos organisations modernes.
Un jour, un homme difforme et bègue se présente à moi après une réunion. Il me dit : « Je veux faire quelque chose dans le groupe ». J’ai cherché avec lui sa ligne d’intervention. Il est devenu par la suite un éveilleur extraordinaire de collaborations. Toute sa force résidait dans le « contact personnel ». Si je m'en étais remis aux critères habituels, il n’aurait rien fait qui vaille. Cela est arrivé il y a vingt ans. Aujourd’hui, cet homme est à la retraite. Il continue de jouer un rôle très actif dans la communauté.
[71]
J’en arrive à penser qu'une pédagogie sociale plus riche, plus inventive, plus créatrice changerait profondément l’école, le monde du travail. Elle pourrait empêcher la mort sociale au moment de la retraite. Tout métier, j’en ai la conviction, est susceptible de multiples investissements pendant la vie entière, si on en fait une vraie pratique sociale. Essayons de bien situer cette première problématique du symptôme identifié et du diagnostic proposé.

Quand toute la vie devient industrie

Mon point de vue est à la fois traditionnel et révolutionnaire. N’a-t-on pas dit que bien des révolutions sont nées d’une vérité traditionnelle laissée pour compte, qu'on se met un jour à prendre au sérieux. L'idée de métier pourrait être un bon exemple. Mais voyons sa négation. Celle-ci fait partie de l'instance révolutionnaire, en l’occurrence.
J’ai évoqué Taylor tantôt. Il a eu plus d'influence qu'Adam Smith ou Karl Marx. On le retrouve à l’Est comme à l’Ouest. C'est un peu la même industrialisation techno-bureaucratique des institutions ; pas seulement de l’économie, mais aussi de la culture et de la politique, de l’école et de la vie. Même modèle de division du travail reproduit partout. Seul étalon pour mesurer les hommes et les structures. Unique définisseur du temps-espace dans les itinéraires individuels et collectifs. Il ne reste à vrai dire qu’un certain processus techno-administratif pour déterminer l’organisation sociale et ses diverses composantes. Un des plus beaux indices, c’est le MBA qui habilite à gérer n'importe quel champ institutionnel : un hôpital, une usine, une Église, un réseau de marketing, une école, un ministère, une municipalité, une entreprise de construction, etc.
Mais voici que ce modèle industriel de division du travail est en train d’éclater partout. Ce sont maintenant les conflits de travail.. . à la chaîne ! Dans toutes les institutions. Les problèmes soulevés à l’école comme dans le Centre d’Accueil pour vieillards ne sont pas étrangers à ceux de la division taylorienne du travail, des institutions et de la vie tout court.
Après avoir segmentarisé et émietté le travail, on a fait de même en éducation, puis dans l'ensemble de l’existence. La seule intégration sociale possible n’est plus à hauteur d'homme, [72] mais dans une fonctionnalité technologique poussée jusqu’à la programmation informatique intégrale. Etrange paradoxe dans une nouvelle culture où l'on se veut maître de son cadre de vie, de son temps personnel, de ses rapports sociaux. Un immense clash se prépare entre la volonté naissante de l'auto-organisation personnalisée et socialisée organiquement, d’une part, et l’organisation mécanique de la technostructure, d’autre part.

Le vieillissement précoce

Bon gré mal gré, nous serons amenés à redéfinir radicalement des dimensions anthropologiques aussi fondamentales que l'éducation de la jeunesse, l’expérience de la « vie active » et l'économie du vieillissement. J’anticipe un certain bouleversement de ces catégories. Et je soupçonne qu’il faudra une révolution du « temps » occidental, de ce temps aussi technicisé que le travail, aussi vidé de sens humain, de relations chaudes, d’espace organique, d’action autodéterminée, d’expression gratuite, bref de tout ce qui constitue une authentique expérience d'homme et une pratique sociale d’autodéveloppement dynamique.
Taylor a tué le travail et le temps proprement humains, personnels et sociaux. La société aussi bien que les citoyens y ont pris deux coups de vieux. Le problème du troisième âge n'est qu'un aspect du vieillissement précoce qui marque tout autant la jeunesse, la « vie active » que la retraite.
Toute notre vie moderne est faite de mini-relations courtes et hachées dans des maxi-organisations longues et superstructurées. Voyez l’écart entre l’utilisation immédiate et impulsive de la carte de crédit, d’une part, et, d'autre part, l’organisation qui la sustente et vous échappe totalement. L’achat à la carte, l’instruction à la carte, la télévision à la carte, le travail à la carte, les amitiés à la carte, la retraite à la carte. Quelle liberté ! On la revendique même pour l'avortement à la carte ... sur demande . . . comme bientôt l'euthanasie. Après tout, il ne s’agit que d’un rapide et efficace processus technique. Neutre à part ça. Taylor omniprésent.
On ne sait plus vivre et partant vieillir quand on a perdu le sens humain de la durée. La vieillesse devient un épouvantail, car elle tient de l'expérience longue, comme l’éducation d’ailleurs. Or, toute expérience « longue » affole. Voilà où le [73] bât blesse. Mais ce que nous oublions, c'est notre acceptation complice d’une certaine organisation techno-économique qui nous offre la liberté illusoire de la production et de la consommation à la carte.

De la révolution du travail à la nouvelle culture

Je trouve ici mon test de vérité signalé plus haut. J'ai la conviction que le premier enjeu se trouve dans cette expérience humaine fondamentale qu’est le travail. Voilà la première maîtrise personnelle et sociale des relations et des fonctions fondamentales de la vie. Le travail est un lieu humain privilégié d’expression, de signification, de socialisation et d’action. Mais il le devient par le métier de base et par une organisation sociale fondée sur celui-ci. Un métier permet une première autogestion du temps et de l’espace, de l’individualité et de la socialité.
Je sais l'objection : la nouvelle culture conteste la vieille éthique puritaine ou janséniste du travail. Alors comment expliquer la politisation récente qui emprunte l'expérience du travail comme lieu privilégié de libération et de promotion collectives ? Cette dernière intuition m’apparaît plus juste, plus réaliste. Il faut passer par là pour rejoindre les nouvelles sensibilités culturelles.
J’ai la conviction qu’un travail progressivement autogéré, plus libre, plus créateur, plus solidaire est une des cibles premières des luttes à venir. De même l’idée des horaires flexibles. Une telle réappropriation aura d’énormes conséquences pour redéfinir ou même abolir certains modèles actuels d’école et de retraite.

Le métier de base, une praxis

Ici, mon idée de métier de base refait surface. On a trop réservé ce genre de travail et d’expérience à des catégories sociales spécialisées : menuisiers, mécaniciens, chirurgiens, journalistes, etc. Le métier de base, c’est davantage un ensemble de pratiques sociales dans un champ particulier d’expérience. Une praxis quoi ! On devrait redéfinir toute l’organisation familiale, scolaire, économique et sociale en fonction de ces divers champs d’expérience.
[74]
Chacun des citoyens de bout en bout de la vie développerait et exercerait une praxis qui l’identifierait à la fois personnellement, socialement et professionnellement. Dans la mesure où cette praxis s'articule à un champ humain authentique, elle aura de multiples virtualités d’expériences signifiantes et engageantes. Elle aura aussi un coefficient important d’utilité, parce qu’elle couvrira une aire essentielle de besoins permanents. Elle comportera une habileté dont la société ne peut se passer.

Un exemple, une stratégie

Il faut démocratiser le « métier ». Les vieux dans le monde rural pouvaient souvent poursuivre certaines activités liées à un métier qu’ils connaissaient bien. Ils l’avaient d’ailleurs exercé depuis leur plus tendre enfance. J’envisage une révolution qui s’inspire un peu de cela, mais cette fois, dans la ville avec son univers peut-être plus riche, sûrement plus complexe.
À la fine pointe de certaines initiatives récentes, on tente de réinventer une organicité spatio-temporelle dans des champs particuliers d’expérience individuelle et collective. Quelques milieux scolaires pratiquent une pédagogie organique des apprentissages de base, un « suivi » de l'itinéraire éducationnel susceptible de se prolonger tout au long de la vie. Voilà le sens véritable de l’éducation permanente ou récurrente.
Mais tout cela présuppose une pédagogie sociale qui fédère l’activité éducative, l’activité laborieuse et les autres activités sociales. Une pédagogie sociale qui permet à des institutions locales, à des milieux sociaux de se prendre en charge. Une pédagogie sociale qui établit des rapports dynamiques et renouvelés entre les institutions ou services d’un même milieu, entre les principales fonctions sociales, entre les expériences collectives. De telle sorte que le citoyen se retrouve en passant de son habitat à son travail, de l’école au centre communautaire, de la paroisse à l’hôtel de ville.
Encore ici, je suis persuadé qu’une des premières recompositions de l’expérience humaine devra se faire dans chacun des milieux de travail, pour une intégration à la fois individuelle et collective des diverses activités d’un même champ d’expérience. Ce serait beaucoup si on mettait d'abord en place de véritables équipes polyvalentes de travail dans un [75] module cohérent d'activité commune. À peu près tout le monde y voit un objectif majeur. Mais bien peu investissent sérieusement en ce sens. Les normes administratives, syndicales et professionnelles s’y opposent. Mais surtout, on n’a pas développé les pédagogies sociales pour y arriver.
Voilà ce que j'ai tenté d’élaborer dans des ouvrages récents, à même des expériences diversifiées. Je suggère particulièrement : Des milieux de travail à réinventer (P.U.M., 1975) et Une pédagogie sociale d’autodéveloppement en éducation (Stanké, 1976). La stratégie pédagogique suggérée peut s'appliquer à l'ensemble de la séquence école-travail-retraite tout en les redéfinissant radicalement, tant pour l'individu que pour l’organisation sociale. Inspirée de la pédagogie populaire, la démarche a l’avantage politique de « changer la vie », et la société, à partir de sa vraie base humaine.


Même le syndicalisme est à redéfinir

Le syndicalisme a un rôle historique majeur à jouer dans cette perspective. Mais son orientation actuelle est, hélas, aussi taylorienne que le modèle administratif contesté. Je porte ici un jugement sur les pratiques plutôt que sur le discours idéologique. Ce qui ne m’empêche pas de reconnaître certaines exceptions admirables et un début d'éveil à la requalification personnelle et sociale du travail, du travailleur, du « nous » de classe à même un milieu quotidien réapproprié dans l'exercice de l’activité laborieuse. Malheureusement, on finit par ressembler à ceux qu’on combat, quand la lutte prend toute la place au point de faire oublier ses propres dynamismes et objectifs. On sait le « contre », mais peu le « pour ». Présentement, administrations et syndicats appartiennent à un même univers « social » qui fonde la sainte trinité évoquée plus haut. Je devrais dire un univers « a social », a-personnel. Il n'y a plus d’expérience humaine au travail et dans la plupart des autres secteurs de vie. J'entends ici une expérience qui soit en même temps un savoir-être-vivre-penser-agir et partager : autre définition du métier. De plus en plus de jobs, de moins en moins de métiers.
Le problème de l’habitation est une belle illustration. Vous ne savez pratiquement plus rien faire dans votre appartement ou dans votre maison. Non seulement vous ne maîtrisez pas les pratiques d’entretien : électricité, plomberie, menuiserie, etc., mais vous n'avez même pas le droit d’accomplir [76] ces interventions spécialisées. On a paradoxalement dé-démocratisé les habiletés de base. Et voilà des citadins de plus en plus dépendants et impuissants.

Le règne de l’éphémère

Que d’autres exemples j’aimerais donner. Si nous continuons dans la même foulée, il n'y aura bientôt plus de métiers véritables, au sens fort du terme, même celui d’éducateur. Il y a plus grave encore. Certains proposent de réduire à une « fonction » provisoire la relation pourtant longue de paternité et de maternité. Je comprends alors qu’on ne sache pas quoi faire devant le mûrissement de la vie. Tout a été soumis au règne de l'éphémère, même les ouvertures les plus humaines. Le colonel Sanders avec ses poulets aux hormones nous a bien compris ! Nous sommes en train de devenir des barbares.

Une hypothèse ...

Je soumets ici une simple hypothèse de travail, à peine esquissée, autour de l’idée de métier conçue comme une praxis sociale qui traverse un itinéraire humain de bout en bout. Une praxis sociale qui permet de maîtriser un champ fondamental d’expérience humaine et d'utilité sociale. Une praxis sociale qui fédère organiquement l’expression, la compréhension, le partage et la transformation d’un vécu toujours original. Une praxis sociale qui abolit les séparations temporelles et spatiales entre l’école, le travail et la retraite, entre les jeunes, les « actifs » et les vieux. Une praxis sociale qui permet la mutuelle inclusion permanente et renouvelée de l’éducation, du travail et de l’itinéraire de vie. Cette révolution est à faire. Elle appelle une tout autre organisation sociale.
Voilà une hypothèse entre plusieurs, j'en conviens. Elle s’appuie sur ma petite expérience fort limitée. J'ai étayé cette hypothèse dans une dizaine d'ouvrages qui ont jalonné mon itinéraire d’implication sociale et politique surtout en milieu ouvrier. Dans la dramatique actuelle, traversée par tant de courants et contre-courants, je me méfie des thèses arrivées, toutes faites. Vous savez, l’unique grille qui explique tout. Ce genre d’assurance me fait trop penser à mon univers [77] scolastique d’hier, qui lui aussi se prétendait indiscutablement vrai, scientifique, objectif, « structural ». Je préfère, surtout dans les circonstances, la confrontation d’hypothèses sérieuses qui font place à des investigations nouvelles du pays réel, à un renouvellement incessant du débat démocratique et du combat politique. L'homme, la vie, l'histoire sont trop riches pour s’enfermer dans un système érigé en absolu. De même, le typique école-travail-retraite.
Ma démarche ici se veut pédagogique. Elle invite le lecteur à formuler sa ou ses hypothèses face à ces trois étapes séquentielles de notre vie moderne.

Retour critique

Bien sûr, j’ai fait des choix. D’autres hypothèses sont à considérer. Par exemple, il faudrait se demander dans quelle mesure la révolution culturelle de l'éducation et le drame « temporel » du troisième âge nous obligent à réviser profondément la philosophie et l’organisation actuelles du travail.
Le taylorisme a joué un rôle-clef dans le façonnement de notre société. Il a modelé un certain type d’organisation économico-politique qui s’impose encore aujourd’hui. Il a défini le temps des hommes et l’espace de la cité. J’ai dit l’importance d’agir sur ce terrain historique. Mais je ne nie pas que des changements culturels, sociaux et politiques viennent à leur tour bouleverser le monde du travail et sa technostructure. Par exemple, le nouveau statut de citoyen est en train de contester les formes actuelles de travail, d’éducation et de retraite, et aussi l'ensemble de l’organisation sociale. Dans cette foulée, on comprend l'importance de la réappropriation des « praxis » comme forces libératrices et constructrices d’en bas.
Il y a donc un mouvement dialectique entre les changements dans le monde du travail et ceux de la vie hors travail. Voilà une autre façon de poser le problème et le diagnostic esquissés plus haut. J'ai mis l’accent sur l’affirmation : tel travail ... telle éducation, telle retraite, un accent prioritaire, mais pas exclusif, comme on vient de le voir.

[78]
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Retour au sommaire
Plantée au beau milieu d’une salle du musée de la civilisation romaine à E.U.R. en banlieue de Rome, je me sentais étreinte par un léger sentiment d’angoisse. Je venais de découvrir, avec mes tripes cette fois, que les hommes peuvent tourner bêtement le dos à un savoir essentiel à la vie et le reléguer aux oubliettes pendant des siècles.
Comme tous les écoliers de mon temps, j’avais certes appris « dans les livres » qu’il s'était produit une sorte de syncope catastrophique dans l’histoire de la pensée en Occident. Une espèce de béance obscure et obscurantiste, courant de la chute de l'Empire romain au haut Moyen Age, et que le guide du musée évoquait à nouveau en nous parlant de « l’Age noir ».
Mais cette fois, devant les ingénieuses reproductions de la salle consacrée à la médecine romaine, la fulgurance de cette révélation m’atteignait de plein fouet. J'avais devant moi, exposés, des instruments chirurgicaux dignes d'une dentellière. Avec ces outils délicats, les médecins des Césars pratiquaient, bien sûr, des césariennes, cela va sans dire, mais aussi des trépanations, des ablations de toutes sortes et même des greffes de la cornée ! Dans plusieurs  [80] types d’amputations et d'interventions courantes, l’artisanat chirurgical au XXe siècle semblait avoir peu modifié, pour l’essentiel, les techniques de base des Américains de l’Antiquité.
Pourtant, pendant des siècles après la chute de Rome et sous l’influence, entre autres, d’idéologies religieuses fortement manichéennes, des hommes de chair et d’os occulteront tout cet ingénieux savoir concernant l’anatomie et la physiologie humaines. Pendant des siècles, des millions de femmes mourront en couches, des millions d’hommes périront à bout de sang sur les champs de bataille, sans bénéficier d’assistance autre que de vagues incantations ou de potions magiques. Toutes ces tragédies parce que, désormais, l’homme avait choisi de regarder comme païennes et impies l'étude et la connaissance de son propre corps. Des millions de gens se noieront durant cette triste période quand le droit romain avait pourtant prescrit que l’un des principaux devoirs du « pater familias » devait être d'enseigner la natation à ses fils. Les Romains pratiquaient couramment le « crawl » de compétition et il faudra attendre dix-neuf siècles pour que les Anglais en remettent au point la technique oubliée.
*  *  *
Ce sentiment d'angoisse rétrospective éprouvé durant mes années d'études, je le retrouve presque intact aujourd’hui. Mais cette fois il est prospectif, car il concerne l’amnésie culturelle volontaire dont mes contemporains semblent avoir choisi de se frapper eux-mêmes, en tenant pour non-scientifiques et donc méprisables à peu près toutes les formes de sagesses populaires transmises par leurs prédécesseurs âgés. On a beaucoup écrit, certes, sur l'inhumanité des conditions de vie, de logement, de loisirs et sur l'inadéquation des services de santé réservés à nos concitoyens du troisième âge : lorsque ces campagnes d'opinion portent, nous battons tous momentanément notre coulpe. Mais qui dira assez l’inconscience dont nous faisons preuve à l’égard de nous-mêmes en refusant de les écouter (« ils radotent ») et de recueillir leur savoir (« ils sont dépassés ») ? Qui dira assez la myopie intellectuelle et le triomphalisme technologique qui affligent actuellement nos systèmes d’éducation et à cause desquels nombre de nos jeunes éprouvent cette anxiété cruelle propre à tous ceux que l'on a frustrés d’à peu près tout modèle culturel autre que livresque et chiffré [81] pour élaborer leur propre projet de vie ? Je n'ai pas ici la prétention de vouloir élaborer un nouveau projet de réforme sociale ou éducative ; il en court bien assez ces temps-ci ! Mais je voudrais bien qu'il me soit plus modestement permis, dans les pages qui vont suivre, d’aligner quelques exemples de notre bêtise programmée. Car je crois à la force de la répétition et à une certaine forme de mitraillage psychologique pouvant secouer notre torpeur.
*  *  *
Un raquetteur du dimanche s’est élancé inconsidérément sur une rivière gelée. La glace a cédé, le drame est consommé. Restent nos commentaires. L’un d'entre nous remarque que la victime portait des harnais de cuir à ses raquettes : « J'ai toujours entendu dire par mon père que seules les fixations en mèche de lampe à l'huile étaient sécuritaires en pareil cas : entrelacées d'un simple « X » autour de la jambe, elles permettent au raquetteur en difficulté de se dégager d’un seul tour de cheville si la glace se brise sous ses pas. » Qui, hors celui qui vient de parler et dont les cheveux sont gris, sait encore cela ? Qui a veillé à ce que ce savoir d’un père défunt, mais basé sur des milliers de drames vécus ou évités, soit utilement recueilli et propagé ?
*  *  *
Hier dans la montagne, un skieur de fond s'est égaré sur la piste, un jeune urbain solitaire, léger et court vêtu comme le veut actuellement ce sport millénaire brusquement réhabilité par la mode. L'égaré manque au rendez-vous depuis plus de quatre heures, le thermomètre est descendu à —17°C, une neige poudreuse commence à tomber. Ses proches s’affolent. Le jeune homme d'affaires qui gère le centre de ski est sur les dents. Les seules troupes dont il dispose pour lancer les recherches qui s’imposent se résument à son équipe de « patrouilleurs » de pentes : douze jeunes bolides venus des villes avoisinantes avec leur équipement sophistiqué de skieurs de compétition. Pour une battue en forêt, ils font figure d'infirmes. Il faut vite les délivrer de leurs énormes bottes de plastique moulé, de leurs fuseaux ridicules. Mais qui d’entre ces garçons démunis connaît aujourd'hui la forêt, ses drames et ses anciens rituels de survie ? Ils arrivent des CEGEP après un crochet au magasin de sport.

[82]
Au premier de ces endroits, personne ne leur a enseigné à connaître ce milieu écologique qui constitue pourtant la quasi totalité du territoire québécois, à le connaître, mais surtout à y vivre et à y survivre selon les ingénieuses sagesses amérindiennes recueillies par nos ancêtres ; on laisse cela à quelque cinéaste nostalgique de l’O.N.F...
Au second de ces endroits, on exhibe des gadgets récents qui sont censés avoir harnaché pour de bon la nature, sauf quand ils tombent en panne ou qu’ils ne s’avèrent pas tout terrain. Dans ce territoire de plusieurs kilomètres carrés tout en bosses et en ravins, la motoneige est inutilisable. Devant la montagne envahie par la solitude, le froid et la nuit, douze garçons épuisés découvrent avec angoisse que la nature vient d’affirmer ses terribles droits et qu’elle les a surpris ignorants, inconscients et coupés de toute leur tradition culturelle et salvatrice. À l’aube, on ira faire appel aux « vieux » de la région, à ceux qui ont connu jadis le frappage, les marches forcées en forêt et les camps de bûcherons. On leur donnera un cadavre gelé à retrouver...
*  *  *
Sur le quai de Percé, l’été dernier, peu avant que ne se produise l’absurde drame de la mer qui a coûté la vie à une dizaine de jeunes Français et à trois Québécois, il y avait quelques vieux gaspésiens retraités sur le quai qui épiaient la manœuvre ; d’anciens hommes de métier qui, sans radar ni équipement électronique, savaient encore flairer le mauvais vent, mesurer une houle, deviner le courant perfide à un simple frémissement sur la surface des vagues ; d’anciens pêcheurs qui savaient d’expérience concrète que la survie d'un homme qui tombe à la mer dans une eau à 10°C ne saurait dépasser une heure.
Sur le quai de Percé, personne n’a prêté attention à leurs mises en garde timides ; ils sont si habitués à se faire rabrouer : « Dans votre temps, vous ne saviez même pas nager ! Nous, nous savons. » Eux, les quasi-analphabètes ont assisté, impuissants, à l'embarquement suicidaire d’une douzaine de garçons et filles hautement scolarisés, volontairement entassés dans une minuscule embarcation prête à verser, et qui versera, vêtus comme pour une promenade en pédalo sur la Seine, tout cela par une mer grise et menaçante à la tombée du jour sur l’Atlantique-nord. « Ah ! si jeunesse savait ! » Au moins, à l'époque où le proverbe [83] a été consigné on « savait » qu’elle « ne savait pas »... On se convainc aujourd’hui qu'elle sait tout. Et c'est elle qui paie la note.
*  *  *
C'était un hôpital parisien vétuste et un peu anachronique où s’enseignait cependant une excellente médecine. Lorsque les stagiaires nord-américains avaient réussi à surmonter quelques petits préjugés hygiéniques à l’égard du cadre et de l’organisation physiques des lieux, ils y faisaient de surprenantes découvertes. La plus impressionnante d’entre elles, c’était celle de la nourrice-en-chef du département d’obstétrique. La nourrice-en-chef n'était ni une infirmière, ni une puéricultrice diplômée. C’était une forte femme mûre qui avait enfanté beaucoup et pour laquelle les pleurs du nouveau-né ne recelaient plus aucun secret.
Grâce à son étonnant statut dans l’hôpital, la nourrice-en-chef était d’abord chargée de la relation mère-enfant. Elle passait de longs moments dans les chambres des jeunes mères à l’heure des tétées, enseignant seule à seule sur le ton de la confidence un savoir immémorial : comment s’asseoir confortablement pour éviter de ressentir au dos « la crampe de la nourrice », comment s’alimenter pour avoir une bonne montée de lait, comment soigner les bouts de seins pour éviter la gerçure insidieuse, comment tenir le nourrisson durant la tétée, comment reconnaître les bonnes et les mauvaises selles, les régurgitations normales et les autres. Aucun manuel de puériculture ne pouvait transmettre tout à fait ce que la nourrice-en-chef savait si bien suggérer d’un geste preste et bien rodé par l’expérience, d’une épithète imagée et colorée. Aucun manuel surtout ne pouvait donner aux jeunes mères cette sécurité profonde qu’elle leurs communiquait d’être toutes affectueusement et chaleureusement prises en charge par la longue chaîne ancestrale de la maternité humaine.
Je n’oserais retourner aujourd’hui dans mon ancien hôpital. Je suis presque sûre qu'on a dû en repeindre et en aseptiser les couloirs et qu'on a dû y introduire en même temps un spécialiste en « management » hospitalier pour en rationaliser les services. Et j'ai très peur que, ce faisant, on ait découvert avec indignation que mon ancienne nourrice était âgée et dépourvue de tout diplôme attestant une compétence scientifique quelconque.
*  *  *
[84]
Tante Chipie ne mérite pas son surnom qui origine mystérieusement de l'incantation qu'elle utilisait, enfant, pour appeler les jeunes poulets à la becquée : « Chip, chip, chip ... » Tante Chipie est la plus adorable vieille dame qu'on puisse imaginer. A 90 ans, elle n’oublie ni son fil de perles ni sa goutte de « Chanel 5 » lorsque ses neveux quadragénaires viennent la visiter. Et, à tout coup, ces derniers se surprennent, les fleurs à la main, à lui faire un brin de cour. Car tous les hommes qui l'approchent sentent que tante Chipie a été et demeure une femme extraordinairement séduisante.
À sa façon de regarder longuement et perspicacement les camarades, les fiancés, les couples de la famille, on sent quelle possède intérieurement un immense savoir amoureux qui lui permet de juger du bon ou du mauvais choix des partenaires ou de leur adresse à mener leur barque conjugale. Quand tante Chipie, de sa voix douce ou de son oeil pétillant, émet au présent de l’indicatif un jugement sur « les hommes » ou « les femmes », nous sentons tout de suite que sa conclusion découle de l’immense échantillonnage de confidences, d’expériences et de témoignages concrets glanés au cours de cinquante ans de mariage au milieu d’une tribu familiale émaillée de couples nombreux et bigarrés.
Il est indéniable que le bonheur conjugal fut donné en partage à tante Chipie : les faits le confirment et nous la pressentons de source sûre rien qu'à respirer l'air qui l'entoure, rien qu’à mesurer sa sécurité intérieure et son immense tolérance à l’égard de la révolution sexuelle. Tante Chipie fut, hors de tout doute, une femme épanouie et l’oncle Alphonse un homme comblé.
Pourtant, aucun sexologue, aucun conseiller conjugal, aucun psychologue « matrimonial » n’ira jamais demander à tante Chipie de venir communiquer ses petits secrets et ses recettes empiriques devant un auditoire d’étudiants appelés à devenir, par métier, les spécialistes du couple humain. Tante Chipie et l’oncle Alphonse ont malheureusement vécu leur lune de miel en pleine époque victorienne où la vue d’une cheville féminine plongeait encore les hommes dans les affres de la libido la plus coupable et la plus délicieuse . . . Que voudriez-vous qu'ils leur apprennent de vrai et de neuf à l’heure de Masters & Johnson et des clubs Méditerranée !
*  *  *
[85]
Les verriers français ont irrémédiablement perdu te secret du « bleu » de la cathédrale de Chartres. Ainsi, quand Aimé disparaîtra, qui à Montréal saura encore appliquer comme nos ancêtres le crépi à l’ancienne ? Quand Benoît sera mort, à St-Michel, plus personne ne saura plus ployer le bois à l’eau pour construire une barge de pêche selon la séculaire technique gaspésienne. À St-Roch, le père Sylvestre va emporter dans sa tombe le secret de ce point de sellier qui permet de rendre le cuir complètement étanche à l’eau. Mais peut-être des folkloristes ou des artisans surviendront-ils à temps pour recueillir leur testament spirituel ...
Au Moyen Age, raconte Gaston Bachelard, alors qu’on ignorait tout des causes de l’anémie, on avait pourtant inventé contre elle l’efficace « thérapie martiale », farce que cette redoutable maladie frappait très souvent des jeunes filles à peine nubiles, on en avait conclu que la carence de « principe viril » devait être tenue responsable de leur état. On leur faisait donc ingurgiter chaque jour, en guise de panacée, force verres d’eau puisés dans un bassin où l’on avait pris précaution de laisser tremper en permanence un glaive de fer, symbole viril par excellence dans le folklore médiéval. Agissant ainsi, on palliait efficacement à la carence de fer responsable des anémies dites « des célibataires »...
Gaston Bachelard raconte cette anecdote et nombre d’autres tout au long de son œuvre immense, pour nous rappeler que nous laissons aujourd’hui filer le savoir humain comme l’eau à travers les mailles du tamis étriqué des sciences exactes. Nous ne savons plus écouter ceux et celles qui ont longuement observé l’Homme ou qui savent encore « rêver » des solutions devant une difficulté jugée scientifiquement encore insurmontable. Nous avons sciemment muselé l’œil et le rêve.

Et pour être bien sûrs qu’ils ne tenteront plus désormais d’arracher leur muselière et de contester nos savoirs prétentieux, nous avons isolé bien loin de nous, du centre névralgique de nos activités et de nos villes, ceux et celles que les civilisations englouties appelaient pourtant avec révérence les Sages et les Anciens.
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Quand on rêve aux pauvres, on leur prête toutes les vertus. Quand on les voit tels qu'ils sont, à Calcutta ou à Conception, on constate qu’il y a pour le vice d’autres bouillons de culture que la richesse.
En ce qui concerne les vieillards, on est tenté par la même illusion. Age d’or ! Quel mensonge ! « La jeunesse, a-t-on dit, est une maladie dont on finit toujours par guérir. » La vieillesse dans ces conditions est une maladie dont on finit par mourir. Voilà sa seule supériorité.
La vieillesse est un révélateur. Mais elle ne révèle que ce qu’il y a dans la chambre noire.

Car le jeune homme est beau mais le vieillard est grand
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens
Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière.

Il ne faut pas se méprendre sur la portée de ces vers de Hugo. Certes, la vieillesse est l’âge de la lumière. De gré ou de force, les photons traversent l’écran. Mais le plus souvent on ne voit que la chose éclairée et c’est atroce. Elle pétrifie, cette lumière qui s’abat sur des velléités de plus en plus ridicules. C’est plutôt aux vers de Charles Maurras qu’on songe alors :

L'âme reste jonchée des désirs et des rêves
Que la flamme a mordus mais n'a pas consumés.

[88]
Le vieillard n’est grand que lorsque la source de lumière se réconcilie dans son regard avec la chose éclairée.
Une politique pour les vieillards ? Attention ! S'ils retrouvent leur dignité, ils risquent de retrouver du même coup leur autorité. C’est peut-être ce dont nous avons besoin ; mais est-ce vraiment ce que nous voulons ?
•
Le vieillard, c’est nous en tant que nous sommes exposés à la mort. Sa position dans la société est à l’image de celle de la mort dans la conscience individuelle. Il y a dans chacun de nous une résidence pour personnes âgées. Nous y reléguons la pensée de la mort.
•
Le seul argument irréfutable du philosophe, lorsqu’il parle de la vie, c'est le vieillard. La bonne philosophie est par définition celle qui fait des vieillards accomplis. « C’est là, disait Montaigne, qu’on voit ce qu’il y a au fond du pot. »
Il y a de brillantes analyses qui ne soutiennent plus leur homme au-delà de trente ans. Si elle permet à un homme d’être encore bienveillant au bord de la tombe, la plus grossière illusion, ou la croyance qui semble telle, mérite infiniment plus de respect.
•
On peut distinguer trois échelons dans le respect accordé aux personnes âgées : d’abord, la saine dureté, où l’on traite le vieillard avec justice mais sans égards particuliers pour sa familiarité avec l’inconnu ; puis, à un second échelon, la pitié facile, où l’on puérilise le vieillard à force de le croire inapte à assumer son destin ; enfin, à un troisième échelon, la dureté transcendante, où, par une compassion supérieure pour le vieillard et par respect pour son intégrité, on s’interdit tous les premiers mouvements dictés par la pitié facile.
Ainsi donc, la meilleure façon de rendre hommage à la vieillesse, c'est d’en faire abstraction. La déchéance commence par le ménagement, qui est la forme charitable du mensonge dont sont faites la plupart des relations humaines.
[89]
Il y a des milieux où il existe un véritable climat de vérité, où il va de soi qu’on dise les choses comme elles sont et sans ménagement. Dans certaines familles et dans certaines écoles on trouve toujours le moyen de dire aux enfants qu’ils sont beaux ou laids, intelligents ou peu doués. C’est dans de tels milieux qu’on se prépare le mieux à vieillir. La vérité est l'environnement propre à l’homme. Elle est sa vie. Quelle sorte de vieillards prépare-t-on dans ces écoles et ces familles où l’on n'ose jamais dire les choses comme elles sont de peur de donner des complexes ?
Outre le climat social de vérité, il n’y a pour nous tenir droit que l’amitié qui, lorsqu'elle est authentique, est toujours caractérisée par la dureté transcendante. Notre arrêt de mort est signé lorsque, de peur de ne pas être en mesure de nous aider à la supporter, le dernier ami qu’il nous reste renonce à nous dire la vérité sur nous-mêmes.
•
Il y a trois maturités. La maturité physique, la maturité affective et la maturité intellectuelle. L'art de vivre consiste à les faire coïncider. L’homme accompli est celui qui porte en lui trois adultes du même âge.
•
L’enfance est l’œuvre de la nature. La vieillesse est l’œuvre de la liberté et de la civilisation. On vieillit mal dans la mesure où on se montre incapable d'assumer son destin individuel. On vieillit doublement mal quand, de plus, on appartient à une collectivité en décomposition.
Ces observations font apparaître l'ambiguïté des mesures sociales. La liberté est un muscle. Chaque fois que l'État intervient, il risque d’enlever à ce muscle une occasion de s’exercer, mettant ainsi sa vitalité en péril. La même intervention ayant souvent pour effet de prolonger la durée de l'organisme, on peut la considérer comme la cause principale du drame de la vieillesse. Une liberté morte dans un corps en sursis ! Tel est en effet le déséquilibre qui rend la vieillesse si souvent pitoyable.
Les collectivités, qui nous disposent à vieillir bien ou mal, ont elles aussi un coefficient de liberté à préserver. Ce coefficient mesure leur capacité de réagir en cas d’imprévus [90] ou de danger. On peut dire, par exemple, que l’Angleterre avait en 1939 un coefficient de liberté encore très élevé.
Il est évident que les mesures sociales peuvent aussi contribuer à abaisser le coefficient de liberté des sociétés, leur tonus. Cela nous amène à souligner l’importance d’un problème que Simone Weil, entre autres, a très bien posé : le problème de l’équilibre entre le risque et la sécurité.
Que seraient ces grands-pères que nous admirons tant s’ils avaient eu le revenu annuel assuré, le succès scolaire garanti pour leurs enfants et le psychiatre à portée du téléphone ? Ils seraient plus nombreux, peut-être, mais seraient-ils plus toniques ? Sauraient-ils si bien faire face au risque absolu de la mort ?
Entre la terreur de la vie primitive et le confort de l’existence fonctionnarisée, il y a un point d’équilibre qu’il nous faudra sûrement retrouver si nous voulons éviter que nos sociétés aient un jour à supporter une masse trop considérable de jeunes vieillards débiles.
Si l’insécurité, lorsqu’elle est excessive, rend capable de toutes les cruautés, la trop grande sécurité rend capable de toutes les lâchetés.
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CRITÈRE. On reproche souvent à la société d'infantiliser les vieillards ; on lui reproche également de ne pas faire assez pour leur sécurité. Ce sont souvent les mêmes personnes qui formulent ces deux reproches. Que pensez-vous de cette attitude contradictoire que l'on retrouve d'ailleurs dans toutes les situations où se posent des problèmes sociaux ?
Fernand Dumont. À première vue, il y a effectivement contradiction. D’une part, l’État donne l’impression d’être extrêmement attentif aux besoins les plus diversifiés. Il y a des allocations familiales, des allocations aux mères nécessiteuses, des allocations aux chômeurs, toutes choses qui n’existaient pas du temps de nos parents. Donc, apparemment, il y a une attention extrêmement minutieuse aux personnes. Mais j’ai l’impression que cette multiplication des services est d’abord et avant tout une bonne façon d'éviter les personnes concrètes. Prenons le problème des jeunes. Un jeune qui a des problèmes, comme on dit, a à sa disposition des orienteurs, des psychopédagogues et, dans certains cas, des sexologues, des psychothérapeutes, etc., en plus de ses professeurs bien entendu. Apparemment, tous les services lui sont offerts. Mais en tant que personne, en tant qu’être humain ayant des problèmes liés les uns [94] aux autres, à qui peut-il s’adresser ? À personne en particulier. Cette observation vaut pour l'ensemble de la population. Les services abondent partout. Nous avons même, grâce à la confédération, deux services de main-d’œuvre. Supposons un individu x ou y qui se rend à tel ou tel service. Comment réagira-t-il si on lui répond que, pour régler ses problèmes, il doit se rendre à tel autre service situé à l'extrémité opposée de la rue voisine ? Nous savons qu’il y a une chance sur deux pour qu’il n’y aille pas. Parce qu’il se sent perdu dans un marécage de services, de subdivisions de sa propre personnalité. Nous avons beaucoup de services, certes, mais c’est d'abord celui qui rend le service qui y trouve satisfaction, en acquérant un statut social entre autres choses. L’autre, on a pris soin de diviser son problème en fonction des exigences de professions qui sont, il faut bien le dire, des professions bureaucratiques.
Pour répondre en deux mots à votre question, je dirai donc qu’on infantilise les vieillards en multipliant les services qui leur sont destinés, mais qu’on ne satisfait pas pour autant les besoins de sécurité et de reconnaissance qu’ils éprouvent en tant que personnes. Au fond, notre révolution tranquille n'a peut-être été qu'une révolution bureaucratique.

CRITÈRE. Et maintenant, la question naïve. Que faire ? On ne peut tout de même pas réduire les services sous prétexte qu'ils ne s'adressent pas vraiment aux personnes. Une des solutions que l'on propose actuellement consisterait à créer des collèges et des universités du troisième âge. Que pensez-vous des solutions de ce genre ?
F.D. Je vais vous paraître bien pessimiste. Je n’y crois guère. Pourquoi offrir au troisième âge des services déjà prévus pour d’autres âges ? Je ne vois pas l'intérêt d’une chose pareille. Il y a déjà trop d'une université pour les jeunes. Pourquoi en faire une pour les vieux ? Puisque nous parlons de système universitaire, voici le fond de ma pensée sur la question : il faut abolir l’université pour la jeunesse. Nous vivons encore en conformité avec un postulat selon lequel on fait l'école primaire, puis l’école secondaire, puis le collège, et enfin l'université et le doctorat. Celui qui n'a pas parcouru ce trajet peut toujours recourir à ce qu’on appelle des mécanismes de rattrapage. C'est contre cette idée de rattrapage que j’en ai particulièrement.
Depuis quelques années, nos universités font preuve de souplesse à l’égard des personnes de 40 ou 50 ans qui, [95] bien qu’elles n’aient pas fait de cours classique ou de cours de cegep, rêvent de faire une maîtrise de philosophie ou de lettres. C'est déjà un premier pas, mais je pense qu'il faut aller beaucoup plus loin. Considérons l’ensemble des occupations. Il est évident que certaines de ces occupations doivent être exercées par des jeunes. Par exemple, à 60 ans, quand on ne sait pas le solfège, ce n’est pas le temps de commencer une carrière musicale. Tout le monde sait aussi qu’il faut être jeune pour entreprendre des études en mathématiques. Après 30 ans, on a moins d’imagination. Mais on a autre chose ... D’autres occupations, par contre, ne devraient commencer qu’à des âges plus avancés de la vie. Par exemple, on ne fait pas des psychothérapeutes avec des enfants de 18 ou 19 ans. Ce qui se produit pourtant. On ne fait pas non plus des prêtres avec des enfants de 17 ou 18 ans, sous prétexte qu’ils sortent du cegep et que l’heure est venue pour eux d’entrer à la faculté de théologie. On ne fait pas non plus des philosophes avec des enfants du même âge, sous prétexte qu’il existe des facultés de philosophie et que la philosophie fait partie des options offertes aux finissants des cegeps. Il conviendrait de réserver des occupations pour les personnes plus âgées. Ces dernières, dans ces conditions, n'iraient pas à l'université pour faire du rattrapage, mais, comme les autres, pour se préparer d'une façon normale à des rôles qu’elles seront les plus aptes à remplir.

CRITÈRE. Vous êtes donc très près de Platon qui disait qu'il fallait attendre d'avoir 40 ans pour se consacrer à la philosophie.
F.D. Oui et je suis persuadé aussi que Platon ne croyait pas qu'en attendant pour être philosophe d’avoir 40 ans, on perdait nécessairement son temps.


CRITÈRE. Le même Platon prétendait également que les cas de divorce devaient être réglés par des jurys spéciaux composés de personnes ayant eu une longue et fructueuse expérience des bonheurs et des malheurs de la vie à deux. Le suivrez-vous aussi sur ce terrain ?
F.D. Bien sûr. Mais remarquez que la société actuelle suit les principes opposés qui sont en fait ceux du technicisme. Bientôt, les gens de 40 ans qui voudront divorcer seront confrontés à une jeune fille de 20 ans qui leur donnera des conseils parce qu’elle aura étudié la question à l'université. C'est çà une société bureaucratique. Il n’y a plus personne derrière les services, ni devant.
[96]

CRITÈRE. Est-ce qu'à votre connaissance il y a eu avant la nôtre d'autres sociétés qui ont idolâtré la jeunesse comme nous le faisons ?
F.D. Je ne suis pas très savant, mais je n’en connais pas. Ce mythe de la jeunesse me paraît être un phénomène typique, bien caractéristique de notre civilisation à son déclin.

CRITÈRE. Ce problème est lié, d'après vous, à la technologie ?
F.D. Pas nécessairement. Il est d’abord lié au sens qu’on donne à la vieillesse. Le mythe de la jeunesse ne vient pas de la jeunesse. Ce ne sont pas les jeunes qui l’ont inventé, ce sont les hommes plus âgés. Ils l'ont inventé pour échapper à la contradiction fondamentale de notre société, la contradiction entre le travail et l’amour. Le travail est notre valeur officielle. Mais nous rêvons aussi de loisirs, d'amour, à condition surtout qu’il s’agisse d'un amour qui n’engage à rien. Il y a là une contradiction. Comment les hommes d’âge mûr échappent-ils à cette contradiction dans les faits ? En travaillant. En travaillant tellement qu’ils sont obligés de rêver leurs loisirs. Et on dirait que plus ils sont élevés dans l’échelle sociale, plus ils travaillent. On a peine à imaginer ce que peut être la vie d’un médecin, compte tenu de la concurrence qui existe à l’heure actuelle. Notre homme est au bureau à 8 heures. Il se lève à 6 heures pour faire sa gymnastique afin de pouvoir travailler davantage. Puis, il y a le bureau, l’hôpital et de nouveau le bureau. S’il n'y a pas assez de patients au bureau, il risque de ne pouvoir remplir ses lits à l’hôpital. Il rentre chez lui à moitié mort le soir. Le voilà aux prises avec les problèmes des enfants, cette fois. Cet homme-là mène une vie absurde. Comment ne pourrait-il pas être tenté de se retourner vers sa jeunesse en disant : Ma foi, c'était le bon temps ! Pas de responsabilités, pas de famille, pas de métier. Car, lorsqu’il regarde de l'autre côté, vers l'avant, il se dit : le plus terrible, c’est qu’à un moment donné je n’aurai même plus cet opium du travail et de la responsabilité, je vais être vieux, mort... Et il a raison. À partir de 50, 60 ans, les gens sont morts, morts en sursis, parce qu'on est déjà vieux au fond à 25 ans. À partir du moment où on se marie, où on a des responsabilités, on est déjà vieux...
C’est le drame de l’âge mûr qui a contribué à créer cet isolement de la jeunesse, sans précédent dans l’histoire, [97] cette espèce d’âge d'attente où il faut faire les fous avant d’entrer dans la société adulte dont le père et le professeur donnent l’image.

CRITÈRE. Il y a plusieurs âges mais surtout, au bout du dernier âge, il y a la mort. Est-ce que, au fond, le drame de l’âge mûr ne serait pas religieux ? Nietzsche a dit que le travail est le pire ennemi du sentiment religieux. Est-ce que la fuite dans le travail n'a pas sa racine dans la disparition du sentiment religieux ? La mort étant devenue l'objectif, au sens militaire du terme, est-ce que la courbe de l'existence humaine peut être autre chose que cette chute conforme aux lois de la balistique ?
F.D. Quelle que soit l’importance de ce qu’on appelle le progrès, il demeure qu’il y a deux limites qui définissent l’homme : le fait qu'il soit né, qu'il soit le fils de quelqu'un et le fait qu'il doit mourir. Le vice fondamental des sociétés occidentales, surtout depuis le 18e siècle, c’est d'avoir essayé d’oublier ces deux limites. Le problème du vieillissement n’est pas un problème particulier pour lequel il faudrait trouver un remède spécifique. C’est un aspect d’un problème général. Ici, comme dans le cas de l’histoire, on est victime des vieilles philosophies du progrès.


CRITÈRE. Qu’est-ce que vous entendez par vieilles philosophies du progrès ?
F.D. Je vois un parallélisme entre la conception qu'on se fait de l’histoire des sociétés et celle qu’on se fait de l’histoire des individus. Ça ne va pas très bien aujourd’hui, mais ça ira mieux demain. Les vieux philosophes libéraux pensaient ainsi, les marxistes aussi. De ce point de vue, il n’y a guère de différence entre le libéralisme et le marxisme. On a de part et d'autre la même croyance fondamentale : les lumières vont s’étendre, comme on disait au 18e siècle ; avec l’éducation, avec les réformes politiques, on finira bien par arriver, un jour lointain, à une situation où l'on pourra enfin se reposer dans une histoire qui ne sera plus une histoire.
Je parlais de parallélisme. Le voici : on pense tout naturellement que, dans la vie humaine, il devrait y avoir aussi une sorte de progrès. D’où le vice profond de notre système d’éducation. Il y a la pré-maternelle, la maternelle, l’élémentaire et ainsi de suite jusqu’au doctorat. Bientôt, j'en suis persuadé, on enseignera à travers le ventre de la mère. Pourquoi est-ce qu’on a tellement de difficulté à se défaire de ces règles ? C'est parce que le système scolaire, toujours depuis [98] le 18e siècle, est fondé sur l’idée d’un progrès qui normalement devrait s’étendre indéfiniment.

CRITÈRE. Les vieillards accomplis ont cessé d'être des pôles d'attraction, signe qu'on ne croit plus au progrès intérieur. Est-ce qu'on n’en est pas réduit, par compensation, à croire au progrès extérieur : celui des sociétés ?
F.D. On a parlé du problème de la mort chez Marx. Il est évident que c'est là le plus gros problème du marxisme. Que faire de la finitude humaine ? Soyons plus précis. Ce n'est pas l’athéisme qui m’apparaît gênant chez Marx. Théoriquement on pourrait être marxiste tout en étant croyant. La question n’est pas là. Elle est dans la conception qu’on se fait, à l'intérieur du marxisme, de la fin de l'existence individuelle et de la fin de l’existence collective, de l'histoire. Le marxisme, à cet égard, me paraît monstrueux. Il me semble qu’il n’a pas donné de sens à la finitude de l'homme.

CRITÈRE. On sait que Marx a escamoté la mort. Mais comment le problème de la finitude se présente-t-il dans son œuvre ?
F.D. Il ne se présente pas. Je connais des choses sur l’enfance dans Marx, je ne connais rien sur la mort. Sur l'enfance, il y a une page, d'ailleurs bien connue, qui est troublante. Marx était un idéologue du progrès, comme tous les hommes de son temps. Ce qui le gênait, chacun a sa fissure, c’était l'art grec, qu’il admirait infiniment. Compte tenu de son système, il aurait fallu qu’il range cet art parmi les idéologies de la cité grecque. Mais il en faisait une exception en disant : quand il s’agit de l’enfance de l’humanité, on peut déroger à l’explication idéologique. Engels pensait la même chose des sociétés primitives. Lui aussi était en accord avec l’idéologie de son époque. Au commencement de l’histoire, il y avait, selon lui, une sorte d’enfance de l’humanité ; temps merveilleux, que peut-être on pourrait retrouver un jour, à la fin, tout à fait à la fin ...
À mon sens, ce n’est pas par accident que le marxisme engendre des sociétés totalitaires. C'est parce qu'il évacue la mort. L’origine profonde de toutes les sociétés totalitaires, c'est le fait qu’on ne tient pas compte de la finitude de l’homme, qu’on veut ériger le monde humain en système, en prenant pour acquis que tout système social pourrait durer.
[99]

CRITÈRE. Vous seriez donc d'accord avec Lord Acton qui disait que le meilleur moyen de faire de la terre un enfer, c'est de vouloir en faire un paradis ...
F.D. Parfaitement. Cette mentalité engendre des problèmes qui ont un rapport étroit avec notre sujet. Les hommes ne vivent plus dans le présent, aussi bien sur le plan collectif — où ils se préoccupent surtout de la croissance du PNB ou de la société sans classes qui viendra un jour — que sur le plan personnel où ils halètent vers un vieillissement que, d’ailleurs, ils ne désirent pas. Non, nous ne vivons pas dans le présent. Je trouve à ce propos que les utopies sont extrêmement pernicieuses. Elles reportent toujours les hommes dans un monde où ils ne sont pas. Sur ce point, je suis platonicien. Ce qui est merveilleux dans la République de Platon, c'est qu'il y a une utopie, un modèle pour la société, mais ce modèle n'est pas dans l’avenir. Platon le dit expressément : ce que je décris comme une république n’adviendra jamais, mais si les citoyens qui vivent dans la cité ont toujours devant les yeux le modèle de cette république, alors ... Donc, il faut mettre l'utopie au-dessus de nous et non au-devant de nous. Mais je me demande comment nous allons faire pour déraciner ce postulat que nous portons tous jusqu’au fond de notre être, qui dit que l'histoire va quelque part et que la vie humaine va vers un accomplissement. Ce n’est pas vrai. La vie humaine va vers la mort.

CRITÈRE. Le sens de l'histoire aurait donc éliminé le sens de la vie ?
F.D. C’est ce que je crois. On pourrait avoir un autre sens de l'histoire. Il n’est pas inventé encore. Un sens de l’histoire où il n’y aurait pas d'accomplissement, seulement des recommencements. Une telle conception de l’histoire s'applique aux âges de la vie. Ceux qui, comme moi, approchent de la cinquantaine savent très bien que s’ils vivent encore, ce n'est pas parce qu’il y a eu dans leur vie une belle ligne continue qui mène à la maturité, aux feuilles d’automne, aux fruits qui tombent, mais parce que, à trois ou quatre reprises, il y a eu dans leur vie des recommencements, aussi absolus que la naissance. C’est ce qu’a été pour moi la quarantaine. C'est ce que sera la mort, je crois, mais là ... je parle en tant que chrétien. Quoi qu’il en soit, plus je vieillis, plus je conçois la mort de cette façon : comme une autre étape.
[100]

CRITÈRE. Justement, je voudrais que nous reprenions notre réflexion sur l'âge et la vie, mais sous un autre angle. N'y aurait-il pas un lien très étroit entre le gaspillage dans les petites choses de la vie, le fait que tout soit désacralisé, jeté après usage, et le fait que les vieillards ne soit plus traités comme des personnes ?
F.D. Je vais tâcher de relier ma réponse à cette question à des choses que j’ai dites précédemment. A partir du moment où les relations entre les hommes sont réduites à des fonctions, c'est un fait que les attitudes vis-à-vis des humains ressemblent aux attitudes qu'on a vis-à-vis des objets. D’autre part, je pense que notre attitude vis-à-vis des objets n’est pas plus normale que notre attitude vis-à-vis des humains. Mais parler ainsi, c’est supposer que les objets peuvent avoir avec nous des relations qui ne sont pas de pures relations de nature, que les objets aussi peuvent être habités de quelque manière par le sacré. On comprend que l’on garde un croûton de pain dans lequel on voit l’œuvre de l’homme, la relation qu’il a inscrite dans le monde qui l'entoure ; mais pourquoi ne jetterait-on pas un croûton de pain s’il s’agit d’un pur objet ? Quand on ne respecte plus les objets, je pense qu'on considère les hommes comme de faux objets.

CRITÈRE. Cette relation entre l'attitude à l'égard des objets et l'attitude à l'égard des hommes est sans doute la même à tous les âges de la vie ; elle ne concerne pas les vieillards particulièrement...
F.D. Je crois effectivement que de plus en plus on éduque les enfants exactement comme on traite les vieillards. Regardons par exemple l'évolution de la psychologie de l'enfant. Quand j’ai étudié à Paris en 1956-57, pour faire mon doctorat, je me suis imposé de faire en plus mon premier cycle en psychologie. La psychologie de l’enfant était encore considérée comme un instrument utile pour élever des enfants. On en est très vite arrivé à considérer que la façon dont les enfants se développent d'ordinaire — on dit « normalement », ce qui est une erreur — est la norme selon laquelle ils devraient se développer. Autrement dit, ce qui était un instrument subordonné à un projet d’éducation, c’est-à-dire à un projet d’enfance, est devenu la norme de l’enfance. Je suis tout aussi inquiet de voir se développer une semblable utilisation de la gériatrie.

CRITÈRE. Qu'avez-vous à reprocher à l'utilisation que l'on fait de la gériatrie ?
[101]
F.D. À première vue, je me dis que tout cela a du bon sens. Pourquoi ne pas étudier les vieillards si on veut bien s'en occuper ? Il y a trente ou quarante ans, on disait aussi : pour s’occuper vraiment des enfants, il faut une science de l’enfant. Le problème, dans un cas comme dans l'autre, c’est que ce que nous appelons conventionnellement science devient finalement la norme. On commence déjà à dire aux vieillards, voici ce que vous devriez être. Et on s’appuie souvent pour cela davantage sur des études proprement positives que sur un projet de vieillesse.

CRITÈRE. Mais le recours à la méthode scientifique pour l'étude de réalités telles que l'enfance et la vieillesse ne conduit-il pas inévitablement à la confusion que vous dénoncez ?
F.D. Pour répondre à cette question, je vais devoir revenir à des lieux communs concernant la science. La fonction de la science, c'est d’axiomatiser, de réduire par exemple à des relations mathématiques les conditions d’existence de la matière et, dans le cas des sciences humaines, de l’homme lui-même. Ce besoin de rationalité, de vérité — j’emploie le mot vérité dans le sens qu’on lui donne aujourd’hui, les anciens avaient une conception beaucoup plus riche de la vérité, mais elle n'a plus cours, il faut y renoncer — est un idéal noble incontestablement. Mais le problème de la science, c’est aussi celui de sa pertinence. J’attache beaucoup d’importance à cette distinction entre vérité et pertinence^ Une chose peut être exacte et n’avoir aucun sens pour moi. Nous touchons là l’ambiguïté de la place de la science dans nos sociétés. Pour que nous poursuivions ainsi isolément la rationalité, l’axiomatisation de l’existence de l’homme, pour qu’ait pu se développer d’une façon aussi prodigieuse la psychologie de l'enfant, par exemple, il a bien fallu que nos sociétés ne résistent pas beaucoup en ce qui a trait à la pertinence, quelles perdent facilement le pouvoir de dire : l’enfant, dans l'ensemble de la vie humaine, dans l’ensemble de la vie collective, c’est ceci ! il a fallu que nos sociétés démissionnent, qu'elles renient leur conception des rôles sociaux. C’est à cause de cette démission que la science de l’homme a pu se développer comme elle l'a fait. Le problème qui se pose à nous, c’est de savoir si nous sommes encore capables, dans nos vies personnelles, dans la vie collective, de restaurer ce que j’appelle la pertinence, c’est-à-dire la signification. S'il n’y a plus une conception du devenir humain [102] qui puisse être partagée par l’ensemble, s’il n’y a plus de sagesse, la science va prendre toute la place et elle va devenir la norme puisqu'il n'y en aura pas d’autres. Elle va laisser entendre, ce qui est la suprême supercherie, qu’elle est elle-même à la fois la vérité et la signification des choses, en l'occurrence la signification des âges de la vie.

CRITÈRE. Y a-t-il une science de la maturité qui se soit développée de la même manière que la science de l'enfance et celle de la vieillesse ?
F.D. Non et c’est très curieux. Il y a un étrange déséquilibre qui reflète sans doute l'évolution de nos sociétés depuis le début du 20e siècle. Il est étonnant que la psychologie de l’enfant soit devenue une discipline aussi prodigieusement élaborée. Sur la vieillesse, il commence à y avoir des travaux. Sur la maturité comme telle, il n'y a presque rien à ma connaissance.

CRITÈRE. Est-ce que cela ne tiendrait pas au fait que la maturité ne se laisserait pas réduire à des données statistiques aussi facilement que l'enfance et la vieillesse ?
F.D. Si, par exemple, Piaget et Vallon s’arrêtent à 10 ou 12 ans, ce n’est pas parce que la liberté de l’adulte leur faisait peur ; c’est parce qu’ils considéraient qu’à cet âge l'essentiel est acquis.

CRITÈRE. Une dernière question. On vieillit plus qu'avant au Québec. Trouvez-vous qu'on vieillit mieux ?
F.D. Mon père m’a dit un jour : « Les gens de la génération de ton grand-père, quand ils arrivaient à 40 ans, décidaient d’être vieux. A ce moment-là, ils allaient chercher le costume noir qu'ils avaient revêtu à leur mariage et ils se mettaient à marcher plus lentement. » Ils entraient dans leur rôle en quelque sorte. Et mon père poursuivait : « Pour les femmes, c’était la même chose. Il y avait un âge pour devenir vieilles. Mais notre problème à nous, c’est que nous appartenons à la première génération différente d'eux. (Mon père est mort à 76 ans). Il a fallu faire semblant d’être jeunes plus longtemps. »
On assume de moins en moins la logique biologique. Il y a un vieillissement. C’est un fait, par exemple, tous les médecins vous le diront, qu’il y a beaucoup d’hommes de 50 ou 55 ans qui sont impuissants. Il y a une immense hypocrisie [103] autour de ces réalités. Il y a des vieux qui se déguisent, qui s'habillent en jeunes ... Mais qu'est-ce que cache ce déguisement ? Les anciens étaient plus sages en décidant, de par les rôles sociaux, qu'à un moment donné on était vieux. On a le choix entre une sorte d'achèvement ridicule ou, au contraire, l’image de l’accomplissement. Je pense toujours au vieux Pasteur mourant, qui disait à sa femme en lui tenant la main : « Penses-tu que j’ai bien travaillé ? » Ça c’est l’image de l’accomplissement. On peut regretter son enfance, mais on peut aussi la considérer, d’une manière beaucoup plus profonde, comme la source. Il est certain que l’enfance sera toujours l’image de la poésie, mais l’image de l’accomplissement est tout aussi belle que celle du commencement et de la poésie qui y est rattachée.
Au lieu de penser sans cesse à la mort, nous ferions peut-être mieux de penser davantage à la vieillesse. Il y a quelque chose de profond dans la vieillesse, derrière l’image caricaturale de la retraite. Il y aura un temps dans mon existence où, dépouillé de ces responsabilités qui m’accablent quotidiennement, je pourrai enfin ramasser mes idées. Qui n’a pas éprouvé ce sentiment très profondément ? Quand on y pense bien, on constate que le temps de l’accomplissement ressemble à l'enfance. On y trouve la même gratuité. Mais on se heurte toujours à l’image indéracinable du progrès. Non, la vie n'est pas une flèche qu’on lance vers on ne sait quoi. La vie est un cercle. Ce qui était à l’origine est aussi à la fin : cet esprit d’enfance que je retrouve chez cet oncle qui, au moment où je vous parle, regarde venir sa mort paisiblement.
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CRITÈRE. M. de Ravinel, vous dites souvent : « Tout se joue avant 30 ans ». Quel sens donnez-vous à cette expression ?
Hubert de Ravinel. On considère généralement que le vieillissement commence à une date précise de notre vie. Les critères officiels situent le début de cette période à 65 ans : à cet âge, en effet, on prend sa retraite et on reçoit sa pension de vieillesse. Depuis les débuts de l’ère industrielle, le vieillissement commence lorsque la personne ne peut plus travailler. L’arrêt du travail correspond alors au dépérissement et à la mort de l’individu. Aujourd’hui même, la vieillesse commence au moment où un homme, fût-il en pleine forme, est déclaré vieux. Et la plupart préparent leur vieillesse en fonction de cette date où ils seront exclus de la société active. Les gens de trente ou quarante ans considèrent que le vieillissement ne les concerne pas dans l’immédiat : c’est l’affaire des gens de 65 ans et plus.
Mais une telle conception est erronée. Car le vieillissement n’est ni une pure question physique, ni une pure [106] question administrative. Bien sûr, on est plus usé et moins agile à soixante ans qu’à trente ans. Mais ces signes de la vieillesse sont encore superficiels. D’ailleurs, des biologistes américains et soviétiques ont inventé des régénérateurs cérébraux qui peuvent largement retarder les premiers signes physiques du vieillissement.
Le problème est ailleurs et plus profond. La société de production et de profit, la société efficace, technocratique et marchande nous installe sur ses propres rails dès l’âge de 25 ou 30 ans. Elle nous fabrique à son image, de sorte que nous aurons peu de chances, à 70 ans, d’être différents de ce que nous sommes devenus à 30 ans. Il nous sera difficile de changer les conduites de notre vie active, lorsque nous serons mis à la retraite. Nous serons ce que nous sommes déjà ...
Le mode d’existence de la société de production, de profit et de consommation porte en lui-même les caractéristiques d’un vieillissement peu épanouissant. D’abord, nous acceptons les conceptions falsifiées du loisir de luxe et du loisir qui suit le travail. Travailler d’abord, prendre ses loisirs ensuite ; produire avant tout, puis se défouler ou se divertir ; de même, mener la vie active jusqu’à 65 ans, puis prendre sa retraite.
L’individu est conditionné, dans notre société, par la cadence de son travail, par le style de ses activités, par l’appât du gain, par la frénésie de la consommation, à travailler de plus en plus et à produire pour consommer. Souvent, pendant nos loisirs, nous en sommes réduits à « tuer le temps ». Nos loisirs nous échappent, parce que nous jouons le jeu de l'appareil de production et de profit, de consommation et de passivité.
Tout se joue, pour nous, avant 30 ans. Notre vieillissement sera à l’image de nos 30 ans. Et non seulement d'un point de vue physique, ce qui semble bien évident, mais aussi d’un point de vue socio-économique, psychique et moral. Car au travail homogénéisé correspondra une retraite monotone ; à l’activité mécanisée répondra une vieillesse sans créativité ; à une vie centrée sur l'appât du gain fera écho un vieillissement sans gratuité ; à la passivité du consommateur succédera l’inertie du vieillard sans imagination.
L’idéal serait de relativiser l’importance du travail et de la production. Relativiser le travail signifie le mettre en rapport, [107] immédiatement, dès l’âge de 30 ans, avec un autre pilier de notre vie qui puisse faire l’objet de nos motivations profondes : un temps de loisir créateur et imaginatif pendant toute la durée de l’existence et jusqu'à la mort. Le travail des mains, l'artisanat, la recherche intellectuelle, le service bénévole peuvent constituer des aspects de ce loisir créateur et autonome, encore trop l'apanage de quelques privilégiés.
Il est essentiel de prendre conscience que nous vieillirons comme nous aurons vécu : avec ou sans autonomie ; avec ou sans imagination ; avec ou sans créativité ; avec ou sans préoccupation d’autrui. On peut deviner quel type de vieillard chacun sera. Si, à 30 ans, je ne marche pas, je produis, je consomme passivement, j’ai une mauvaise hygiène corporelle, je ne pense qu’à mes propres gains sans souci d’autrui, je serai ce vieillard rabougri, replié sur soi, dépendant, sclérosé.
Malheureusement, la société nous programme notre vieillesse. Mais la grille est aussi en nous-mêmes et nous pouvons la changer à 30 ans. Il nous faut revoir notre manière d'agir, réviser notre art de vivre avant d'être parvenus au point de non retour. Même si la société de rendement sécrète les conditions qui feront de nous de « parfaits mauvais vieillards », une marge d’autonomie et de prise en charge personnelle demeure. C’est à 30 ans qu'il importe de développer ses véritables centres d’intérêt et de cultiver ses vraies raisons de vivre. C’est à 30 ans qu’il faut avoir libéré ses énergies et leur avoir donné un sens créateur. Car toute force vive non exprimée et non entretenue ne peut que se dégrader : c’est une loi de la vie.

CRITÈRE. Ne contestez-vous pas, alors, la division de la vie, telle que nous la propose la société, en un temps de production et un temps de retraite ? Faut-il, de ce fait, préparer ou contester sa retraite ?
H. de R. Le phénomène de la retraite obligatoire à 65 ans suscite beaucoup d’intérêt. Des cours de préparation à la retraite fleurissent un peu partout. On dit : « la retraite, il faut la préparer ». On prend alors pour acquis que c’est un mal inévitable à prévoir, afin qu’il nous heurte le moins possible. Jean Carette disait que, dans la société occidentale, l'espace de temps entre la mise à la retraite et la mort constitue un grand vide. Or, préparer le vide n’empêche pas que ce soit encore le vide. Ça ne donne aucun sens à l’existence.
[108]
Autrement dit, il ne suffit pas de préparer sa retraite, en se donnant quelques possibilités de « passer le temps ». Prévoir quelques loisirs divertissants ne suffit pas davantage. Par-delà cette préparation immédiate, il faut contester de toutes ses forces cette pratique illégale et inhumaine qui veut qu'à 65 ans on vous mette hors circuit, on vous retire de la société active. Cette « loi » injuste fait vieillir les gens de façon prématurée ; elle les dégrade psychologiquement et les diminue au plan créateur. On en arrive même à fêter cette mort civile de celui qu'on met ainsi à la retraite. On célèbre le fait, pour quelqu'un, de « tomber à la retraite » (quelle expression juste !).
On comprend alors que les retraités aient besoin de « tuer le temps » et qu’ils aient honte de se sentir inutiles. On ne doit pas séparer le couple travail-loisir. S’il faut retrouver le loisir tout au long de la période dite productive, il importe aussi de pouvoir conserver un travail voulu pendant la période de loisir dite de retraite. Pourquoi diviser ainsi le temps ? Pourquoi établir de telles ruptures dans la durée de la vie ?
Pour que les gens ne se sentent plus brutalement déracinés, dévalorisés et finalement « tués à p'tit feu » au moment de leur retraite forcée, il importe de démythifier le travail et de relativiser le statut de producteur au sein de la société. Malheureusement, dès que les gens ont du loisir libéré, ils s’en servent, bien souvent, pour un second travail, au lieu d’utiliser ce temps à développer de réels centres d'intérêt et de vraies activités créatrices qui combleraient la retraite. On entre dans le jeu de la production, pour mieux s’asservir à celui de la consommation passive. On préfère le niveau de vie à la qualité de la vie. Arrondir le salaire compte plus que tout.
Pourtant, ce ne sera pas seulement une action individuelle et isolée qui pourra briser cette loi de la retraite forcée. Il y faudra un changement de la mentalité collective et une transformation politique. Car la retraite, en ce sens, est un problème politique. Une société de production et de profit ne peut générer un vieillissement heureux. Des impératifs financiers président à la construction de logements pour personnes âgées. Qu’importe de les déraciner, pourvu que le profit y soit !
Les cours de préparation à la retraite ne doivent pas être rejetés, même s’ils ne constituent pas la solution radicale au problème de la retraite. Ils peuvent apprendre à mieux [109] utiliser son temps, malgré tout. Ils comportent aussi des ouvertures sur le bénévolat et incitent à s’occuper d’autrui. Mais il sera difficile d’apprendre à se tourner vers autrui pendant sa retraite si on n’a pas su pratiquer ce regard sur l’autre pendant sa vie active.
Contester sa retraite, c’est refuser un mode de vie qui matérialise l’individu. Cette contestation doit être individuelle et communautaire, pour permettre à chacun de vivre une vie d’homme libre dans notre société et, partant, un meilleur vieillissement. Il ne faut pas tant se préoccuper de savoir comment vieillir, mais comment bien vivre, ce qui, par surcroît, prépare un meilleur vieillissement. Bien vivre ou mieux vivre ne réside pas dans l’augmentation du niveau de vie, purement et simplement. C’est une question de qualité de vie, de raisons d’être, de sens de l’existence.
Se préoccuper d'une vie plus authentique, plus créatrice, plus imaginative et plus diversifiée prépare un meilleur vieillissement. Contester la retraite actuelle implique cette lutte pour un mieux-vivre qualitatif et original. Mais cela implique aussi de s’opposer politiquement à la loi de la « retraite-guillotine » attachée au système de production et de profit, au système de la publicité, de la mode et, pour tout dire, de la « jeunesse-marchandise » rentable. Si l'on cherche à construire une société où l'homme compte avant tout, ceux qui voudraient travailler à 65 ans pourrait le faire ; ceux qui voudraient arrêter le travail pourraient le faire. Le travail, comme le sabbat, est fait pour l’homme.
Les choix fondés sur le plus-avoir préparent mal à la retraite. L’art de vivre qui contient en lui-même l’art du plus authentique vieillissement consiste à cultiver le mieux-être plutôt que le plus-avoir ; à préférer partout la qualité à la quantité ; à accomplir l’effort créateur contre toute passivité ; et surtout à rechercher l’autonomie et la présence à autrui. Car la mauvaise retraite et le mauvais vieillissement, n’est-ce point la passivité ou l’inertie, et, par-dessus tout, l’isolement et la dépendance ?


CRITÈRE. La société n’est-elle pas encore plus impitoyable pour la femme qui vieillit ? Est-il possible, pour la femme, de vivre authentiquement son âge et son vieillissement ?
H. de R. La femme est encore plus marquée par les mauvaises conditions du vieillissement dans notre société de production et de profit. Les femmes sont encore plus victimes [110] de la discrimination et leur vieillissement est bien plus mal vu que celui de l’homme. La société occidentale n’accepte la femme que si elle est jeune, jolie, objet érotique. La femme est « l’objet » principal de la publicité et de la mode.
De plus, quand la femme a cessé d’être mère (ce qui n'est qu’une fonction sociale), il semble quelle n’ait plus d’identité propre (ce qui est son être même) et la société la rejette. Or, c’est justement l'époque où la femme pourrait jouer toutes sortes de rôles que ses responsabilités de mère lui refusaient. Au moment où la femme de 45 ou 50 ans pourrait jouer ces rôles, la société productive n’en veut plus.
Ainsi, la femme de 50 ans est plus handicapée que l’homme. Sa vie sentimentale et sexuelle n’a plus de valeur aux yeux de la société. Si la femme est quelque peu « défraîchie » (remarquez qu’on ne parle pas d’homme « défraîchi » !), elle n’a plus de chance. Ni travail, ni vie affective ! Elle n’est plus intéressante pour le commerce. Elle a cessé d’être un objet commercial de désir. Et la femme vieillissante endosse ce jugement de la société. Elle sent, avec terreur, « l’outrage » des ans. Elle ne peut pas vivre son âge. Et si, par bonheur, elle peut travailler, ce sera dans des emplois monotones, répétitifs, sans imagination.

CRITÈRE. Est-il possible et même souhaitable de vieillir et de mourir chez soi ? Croyez-vous que ce soit là un droit pour tous ceux qui le désirent ?
H. de R. Depuis une trentaine d’années, chez nous, les gouvernements ont cherché à apporter quelques solutions aux problèmes du vieillissement. Dans l’ensemble des pays occidentaux, la rupture de la cellule familiale s’est produite avec l’avènement de l’ère industrielle. Par suite de cette dislocation, les personnes âgées se sont retrouvées isolées, délaissées. Dès le début du siècle, plusieurs pays ont cherché des solutions à l’isolement des personnes âgées et à leur survie financière. Au Québec, cette dissolution de la famille commence à se produire vers les années 50.
Les gouvernements ont mis sur pied un ensemble de mesures techniques, qui s’efforcent d'assurer la survie des personnes âgées : services de soins et de santé, de logements et de loisirs. Tous ces services sont peut-être nécessaires, mais ils ne prévoient pas suffisamment l’exercice de l'autonomie et de la participation sociale.
[111]
Une caractéristique du vieillissement occidental s’affirme avec force : chaque fois qu’arrive une cassure dans l’existence des vieillards, le gouvernement se préoccupe de la prendre en charge ; on place alors les vieillards soit dans des hôpitaux, soit dans des hospices, soit dans des centres de consultation. Les personnes âgées sont alors expatriées de chez elles, chaque fois qu’une rupture advient. Auparavant, tout se passait à la maison, depuis la naissance jusqu’à la mort. L’hôpital était un endroit à fuir à tout prix, car partir pour l’hôpital, c’était souvent « partir » tout court. On arrache maintenant le citoyen à son milieu de vie pour solutionner techniquement certains de ses problèmes.
L'expression « mourir chez soi, un droit pour tous » ne signifie pas seulement que la personne âgée a le droit de mourir chez elle, mais aussi qu’elle a ce droit de demeurer et de vivre là où sont ses racines, à sa maison. C’est donc dire qu’elle a droit, du même coup, à un certain nombre de services qui compensent ses difficultés de fonctionnement.
De tels services existent encore très peu au Québec. Ce n'est pas l’assurance-hospitalisation qui permet à la personne âgée de prendre en charge sa santé, chez elle. Des services qui permettraient à la personne âgée de vivre chez elle seraient des services ménagers, des services de visite à domicile et des services de médecine préventive, tous soucieux de maintenir, en même temps, la personne âgée ouverte sur la société.
En somme, il faut promouvoir toutes les initiatives qui permettent de pallier à la dureté et à l’inhumanité de notre société et qui rendent la personne âgée plus autonome, plus intégrée à la communauté et, partant, plus heureuse. Des pays comme la Suède, le Danemark, l’Angleterre sont en avance sur le plan des services matériels, mais très en retard sur le plan d’une intégration de la personne âgée à la société. C’est ici qu’il importe d'innover, en permettant à une personne âgée de cultiver son autonomie et de se passionner pour ce qui se passe dans son quartier, son pays, sa société.
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« C'est toujours une expérience complexe et douloureuse que de prendre conscience que l’on vieillit peu à peu. À chaque décennie, la Fatigue resserre son étreinte sur nous ; nous faisons preuve de moins d’endurance et nous devons réduire nos activités. » Ce n’est sûrement pas un hasard si l’auteur de ces lignes, G. Stanley Hall, qui avait d’abord [116] approfondi la notion d’« adolescence » vers les années 1880, consacra son dernier essai à l'ensemble des phénomènes de « sénescence », au moment où, en 1920, il était lui-même âgé de quatre-vingts ans. Alors que ses contemporains s’intéressaient surtout à décrire le dépérissement que suppose la vieillesse ou encore cherchaient à percer les secrets de la longévité, Hall mettait surtout l’accent sur les processus psychologiques uniques qui accompagnent le vieillissement et tentait d'en comprendre la portée sociale. La vieillesse n’était pas pour lui une période de déclin ni de décadence, mais bien plutôt le dernier stade du développement de l'homme où portaient fruit les passions de la jeunesse, une fois qu’elles avaient été unies aux efforts d’une longue vie de travail. « Nos jugements sur les hommes, les choses, les causes qui nous sont chères et la vie en général, nous dit-il, découlent d’une certaine maturité d'esprit que rien au monde ne peut faire acquérir sinon la somme des années, une véritable sagesse que seul l’âge peut nous enseigner. » [footnoteRef:22] [22:  	G. Stanley Hall, Senescence : The Last Half of Life, New York, 1922, p. 366.] 

Ce n’est pas simplement par curiosité désœuvrée que l'on a commencé, au début du XXe siècle, à se pencher sur la définition de la vieillesse. Le problème était en effet relié aux questions que l’on se posait, par suite de l’industrialisation grandissante, au sujet du rendement des travailleurs et de la baisse possible de leur productivité ; des considérations quant à l’établissement d’un système de sécurité sociale pour les personnes âgées entraient aussi en ligne de compte. Dès 1874, le psychologue George Beard avait commencé à s’interroger sur les limitations inhérentes à la vieillesse : « Comment, se demandait-il, les facultés mentales sont-elles habituellement affectées par la vieillesse et dans quelle mesure ces modifications limitaient-elles la responsabilité des personnes âgées ? » En analysant l'histoire des « réalisations humaines », il chercha à déterminer à quel âge avaient été accomplis « les meilleurs travaux au monde » ; il trouva que 70% des œuvres de création avaient été réalisées quand leurs auteurs avaient atteint l'âge de 45 ans et que, si l’on considérait ceux de 50 ans, la proportion augmentait à 80%. C’est pourquoi il établit que la période optimale de la vie s'échelonnait entre 30 et 45 ans. Il défendit également l’idée qu’il était nécessaire de fixer un âge de retraite pour les juges ; il ne fit pas cependant la même [117] recommandation pour les ouvriers. [footnoteRef:23] En fait, les recherches de Beard furent les premières à tenter d'établir scientifiquement une relation entre le vieillissement et la productivité ; elles fournirent ainsi les bases théoriques à tous ceux qui prônèrent par la suite l’idée de « la retraite par limite d’âge ». [23:  	George Beard, Legal Responsibility in Old Age, Based on Researches into the Relationship of Age to Work, New York, 1874.] 

Vers la fin du XIXe siècle, la société américaine subit une évolution profonde quant à ses vues sur la vieillesse : si elle l’avait d’abord acceptée comme un processus tout à fait naturel, elle la voyait maintenant comme une période distincte de la vie, caractérisée par l’affaiblissement et la mise au rancart. Les vieillards n’avaient plus la réputation d’avoir survécu parce qu’ils étaient les mieux adaptés ; au contraire, on les considérait maintenant comme des gens à leur déclin dont la société avait la charge. « Nous portons les traces du temps qui court et qui nous enlaidit peu à peu. » [footnoteRef:24] Les écrivains commencèrent à identifier le vieillissement à l’affaiblissement de la vitalité et à la régression mentale. Dès 1860, les revues populaires ne s’intéressaient plus tellement aux secrets de la longévité, mais discutaient plutôt des symptômes de la sénescence. En 1910, I. L. Nascher, un médecin de New York, fut le premier à formuler les caractéristiques biologiques de la sénescence ainsi que les besoins médicaux propres à cette étape du cycle vital. En poussant plus loin le travail de ses prédécesseurs, il arriva à énoncer des théories quant aux traitements médicaux appropriés et jeta ainsi les bases de la gériatrie comme partie intégrante de la médecine. [footnoteRef:25] [24:  	« Apology from Age to Youth », Living Age, CXCIII, 14 janvier 1893, p. 170. Pour une analyse critique de la littérature populaire et médicale sur la vieillesse vers la fin du XIXe siècle, voir W. Andrew Achenbaum, « The Obsolescence of Old Age in America, 1865-1914 », Journal of Social History, hiver 1974, pp. 47-62.]  [25:  	I. L. Nascher, Geriatrics, Philadelphie, 1914.] 

Au début du XXe siècle, le problème de la vieillesse suscita un intérêt généralisé. Outre les médecins, les psychologues et les écrivains populaires, les réformateurs sociaux et les spécialistes qui menèrent des recherches sur le rendement industriel surent, eux aussi, attirer l’attention du public sur les problèmes auxquels les personnes âgées avaient à faire face. En effet, les nombreuses études des spécialistes en rendement soulignèrent les limitations physiques et psychologique [118] posées par la vieillesse. Au même moment, des réformateurs de la société, qui faisaient une enquête générale sur les conditions de vie des marginaux, tout en prônant l'établissement de systèmes de sécurité sociale et d’assurances sociales, commencèrent à dévoiler la pauvreté dont étaient victimes un grand nombre de personnes âgées.
Sur le plan politique, la reconnaissance formelle des personnes âgées s’est faite lentement : en 1920, par exemple, seuls dix États américains avaient promulgué, sous une forme ou une autre, des lois relatives à la protection des personnes âgées. Soulignons d'ailleurs que ces dispositions législatives étaient peu nombreuses et que la plupart furent déclarées inconstitutionnelles par la Cour suprême. La lutte se poursuivit néanmoins et, en 1935, le Social Security Act fut adopté. Il fallut attendre ensuite les années quarante pour que la gérontologie soit reconnue comme une branche nouvelle de la médecine et davantage encore pour que les chercheurs en sciences sociales identifient les problèmes nouveaux et pressants que soulevaient pour toute l’humanité les personnes âgées. Enfin, de nos jours, notre société reconnaît la vieillesse comme un âge de la vie défini par des caractères qui lui sont propres ; les réformes dont ont été l’objet les foyers pour personnes âgées ainsi que les lois relatives à la retraite et à l’aide sociale en font foi. [footnoteRef:26] [26:  	Hall, Senescence. Voir aussi Abraham Epstein, Facing Old Age : A Study of Old Age Dependency in the United States and Old Age Pensions, New York, 1922 ; Paul H. Douglas, Social Security in the United States, New York, 1936 ; Pennsylvania Commission on Old Age Pensions, Report, Philadelphie, 1919 ; Wisconsin Industrial Commission, Report on Old Age Relief, Madison, 1915.] 

Comment procéder à l’examen d’un groupe d’âge (et d’une étape de la vie) quand il y a évolution continue dans les expériences que vit ce groupe, dans les définitions qu’en donne la société et dans les façons dont la société traite ce groupe ? Comment définir précisément la « vieillesse » et le « vieillissement » s’ils sont des réalités socio-culturelles qui évoluent à travers l’histoire ? Comment se fait la corrélation entre le « vécu » de l'individu et l’histoire ou, plutôt, comment un individu synchronise-t-il son développement avec l’évolution de l’histoire ? Les chercheurs en sciences sociales et les écrivains à la mode font depuis longtemps des études sur les classes sociales, les groupes ethniques et les races ; ils ont même commencé, depuis quelque temps, à utiliser le [119] genre comme critère de classification des groupes. Ils n'ont pas fait cependant le même usage systématique de l’âge, car il est difficile en effet de fixer les limites d'un « groupe d'âge » quand on sait que l’on vieillit à chaque jour. Les adolescents, par exemple, constituent un “groupe d'âge” ; mais, malgré les limites psycho-sociologiques qu’on lui fixe, l’adolescence est en même temps un processus, donc une réalité qui peut changer et donner lieu à d’autres définitions. En d’autres termes, l'âge et le vieillissement sont reliés à des phénomènes biologiques, mais le sens de ces mots dépend aussi du contexte socio-culturel où on les utilise. Il en est de même pour la notion d’« âge social ». Si l’on veut bien saisir comment des facteurs sociaux peuvent jouer sur la maturité et la vieillesse, il est important de se rendre compte que la définition du vieillissement ainsi que les statuts et les rôles attribués à chaque groupe d’âge varient non seulement à travers l'histoire mais aussi d’une culture à l'autre.
Les écrits en gérontologie abordent les problèmes reliés au vieillissement sous plusieurs aspects : certains s’attachent à décrire les transformations biologiques et psychologiques qui lui sont inhérentes ; d’autres mettent l’accent sur le statut socio-économique des personnes âgées et leurs rôles au sein de la société ; d'autres encore se concentrent sur les opinions et les stéréotypes dont les personnes âgées sont l'objet. Quelques-unes de ces approches ont tendance à confondre les personnes âgées en tant que groupe d’âge ou classe sociale avec le processus du vieillissement. [footnoteRef:27] Peu de chercheurs ont tenté jusqu’ici de faire une synthèse de ces points de vue différents ou de les relier aux autres étapes de la vie. [27:  	Clark Tibbitts, « Origin, Scope and Fields of Social Gerontology ». Handbook of Social Gerontology, Clark Tibbitts, Chicago. 1960 ; Michael A. J. Philbert, « The Emergence of Social Gerontology », Journal of Social Issues, XXI, octobre 1965, pp. 4-13.
		Pour une présentation des théories sur le vieillissement en gérontologie, voir Robert Kastenbaum, « Théories of Human Aging : the Search for a Conceptual Framework », Journal of Social Issues, XXI, octobre 1955, pp. 13-37 ; Orville Brim, Jr. et Ronald P. Abeles, « Work and Personality in the Middle Years », Items, XXIX, 3, septembre, 1975. L'étude de Mathilda Riley et Anne Foner intitulée Aging and Society, Vol. 1 : An Inventory of Research Findings (New York, 1968) échappe à la règle en ce qu’elle touche toutes les facettes du vieillissement.] 

Or, c’est dans le contexte que forme l’ensemble des autres âges de la vie que l’on peut mieux saisir le sens de l’émergence de la « vieillesse » en tant que phénomène biologique, [120] social et culturel. En effet, les conditions de vie que connaissent les enfants et les adolescents d’une société donnée sont reliées à la perception que l’on se fait de l’âge adulte dans cette société et, de la même façon, les statuts et les rôles qui sont dévolus aux adultes et aux personnes âgées sont associés à la façon dont on traite les enfants et les adolescents. Si l’on veut faire une recherche systématique sur la synchronisation qui existe entre le développement des individus et les changements sociaux, il faut considérer la vie de ces individus dans la totalité de son déroulement ainsi que les époques différentes où ils ont vécu plutôt que de se concentrer simplement sur un groupe d’âge spécifique.
La « découverte » d’un nouvel âge de la vie est en soi un processus complexe. Ce sont d’abord des personnes isolées qui prennent conscience des caractéristiques propres à une période de la vie. Puis, on reconnaît à différents signes que la société commence à lui donner de l’importance. Si les gens rattachent les problèmes de cette période de la vie à d’autres problèmes sociaux d’importance, des agences de bien-être et de planification sociale s’y attarderont. La dernière étape est celle de la reconnaissance officielle : on vote des lois et on crée des agences nouvelles qui s'occuperont spécialement des besoins et des problèmes propres à cet âge.
C’est pour répondre à des pressions extérieures que la société américaine a, dans le passé, mis en relief puis reconnu de nouveaux âges dans la vie de l’homme ; il faut ajouter à cela qu'elle redoutait les désordres sociaux qui pouvaient survenir si on négligeait un groupe d’âge en particulier. À en juger d’après les attitudes que l’on adoptait à l’égard des enfants et des adolescents, cette appréhension était à son comble au XIXe siècle ; les jeunes gens indisciplinés et contestataires étaient, en effet, comparés à cette époque aux prolétaires de Paris et, en tant que tels, ils étaient « membres d’une classe dangereuse ». Au cours de ces mêmes années, les personnes âgées étaient l’objet de peu d’attention puisqu'on ne les croyait pas capables de mettre en danger l’ordre social. La vieillesse était alors associée à la faiblesse physique et à la mort à plus ou moins brève échéance ; elle ne suscitait donc pas l’anxiété que pouvait provoquer à la même époque la présence des jeunes gens. Quant aux enfants, on croyait qu’il ne fallait pas les [121] négliger, sinon ils deviendraient plus tard de dangereux révolutionnaires. Evidemment, aucun argument semblable ne pouvait s'appliquer aux gens âgés. Dans une société qui avait perdu la crainte de l'au-delà et qui avait relégué la mort hors de ses préoccupations quotidiennes (les morts n’exerçant plus de pouvoir mythique sur les vivants), il n’y avait aucune raison de craindre que les vieillards décident de se venger. En fait, les personnes âgées ne commencèrent vraiment à faire des revendications politiques qu’avec le mouvement Townshend, vers 1930 ; grâce à lui, le gouvernement fédéral institua la sécurité sociale.
Toutefois, dès la fin du XVIIIe siècle, la société américaine avait commencé à reconnaître l’existence de différentes étapes dans la vie de l’homme et à mettre sur pied un ensemble d’institutions qui leur correspondaient. Comme nous l’avons déjà mentionné, elle « fit la découverte » de l’enfance durant la première moitié du XIXe siècle et « inventa » l’adolescence vers la fin du même siècle, ces deux réalités ayant fait leur apparition à la suite de crises sociales impliquant ces groupes d’âge. [footnoteRef:28] (C’est d’une manière similaire qu'émergera plus tard la notion de « vieillesse »). Cependant, même si les Américains ont pris de plus en plus conscience de l’existence de ces étapes antérieures à l'âge adulte, il fallut attendre de nombreuses années avant que ne soient fixées précisément les limites de l'âge adulte ; en effet, elles ne le furent qu’au moment où l’on voulut distinguer à l’intérieur de l’âge adulte « la force de l'âge » de la « vieillesse », à cause des problèmes psychologiques et sociaux qui étaient propres à chacun de ces moments de la vie de l’homme. Depuis, [122] les conditions psychologiques, sociales et culturelles qui ont prévalu durant la première moitié du XXe siècle ont contribué à faire préciser encore davantage les limites entre ces deux étapes de la vie. Plusieurs chercheurs en sciences sociales ont même tenté de distinguer d’autres catégories à l’intérieur de l’âge adulte telles celles du « jeune vieux » ou du « vieux vieux », mais il est encore trop tôt pour dire si ces concepts s'avéreront utiles. [footnoteRef:29] [28:  	Philippe Ariès a été le premier à élaborer une thèse sur l’histoire de la découverte des « âges de la vie » dans L'enfant et la vie familiale sous ('Ancien Régime, Plon, 1960 (repris aux Editions du Seuil, en 1973). John Demos a, lui aussi, exploré la question dans A Little Commonwealth : Family Life in Colonial Plymouth, New York, 1971. Voir aussi Kenneth Keniston, « Youth as a New Stage of Life », Journal of Interdisciplinary History, 2, automne 1971, pp. 329-345 ; Tamara K. Hareven, « The Discovery of Childhood in American History », conférence prononcée en avril 1969 à l'occasion de la réunion de l'Organization of American Historiens ; Children and Youth in America, Cambridge, Massachusetts, Robert H. Bremner, John Barnard, Tamara K. Hareven et Robert Mennell, 1970-1974, vol. I à III (plus particulièrement le vol. I) ; John et Virginia Demos, « Adolescence in Historical Perspective », Journal of Marriage and the Family, septembre 1969 ; Joseph Kett, « Growing Up in Rural New England », in Anonymous Americans, Englewood Cliffs, New Jersey, Tamara K. Hareven, 1971.]  [29:  	Sur l’âge mûr, voir Bernice L. Neugarten et Nancy Daton, « Sociological Perspectives on Life Cycle », in Life Span Developmental Psychology : Personality and Socialisation, Paul B Baltes et K. Warner Schale, New York, 1973.] 

Il n'en demeure pas moins cependant que, dans la société américaine, la « vieillesse » est reconnue comme une période spécifique de l’âge adulte. Contrairement aux autres étapes de la vie de l’homme, son commencement est souligné formellement par un rite de passage rigide, c’est-à-dire la mise à la retraite et la réception des premières allocations de vieillesse à l’âge précis de soixante-cinq ans. De plus, comme une très grande part de la vie adulte américaine est axée sur le travail, la retraite implique souvent des déménagements ainsi que des changements dans les habitudes de vie.
De récents écrits à la mode en sciences sociales se sont efforcés de mettre en lumière le sort que l’on réserve aux personnes âgées et surtout leur isolement à la suite de l’urbanisation et de l’industrialisation. D’après ces écrits, les problèmes sociaux et économiques des gens du « troisième âge » dériveraient des principales transformations qu’a subies notre société, à savoir : les changements démographiques, résultat de la prolongation de l’espérance de vie durant l’enfance et la première partie de l’âge adulte et, dans une certaine mesure, durant la vieillesse grâce aux progrès de la technologie médicale ; la proportion grandissante des personnes âgées par rapport à la population totale, à cause de la réduction des naissances et de la prolongation de l’espérance de vie : la diminution des rôles productifs que peuvent encore jouer les personnes âgées, par suite du passage d'une économie rurale à une économie urbaine ; la révolution technologique et, enfin, le dénigrement dont les gens âgés sont l’objet (qu’on pense expliquer par le « culte de la jeunesse »). Sans nier la pertinence de ces explications, [123] il faut dire cependant que les problèmes de la vieillesse et du vieillissement dans la société américaine seront mieux compris si on les examine à la lumière des discontinuités profondes dont chaque époque a marqué le cours de la vie des individus. Ces changements dépendent de trois facteurs qui sont étroitement reliés entre eux et qui jouent un rôle essentiel dans ce que Erikson appelle l'« accomplissement de l’être » (« integrity »), à savoir : la situation dans l’histoire, la carrière et la productivité et, enfin, l’orientation de la famille et les fonctions remplies par ses membres. Nous présenterons dans cet essai un bref aperçu des transformations qu’a subies chacun de ces aspects de la vie adulte ainsi que les effets qui en ont découlé sur les conditions de vie des personnes âgées dans la société américaine.

La situation dans l’histoire

Comme les limites d’âge assignées à l’âge adulte ainsi que les critères qui le déterminent varient énormément selon les cultures, les classes sociales et les époques, on ne peut le définir adéquatement si on ne se réfère qu’à l’espace de temps qu’il occupe et, contrairement à l’adolescence qui suit immédiatement la crise de la puberté, il ne peut pas non plus être défini en fonction de processus biologiques. De plus, à l’intérieur d'un même groupe d’âge, la définition de l’âge adulte et les rôles qui lui sont attribués diffèrent selon les cultures et d’après certaines variables psychologiques. C’est pourquoi il n’est pas facile de déterminer dans quelle mesure et de quelles façons des individus ont, dans le passé, perçu le commencement de la maturité et celui de la vieillesse, d’autant plus qu’ils n’ont pas tous vécu le même passé.
Comment ces individus ont-ils cheminé à travers le cours de leur vie ? [footnoteRef:30] Comment ont-ils réglé le passage d’un rôle [124] à un autre ? La famille et la société y ont-elles exercé une influence ? Ces expériences ont-elles été les mêmes pour tous les individus d’une même cohorte ? [footnoteRef:31] Comment des situations contemporaines analogues s’en distinguent-elles ? En répondant à de telles questions, nous pourrons mieux comprendre le statut des individus et des groupes d’âge à différentes époques, dans le passé, et ainsi jeter une lumière nouvelle sur la réalité présente. [30:  	Nous préférons l’expression « cours de la vie » (life course) à celle de « cycle vital » (life cycle) parce que nous nous intéressons non seulement aux âges qui marquent le cycle vital d'une personne tels qu’ils ont été définis par Erik Erikson et ceux qui l'ont suivi, mais aussi à la façon dont le développement de l’individu se synchronise à l’expérience collective de sa famille au fur et à mesure qu’elle évolue. En fait, le « cours de la vie » est une réalité qui englobe et dépasse le cycle vital d'un individu et l’évolution que connaît la famille au fur et à mesure que ses membres avancent en âge.]  [31:  	Nous utiliserons plutôt le terme « cohorte » que celui de « génération » parce qu’il réfère à un groupe d'âge spécifique partageant une même expérience ; le terme « génération » est moins précis et fait souvent référence à des liens de parenté. Voir Riley et Foner, Aging and Society, I, pp. 8-10.] 

Reuben Hill a fait remarquer que, durant les périodes marquées de transformations sociales importantes, chaque cohorte « fait face, au moment du mariage, à un ensemble tout à fait unique de contraintes et de valeurs qui influencent les décisions cruciales qu’elle doit prendre quant à l'organisation de sa vie, ce qui explique les différences notables entre les modèles de vie qu’adopte chaque génération par rapport au travail. » [footnoteRef:32] Cela signifie que chaque cohorte est influencée non seulement par sa situation dans l’histoire mais aussi par les expériences qu’elle a accumulées durant les autres étapes de la vie par lesquelles elle est passée. Ainsi le statut que la société américaine d’aujourd’hui réserve pour les personnes du « troisième âge » s’explique non seulement par les facteurs économiques et sociaux qui contribuent à les isoler de la famille et de la vie active une fois qu’elles ont atteint l'âge de soixante ans, mais aussi par les expériences quelles ont elles-mêmes vécues au cours de leur vie. Prenons l’exemple de ces personnes qui avaient soixante ans durant les années 1890 et qui occupaient encore un emploi à cette époque ; même si elles avaient fait leur entrée dans le monde du travail à un âge précoce, elles continuaient à travailler jusqu’à la fin de leurs jours ou du moins aussi longtemps qu'elles en étaient encore capables. Comme elles avaient grandi à une époque où le passage d’un âge à un autre n’était pas aussi marqué, elles auraient été certes beaucoup plus traumatisées à l'idée de [125] prendre obligatoirement leur retraite à un âge précis qu’une cohorte qui aurait atteint la maturité au début du XXe siècle, époque où l’entrée dans le monde du travail et la retraite étaient déjà fixées plus précisément en fonction de l’âge. En résumé, si, face à des changements sociaux et économiques, une cohorte plus vieille ne réagit pas du tout de la même façon qu’une cohorte plus jeune, cela tient aux expériences tout à fait uniques qu’ont accumulées ces individus au cours de leur vie familiale et professionnelle. Si l’on veut comprendre ces différences, il est important de considérer le milieu social dans lequel une cohorte donnée a atteint l’âge adulte ou celui de la vieillesse tout comme l’expérience que cette cohorte a accumulée depuis le début de sa vie. [32:  	Reuben Hill, Family Development in Three Generations, Cambridge, Massachusetts, 1970, p. 322. Pour l'exposé le plus précis sur la façon dont le « cours de la vie » se transforme avec l'évolution de l’histoire, voir Glen Rider, Jr., « Historical Changes and the Life Course », Journal of Family History (à paraître).] 

À cause d'une conjugaison particulière de facteurs démographiques, sociaux et culturels, la société préindustrielle ne faisait que peu de différenciation entre les âges de la vie. L’enfance et l’adolescence n’étaient pas considérées comme des âges distincts ; on prenait par exemple les enfants pour des adultes en miniature ; dès treize ou quatorze ans, les jeunes commençaient à assumer des rôles d’adultes et, de ce fait, devenaient des adultes sans avoir à passer par cette période d'attente qu’est l'adolescence dans notre société d’aujourd’hui. De la même façon, la vieillesse découlait tout naturellement de la maturité puisqu’il n’y avait pas de ces rites de passage marqués d’un âge à l’autre. Règle générale, les adultes consacraient toute leur vie à jouer leurs rôles d’adulte, c’est-à-dire être parents et travailler ; ils n’étaient donc pas confrontés au problème de la solitude qu’engendre aujourd’hui le départ des enfants du nid familial ni à celui de la retraite obligatoire. Dans plusieurs milieux ruraux, comme les vieux attachaient beaucoup d’importance à leur indépendance et continuaient à gérer les biens de la famille, les enfants ne devenaient autonomes que beaucoup plus tard ; aussi leurs parents étaient-ils bien placés pour que l'on s’occupe d’eux durant leur vieillesse.
L'intégration des activités économiques à la vie familiale explique également pourquoi les personnes âgées, et particulièrement les veuves, continuaient à jouer un rôle actif au sein de la famille, même lorsqu’elles n’étaient plus tellement en mesure de travailler. Il ne faudrait pas cependant idéaliser les conditions de vie des gens âgés dans la société préindustrielle. D’après John Demos, on parlait d’eux avec vénération, mais ils n'en vivaient pas moins dans un climat [126] d'insécurité ; c’est ce que révèle la lecture de certains testaments de l’époque où, par exemple, un père donnait en héritage les biens de la famille à ses enfants pourvu que ces derniers voient à subvenir aux besoins de leur mère devenue veuve. Malgré cela, les gens âgés n’étaient pas aussi souvent mis à l’écart de la vie économique et sociale qu'aujourd’hui ; en fait, ils conservaient leur place au sein de la famille et du monde du travail jusqu’à la fin de leurs jours. S’ils étaient pauvres ou si la maladie les frappait, leurs enfants ou d'autres membres de la parenté subvenaient à leurs besoins, sinon les autorités municipales les plaçaient chez des voisins ou même chez des étrangers, mais jamais dans des hospices. [footnoteRef:33] [33:  	Voir Kett, « Growing up in Rural New England » et John Modell, Frank Furstenberg et Théodore Hershberg, « Social Change and Transitions to Adulthood in Historical Perspective », Journal of Family History, I, 1. septembre 1976.] 

C'est au XIXe siècle que, sous l'influence de l'industrialisation et de certains changements démographiques, les groupes d'âge commencèrent peu à peu à être différenciés et les fonctions, spécialisées ; soulignons toutefois que ces changements étaient loin d’être complétés à la fin de ce siècle. En effet, les discontinuités qui affectent aujourd’hui le cours de la vie d’un individu n’étaient pas alors très prononcées et les groupes d’âge n’étaient pas complètement séparés les uns des autres selon leurs fonctions propres. Si les parents d’aujourd’hui ont encore le tiers de leur vie devant eux au moment où ils ont fini d’éduquer leurs enfants, les parents du XIXe siècle consacraient toute leur vie à cette tâche ; en effet, le nid restait rarement vide pour ces gens qui s'étalent habituellement mariés sur le tard et qui avaient conçu de nombreux enfants. Cependant, comme l'espérance de vie était à cette époque restreinte, le mariage était souvent dissous par la mort de l’un des époux et ce, avant la fin de la période d’éducation des enfants. [footnoteRef:34] Etant donné que les femmes se mariaient ordinairement plus jeunes que les hommes et qu’elles vivaient souvent plus longtemps qu’eux, ce sont elles surtout qui ont eu à vivre cette expérience. [34:  	Philip Greven, Jr., Four Generations of Population, Land and Family in Colonial Andover, Mass., Ithaca, 1970 ; Daniel Scott Smith, « Parental Power and Marriage Patterns : An Analysis of Historical Trends in Hingham, Massachusetts ». Journal of Marriage and the Family, 35, août 1973, pp. 419-429.] 

[127]
Qu’elles aient été veuves ou non, les femmes ont donc continué, à cause de leurs nombreux enfants, à jouer un rôle actif dans la famille durant toute leur vie. Peter Uhlenberg a révélé que seulement 44% des femmes qui sont nées en 1870 et qui ont vécu plus de 15 ans ont fait l’expérience de ce que l’on considère aujourd’hui comme le cours « normal » d’une vie de femme : mariage, maternité, vie commune avec l’époux pendant la période d'éducation des enfants, départ des enfants de la maison et veuvage. C’est ainsi que 56% de ces femmes n’ont jamais connu cette vie « normale », soit parce quelles sont mortes durant leur jeunesse, qu’elles ne se sont jamais mariées, qu’elles n'ont pas eu d’enfants ou parce que leur mariage a été dissous par la mort de leur mari ou par un divorce. [footnoteRef:35] Au fur et à mesure que nous nous approchons du XXe siècle, le pourcentage des femmes qui se conforment au modèle décrit plus haut augmente graduellement. [35:  	Peter Uhlenberg, « Cohort Variations in Family Life Cycle Expériences of U.S. Females », Journal of Marnage and the Family, 36, 1974, pp. 284-292 et « Changing Configurations of the Life Course », in The Family Cycle and the Life Course in Historical Perspective, Tamara K. Hareven (à paraître). Voir aussi Paul Glick, « The Family Cycle », American Sociological Review, XII, avril 1947, pp. 164-174 ; Alice Rossi « Family Development in a Changing World », American Journal of Psychiatry, mars 1972, pp. 1057-1066.] 

Si l’on se replace dans la perspective d'une vie plus courte et plus homogène, on comprend que des transitions importantes telles que la fin des études, l'entrée dans le monde du travail, le départ de la maison familiale, le mariage, la maternité ou la paternité n’ont pas été aussi bien structurées qu’aujourd'hui. Mis à part le fait de se marier et d’avoir des enfants, ces étapes ne signifiaient pas nécessairement que l’on franchissait le seuil de l'âge adulte et de l’indépendance. D’ailleurs, la séquence donnait lieu à toutes sortes de variations plutôt que de se conformer à un modèle. Les enfants et les jeunes passaient de l’école au monde du travail et vice-versa, selon les saisons, la disponibilité des emplois et les besoins économiques de leur famille. Le fait de quitter l’école n'était donc pas un point tournant dans la vie d’un individu et si l’on commençait à travailler, on ne devenait pas pour autant un « adulte » puisqu’il était courant à l’époque d'embaucher des enfants. Enfin, dans la société préindustrielle et tout au début de l’ère industrielle, le départ de la maison familiale n’était pas nécessairement associé à [128] l’entrée dans le monde adulte, comme c’est le cas aujourd'hui ; [footnoteRef:36] certains enfants quittaient la maison vers l'âge de treize ou quatorze ans pour servir en tant que domestiques ou apprentis ; d’autres continuaient à vivre dans la ferme de leurs parents et n’en venaient à se marier et à assumer les responsabilités de la vie adulte que beaucoup plus tard. Au XIXe siècle, les enfants (garçons et filles) des classes ouvrières vivant en milieu urbain continuaient souvent de vivre à la maison même s’ils avaient vingt ans bien sonnés et donnaient leurs salaires à leurs parents. Au Massachusetts, par exemple, c’était la coutume chez les familles émigrées d'Irlande de garder à la maison le plus jeune des garçons jusqu’à ce qu’il ait vingt-huit ou vingt-neuf ans. Ailleurs en Nouvelle-Angleterre, chez les immigrants qui travaillaient en usine, il était entendu que la dernière fille devait rester célibataire et demeurer à la maison afin de s’occuper de ses parents jusqu’à leur mort. Enfin, lorsque les enfants quittaient effectivement la maison, ils allaient souvent rester pour un certain temps chez des familles étrangères à titre de pensionnaires ou de locataires de chambre plutôt que de s'installer dans leur propre logis. [footnoteRef:37] [36:  	Modell, Furstenberg et Hersberg, « Social Change and Transitions to Adulthood in Historical Perspective ».]  [37:  	Tamara K. Hareven, « Family Time and Industrial Time : The Interaction between Family and Work in a Planned Industrial Town », Journal of Urban History, I, printemps 1975 ; John Modell et Tamara K. Hareven. « Urbanisation and Malléable Household : An Examination of Boarding and Lodging in American Familles », Journal of Marriage and the Family, XXXV, août 1973, pp. 467-478.] 

Même la décision de se marier, qu'on considère aujourd’hui comme un acte propre à l’âge adulte, ne marquait pas nécessairement le commencement d'une vie autonome au XIXe siècle. En effet, avec l'arrivée des immigrants dans les villes, il y avait beaucoup de chômage et peu de logements si bien qu’il était difficile de fonder un foyer quand on se mariait. Ainsi les nouveaux-mariés allaient souvent habiter dans la maison de leurs parents pendant une certaine période de temps et s’ils pouvaient avoir leur propre logement, d’ordinaire ils en choisissaient un dans le même quartier. Durant les premières années de mariage et particulièrement après la naissance de leur premier enfant, les jeunes couples consentaient à sacrifier leur intimité afin de pouvoir jouir de l’aide financière et morale de leurs parents ; plus tard, [129] c’étaient les périodes de crise économique, le chômage, les maladies ou encore la mort de l’un des conjoints qui incitaient les enfants mariés à aller demeurer chez leurs parents. [footnoteRef:38] [38:  	Howard P. Chudacoff, « Newly Weds and Family Extension : First Stages of the Family Cycle in Providence, R.L, 1864-1880 », in Demographic Processes and Family Organisation in Nineteenth-Century American Society, Tamara K. Hareven et Maris Vinovskis (à paraître).] 

On comprend donc que l’absence de transition brutale entre l’adolescence et la maturité favorisa les échanges entre les différents groupes d’âge qui formaient la famille ou la communauté et donna ainsi à chacun, tout au long de sa vie, le sentiment très profond de son interdépendance. Toutefois, dès le moment où l’on commença à distinguer les âges de la vie et à assigner des rôles sociaux et économiques en fonction de l’âge, les groupes d’âge furent de plus en plus isolés les uns des autres. À partir de 1850, par exemple, les lois qui interdisaient aux enfants de travailler et les obligeaient d'aller à l'école jusqu’à quatorze (ou seize) ans provoquèrent la séparation graduelle des jeunes des autres membres de la société. De la même manière, l’éviction progressive des gens âgés du monde du travail vers la fin du XIXe siècle ainsi que la réduction des fonctions parentales qu'ils pouvaient encore exercer vers la fin de leur vie eurent pour effet de les couper de leur progéniture et de la vie sociale en général. En résumé, si l’on veut mettre en relief les principaux changements sociaux qui ont le plus touché les personnes âgées, il faut mentionner l'attribution de plus en plus répandue des fonctions selon l’âge et la formation de groupes d'âge bien distincts les uns des autres. Notons que ce fut d’abord la classe moyenne qui commença à faire cette ségrégation d’après l’âge ; puis le mouvement s’est peu à peu étendu à l’ensemble de la société.


La carrière et la productivité

À cause de l'industrialisation grandissante et de la spécialisation de plus en plus poussée des tâches qui s’ensuivait, la société américaine a commencé, vers la fin du siècle dernier, à fixer des normes de productivité en fonction de l’âge des travailleurs. Elle n’avait pas encore toutefois inventé la retraite obligatoire ; il fallut en effet attendre le XXe siècle [130] pour qu'émerge ce symbole le plus éloquent d’un âge radicalement séparé des autres. Aujourd’hui, dans presque tous les pays du monde, la retraite frappe obligatoirement tous les travailleurs qui en ont atteint l'âge, quelle que soit la nature de leur travail.
Durant la seconde moitié du XIXe siècle et les premières années du XXe, c’est-à-dire avant l'invention de la retraite obligatoire, la vieillesse d’une personne était plutôt fonction du genre de travail qu’elle exerçait et de sa classe sociale. Ainsi les travailleurs d’usine qui avaient à exécuter des tâches manuelles astreignantes commençaient, dès l’âge mûr, à manifester des signes de vieillesse, alors que les employés de bureau ou ceux qui exerçaient des professions libérales pouvaient continuer à travailler jusqu’à la fin de leur vie. Au fur et à mesure que les progrès de la technologie eurent pour effet d’accélérer les rythmes de production, la performance au travail fut de plus en plus associée à l’âge.
Avant l'instauration de la retraite obligatoire, les gens travaillaient toute leur vie. Bien que leurs carrières aient souvent été ponctuées de longues périodes de chômage, les travailleurs ne cessaient vraiment d’occuper un emploi qu'à l'occasion de maladies très graves ou lors de leur décès ; cependant les gens changeaient souvent de travail vers l’âge de quarante ans. D’après un recensement qui date de 1900, la grande majorité des hommes qui exécutaient des tâches spécialisées étaient relativement jeunes. [footnoteRef:39] En effet, à cette époque, à peu près 50% de tous les hommes qui étaient bien rémunérés avaient entre 16 et 34 ans ; la proportion augmentait à 66,6% quand on considérait les hommes âgés de 16 à 44 ans. Cependant on note que 90% des hommes âgés de 55 à 65 ans occupaient encore un emploi, pourcentage qui ne différait pas tellement de celui des travailleurs dans la trentaine ou la quarantaine. Par contre, seulement 68,4% des hommes âgés de plus de 65 ans avaient encore du travail. Pour comprendre ces chiffres, il faut expliquer que la nature du travail disponible dépendait de l'âge : par exemple, les gens qui travaillaient dans les usines avaient entre 20 et 40 ans. Les hommes de moins de 20 ans et de plus de 45 ans travaillaient surtout dans les [131] fermes ou encore étaient embauchés pour remplir des tâches non spécialisées. En fait, si l'on se réfère à ce que l’on entend généralement par le terme « carrière », à savoir un métier qui présente une certaine progression (soit ascendante soit descendante) ou encore une certaine stabilité, on doit dire que peu de travailleurs ont réussi à « faire carrière » à la fin du XIXe siècle. [39:  	U.S. Bureau of the Census, Twelfth Census of the United States, Occupations, Washington, D.C., pp. cxix-cxx.] 

Les travailleurs d’usine connaissaient une première « retraite » ou plutôt un premier changement d’orientation dans leur carrière vers quarante-cinq ou cinquante ans : en effet, comme la plupart d’entre eux étaient entrés à l’usine à un âge précoce, ils étaient maintenant « usés » par ces longues années de dur labeur. (Par exemple, les renvideurs, ouvriers spécialisés de l’industrie textile, avaient à marcher environ trente-cinq milles durant leur journée de travail.) Ainsi, après avoir consacré les années les plus productives de leur vie à tenter d’obtenir une meilleur position sociale, les ouvriers, et même les plus spécialisés d'entre eux, étaient forcés de chercher, durant le dernier tiers de leur vie, des emplois occasionnels qui ne requéraient aucune compétence. C’est ce qui ressort de ce témoignage d’un ancien ouvrier de l’industrie textile qui, à l'époque, était âgé de soixante-cinq ans : « J'ai commencé au bas de l’échelle en tant que balayeur, j’ai réussi à devenir contremaître et me voici de nouveau balayeur. » Vers 1920, les contremaîtres des manufactures les plus importantes de Middletown arrivaient eux aussi au même verdict : « L’âge critique apparaît de plus en plus tôt... À notre avis, à quarante-cinq ans, ce sont des hommes finis...  » [footnoteRef:40] Citons enfin le témoignage de l’un de ceux qui préconisaient la distribution d’allocations aux personnes âgées : « C’est un fait bien connu que l’usine, de par son insatiabilité, gruge rapidement les forces des travailleurs. Elle met au rebut des êtres humains tout comme sa machinerie, quand elle est démodée ... Le travailleur d’âge mûr est en fait un vieillard ; s'il n'a pas d’enfants et s'il n’a pas fait des économies, il vient grossir la foule des chômeurs. » [footnoteRef:41] [40:  	Robert et Helen Lynd, Middletown, New York, 1929, p. 34.]  [41:  	Edward T. Devine, Misery and Its Causes, New York, 1907, p. 125.] 

En somme, les travailleurs de quarante-cinq à cinquante ans étaient sans cesse menacés de devenir des « déchets d’usine ». Vers 1920, l'Amoskeag Corporation, la plus grosse entreprise [132] textile au monde, commença à congédier ceux qui travaillaient trop lentement plutôt que de leur confier d’autres tâches. Quand une tisserande, qui avait vingt ans de métier, voulut porter sa cause en appel devant le comité de griefs du syndicat, l’administration appuya la décision du contremaître en ces termes : « Lorsqu’il faut choisir qui reste et qui doit être congédié, nous n’avons qu’à appliquer la loi de la ‘survivance du plus apte’. » Soulignons cependant que ce contremaître, qui avait été jadis un simple préposé aux bobines avant d’accéder à ce poste si envié, a lui-même terminé sa carrière en tant que balayeur. [footnoteRef:42] [42:  	Amoskeag Co., Dossiers de grief.] 

La vie des travailleurs âgés de quarante à cinquante ans subissait donc une modification profonde non pas, nous l'avons vu, parce qu’ils cessaient complètement de travailler, mais parce qu’ils étaient obligés d’accepter des emplois temporaires qui n'avaient la plupart du temps aucun rapport avec leurs qualifications. Lorsqu’ils avançaient en âge, certains travailleurs tentaient de garder leur emploi initial en se faisant assister par de jeunes apprentis, qui étaient d’ailleurs souvent membres de leur parenté. Ainsi, il n'était pas rare de rencontrer dans les ateliers un jeune qui faisait équipe avec un plus vieux, afin de lui aider à accomplir la somme de travail qui lui était imposée. Cependant, vers 1920, les études des spécialistes en rendement furent mises en application et les charges de travail furent distribuées d'après l’âge de chaque travailleur.
Les syndicats de l’époque ont tenté de résoudre les problèmes des travailleurs âgés en luttant pour le droit d'ancienneté, mais ils ne gagnèrent pas tout de suite leur cause auprès des patrons qui trouvaient ce principe incompatible avec les valeurs qu'ils défendaient, à savoir le rendement et l'initiative individuelle. Ce fut donc dans l'insécurité totale que prenait fin la carrière de ces travailleurs qui avaient trimé dur toute leur vie, quand le chômage, les accidents de travail et les maladies leur avaient laissé du répit. D’après le recensement de 1900, 28.3% de tous ceux qui travaillaient dans les usines ou les établissements commerciaux ont été, cette année-là, victimes du chômage durant une période de trois à six mois. Une recherche du Massachusetts Commission on Old Age Pensions, qui date de [133] 1909, a démontré que, dans cet État, à peu près 24% des 65 ans et plus vivaient d’aumônes. En 1904, Robert Hunter, l’un des premiers chercheurs à se pencher sur le problème de la pauvreté aux États-Unis à la suite des études de E. S. Rowntree sur la pauvreté en Angleterre, a révélé que les familles de classe ouvrière frayaient toute leur vie avec la pauvreté, mais qu’elles connaissaient des moments particulièrement pénibles lorsque les jeunes parents avaient à leur charge une ribambelle de petits enfants ou encore lorsqu’ils n’avaient plus de revenus assurés après le départ des enfants de la maison familiale. [footnoteRef:43] [43:  	Robert Hunter, Poverty, New York, 1904.] 

Ainsi la précarité de la situation des gens âgés que venaient aggraver le manque d’emplois stables et la pauvreté périodique dont la famille était victime obligea cette dernière à penser à des stratégies économiques collectives. C’est donc dans le cadre de l’économie domestique que l’on peut mieux saisir les rôles qui ont été dévolus aux parents âgés à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. En effet, le travail et la vie familiale étaient intrinsèquement reliés ; ainsi les services que se rendaient mutuellement, tout au long de leur vie, les membres d’une famille contribuaient à assurer la survie des parents âgés, surtout ceux des classes ouvrières, car, rappelons-le, avec l’industrialisation grandissante. les « vieux » perdaient leur emploi mais ils n’avaient pas accès pour autant aux services du bien-être social. [footnoteRef:44] [44:  	Tamara K. Hareven, « Family Time and Industrial Time ». Pour une analyse des stratégies économiques de la famille, voir John Modell, « The Fruits of Their Toil », in Demographic Processes and Family Organisation (à paraître).] 



L’orientation de la famille
et les fonctions attribuées à ses membres

L'organisation de la famille ainsi que l’idéologie en cours au XIXe siècle et, plus particulièrement, les multiples relations qui s'établissaient entre les membres de la famille et de la parenté ont permis aux personnes âgées de continuer à jouer des rôles actifs au sein de la famille et ce, même si elles ne vivaient pas avec leurs enfants devenus adultes. À ce sujet, des études ont prouvé très clairement que d’ordinaire dans le passé, seuls le père, la mère et leurs enfants [134] habitaient sous le même toit. Toutefois, même s’il était extrêmement rare de trouver des foyers où coexistaient trois générations, il ne faudrait pas penser pour autant que les grands-parents vivaient dans la solitude. En fait, pendant tout le XIXe siècle, peu de gens vivaient seuls. D’après les recensements, c’était le lot de 3 à 5% de la population seulement, si l’on exclut les communautés de pionniers dans l’ouest des États-Unis et les villes minières. [footnoteRef:45] Les gens âgés s’efforçaient de garder leur logement et plutôt que d’aller rester chez l’un de leurs enfants ou l'un des membres de leur parenté, ils proposaient à des étrangers ou à l’un ou l’autre membre de la famille de venir demeurer avec eux. En 1850, il n'y avait environ qu'une seule personne âgée de plus de 65 ans sur 10 qui n’était pas chef de ménage ou l'épouse d’un chef de ménage. En 1880, la proportion avait augmenté à 1 sur 8. Cette tendance s'accentua encore davantage au XXe siècle : en 1954, la proportion était d’environ 1 sur 6 et à la fin des années soixante, elle atteignait presque 1 sur 4, [footnoteRef:46] ce qui nous révèle le très grand nombre de personnes âgées qui vivent actuellement seules ou qui partagent leur logis avec des gens qui ne leur sont pas parents. [45:  	Un bon nombre de recherches qui ont été menées sur l'histoire de la famille tendent toutes à prouver que les familles conjugales ont continué à exister durant les périodes pré-industrielle et industrielle en Europe et en Amérique. Consulter Household and Family in Past Time, Peter Laslett et Richard Wall, Cambridge, Angleterre, 1971 et Tamara K. Hareven, « The Family as Process : The Historical Study of the Family Cycle », Journal of Social History, printemps 1974.]  [46:  	Talcott Parsons, « Changing Family Relationships of Older People in the United States During the Last Fifty Years », in Social and Psychological Aspects of Aging, Clark Tibbitts et Wilma Donahue, New York, 1962.] 

Talcott Parsons et d’autres auteurs ont souvent attribué les piètres conditions de vie que connaissent présentement les gens âgés à l'isolement qui aurait frappé la famille conjugale par suite de l’urbanisation et de l'industrialisation ; toutefois, selon Mathilda Riley et ses collègues, ces changements n'ont pas tellement conduit à l'isolement de la famille conjugale, mais à la création de deux familles dont l’une est formée du jeune couple et de ses enfants et l’autre, des grands-parents. En fait, un bon nombre de sociologues ont apporté d’autres nuances aux généralisations excessives de Parsons en démontrant qu'il existe dans la société contemporaine de multiples modèles d’entraide et d’interactions [135] entre les membres de la famille conjugale et les autres membres de la parenté. [footnoteRef:47] [47:  	Riley et Foner, Aging and Society, pp. 167-168. Talcott Parsons, « Age and Sex in the Social Structure », American Sociological Review, VII, 1942, pp. 604-616. Pour une critique sociologique, voir Marvin Sussman, « The Isolated Nuclear Family : Fact or Fiction », Social Problems, VI, 1959, p. 333-347.] 

Les échanges de services entre les générations revêtaient une plus grande importance avant l’introduction de la sécurité sociale et des autres formes d’assistance sociale destinées aux personnes âgées. Sauf dans les cas d’infirmité ou d’extrême pauvreté, les parents qui étaient parvenus à l'âge de la vieillesse continuaient à s'engager dans des relations d’aide mutuelle avec les membres de leur famille, ce qui leur permettait en même temps de conserver leur autonomie. Notons que ces contacts répétés entre les parents, leurs enfants devenus adultes et les autres membres de la parenté persistèrent durant tout le XIXe siècle et même au cours du XXe, pour ce qui est des familles des classes ouvrières. Vers la toute fin de leur vie, les parents s’attendaient à ce que leurs enfants subviennent à leurs besoins en compensation de tous les services qu’ils leur avaient rendus auparavant. Ces échanges pragmatiques entre les générations étaient calculés en rapport avec les besoins actuels et futurs des uns et des autres ; il fallait en outre tenir particulièrement compte du fait que les parents ne recevraient pas de prestations sociales et qu'ils auraient donc besoin du soutien financier de leurs enfants durant leur vieillesse. Cette situation, cependant, ne posait pas de problèmes, car les valeurs auxquelles adhérait la société américaine de l’époque favorisaient les relations de réciprocité entre les générations. [footnoteRef:48] [48:  	Sur le pragmatisme qui a marqué les relations entre les membres d'une même parenté, voir Michael Anderson, Family Structure in Nineteenth-Century Lancashire, Cambridge, Angleterre, 1971.] 

Les migrations n’ont pas autant contribué à isoler les personnes âgées de leur famille qu’on l’a d’abord cru : on commence en effet à réfuter peu à peu la thèse selon laquelle la mobilité géographique aurait eu pour effet, au XIXe siècle, de séparer les enfants devenus adultes de leurs parents et des autres membres de la parenté. Quand les enfants déménageaient, ils avaient tendance à émigrer vers des régions où s’étaient déjà installés d’autres membres de leur parenté ; de plus, une fois installés, ils y faisaient [136] souvent venir leurs parents. [footnoteRef:49] Même si les migrations ont de fait entraîné la séparation des parents de leurs enfants ou des frères de leurs sœurs, on tenta à l’époque de combler le vide en prenant chez soi des étrangers en tant que pensionnaires. Ces nouveaux modèles familiaux eurent assez de vogue si l'on songe qu'au XIXe siècle, environ un tiers des hommes et des femmes dans la vingtaine ou dans la trentaine demeuraient avec d’autres familles que la leur. Pour ces jeunes gens qui avaient quitté la maison de leurs parents mais qui n'étaient pas prêts à fonder un foyer, la pension de famille offrait la chaleur d’un foyer sans la présence autoritaire des parents. Quant aux personnes âgées, les veuves en particulier, qui décidaient de prendre des pensionnaires, elles étaient non seulement assurées d'un revenu supplémentaire, qui leur permettait de garder leur maison, mais aussi d’une présence, même après le départ de leurs enfants de la maison familiale. C'est donc ainsi que s’opéraient une distribution des ressources et, pour reprendre l’expression d’Irene Taeuber, « l’égalisation sociale des membres de la famille ». [footnoteRef:50] [49:  	Robert E. Bieder, « Kinship as a Factor of Migration », Journal of Marriage and the Family, XXXV, août 1973, pp. 429-439.]  [50:  	Irene Taeuber, « Change and Transition in Family Structure », in The Family in Transition, Proceedings of the Fogarty International Center, Washington, D.C., 1969 ; Modell et Hareven, « Urbanization and the Malleable Household ».] 

La séparation de la vie professionnelle et de la vie familiale qu’entraîna la révolution industrielle était loin d’être faite à la fin du XIXe siècle. Dans les classes laborieuses des milieux urbains et dans les populations rurales, chacun des membres de la famille se considérait, en raison du rôle qu’il exerçait soit au foyer, soit à l’extérieur du foyer, comme l'une des parties composantes d’une équipe de travail. Des femmes mariées pouvaient, par exemple, aider à boucler le budget familial en travaillant dans une entreprise textile ; pendant ce temps, leurs époux couraient le risque d’accepter des emplois souvent temporaires mais plus rémunérateurs. Durant leurs périodes de chômage, les hommes prenaient la maison en charge pendant que leurs épouses continuaient à travailler ; ils ne pensaient pas qu’il était dégradant de s’occuper de la maison et des enfants, mais plutôt que c était là leur façon d’apporter leur contribution. C'est donc en attribuant à chacun une part des responsabilités que les familles réussissaient à tenir le coup pendant [137] les périodes de récession économique. Les grands-parents pouvaient eux aussi rendre de précieux services. Quand ils étaient trop vieux pour travailler, ils s’occupaient de la maison et des enfants si la mère avait un emploi à l’extérieur du foyer ; parfois, ils partageaient leur propre logis avec l’un ou l’autre de leurs enfants qui s’engageaient en retour à subvenir à leurs besoins. [footnoteRef:51] [51:  	Tamara K. Hareven, « Family Time and Industrial Time » ; Modell, « The Fruits of Their Toil ».] 

Il ne faudrait pas cependant idéaliser la façon dont on avait intégré le travail et la vie familiale au XIXe siècle, car ce mode de vie empêchait souvent les individus de poursuivre leur carrière comme ils l’entendaient et engendrait des tensions et des conflits entre les générations. Toutefois, en l’absence de régime de sécurité sociale, ces échanges de services entre les membres d'une famille répondaient de façon réaliste aux pressions qu’exerçaient sur les individus comme sur leurs familles les exigences de la vie économique, tout en favorisant l’insertion de chacun, quel que fût son âge, dans la famille et ce, tout au long de sa vie, même durant sa vie professionnelle. Dans ce contexte, les enfants et les adolescents avaient une plus grande responsabilité à assumer vis-à-vis de leurs aînés ; du même coup, ils avaient la chance de bénéficier de leur expérience, ce qui leur permettait de mûrir plus vite que les jeunes d’aujourd’hui.
Contrairement à ce qui a toujours été soutenu, ce ne sont pas tellement les modifications de la structure familiale ni non plus la mobilité géographique qui expliquent pourquoi les personnes âgées sont actuellement maintenues à l’écart de la vie sociale ; cela tient plutôt aux nouvelles fonctions que l'on a attribuées à la famille. Les classes moyennes ont, en effet, commencé peu à peu à ne plus considérer la famille comme un lieu d’échange de services, mais plutôt comme une société fermée qui tirait sa force et sa cohésion des échanges affectifs auxquels elle donnait lieu, ce qui explique que Ton a attribué de moins en moins de rôles à ceux qui ne faisaient pas partie de la famille conjugale.
Ce changement s'est d’abord produit, nous l'avons vu, dans la bourgeoisie, vers le milieu du XIXe siècle, mais les nouvelles valeurs de la classe moyenne ne tardèrent pas à faire leur apparition dans la classe ouvrière et, plus [138] particulièrement, dans les différents groupes ethniques qui la composaient. Depuis ce temps, les familles bourgeoises ont toujours continué à valoriser leur « home », l’éducation de leurs enfants et tout spécialement la femme en tant que « maîtresse de maison », ce qui a eu pour effet de mettre à part les membres âgés de la famille ainsi que la parenté. [footnoteRef:52] À partir de 1830, les familles bourgeoises des milieux urbains ont commencé par exemple à dévorer avidement tous les livres à la mode sur l’éducation des enfants et ce, non seulement parce que les aïeuls n’étaient pas à proximité pour les guider mais surtout parce qu'elles préféraient de plus en plus les « recettes standardisées » aux conseils tirés de l’expérience et de la tradition. Cette nouvelle philosophie ne manqua pas de diminuer le pouvoir et l’influence que pouvaient exercer les grands-parents au sein de la famille. [52:  	Demos, A Little Commonwealth ; Greven, Four Generations.] 

L'idéologie bourgeoise, qui commença à privilégier la vie à la maison durant la première moitié du XIXe siècle, glorifiait en même temps l'intimité comme l’une des valeurs inhérentes à cette vie en famille. Dès lors, le « home » fut en effet considéré comme un refuge de paix et un centre spécialisé pour l’éducation des enfants. Philippe Ariès nous résume admirablement ces transformations qui ont affecté toute l’Europe occidentale : « (...) la famille moderne se retranche du monde et oppose à la société le groupe solitaire des parents et des enfants. Toute l’énergie du groupe est dépensée pour la promotion des enfants, chacun en particulier, sans ambition collective : les enfants, plutôt que la famille. » [footnoteRef:53] [53:  	Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, p. 306.] 

En dressant ainsi entre elle et la société le mur de la vie privée, la famille choisit du même coup de renoncer peu à peu à plusieurs de ses fonctions traditionnelles pour en confier la responsabilité à la société, ce qui accentua encore davantage la séparation des personnes âgées des autres groupes d’âge au sein de la famille. En effet, la protection des indigents, des malades, des délinquants et des personnes âgées, l'une des obligations familiales de base dans la société préindustrielle, fut progressivement prise en charge par des établissements spécialisés tels les hospices et les maisons de réforme. Dès lors, la famille cessait d’être la seule ressource disponible pour les membres de[139] la parenté qui ne pouvaient pas subvenir à leurs propres besoins et, parallèlement, la communauté cessait de considérer la famille comme la meilleure agence de bien-être social. [footnoteRef:54] Ainsi, dès le XIXe siècle, un certain nombre de personnes âgées sans enfants, des veuves surtout, s’attendaient déjà à finir leurs jours dans un hospice. Prenons le cas, par exemple, de Mme Kelleham, une veuve qui habitait Westcote dans l'état de New York ; elle avait eu dix enfants dont plusieurs étaient morts en bas âge ; quant à ceux qui étaient encore vivants, elle n’attendait d’eux aucun réconfort. La dame chez qui elle avait travaillé en tant que domestique nous dit à son sujet dans son journal : « D’après elle, une mère connaît toujours plus de peines que de joies. Comme elle ne veut pas être un poids pour ses enfants, elle travaillera tant qu’elle le pourra et quand ce ne sera plus possible, elle ira à l’hospice pour les femmes âgées près de New York. » [footnoteRef:55] [54:  	Robert H. Bremmer, From the Depths : The Discovery of Poverty in the United States, New York, 1956; David Rothman, The Discovery of the Asylum, Boston, 1971.]  [55:  	Journal, 1850, Archives de l’Université Cornell.] 

Bien qu'ils se soient spécialisés durant la deuxième moitié du XIXe siècle, les établissements de bienfaisance tels les poor farms, les maisons de refuge et les hospices d’aliénés ont d'abord recueilli les gens à cause de leur pauvreté et ce, sans tenir compte de leur âge. Les vieillards étaient donc tout simplement traités à cette époque comme des indigents. Ce furent d'abord les enfants qui, à partir de 1850, commencèrent à être groupés dans des établissements spécialisés, preuve qu'on avait reconnu à l’époque l’enfance comme une période distincte de la vie. Quant aux maisons d'accueil réservées aux vieillards, elles ne firent leur apparition que vers la fin du XIXe siècle, moment où l’on voulut isoler les infirmes, les indigents, les malades mentaux et les arriérés de ces vieillards « respectables » qui n’avaient besoin d’aide qu'en raison de leur âge avancé. [footnoteRef:56] En fait, on ne visait pas tellement à cette époque à séparer les groupes d’âge mais plutôt à distinguer les pauvres de ceux qui ne pouvaient vivre seuls et qui méritaient que l'on s’occupe d’eux ; c’est pourquoi seuls ceux qui ne pouvaient prendre soin d’eux-mêmes ni obtenir de l'aide de leur famille avaient le droit d'entrer dans ces hospices. Certains réformateurs ont décrit les asiles de vieillards de la deuxième moitié [140] du XIXe siècle avec les mêmes épithètes qu’utilisent aujourd’hui les travailleurs sociaux chargés d’enquêter sur les « camps de la mort » que sont nos « foyers pour vieillards ». Voici en outre ce que relatait en 1920 un fonctionnaire qui avait fait l'inspection de quelques asiles en Pennsylvanie : [56:  	Bremner, From the Depths.] 


Il n'y régnait absolument aucune intimité. La plupart des pensionnaires avaient l'air renfrognés et découragés. Presque tous avaient hâte de s'en aller... L'atmosphère est d'autant plus déprimante que dans aucun de ces asiles n'a-t-on essayé de séparer les personnes âgées — qui ont été forcées d'aller à l'hospice souvent sans leur consentement — des faibles d'esprit et même, dans certains cas, des aliénés. Dans plusieurs asiles, elles sont obligées de manger à la même table et de dormir dans les mêmes dortoirs que ces gens. [footnoteRef:57] [57:  	Pennsylvania Commission on Old Age Pensions, Report, Philadelphie, 1919.] 


Ce furent d’abord les vieillards des classes ouvrières qui furent « entreposés » dans des hospices, mais cette pratique s’est par la suite répandue dans la classe moyenne et la haute société. À la fin du XIXe siècle, il existait pour les personnes âgées de ces classes sociales quelques « maisons de retraite » qui étaient en effet plus habitables que les autres asiles de l’époque destinés aux vieillards indigents. Toutefois, la réputation de tous ces établissements était entachée par le souvenir que l’on gardait des premiers hospices. [footnoteRef:58] [58:  	James Leiby, Charities and Corrections in New Jersey, New Jersey, 1967 ; Epstein, Facing Old Age ; Walter K. Vivrett, « Housing and Community Settings for Older People », in Handbook of Social Gerontology, Tibbitts.] 

Les difficultés qu'éprouvent aujourd’hui les personnes âgées dans la société américaine découlent surtout des contradictions inhérentes à notre système de bien-être social. En effet, on n’a jamais vraiment essayé de planifier aux États-Unis la prise en charge par l’État des fonctions relatives à l'assistance sociale et à l’aide aux vieillards qui avaient d’abord été assumées par la famille. Même en Grande-Bretagne où le système de bien-être social est plus élaboré, les personnes âgées ont toujours été portées à recourir à l’aide de leur famille en même temps qu’à l’assistance sociale. Aux États-Unis, les services de la Sécurité sociale ne pourvoient qu’aux besoins strictement essentiels des personnes âgées ; pour tout autre besoin, elles doivent [141] donc compter sur leurs propres ressources ou encore sur celles de leurs familles, quoique le gouvernement n’ait pas pensé à donner à ces dernières les moyens de remplir leurs obligations. En fait, tout comme les lois qui furent votées au XIXe siècle pour venir en aide aux pauvres, le système actuel de bien-être social américain s’adresse à des individus et non à des familles ; il tend ainsi à démembrer les familles qui sont dans le besoin au lieu d’aider toute la cellule familiale. [footnoteRef:59] Enfin, il n’a pas su non plus trouver de nouvelles formules pour favoriser l’insertion sociale des personnes âgées et leur permettre ainsi d’échapper à la solitude, maintenant que la plupart d’entre elles sont séparées de leur famille. [59:  	À ce sujet, consulter Frances Fox Piven et Richard Cloward, Regulating the Poor, New York, 1971 et Richard Elman, The Poorhouse State, New York, 1966.] 

Si l’on veut essayer de comprendre les problèmes actuels des personnes âgées dans la société américaine, il faut se rappeler que ces problèmes découlent de transformations sociales qui ont affecté non seulement les gens de condition modeste mais aussi ceux de la classe moyenne. Le repliement de la famille conjugale sur elle-même a entraîné du même coup la disparition progressive des relations économiques et sociales qu’elle entretenait auparavant avec les grands-parents et les autres membres de la parenté. Quant à la séparation géographique des membres de la famille, elle s'est accentuée davantage avec l'apparition des banlieues où sont allés s’installer les jeunes couples ou ceux d’un certain âge, les vieux se retrouvant seuls dans des communautés de retraités ou dans la grande ville. Parallèlement à ces changements, les personnes âgées ont été de plus en plus l'objet d’« images faussées » pour reprendre l’expression d’Erving Goffman ou d’une « mystique » selon d’autres auteurs. Ainsi ces gens « inutiles », « incompétents », « sans attraits », « capricieux » et « séniles » furent peu à peu écartés du monde du travail à soixante-cinq ans et même de plusieurs autres activités avant cet âge. [footnoteRef:60] Il ne faudrait pas penser cependant que ces stéréotypes, qui commencèrent à faire leur apparition dans la littérature populaire américaine vers la fin du XIXe siècle, contribuèrent immédiatement à faire perdre aux personnes âgées le statut que la société leur avait d’abord attribué ; il n’en demeure pas [142] moins qu’ils furent les premiers signes d’une tendance qui s’est par la suite de plus en plus répandue. [60:  	Rosalie Rosenfelt, « The Elderly Mystique », Journal of Social Issues, XXI, 1965, p. 37-43.] 

Certaines gens ont attribué l’apparition de cette perception négative de la vieillesse au « culte » dont la jeunesse est l’objet dans la société américaine ; bien qu’il y ait un lien indiscutable entre ces deux phénomènes, il ne faudrait pas toutefois chercher à les expliquer l’un par l'autre. La glorification de la jeunesse et le dénigrement de la vieillesse ne sont en effet que les deux produits d'un processus beaucoup plus complexe, à savoir la séparation sans cesse grandissante des différents âges de la vie — et donc, des groupes d’âge qui leur correspondent — dans la société américaine d'aujourd’hui. Les changements socio-économiques qui ont marqué le siècle dernier ont conduit peu à peu à la séparation du travail d’avec les autres aspects de la vie tout comme un rejet de la famille (dans toute l’extension que peut prendre ce terme) au profit des individus et de la vie privée. Ces changements ont affecté chacun des âges de la vie de l'homme : en fait, ils ont entraîné le fractionnement même de la vie en plusieurs étapes dont chacune est maintenant inaugurée par un rite de passage plus rigide et plus uniforme qu’autrefois et, par voie de conséquence, la séparation des différents groupes d'âge. À certains égards, les problèmes des personnes âgées dans la société américaine sont propres à ce groupe d’âge, mais, à d’autres égards, ils ne font que refléter, de la façon la plus aiguë qui soit, les difficultés auxquelles doivent faire face les autres groupes d’âge. Le sort des gens du troisième âge illustre les discontinuités dont nous avons tous à souffrir dans notre vie familiale et professionnelle, discontinuités qui sont, selon Erik Erikson, la source des problèmes majeurs qui troublent la société américaine d’aujourd’hui :

Quand nous arrivons à la dernière étape de notre vie (la vieillesse), nous prenons conscience que notre culture ne repose pas du tout sur l'idée que la vie est un tout... Lorsque des membres d'une société passent à travers un âge de la vie sans en comprendre le sens profond, qu'il s'agisse du premier, du second ou du troisième âge, cela ébranle la philosophie de la vie et de la mort de tous ceux pour qui les âges de la vie sont encore intrinsèquement reliés. [footnoteRef:61] [61:  	Erik Erikson, Insight and Responsibility, New York, 1964, pp. 132-133.] 
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Retour au sommaire
La disparition des prérogatives liées au troisième âge ne date pas d’hier dans les sociétés industrialisées : le patriarche ne peut plus y jouer son rôle ancestral. Depuis plusieurs décennies déjà, au moment où l’on voit l'importance de la famille diminuer dans le milieu urbain envahissant, on assiste à un affaiblissement et même à une disparition des revendications traditionnelles des personnes âgées sur leurs descendants en matière de support matériel, parallèlement à l’affaiblissement ou à la disparition de leur statut au sein de la famille. C’est maintenant la collectivité qui par l'entremise de l'État pallie à cette transformation des mentalités : de nos jours, on ne parle plus de charité ou d’assistance, mais de bien-être et de services !
Une telle mutation ne pouvait se faire sans heurts et ce sont nos aînés qui évidemment en ont fait les frais. Ce n’est cependant que depuis quelques années que le troisième âge est devenu un sujet d’étude en vogue, supplantant de [144] plus en plus la jeunesse qui, dans les années soixante, avait connu un engouement particulier. Les dossiers et commentaires sur les personnes âgées pleuvent et trouvent largement écho dans les mass-média qui jouent leur habituel rôle d’accélérateurs.
Au même moment, on assiste dans les pays industrialisés à un phénomène que les démographes appellent le vieillissement des populations. Plusieurs y voient un problème démographique et social. Qu'en est-il, en particulier au Québec ? L'évolution récente et future du nombre des vieillards commence à éveiller la conscience collective : c’est donc pour permettre à chacun d’appuyer ses réflexions sur une base solide que nous nous joignons aujourd’hui à la vague. À la lumière de l’information la plus récente [footnoteRef:63] nous nous proposons de présenter l’évolution passée, actuelle et prévue du Québec quant à son vieillissement, ainsi que les causes sous-jacentes à cette situation de fait. Le domaine des conséquences possibles de cette situation constitue un ensemble si vaste qu'il déborde largement le cadre d'une étude limitée ; néanmoins nous y avons consacré quelques efforts ; nous n'avons pu résister à la tentation de nous livrer à quelques simulations, susceptibles de faire ressortir des aspects moins connus des conséquences du vieillissement d'une population. [63:  	Une partie des données sur lesquelles s’appuient nos propos a été rassemblée dans le cadre d’une analyse plus globale sur la situation des personnes âgées au Canada (Légaré et Desjardins, 1976) ; nous désirons remercier le Conseil des Arts du Canada (subvention 873-1876) dont l'appui financier a permis l'élaboration de cette étude.] 

Certains seront déçus par l’étalage de ces faits, causes et conséquences propres au Québec, n'y trouvant point nécessairement confirmation de leurs impressions ou de leurs idées préconçues. Mais l’éclairage adéquat des phénomènes apporté par une analyse rigoureuse des statistiques représente la préoccupation de base du démographe ; nous n’en sommes pas peu fiers, l’avouerons-nous, dût-elle entraîner pour plusieurs la destruction de mythes personnels.


LE VIEILLISSEMENT
DE LA POPULATION DU QUÉBEC

En premier lieu, il convient de s’entendre sur les concepts. En termes démographiques, qui parle de vieillissement parle d’une proportion : celle des vieillards dans la population [145] totale. Une augmentation de celle-ci représente la mesure d’une transformation de la répartition par âge de la population au profit des âges élevés. Le seuil utilisé pour délimiter la vieillesse est tout compte fait arbitraire ; pour les besoins de notre propos, nous l'avons fixé à 65 ans, âge légal de la retraite dans la majorité des pays industrialisés et par conséquent d'acceptation courante.
Au Québec, le nombre de personnes âgées a un peu plus que doublé de 1951 à 1976 et, si l’on adopte le « sentier du vraisemblable » déterminé par le bureau de la statistique du Québec dans ses plus récentes prévisions de population, il viendra près de doubler une autre fois d'ici l’an 2001 (tableau I). La distinction selon le sexe fait apparaître un déséquilibre croissant tout au long de la période entre la population féminine et masculine : égaux en 1951 à un niveau de vieillissement bas, les effectifs selon le sexe évoluent différemment de sorte qu'il y aura environ trois vieux pour cinq vieilles au niveau de vieillissement plus élevé de l’an 2001. Ces différences sont importantes, et nous aurons l'occasion d’y revenir plus loin.
Mais qui dit augmentation de la population des personnes âgées ne dit pas nécessairement augmentation du vieillissement, puisque l’indice du vieillissement est relié à la population totale. L'on se doit donc de mettre en rapport les évolutions de chacune, ce que nous avons fait au tableau II. La situation est alors claire : si la population du Québec vieillit, c'est que sa population âgée de 65 ans et plus n’augmente plus au même rythme que la population totale. Alors que le taux d’accroissement de cette dernière se ralentit nettement à chaque période de dix ans, celui des personnes âgées se maintient à plus de 30%, — les légères variations étant aléatoires — soit le rythme que connaissait la population totale entre 1951 et 1961. La valeur de 18,2% pour la dernière décennie du siècle chez les 65 ans et plus marque l'arrivée au seuil de la retraite des classes creuses de la grande crise, alors que les valeurs relativement élevées pour la population totale entre 1971 et 1991 sont dues à une augmentation du nombre de naissances provenant des classes nombreuses de l’après-guerre. Ces perturbations, temporaires, ne doivent cependant pas masquer les tendances d'évolution générale des deux groupes :

-	le rythme de croissance du nombre des femmes de 65 ans et plus est toujours 50% plus rapide que celui des hommes ;
[146]
-	pour l’ensemble de la population, par contre, la différence entre les sexes est très faible, et peut être entièrement imputée, sans grand risque, à l’évolution des effectifs des personnes âgées.


	TABLEAU I

	Population âgée de 65 ans et plus selon le sexe, Québec, 1951 à 2001 (en nombres absolus et en pourcentages de la population totale)

	
	HOMMES
	FEMMES
	ENSEMBLE

	Population âgée de 65 ans et +

	1951
	113 467
	118 630
	232 097

	1956
	127 907
	136 116
	264 023

	1961
	144 700
	161 601
	306 301

	1966
	160 942
	190 712
	351 654

	1971
	180 560
	232 465
	413 015

	1976
	205 117
	279 226
	484 343

	1981
	232 932
	331 195
	564 127

	1991
	287 578
	451 072
	738 650

	2001
	330 267
	542 584
	872 851

	Proportion de la population âgée de 65 ans et plus
dans la population totale (%)

	1951
	5,6
	5,8
	5,7

	1956
	5,5
	5,9
	5,7

	1961
	5,5
	6,2
	5,8

	1966
	5,6
	6,6
	6,1

	1971
	6,0
	7,7
	6,9

	1976
	6,6
	8,9
	7,8

	1981
	7,2
	10,0
	8,6

	1991
	8,2
	12,4
	10,3

	2001
	9,1
	14,2
	11,7

	Sources : Pour 1951 à 1971 : Statistique Canada 1971, 1,2 Bulletin 1.2-3), tableau 7.
Pour 1976 à 2001 : Bureau de la statistique du Québec, Service de la démographie et du recensement, Perspectives démographique Québec : quatre hypothèses 1973-1986-2001. Hypothèse B



On comprend maintenant comment l’évolution du nombre des personnes âgées de 232 097 à 872 851 entre 1951 et [147] 2001 n’a pu correspondre qu’à un doublement de leur proportion dans la population totale, soit un passage de 5,7% à 11,7% (tableau I).


	TABLEAU II
Augmentation, en pourcentage, de la population âgée de 65 ans et plus et de la population totale selon le sexe, Québec, 1951 à 2001

	
	HOMMES
	FEMMES
	ENSEMBLE

	Population âgée de 65 ans et plus

	Entre 1951 et 1961
	27,5
	36,2
	32,0

	Entre 1961 et 1971
	24,8
	43,9
	34,8

	Entre 1971 et 1981
	29,0
	42,5
	36,6

	Entre 1981 et 1991
	23,5
	36,2
	30,9

	Entre 1991 et 2001
	14,8
	20,3
	18,2

	Population totale

	Entre 1951 et 1961
	30,2
	29,2
	29,7

	Entre 1961 et 1971
	13,8
	15,4
	14,6

	Entre 1971 et 1981
	7,7
	9,1
	8,4

	Entre 1981 et 1991
	8,6
	10,1
	9,3

	Entre 1991 et 2001
	3,8
	5,0
	4,4

	Sources : voir tableau I.



La progression du vieillissement de la population du Québec n’a pas été uniforme tout au long du demi-siècle que nous avons choisi d’illustrer. En fait, c’est un phénomène relativement récent, puisque de 1951 à 1966 il a été très faible — au niveau de 6% —, s’accompagnant cependant d’un début de différenciation selon les sexes. Quant à l'évolution future présentée aux tableaux I et II, elle a été tirée, rappelons-le, des plus récentes projections de population préparées par le Bureau de la statistique du Québec. Une explication s'impose ici, sinon on risquerait de reconnaître au démographe une puissance de divination qu’il ne possède malheureusement pas. L'évolution future d’une population est conditionnée par l’interaction constante de trois phénomènes : la mortalité, la fécondité (taille moyenne des familles) et les migrations. Bien que les techniques de [148] projection de population pour une combinaison donnée de ces facteurs soient sûres et précises, les prévisions conservent un caractère précaire lié à la réalisation ou non des hypothèses d’évolution. En effet, elles sont surtout tributaires des décisions individuelles des femmes à avoir plus ou moins d’enfants dans les vingt ou trente prochaines années. De plus, s’il est relativement aisé de projeter les effectifs absolus des générations présentes par le biais de la mortalité, le phénomène migratoire qui les affecte est beaucoup plus difficile à saisir correctement.
C'est pourquoi les perspectives démographiques se présentent habituellement sous forme d’une gamme de possibilités obtenues à l’aide de différentes combinaisons des trois paramètres cités plus haut. Ceci permet ensuite par le choix des extrêmes d’établir une fourchette à l’intérieur de laquelle se situera selon toute vraisemblance la réalité future. Dans le cas présent, pour ne pas alourdir inutilement les tableaux et les commentaires qui s’y rattachent, nous avons utilisé une hypothèse unique, celle que le Bureau de la statistique du Québec présente comme « l’hypothèse qui a, dans l’état actuel de l'information statistique disponible, la plus haute probabilité de réalisation, au moins pour ce qui est des prochaines années » (BSQ, 1976). Elle repose sur la combinaison suivante :

-	Fécondité : 1,8 enfants par femme, soit l’équivalent de 2 enfants par famille ;
-	Immigration nette : positive, basée sur un niveau annuel de 7 000 individus :
-	Mortalité : poursuite, au niveau global, de la baisse à un rythme ralenti.

Si on accepte ces choix sur l’évolution future des paramètres, la tendance au vieillissement de la population du Québec s’accentuera jusqu’à l’an 2001, et ce, plus chez les femmes que chez les hommes, pour atteindre respectivement 14,2% et 9,1%. D’ailleurs, cette dernière caractéristique est la conséquence directe de l'hypothèse de mortalité sous-jacente à la prévision de population employée, celle-ci postulant un accroissement de la surmortalité masculine. Certes des revirements importants au point de vue de la mortalité (improbables, à moins qu'on assiste à des progrès marqués dans la lutte contre le vieillissement biologique), des échanges migratoires (qui pourraient accompagner une perturbation politique majeure, par exemple), ou de la fécondité [149] (peut-on vraiment croire à une forte reprise de la natalité, même si à ce chapitre nous croyons que le Bureau de la statistique du Québec a été un peu trop pessimiste), pourraient invalider ces évaluations du vieillissement de la population future du Québec.
Tout parlants que sont ces résultats du Québec, on gagne à regarder ce qui se passe dans le reste du monde, et en particulier dans les pays industrialisés auxquels le Québec s’apparente (figure I). Nous avons cette fois préféré donner la fourchette du vieillissement possible pour le Québec jusqu’à l’an 2001 ; la borne supérieure est fournie par l’hypothèse utilisée jusqu'ici parce que nous l’estimons suffisamment pessimiste ; l’autre combine une fécondité plus élevée (2,4 enfants par femme, soit 2,6 enfants par famille) à une immigration nette élevée (14 000 individus par année). À moins de bouleversements majeurs des mentalités ou des situations, que nous avons estimés improbables, ces dernières valeurs des paramètres représentent des maximums. On constate alors que le vieillissement du Québec est inéluctable, passant de 6% dans les années soixante à environ 11% en l'an 2001. Mais il est et demeurera nettement en deçà du niveau actuel de plusieurs pays, qui ont déjà en 1976 au-delà de 12% de leur population qui fait partie du troisième âge. La situation du Québec lui est donc favorable : pays plus jeune que les autres au départ, son vieillissement s’inscrit dans une tendance propre à tous les pays industrialisés, par rapport auxquels il conserve un net avantage. On remarque que l’Inde, donnée ici comme représentative des pays sous-développés, conserve depuis 1950 un niveau de vieillissement bas et constant.
Qu'en sera-t-il dans un avenir plus lointain ? On s'est livré récemment aux États-Unis à un exercice de prévision jusqu’en l’an 2050. Déjà précaire jusqu'en l’an 2000, l’entreprise devient ici carrément hasardeuse : on doit en effet imaginer les comportements procréateurs et migrateurs d'individus dont les parents ne sont même pas encore nés ! C’est pourquoi il s’agit vraiment ici d’un exercice, décrivant l’évolution de la population si certaines conditions restaient constantes pour une longue période de temps, sans que les auteurs n’aient la prétention de prédire qu’il en sera vraiment ainsi. L’évolution du vieillissement du Québec de 1950 à 2001 montre que notre situation est similaire à celle des États-Unis, avec un certain décalage, et, à ce titre, il nous est permis de nous fier sur ce qui s’y passera (peut-être !)
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FIGURE I
Proportions que représente la population âgée de 65 ans et plus
dans la population totale selon l'année et le pays
[image: ]
Sources : Nations Unies, Annuaires démographiques ; Bureau of the Census, U.S. dept. of Commerce, « Population Estimates and Projections », Current Population Reports — Séries P. 25, no. 601, 1976 ; Pour le Québec, voir tableau I.

jusqu'en 2050 pour l’appliquer ici. Après une stabilisation pendant une certaine période, l'augmentation du vieillissement reprend de plus belle, pour se transformer en tendance cyclique vers un niveau de quasi-équilibre. Nous touchons là une caractéristique fondamentale de l’évolution d’une population : soumise à des conditions rigoureusement constantes de fécondité et de mortalité, une population atteint fatalement à long terme une structure par âge invariable. Au Québec, la constance sur une longue période de conditions de mortalité (celles qui sont prévues pour 1986) et de fécondité (celles qui assurent exactement le remplacement des générations) impliquerait une proportion invariable d'environ 17% de personnes âgées de 65 ans et plus.
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Ce niveau de vieillissement, 3 fois plus élevé que celui de 1951, serait le seuil limite atteint par le Québec, au bout cependant de variations cycliques dont l’amplitude irait en s'amenuisant. Il faut bien voir que pour arriver à de telles constatations, on a suivi un scénario très précis ; or les leçons de l’histoire nous incitent à croire qu’il serait étonnant que les choses se passent sans autres perturbations.
Après cette petite incursion dans le domaine de la science-fiction, revenons à la réalité représentée par la partie gauche de la figure I. Nous avons déjà dit que la situation de l'Inde était bien représentative de ce qui se passe dans les pays sous-développés : niveau de vieillissement bas et à peu près constant, alors que les pays industrialisés montrent tous une tendance à un accroissement du vieillissement. Cette différence entre les pays développés et les pays sous-développés vient de ce que chaque groupe a un régime démographique, c'est-à-dire des conditions de fécondité et de mortalité, qui lui est propre. Il y a donc lieu de voir maintenant comment s'articulent les mécanismes sous-jacents au vieillissement d’une population.

CAUSES DU VIEILLISSEMENT

Facteurs sous-jacents à l’évolution
de la proportion des vieux

Un paradoxe semble se dégager de l’étalage que nous venons de présenter des faits propres au vieillissement d’une population : les anticipations font croître le vieillissement du Québec alors que la mortalité prévue est à peu près constante ; dans les pays sous-développés, au contraire, le vieillissement reste constant et à un niveau bas alors que l’on sait que la mortalité y est en baisse depuis les 25 dernières années. Qu'en a-t-il été au Québec lorsque la mortalité y a baissé ? La réponse est donnée au tableau III, qui donne l’évolution de sa structure par âge depuis 1871. L’espérance de vie à la naissance, c'est-à-dire le nombre moyen d’années à vivre par un nouveau-né tel que défini par les conditions de mortalité de l’année, est un excellent indicateur du niveau général de la mortalité ; elle était de 42 ans environ en 1871, 57 ans en 1931 et 72 ans en 1971. Or malgré cette baisse spectaculaire de la mortalité, le Québec n’a vraiment commencé à vieillir que dans les années soixante.
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	TABLEAU III
Évolution de la structure par âge de la population du Québec, 1871-1971.

	Années
	Groupes d’âges

	
	0-14 ans
	15-64 ans
	65 ans et plus
	Tous âges

	1871
	41,9
	54,3
	3,8
	100,0

	1881
	40,2
	55,5
	4,3
	100,0

	1891
	39,6
	55,9
	4,5
	100,0

	1901
	38,7
	56,5
	4,8
	100,0

	1911
	38,5
	56,9
	4,6
	100,0

	1921
	38,1
	57,3
	4,6
	100,0

	1931
	35,6
	59,6
	4,8
	100,0

	1941
	31,9
	62,8
	5,3
	100,0

	1951
	33,7
	60,6
	5,7
	100,0

	1961
	35,4
	58,8
	5,8
	100,0

	1971
	29,6
	63,5
	6,9
	100,0


Sources : 1871 : Statistique Canada, Recensement du Canada 1870- 1871, vol. V. pp. 240-243 ;
1881-1891 : Dominion Bureau of Statistics, Census of Canada 1931, vol. I, pp. 390-391 ;
1901-1971 : Statistique Canada, Etudes schématiques : la structure par âge et par sexe de la population du Canada, catalogue 99-703, vol. V, partie I, Sept. 1976, Bulletin 5.1-3, p. 39.

Un fait se dégage de ces constatations : contrairement à ce que l’on croit généralement, la baisse de la mortalité n’a pas été jusqu’ici le facteur déterminant de la tendance au vieillissement. Bien plus, la prolongation de la vie par la réduction des taux de mortalité peut avoir l’effet contraire, soit de rajeunir un peu la population. On a calculé qu’aux États-Unis, si les risques élevés de mortalité qui prévalaient au siècle dernier s’étaient maintenus sans changement et si les autres variables — taux d'immigration et taux de natalité — avaient suivi l’évolution qu’elles ont effectivement suivie, l'âge moyen de la population serait plus élevé qu’il ne l’est aujourd’hui et, en corollaire, la proportion des personnes âgées de 65 ans et plus serait plus élevée.
Ces observations semblent à peine croyables. Mais ce qu’il faut bien voir, c'est que si la baisse des taux de mortalité augmente le nombre de personnes âgées dans une population, [153] elle augmente aussi le nombre de jeunes. En fait, jusqu’à maintenant, les améliorations sanitaires et les progrès de la médecine ont davantage favorisé l’élément jeune de la population que les personnes âgées.
Mais alors, comment expliquer le vieillissement illustré par la figure I ? Référons-nous, pour ce faire, au tableau IV qui simule l’évolution de la structure par âge d’une population soumise à des variations de son régime démographique semblables à celles qu’a connues le Québec depuis un siècle. Nous avons alors la réponse à notre question : la baisse de la mortalité en elle-même ne produit pas un vieillissement ; c'est la baisse de la fécondité qui le produit, en diminuant de façon appréciable le nombre de jeunes relativement à l’ensemble de la population, ce qui augmente la part relative des personnes plus âgées. Le Québec et les pays industrialisés ont tous vu leur fécondité baisser de façon marquée, et le vieillissement accentué de leur population en est la conséquence ; les pays sous-développés, au contraire, maintiennent même aujourd'hui des niveaux de fécondité élevés, et leur vieillissement reste constant et bas, même si la mortalité y est en baisse.


TABLEAU IV
Evolution de population avec une mortalité décroissante
	
	Situation au terme de l’évolution
(durée de l’évolution : 100 ans)

	Groupes d’âges
	Situation en début d’évolution
(Taux de natalité :
50 0/00)
	Évolution
à fécondité
constante
	Évolution
à fécondité
décroissante

	0-14 ans
	45,8
	48,2
	21,8

	15-64 ans
	52,4
	49,6
	66,8

	65 ans et plus
	1,8
	2,2
	11,4

	Tous âges
	100,0
	100,0
	100,0

	Durée de la vie moyenne
	44 ans
	70 ans


Source : Louis Henry et Roland Pressât, « Perspectives de population dans les pays sous-développés », Le Tiers Monde, Paris, Presses Universitaires de France, 1961, p. 202.

L’identification de cette relation causale entre fécondité et vieillissement permet de mettre en lumière un dilemme, [154] auquel est confrontée nécessairement la population mondiale, tel que souligné par le démographe américain Ansley J. Coale (Coale, 1964). Il n'est pas possible pour une population de maintenir, pendant une période prolongée, un taux de natalité beaucoup plus bas que son taux de mortalité, parce qu'une telle population s'éteindrait ; il n'est également pas possible de maintenir longtemps un taux de natalité beaucoup plus élevé que le taux de mortalité, parce qu’alors la population atteindrait des effectifs excessifs, de par le jeu de la croissance exponentielle.
Bref, au niveau de la planète, la combinaison actuelle d’un taux de natalité élevé et d’un taux de mortalité modéré et en baisse rapide ne peut être que temporaire, les seules combinaisons pouvant se perpétuer étant des taux de natalité et de mortalité du même ordre de grandeur.
Si l’homme choisissait de maintenir le taux élevé de natalité qu’il a longtemps eu, la population resterait jeune, mais, à long terme, elle ne pourrait rester jeune qu’en retournant vers les niveaux de vie moyenne courte qu’elle a très longtemps connus, étant donné qu'un accroissement géométrique soutenu est impensable.
Si, par contre, l’humanité peut éviter la guerre nucléaire et transmettre les fruits de la technologie moderne, y compris une vie prolongée à toutes les parties du globe, la population humaine deviendra vieille parce que à long terme seul un taux de natalité bas est compatible avec un taux de mortalité bas, et un taux de natalité bas, comme nous venons de le voir, engendre une population âgée.
Une population mondiale avec une composition par âge comme celle d’une station thermale est une perspective légèrement déprimante. Une telle population serait probablement prudente, conservatrice et pleine de respect pour le passé. Une population jeune, vigoureuse et pleine d'avenir apparaît comme plus attrayante, mais à long terme le monde ne peut maintenir sa jeunesse qu’en tolérant la mort prématurée. Il est à craindre que pour la majorité des gens, ce ne soit là un prix trop élevé à payer.
Quant à l’évolution future, rappelons-nous que dans une hypothèse de relative stabilité des paramètres fécondité et mortalité, et cela à un niveau très bas, nous avons prévu qu’elle serait caractérisée par un vieillissement rapide suivi d'une tendance cyclique allant en s'amenuisant jusqu’à l’atteinte d'un équilibre, ce point de stabilité correspondant [155] aux nouveaux niveaux de fécondité et de mortalité n’étant atteint que beaucoup plus tard. S'il en est ainsi, c'est que même si un régime démographique reste constant, son évolution passée a marqué la structure par âge de la population ; celle-ci est inerte et donc très lente à s’ajuster à de tels changements, et par conséquent l’évolution passée de la fécondité et de la mortalité continue pendant longtemps par ce biais à conditionner le vieillissement de la population.


Cause de l’évolution du nombre des vieux

Même si nous venons de démystifier le rôle de la mortalité dans le vieillissement actuel de la population du Québec, il faut bien voir que la mortalité reste la cause principale de l'évolution de l'effectif des personnes âgées, et c’est pourquoi nous avons jugé bon de nous y attarder quelque peu. S'il y a de plus en plus de personnes âgées, cela dépend de deux facteurs principaux : d’une part, il y a de plus en plus de gens qui atteignent le seuil de la vieillesse ; d’autre part, une fois admis dans le cercle du troisième âge, on y survit plus longtemps que ne le faisaient nos parents et nos grands-parents.
Pour étudier ces facteurs, il nous faut saisir l’évolution de la longévité au sein des générations, génération ici entendue dans un de ses sens particuliers, soit l’ensemble des personnes nées au cours d'une même année de calendrier. Pour ce faire, nous devons recourir à des tables de mortalité par génération et celles-ci sont très rares, étant donné qu’elles supposent un enregistrement bien organisé des décès depuis plusieurs centaines d’années. Il nous sera un jour possible de fabriquer de telles tables étant donné l’enregistrement des sépultures dans les registres paroissiaux, mais l’exploitation systématique de ceux-ci est loin d'être terminée (Légaré, LaRose et Roy, 1973). Au Québec, les statistiques de l'état civil ne débutent qu’en 1926, de sorte que les premières tables de mortalité officielles datent de 1931 ; néanmoins on a récemment élaboré, par des méthodes dites non-conventionnelles, les premières tables de mortalité de génération du Québec pour la période 1831-1931 en supposant une stabilisation de la mortalité au-delà de 1971 au niveau alors atteint (Bourbeau, 1975).
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Pour quantifier la réduction considérable de la mortalité entre les générations 1831 et 1931, on se réfère à l’espérance de vie, qui représente le nombre moyen d’années qui restent à vivre à un individu à partir d’un certain âge. Si on prend l’espérance de vie à la naissance, on constate que le Québec a connu tant pour le sexe masculin que le sexe féminin une évolution importante depuis la génération 1831 (tableau V), même si les femmes vivent, de plus en plus, un nombre supérieur d’années à celles vécues par les hommes.

	TABLEAU V
Espérance de vie à la naissance (e0) et à 65 ans (e65) et survivants à 65 ans (S65) pour 100 000 à la naissance, selon le sexe, générations 1831, 1881, 1931, Québec

	
	1831
	1881
	1931

	HOMMES
	
	
	

	e0
	39,7
	45,5
	59,4

	e65
	11,0
	13,1
	13,2

	S65
	30 122
	40 611
	58 766

	FEMMES
	
	
	

	e0
	41,9
	47,6
	66,7

	e65
	11,9
	14,9
	16,6

	S65
	34 778
	43 860
	72 350


Source : Robert Bourbeau, Essai sur la mortalité par génération au Québec, 1831-1931, (miméo) 1975, 36 o.

Pour mesurer l’évolution de la mortalité au-delà de 65 ans, c’est à l’espérance de vie à cet âge que l’on a recours. Celle-ci a beaucoup plus augmenté pour les femmes que pour les hommes : l’écart de un an qu'il était pour la génération 1831 atteindra au moins 3,5 ans avec la génération 1931.
Voyons maintenant l’évolution de la mortalité entre la naissance et 65 ans. Tant pour le sexe masculin que pour le sexe féminin, la probabilité de survivre jusqu’à 65 ans a plus que doublé dans l’espace de 100 générations. L’écart favorable [157] au sexe féminin pour le nombre de survivants à 65 ans, quant à lui, est allé en s’amplifiant : de 15% il est passé à plus de 23%. Donc non seulement les femmes vivent en moyenne plus longtemps au-delà de 65 ans, elles arrivent plus nombreuses que les hommes à cet âge : elles sont donc gagnantes sur les deux plans !


Cause de l'évolution différentielle des effectifs des vieux,
selon le sexe

Nous venons d'aborder un point très intéressant : la surmortalité masculine. Les démographes avaient constaté, il y a déjà quelque temps, que pour certains pays la mise en rapport selon le sexe de conditions de mortalité au-delà de 45 ans faisait apparaître un déséquilibre important au détriment des hommes, depuis l’après-guerre (Légaré, 1967).
Nous avons calculé pour le Québec des 40 dernières années des indices de surmortalité au-delà de 45 ans, obtenus en faisant le rapport des moyennes mobiles sur 5 ans des taux de mortalité de chaque sexe. On voit (figure 2) que la situation s’aggrave constamment : alors qu’en 1932 le niveau était faible à tout âge et de l’ordre de 10%, en 1972, pour certains groupes d’âges, les hommes risquaient deux fois plus de décéder que les femmes.
Mais l’interprétation d'un tel graphique doit se faire avec prudence. Celui-ci, par exemple, laisse croire que c’est de plus en plus entre 50 et 60 ans que se situe le maximum du désavantage des hommes par rapport aux femmes. Or il s'agit là, en fait, d’une distorsion, classique en démographie, liée au fait de considérer les événements à des moments précis dans le temps. Le phénomène de surmortalité croît avec le temps ; par conséquent, les points des âges élevés de chaque courbe provenant de générations où le phénomène était moins marqué, ils ne sont pas directement comparables à ceux des âges moins élevés, fournis par des générations pour lesquelles la surmortalité est dans l’ensemble plus forte.
La vraie vision de la situation ne peut s’obtenir qu’en replaçant les indices à l’intérieur des générations, ce que nous avons fait à la figure 3. On y trouve
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- la confirmation de l’aggravation dans le temps du phénomène, les générations les plus récentes laissant apparaître une détérioration croissante de la situation ;

FIGURE II
Indices de surmortalité masculine * selon l'âge, Québec 1932 à 1972
[image: ]

* Indice de surmortalité masculine : rapport de la moyenne mobile sur 5 ans des taux de mortalité masculins par groupe d'âges à la moyenne mobile sur 5 ans des taux de mortalité féminins par groupe d’âges. Sources : Statistique Canada, Statistiques de l’état civil.
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- que le phénomène, loin de culminer à un âge donné, continue à croître avec l’âge, du moins jusqu’aux âges de très grande mortalité.

FIGURE III
Indices de surmortalité masculine*
selon l'âge et la génération 1890-1925, Québec
[image: ]
* Voir figure II.
Sources : voir figure II.

[160]
Voilà donc une réalité bouleversante, que l'on voit cependant rarement citée au dossier des relations entre le « sexe fort » et le « sexe faible ». Les femmes, que l’on dit souvent dominées par leurs partenaires du sexe prétendu fort, prennent une douce revanche où tout compte fait l’essentiel est en jeu : dans l’étendue temporelle de la jouissance de la vie. Il faudra peut-être alors envisager le retour à la Ligue des droits de l’homme, en lui donnant un nouveau rôle : assurer aux hommes une plus grande équité dans la survie des humains !

LES CONSÉQUENCES
DU VIEILLISSEMENT

Il ne saurait être question ici, rappelons-le, de faire le tour de toute la question des conséquences du vieillissement de la population du Québec, étant donné l’ampleur de la tâche à laquelle nous serions alors confrontés. Nous avons cependant dégagé des faits ou obtenu par simulation certaines implications actuelles ou futures qui nous semblaient particulièrement intéressantes.

La mortalité

En premier lieu, on ne saurait négliger l’effet de la surmortalité masculine, qui amène un déséquilibre croissant, parmi les personnes âgées, au profit du sexe féminin : de 75 000 hommes qu’il est présentement, le déficit passera à 200 000 en 2001. En soi, le fardeau des personnes âgées est lourd pour une société, vu leur dépendance générale de la collectivité pour survivre et la ponction qu’ils effectuent sur certains services, en particulier ceux de santé ; mais l'examen de certaines caractéristiques socio-économiques des personnes âgées, tirées du recensement de 1971, montre des différences selon le sexe qui, si elles se maintiennent, impliqueront des charges d’un autre ordre, vu le surcroît de femmes. En effet,

-	si la majorité des hommes sont mariés et vivent en famille, la majorité des femmes sont veuves et vivent hors-famille : une telle prolifération des personnes vivant seules laisse entrevoir des problèmes bien particuliers sur plusieurs plans ;
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-	alors que pour près de 55% des hommes la pension de vieillesse (et autres transferts gouvernementaux) constitue la principale source de revenu, cette proportion est de plus de 75% chez les femmes ;
-	il y a deux fois plus de femmes « rentières » (autre revenu comme source principale) que de femmes qui ont un revenu d'emploi, alors que chez les hommes on compte grosso modo un rentier pour un individu qui a un revenu d’emploi.

Si on ajoute à ces considérations qui se situent au niveau des masses, les particularités psychologiques et physiques de chacune des vieilles veuves, on a de bonnes raisons de croire qu’à elles seules les situations liées au déséquilibre des sexes méritent la mise au point de solutions inédites à laquelle la société doit s’attaquer dès maintenant.
En second lieu, arrêtons-nous à une question qui, à notre avis, intéresse les gens au plus haut point : pouvons-nous espérer dépasser les seuils actuels de longévité ?
Un examen rapide des principales causes de décès des personnes âgées nous amène à constater que près des trois cinquièmes des décès des personnes âgées de 65 ans et plus sont attribuables à des maladies de l’appareil circulatoire et que les différentes formes de tumeurs malignes occupent la deuxième place avec plus du cinquième de l’ensemble des décès. Les maladies du cœur et les cancers sont donc encore les maladies à vaincre ; et ce n'est que sur cette victoire que pourra reposer tout espoir de relever l'espérance de vie tant à la naissance qu’à 65 ans.
Mais force nous est de constater que cette augmentation restera nécessairement faible, comme l’illustre le tableau VI qui donne le gain en termes d’années de vie à 65 ans auquel on peut s’attendre advenant la diminution des risques de décès par maladie du cœur et par cancer. La disparition totale du plus gros « tueur », hypothèse utopique, ne procurerait en fait qu’un gain de six années de vie environ, alors qu’à un recul de 50% correspondrait un gain d’environ deux années et demie seulement. On doit donc en conclure que les niveaux actuels de mortalité voisinent les limites biologiques de la vie humaine, et que faire reculer celles-ci relève présentement plus de la science-fiction que de la prévision.
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TABLEAU VI
Gains en termes d'années de vie à 65 ans si la mortalité de 1973
aux États-Unis diminuait de certains pourcentages
	
	Baisse pour la cause de décès mentionnée

	Cause de décès
	Sexe
	5%
	10%
	25%
	50%
	100%

	Toutes causes
	Hommes
	0,45
	0,94
	2,69
	7,17
	—

	
	Femmes
	0,47
	0,97
	2,78
	7,57
	—

	Maladies du cœur
	Hommes
	0,19
	0,40
	1,06
	2,35
	6,07

	
	Femmes
	0,21
	0,42
	1,11
	2,48
	6,69

	Tumeurs malignes
	Hommes
	0,07
	0,16
	0,41
	0,85
	1,81

	
	Femmes
	0,07
	0,14
	0,35
	0,72
	1,48


Note : L’espérance de vie à 65 ans était en 1973 de 13,13 ans pour les hommes et 17,15 pour les femmes.
Source : Metropolitan Life, Statistical Bulletin, vol. 56, September 1975, p. 9.

L’abaissement de l’âge de la retraite

De nos jours, de plus en plus de groupes de pression réclament un abaissement de l’âge de la retraite à 60 ans. Au-delà des évidences brandies par les opportunistes de tout acabit, la question est complexe et mérite un examen attentif.
Par le simple jeu des groupes d’âges (tableau VII), on constate qu’un tel changement dans la définition de la vieillesse implique en 1976 l'addition de 230 000 personnes âgées. Le vieillissement irait toujours en croissant et à un rythme plus rapide : la différence entre le niveau de vieillissement basé sur un âge de 65 ans et celui basé sur 60 ans passant de 3,8% en 1976 à 5,3% en 2001, soit 50% de plus. Le niveau limite de vieillissement de 17% dont nous avons parlé plus haut pour le Québec serait atteint dès le tournant du siècle et celui qui correspond à ce nouveau seuil de la retraite passerait alors à 24%.
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TABLEAU VII
Comparaison entre les groupes d'âges 60 ans et plus et 65 ans et plus en nombres absolus et en pourcentage de la population totale, Québec, 1976-2001
	
	60 ans et plus
	65 ans et plus
	Différence

	
	Nombre (en milliers)
	% de la pop. totale
	Nombre (en milliers)
	% de la pop. totale
	Nombre (en milliers)
	% de la pop. totale

	1976
	717 221
	11,6
	484 343
	7,8
	232 878
	3,8

	1981
	812 524
	12,7
	564 127
	8,6
	248 397
	4,1

	1991
	1 035 635
	15,2
	738 650
	10,3
	296 985
	4,9

	2001
	1 176 181
	17,0
	872 851
	11,7
	303 330
	5,3


Source : Voir tableau I.

Mais il est plus significatif, lorsque l’on s'interroge sur les effets d’un abaissement de l’âge de la retraite, de voir ses effets sur la population active, ce qui est possible grâce au recensement de 1971 qui nous renseigne sur l’activité économique des personnes âgées. Signalons qu'aux fins de recensement, une personne est active si elle a travaillé contre rémunération dans la semaine précédant le recensement. D'après l’évolution des vingt dernières années, les hommes restent de moins en moins dans la population active (36,4% en 1951, 21,5% en 1971) alors que les femmes, qui y sont quand même dans une moins forte proportion que les hommes, voient leur niveau d’activité augmenter légèrement (5,8% en 1951 et 9,0% en 1971).
Dans ces conditions, un abaissement subit de l’âge de la retraite de 65 ans à 60 ans, si on accepte l'hypothèse raisonnable que les taux d’activité que l'on trouve présentement au-delà de 65 ans se retrouveraient décalés de cinq ans, aurait pour effet de libérer au Québec plus de 45 000 emplois présentement occupés par des hommes et 15 000 occupés par des femmes. Ces effectifs représentaient lors du recensement de 1971 près du tiers des chômeurs de sexe masculin et près du cinquième des chômeurs de sexe féminin. Ces nombres doivent cependant être nuancés puisque les emplois ainsi libérés sont certainement d’un type spécial [164] étant donné qu’ils étaient occupés par des personnes âgées — ainsi, puisque l’activité n’est fonction que du travail effectué dans la semaine avant le dénombrement, on recense sûrement un grand nombre d’emplois à temps partiel — et que, d'autre part, il ne faut pas oublier les coûts supplémentaires élevés que représenteraient pour la société ces nouveaux inactifs ou retraités.
D’ailleurs, ce tout dernier point est scandaleusement négligé lorsque l'on aborde la question de l’abaissement de l'âge de la retraite, probablement, du moins nous l’espérons, parce que la question des pensions et des rentes viagères est complexe et difficile à quantifier.
En effet, s’il va de soi qu’à cotisation égale, le niveau d’une pension de retraite sera d’autant moins élevé que la retraite aura été prise à un âge jeune, on n'a pas d’idée précise sur les ordres de grandeur impliqués. Quelle serait, par exemple, la variation de la pension annuelle d’un retraité selon qu’il se retire de la vie active à 60 ans ou à 70 ans au lieu de 65 ans ? Ou encore, dans un système où, une année donnée, ce sont les travailleurs qui doivent assurer le revenu des retraités, on se doute bien que plus l'âge de la retraite est bas, plus le coût sera élevé pour les cotisants, ceux-ci, déjà moins nombreux, devant payer pour un plus grand nombre. Mais encore une fois, quelle est cette différence de coûts selon que l'âge de la retraite est de 60 ans, 65 ans ou 70 ans ?
Grâce à une étude récente de notre collègue Jacques Henripin sur le sujet, [footnoteRef:64] nous pouvons maintenant apporter un essai de réponse à ces questions, tout en étant conscients que la complexité de la question a exigé l’emploi de modèles présentant une vision simplifiée, quoique voisine, de la réalité. Ainsi les modèles se limitent au sexe masculin et font entrer tout le monde dans la vie active à 18 ans. Les tables de mortalité utilisées sont celles de Statistique Canada prévues pour l'ensemble du Canada pour les années 1975-1979. [64:  	Nous tenons ici à remercier Jacques Henripin qui a mis gracieusement ses données à notre disposition.] 

En premier lieu, plaçons-nous dans un système où l'individu retire sous forme de rente viagère les cotisations qu’il a accumulées durant sa vie active et qui ont porté intérêt. Pour les besoins de sa simulation, Henripin a fixé à 5% la [165] proportion du revenu annuel cotisé et postulé que ce dernier varie selon l’âge suivant une certaine fonction simple.
Dans ces conditions, pour un taux d’intérêt de 10% par lustre, on constate que pour une valeur de 100 de la pension lorsque la retraite est prise à 65 ans, celle-ci passe à 70 lorsque l’on se retire à 60 ans et à 143 si au contraire on travaille jusqu’à 70 ans. Ces valeurs sont respectivement de 68 et de 150 lorsque l'on double les taux d’intérêt, démontrant ainsi que malgré l’influence certaine des taux d’intérêt sur le niveau de la pension, ils ne jouent tout compte fait que très peu sur les variations des indices comparatifs établis selon le seuil de la retraite, qui représentent ici l’objet de notre propos.
De plus, toujours dans le cadre de notre modèle simple, un cotisant voulant s’assurer une pension égale à la moitié du revenu de ses meilleurs années de salaire, dans l’optique d'une retraite à 65 ans, doit alors consentir un niveau de prélèvement de son revenu de 10% au lieu de 5%. Et s’il veut se retirer à 60 ans, cette proportion atteint 14,5%, et grimpe jusqu’à 22% si par hasard il désire une pension atteignant les 3A du revenu de ses meilleures années.
En second lieu, voyons ce qui se passe lorsqu'un agent économique, en général l’État, perçoit une cotisation des individus n'ayant pas encore atteint l’âge de la retraite pour redistribuer le montant perçu à ceux qui en ont dépassé le seuil. Si on fixe arbitrairement, pour simplifier le modèle, la pension des retraités à la moitié du revenu des cotisants, la variable principale devient la structure par âge de la population. Dans le cas de celle du Canada en 1971 et de celle prévue pour l’an 2001, on constate un effet analogue à celui déjà cité lorsque l’âge de la retraite est modifié : l’indice du coût pour chaque cotisant, de 100 qu’il est si la retraite est prise à 65 ans, passe à 157 (en 1971) ou 148 (en 2001) si on ramène l’âge de la retraite à 60 ans, et diminue à 60 (en 1971) ou à 63 (en 2001) s’il est reporté à 70 ans.
Par conséquent, l’âge auquel se prend la retraite ne peut être dissocié de son coût : que l’on pense en termes de rentes viagères ou de pension d’État, un abaissement de l’âge de la retraite, comme beaucoup de groupes le suggèrent, aurait des conséquences économiques très importantes, que l'on serait bien imprudent de négliger.
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L’évolution de la structure par âge
de la population électorale

Bien au-delà des divers jeux de groupes d’âges, le phénomène du vieillissement d’une population peut avoir des conséquences moins intéressantes. Jusqu’ici nous avons abordé la question par le biais des proportions de vieillards ; mais le vieillissement peut s’étudier à travers l'évolution de la proportion des jeunes qui diminue : on est alors en présence d'un vieillissement que l’on peut appeler par la base. Nous avons choisi pour illustrer cet aspect un sujet qui est toujours d’actualité : la population électorale.
La structure par âge passée, présente et future, de la population électorale du Québec est donnée au tableau VIII. On constate que le poids des vieillards a été jusqu’ici tout compte fait relativement peu important dans la composition du corps électoral — 10% environ — et qu’il en sera encore de même en l’an 2000, malgré le vieillissement prononcé de la population du Québec que nous venons d’étudier. La part relative des vieillards n’atteindra en effet alors que 15.3%, ce qui n'est pas très fort dans le cas précis d’une élection.
Mais, par contre, le vieillissement par la base joue sur la population électorale par le biais des moins de 30 ans. De 1960 à 1976, la part de ces derniers a constamment augmenté, grâce à l’arrivée successive des générations nombreuses de l'après-guerre à l’âge de voter. Le phénomène s’est trouvé d'autant plus amplifié que l’évolution sociologique du Québec a permis, il y a déjà 13 ans, d’abaisser l’âge minimum pour voter de 21 ans à 18 ans.
Mais cette phase de l’évolution est maintenant terminée, les élections du 15 novembre 1976 ayant marqué le point culminant au point de vue de la part des moins de 30 ans dans la population électorale : un tiers des individus en âge de voter se situaient alors dans cette catégorie. Le vieillissement par la base s’amorce maintenant, de sorte que dès 1992 on se retrouvera dans une situation analogue à celle de 1960, alors que, rappelons-le, l’âge minimum pour voter était de 21 ans. La situation continuera d’évoluer dans le même sens, seulement un électeur sur cinq ayant moins de trente ans en l’an 2000.
On peut affirmer sans grand risque de se tromper que le conservatisme et la crainte du changement croît en moyenne avec l’âge ; comme un nouveau rajeunissement de l'âge [167] minimum pour voter semble très improbable, on peut aisément déduire qu'une telle évolution de la structure par âge du corps électoral ne sera pas sans conséquence sur notre société par le biais de ceux qu’elle choisira pour la diriger, puisque la diminution de la part des jeunes se fait surtout en faveur des plus âgés parmi le groupe d’âge intermédiaire et en faveur des vieillards.

Comme le disait récemment un politicologue québécois, on doit donc prévoir, d'ici vingt à vingt-cinq ans, d’abord un flottement dans les politiques publiques entre des décisions

TABLEAU VIII
Population électorale du Québec, en pourcentage,
par grand groupe d'âges, 1960-2000
	
	Groupes d'âges

	Années d’élection
	Moins de 30 ans*
	30-64 ans
	65 ans et plus

	1960
	23,3
	66,1
	10,6

	1962
	22,8
	66,4
	10,8

	1966
	30,8
	59,1
	10,1

	1970
	32,5
	57,0
	10,5

	1973
	33,2
	55,9
	10,9

	1976
	33,3
	55,4
	11,3

	1980
	32,9
	55,4
	11,7

	1984
	31,2
	56,7
	12,1

	1988
	27,3
	59,6
	13,1

	1992
	23,2
	62,7
	14,1

	1996
	20,3
	64,8
	14,9

	2000
	20,1
	64,6
	15,3


Sources : 1960-1970 : Statistique Canada, Population 1921-1971. Révision des estimations annuelles de la population par sexe et par groupe d’âges, Canada et Provinces. (Catalogue 91-512 Hors Série) 1973.
N.B. les populations de 18-19 ans et de 21-24 ans ont été estimées à partir des données des recensements de 1961-1971.
1973-2000 : Voir tableau I.
* En 1960 et en 1962, les moins de trente ans sont les 21-29 ans ; de 1966 à 2000. ce sont les 18-29 ans.
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et actions orientées vers les besoins et aspirations des jeunes et des mesures et actions axées sur les personnes âgées, de même qu’un affrontement des deux courants antagonistes et le triomphe éventuel du deuxième courant.

CONCLUSION

Il se dégage de l’information rassemblée ici que la population du Québec a amorcé vers le milieu des années soixante un vieillissement qui se poursuit ; il se situe cependant présentement en deçà du niveau que l'on trouve déjà dans plusieurs pays industrialisés et s’inscrit dans une tendance propre à tous ces pays. Bien qu'essentiellement dû jusqu’ici à la baisse de la natalité, il se caractérise par un déséquilibre croissant des effectifs selon le sexe aux âges élevés, conséquence de l’inégalité des sexes devant la mort.
Derrière ces considérations quantitatives sur l’évolution présente et future des personnes âgées se cachent d’importantes transformations d’ordre qualitatif. Les vieillards de demain, étant à la fois nés de familles moins nombreuses et ayant eu moins d'enfants que ceux d’aujourd’hui, devront nécessairement adopter des modes de vie qui confient à des voisins, amis et professionnels les rôles jadis dévolus aux frères, sœurs et enfants. Plus instruits en moyenne, en particulier les femmes qui, rappelons-le, domineront par leur nombre, leurs exigences risquent d’être plus fortes ou à tout le moins différentes en termes d’activités et de qualité de vie. Heureusement, l’évolution socio-économique actuelle permet d’envisager que les femmes arriveront à la vieillesse avec une tout autre expérience du marché du travail que celles d’aujourd'hui ; en particulier, l'on peut croire que la généralisation actuelle des contributions à diverses caisses de retraite, autant chez les hommes que chez les femmes, amènera une plus g rende sécurité financière aux personnes âgées, à condition, évidemment, que les pensions soient indexées. Ces conditions tendent à garantir aux personnes âgées une plus grande capacité de jouir de la période de la retraite, ayant été probablement moins éprouvées et affaiblies par la maladie grâce aux progrès sanitaires. De plus, l’accumulation de richesse perd quelque peu son sens par la diminution du nombre des héritiers, à moins que l'on préfère remettre à l'État le fruit des efforts de toute une vie. Malgré ces conditions à première vue favorables, l'évolution [169] du nombre des personnes âgées que nous avons présentée ici exige une préparation importante de la société aux nouvelles situations créées par son vieillissement. Heureusement, l’inertie d’un tel phénomène démographique fournit un intervalle de préparation assez important, auquel on peut ajouter, dans le cas du Québec, les précieuses connaissances qui pourront être tirées de l’expérience des pays qui sont passés par de tels niveaux de vieillissement avant lui. On ne peut maintenant que souhaiter que nos dirigeants auront la clairvoyance de s’attaquer au problème dès maintenant.
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Retour au sommaire
Le phénomène du vieillissement a, dans la plupart des pays, des répercussions profondes sur la structure et la fonction de la famille, la main-d’œuvre et la politique économique, les objectifs et l’organisation des services sanitaires, éducatifs et sociaux ainsi que sur les politiques et pratiques des gouvernements.
Par ailleurs, les personnes âgées commencent à représenter une couche sociale de plus en plus importante de la population mondiale. En 1970, on comptait 291 millions de personnes âgées de 60 ans et plus. Les progrès foudroyants de la médecine moderne et de la pharmacologie, la baisse brusque de la natalité dans les pays industrialisés, l’augmentation de l'espérance de vie et de la durée de la vie elle-même entraîneront un accroissement de ce nombre et du pourcentage des hommes par rapport aux femmes, qui passera à 46% d'hommes pour 54% de femmes en l’an 2000. [footnoteRef:66] La prise de conscience de cette réalité suscite un engouement [172] sans précédent pour la recherche sur les aspects universels du processus de sénescence. En effet, un peu partout dans le monde, on étudie de façon intensive les divers problèmes des personnes âgées, leurs besoins, leurs modes de vie, leurs aspirations et leurs systèmes de communication. On a créé pour elles des méthodes de rééducation et de réadaptation ; on les a placées dans des institutions spéciales ou spécialisées. A leur tour, ces dernières ont fait et continuent de faire l’objet de maintes discussions et réunions à divers paliers : local, régional, national et international. En un mot, les personnes âgées ont déjà fait couler beaucoup d’encre, échafauder toutes sortes de projets, proposer moult théories et politiques fondées sur des philosophies fort différentes. [66:  	Cf. Le Troisième-Age : Tendances et politiques. Département des Affaires économiques et sociales des Nations Unies, New York, 1975.] 

Au-delà des doctrines, au-dessus des conflits de tendances ou de personnes, laissant de côté les discussions théoriques, livresques et idéologiques, sans pour autant les mépriser ou les ignorer, j'ai voulu me tourner aujourd’hui vers un point bien précis : faire l’historique d’un nouveau concept : l’Université du 3e âge, qui ne cesse de gagner des adeptes, comme en témoignent de nombreuses expériences.

Le berceau de la gérontologie sociale

La gérontologie sociale est une nouvelle science à disciplines multiples dont le principal objectif consiste à étudier et à aider à résoudre un problème humain très complexe : celui de la vieillesse.
Cette discipline est née aux États-Unis où le terme a été inventé par Stieglitz en 1948. Depuis, cette science pluridisciplinaire est devenue très « populaire » grâce aux efforts déployés par Stieglitz et ses premiers disciples tels que Havighurst, Albrecht, Donahue et Clark Tibbitts. Cédons plutôt la parole à ce dernier pour nous donner un aperçu sur le chemin parcouru jusqu’à ce jour dans ce domaine :

La formation en gérontologie sociale a fait son apparition aux États-Unis au cours des quinze ou vingt dernières années. Aujourd'hui, des programmes de formation sont organisés dans près de soixante établissements, collèges, universités et écoles professionnelles ; ils ne cessent de se multiplier... La formation en gérontologie sociale s’est développée à deux niveaux : celui de la théorie et celui de la pratique. La théorie est enseignée dans diverses universités afin [173] de préparer le personnel à la recherche et à l'enseignement. Elle s'est présentée jusqu'ici comme une spécialisation à l'intérieur d'une discipline traditionnelle telle que l’économique, la psychologie ou sociologie. En ce qui concerne la gérontologie sociale appliquée, les connaissances en gérontologie peuvent compléter la pratique (psychiatres, psychologues, travailleurs sociaux, infirmiers, etc.). Dans les deux cas, les programmes d'études sont construits sur une base de gérontologie enseignée par des équipes relevant de plusieurs disciplines...

Un autre domaine qui se révèle très actif aux États-Unis, de même que dans d'autres pays, est celui de la formation continue dispensée sous forme de sessions, conférences, séminaires, par des organismes et écoles professionnels. On constate, aux États-Unis, le développement de centres ou instituts de gérontologie rattachés à plusieurs disciplines, à objectifs multiples, répartis dans tout le pays. Leur fonction essentielle est de fournir une formation professionnelle en gérontologie et de diriger la recherche. [footnoteRef:67] [67:  	Clark Tibbitts, « Normes nationales de formation en gérontologie sociale », IVe Cours International de Gérontologie sociale, Oslo, Norvège, mai 1973.] 


Comme on vient de voir, il y a belle lurette que la gérontologie sociale a acquis droit de cité chez nos voisins du sud. Ils ont posé la première d'un grand édifice. Leur expérience est audacieuse, riche de promesses et d’enseignement.

Une première mondiale en France

Si l'expression de gérontologie a été inventée par les Américains, si l’enseignement et la recherche dans ce domaine sont demeurés leur chasse gardée et leur monopole durant les vingt dernières années, les Français viennent de leur damer le pion avec leur fameuse « Université du 3e Age » à Toulouse où se déroule, depuis 1973, une expérience unique en son genre, une expérience bouleversant bien des habitudes et même des institutions jusque-là immuables.
Écoutons plutôt le créateur du projet, le professeur Pierre Vellas, nous expliquer les mobiles de son action et les objectifs qu’il poursuit :
Si j'ai pris cette initiative, c'est parce qu’il y avait un besoin et que l'Université possédait en locaux et en personnel tout un potentiel qui pouvait être mis à la disposition du 3e âge ...
[174]
En créant cet enseignement, j'ai surtout voulu démontrer que l'on peut retarder le vieillissement grâce à un entraînement physique et mental ...
En essayant de réinsérer le 3e Age dans la société, on évite le gaspillage qui consiste à condamner à l'inaction des millions de personnes qui peuvent rendre encore les plus grands services ...

Le tempérament français veut qu’à la moindre difficulté on se tourne vers l'État en lui demandant d'apporter une solution. Ce n'est pas le cas dans les pays Scandinaves par exemple où l’on voit fréquemment les habitants d'un quartier se réunir et envisager comment résoudre ensemble des problèmes aussi quotidiens que les transports, la garderie des enfants ou une permanence téléphonique. Nous aurions fait un large pas en avant si les retraités devenaient dans le grand ensemble où ils résident, dans leur quartier et à la campagne, dans leur village, les moteurs de ce développement social. Et cela est possible. C’est pourquoi nous avons à la fois le souci de susciter ces engagements chez nos adhérents, de leur permettre de se former et surtout de les accompagner, c'est-à-dire de les aider concrètement sur le lieu de leur action. [footnoteRef:68] [68:  	Extraits d'une entrevue accordée par Pierre Vellas à deux journalistes de Notre Temps, le journal de la retraite heureuse, no 66, juin 1974, pp. 26-31.] 


C’est dans cet état d’esprit que l’équipe du professeur Vellas tente, grâce à un éventail d’activités, de réintégrer les retraités dans la société, de développer leur créativité, de réactiver leurs facultés intellectuelles. Un autre objectif et non des moindres, consiste à combattre l’isolement et la solitude, à bannir l’ennui, en un mot, à sortir les gérontins de l’« antichambre déserte de la mort ».
Eu égard à leurs goûts, intérêts et disponibilité, les participants n'ont que l’embarras du choix parmi ces quatre grands blocs du programme offert :

1.	Tous les cours dispensés, dans le cadre des disciplines universitaires par les établissements de l'enseignement supérieur.
2.	Certains cours conçus spécialement pour les personnes âgées et adaptés à leur rythme : conversation anglaise et espagnole, histoire de l’art et de la littérature, secourisme, animation des clubs de l’âge d’or, diététique, prévention des maladies propres à la vieillesse, etc.
3.	Conférences, tables rondes, journées d'étude, colloques animés par des spécialistes, illustrés de films, diapositives et bandes sonores. Suivis de discussions, ces séminaires sont consacrés à des sujets aussi variés que la situation des travailleurs étrangers, le marché [175] commun et tous les problèmes inhérents à la retraite : logement, pension, aides sociales, budget, géronto-psychiatrie, utilisation des médicaments, relations avec la famille et la jeunesse, etc.
4.	Loisirs et activités occupationnelles : ciné-clubs-débats, yoga, dessin, peinture, natation et exercices de conditionnement physique en salle sous la surveillance d’un personnel qualifié, audition de musique, danse, promenades pédestres d’oxygénation, groupes de lecture en collaboration avec les bibliothèques de la ville, bricolage et artisanat, visites commentées de musées, d’usines, de laboratoires, de fermes expérimentales, de centres commerciaux, de sites archéologiques, tourisme, thermalisme, pèlerinage, expositions d'œuvres et de créations artistiques des étudiants eux-mêmes, etc.


Ce programme est accessible à tout le monde, sans distinction d’âge, de sexe ou de classe, sans examen d’entrée ni de sortie. Il suffit d'acquitter un droit d’inscription de 20 francs (l’équivalent de 5 dollars) et l’on est éligible à tous ces services distribués par l’Université du 3e Age. C'est ainsi que plus de mille étudiants ont fréquenté les bancs de l’Alma Mater toulousaine. Durant la première année d'opération, 59% de l’auditoire était constitué par des femmes et 70% parmi l’ensemble de la clientèle âgée n'avaient jamais, semble-t-il, fréquenté auparavant une faculté ou une grande école. 20% sont des femmes sans profession, 16% des cadres administratifs moyens, 13% des anciennes secrétaires ou des employés, 10,6% des enseignants, 22% des professions libérales, des ingénieurs, des officiers et des cadres supérieurs. [footnoteRef:69] Ce qui a fait dire à Paul Granet, secrétaire d’État français à la Formation Continue, en date du 27 octobre 1974 : « L’Université paraît bien être le lieu privilégié pour le recyclage du Troisième Age. Elle est le cadre naturel de rencontre avec la jeunesse, le cadre naturel de rencontre entre les classes sociales et tous les niveaux socio-culturels ». [footnoteRef:70] [69:  	Pour plus de détails sur les caractéristiques de la clientèle, cf. Michel Lutter, « L'Université du Troisième Age », dans Psychologie, no 61, février 1975, pp. 53-61.]  [70:  	Cité par Stéphane Kervor, dans « Les Universités du Troisième Age », paru dans France-Information, no 23, janvier-février 1976, pp. 25-26.] 

Cette évaluation sommaire du projet-pilote de Toulouse a eu un effet des plus stimulants sur les autres universités françaises. On comptait, à la fin de 1975, dix-sept centres universitaires du 3e Age en France. D’autres se proposent de suivre l’exemple toulousain. Nul doute que le besoin se fait vite sentir par contagion. Bref, l'idée de M. Vellas fait boule de neige car, en plus de devenir un fait national francais, [176] l’Université du 3e Age devient une réalité internationale. L'émulation jouant ici comme partout ailleurs, de nombreux pays tels que l’Italie, la Belgique, la Grande-Bretagne, la Pologne, l’Allemagne, la Suisse, voire les États-Unis et le Canada, s'apprêtent, si ce n'est déjà au stade opératoire, à emboîter le pas à la France en matière d’« Ecole pour le 3e âge ».
Qui plus est, la France devient une nouvelle mecque vers laquelle les gérontologues du monde entier accourent en vue d’étudier, d’évaluer et de transposer le modèle toulousain.

Le Québec contaminé
par le virus gérontologique

Il sied de rappeler qu’en 1976, le Québec comptait 496,000 personnes âgées de 65 ans et plus et que le taux d’augmentation prévu d’ici 1981 atteindra 39.2.
En raison de ses caractéristiques psycho-socio-économiques bien particulières, de ses besoins très spécifiques, mais aussi et surtout à cause de son importance numérique croissante, ce groupe de citoyens fait l'objet d’une attention spéciale de la part de nombreux organismes publics, para-publics et privés.
Après les services de santé et les services sociaux, c'est au tour des maisons d'enseignement de se pencher, à leur façon, sur les problèmes du 3e âge. [footnoteRef:71] Des expériences multiples et diverses sont tentées, ici et là, aux quatre coins de la Belle Province, pour essayer d'apporter, du moins localement, une réponse aux besoins exprimés soit par les gens de l'Age d'or eux-mêmes, soit par le personnel qui s'en occupe, soit conjointement par les deux. [71:  	Cf. Jacques Dorion, « Une offensive récente au Québec : l’école s’ouvre au Troisième Age », dans Education Québec, vol. 6, no 7, avril-mai 1976, pp. 16-22 ;
	Mohammed Khalid, « La formation et la pratique professionnelles en gérontologie dans le Québec métropolitain », dans Service Social, vol. 22, nos 2 et 3, juillet-décembre 1973, pp. 158-183.] 

Cependant, faute de temps et de données suffisantes sur le contenu des programmes et la nature des services dispensés par l'ensemble des établissements scolaires, mais aussi et surtout afin de rester fidèle au titre et à l'optique de mon article, je me contenterai de faire l'inventaire au niveau universitaire.

[177]
Le premier geste a été posé par ['Université de Montréal où le Service d’éducation permanente a organisé, en collaboration avec plusieurs personnes et organismes, un colloque intitulé Rencontres-3e Age. Les 14 et 21 octobre 1972, se réunissaient en effet à Montréal plus de deux cents personnes âgées d’horizons fort divers, venues à titre individuel ou comme déléguées d’organismes. Elles se sont groupées en ateliers de travail pour débattre les thèmes suivants : la retraite, les services, les loisirs, le logement, le revenu, le travail, l’intégration sociale, la disparition de l’esprit familial, les conflits intergénérationnels, etc.
Les délibérations de ces deux journées d’étude ont fait l'objet d’un document-synthèse publié depuis et dont l’une des recommandations se lit comme suit : « Que dans les industries, les quartiers, partout, s’offrent des services de préparation à la retraite dont les modalités restent à être définies. » [footnoteRef:72] [72:  	« Ce qui s’est dit aux rencotitres-3e Age », Service d’éducation permanente, Université de Montréal, octobre 1972, p. 22.] 

Forts du succès remporté par cette première expérience mais tenant également compte de la recommandation ci-haut citée, les permanents du Service de l'Education permanente s’attelèrent à la tâche et mirent sur pied un programme de huit rencontres d’information et de discussions sur divers aspects de la préparation à la retraite. Intitulées Préparer sa retraite pour mieux la vivre, les sessions visent trois objectifs principaux, à savoir :

-	informer, des questions relatives à leur retraite, des personnes qui devront à plus ou moins brève échéance quitter le marché du travail ;
-	aider au développement d’une attitude positive face à la retraite ;
-	favoriser la prise de conscience de la dimension sociale et collective de la situation de retraité.

Ayant lieu une fois par semaine et habituellement le soir, d’une durée moyenne de deux heures, limitées à des petits groupes d’une vingtaine de participants, animées par des spécialistes (médecin, notaire, conseiller financier, économiste, sociologue, travailleur social, psychiatre ou psychologue et [178] autres) illustrées par des vidéos, ces rencontres portaient sur les thèmes suivants : la retraite, la santé, les questions juridiques, les finances, le logement, les loisirs, l’adaptation psychologique du retraité, la retraite aujourd'hui.
Après avoir réalisé ainsi une douzaine de ces sessions de préparation à la retraite entre 1973 et 1975, le Service de ('Education permanente de l’Université de Montréal qui, entre-temps, devint la Faculté de ('Education permanente offre, depuis 1975, des sessions de formation d’animateurs à l’intention des institutions d’enseignement et des organismes communautaires qui désirent mettre sur pied des sessions de préparation à la retraite. De plus, l’Université de Montréal offre les droits d’usage d’une série de six émissions de télévision éducative de 20 à 25 minutes chacune, destinées aux personnes qui préparent leur retraite, et portant sur les thèmes mêmes des rencontres précédentes.
De son côté, s'inspirant directement de la formule toulousaine, la Direction générale de ('Education permanente de l’Université de Sherbrooke offre, depuis le 21 janvier 1976, un cours d’anglais aux retraités. Stimulés par l’accueil très favorable réservé à cette première initiative régionale, les responsables de ('Education permanente projettent d’ores et déjà de mettre à la disposition de l’Age d’Or une gamme de cours variant selon les besoins exprimés : administration, animation, géographie, histoire, littérature, arts, éducation physique, santé, etc. Par ailleurs, on procède actuellement à une consultation auprès de la population âgée du coin au sujet de la création éventuelle d’une université du 3e âge dont le but serait « d’améliorer la condition de la vieillesse dans notre société ».
Le troisième âge trouve également sa place à l’Université Laval où, depuis deux ans, les initiatives ne manquent pas en matière de gérontologie-gériatrie. Un départ intéressant a été donné par l'Ecole de service social qui créa, il y a bientôt deux ans, le Laboratoire de gérontologie sociale, intégré à la Faculté des Sciences sociales, sous la direction du professeur Nicolas Zay, dont on peut relever les réalisations suivantes :

1.	publication d'une sorte de dictionnaire spécialisé renfermant près de 3,000 termes en vue de familiariser le personnel œuvrant auprès du 3e âge au vocabulaire de cette nouvelle science interdisciplinaire ;
[179]
2.	organisation d'un colloque, les 25 et 26 octobre 1974, portant sur le thème général : Nouvelles expériences québécoises en gérontologie en termes d’hébergement collectif et de maintien à domicile.
3.	trois projets de recherche : un système d'indicateurs sociaux pour l'hébergement collectif, une étude sur les mariages tardifs et les problèmes de la famille âgée et une évaluation des cours de préparation à la retraite organisés par le Service de l’Extension de l’enseignement.

Pour la deuxième année consécutive, le Service de l'extension organise pour le compte de la fonction publique des cours de préparation à la retraite dans le même style que ceux de l'Université de Montréal. Portant d'ailleurs le même titre « préparer sa retraite pour mieux la vivre », le cours se donne pendant huit soirées. Quant aux thèmes traités, ils rappellent ceux de Montréal : la santé, le logement, les loisirs, l’adaptation psychologique, les aspects financiers et légaux de la retraite.
Enfin on nous dit que, devant l’importance de la demande et la diversité des initiatives, l’Université Laval vient de créer récemment un comité provisoire de coordination en gérontologie dont le mandat serait « de réunir les forces existantes pour mener une action interdisciplinaire centrée sur le troisième âge et pour établir en quelque sorte une stratégie du développement de la gérontologie à Laval ». [footnoteRef:73] [73:  	Cf. André Desmartis, « Le Troisième Age aura-t-il sa place à Laval ? » dans Au fil des événements, 22 janvier 1976, p. 7.] 

Quant à l’Université du Québec à Hull, elle se distingue par deux actions spécifiques : l’une s’adresse à la population âgée elle-même et l’autre à quelques professionnels (notamment infirmières et travailleurs sociaux) œuvrant dans le cadre du réseau des affaires sociales.
Sur le plan purement académique, les autorités de l’Université ont accepté, à la demande du corps professoral et des étudiants en travail social et en nursing, d’ajouter quatre cours optionnels en gérontologie-gériatrie : la psychologie des personnes âgées ; éléments de gériatrie ; les personnes âgées dans la société ; la relation d'aide avec la personne âgée.
[180]
Pour ce qui est de la seconde initiative, elle a défrayé les manchettes de quelques quotidiens canadiens. [footnoteRef:74] Elle consistait en la dispensation d’un cours de gérontologie aux retraités et préretraités. En effet, à compter du 19 janvier 1976 et ce pour 15 semaines successives, une centaine d’étudiants aux cheveux gris et blancs se sont joints à la collectivité universitaire de l'Outaouais. Le cours intitulé Éléments de gérontologie, organisé par le biais des Services à la Collectivité et professé par M. Khalid, a traité de quelques aspects fondamentaux du vieillissement, de ses causes et de ses implications à la fois biologiques et comportementales. Les sujets débattus se formulaient ainsi : origine de la gérontologie sociale ; aspects biologiques, socio-économiques, psychosociaux, politiques, démographiques et professionnels du vieillissement. [74:  	Cf. « L’Université du Québec offrira un cours aux personnes retraitées », dans Le Droit, 10 janvier 1976 ;
	« Aspects of gerontology, Course shows senior citizens how to grow old eruditcly », dans The Citizen, 10 janvier 1976 ;
	« University gives old a look at themselves », dans The Globe and Mail, 22 janvier 1976.
	Cf. aussi « La retraite, une transition brutale », dans Réseau, le magazine de l’Université du Québec, avril-mai 1976, pp. 9-28.] 

Les cours se donnaient les lundis de 13.30 à 16.30 heures et étaient repris les mercredis de 19 à 22 heures. Les conditions d’admission se résumaient à peu de chose : aucun pré-requis académique mais un coût d’inscription s’élevant à §10.00 pour les membres de l’Age d’Or et à $50.00 pour les non-membres. En échange, les nouveaux étudiants âgés bénéficiaient de tous les services offerts aux étudiants réguliers : carte d’étudiant, accès à la bibliothèque, au service audio-visuel, à l’informatique, à la photocopie et à la cafétéria. Le transport était offert gratuitement par la ville de Hull qui a mis à la disposition des participants des autobus du Service des Loisirs de la Municipalité. Sur le plan pédagogique, le cours comportait des exposés théoriques, des travaux pratiques et des discussions en ateliers. Ces derniers étaient consacrés à des cas concrets qui concernent directement les personnes âgées : logement, nourriture, ressources financières, loisirs, droits successoraux, etc. Après un exposé au cours duquel les questions étaient bien cernées, les gérontins se subdivisaient en petits groupes. Ils étudiaient les différents aspects du sujet retenu à l’aide de la documentation mise à leur disposition et sous la [181] responsabilité d’un animateur choisi par eux, parmi eux. Chaque groupe désignait un rapporteur, des mises en commun suivaient ces débats. Ainsi chaque thème faisait l’objet d’une préparation collective, en collaboration avec le professeur et des personnes-ressources.
Ajoutons que ces sessions furent sanctionnées par des tests objectifs et 80 attestations portant le sceau de l’Université du Québec ont été décernées aux étudiants assidus.
Mentionnons enfin que la Fédération de l’Age d'Or du Québec a reçu, en date du 26 mai 1975, des lettres patentes pour créer un Institut de gérontologie poursuivant 4 objectifs :

1.	effectuer et faire effectuer des études et recherches en matière de gérontologie, en vue de favoriser et promouvoir le bien-être physique, mental, social, économique et spirituel des personnes âgées ;
2.	organiser et dispenser des cours, conférences et symposiums pour la diffusion des résultats des études et recherches effectuées ;
3.	imprimer, publier, éditer, distribuer et vendre des brochures, périodiques, manuels éducatifs et toutes espèces de matière imprimée ;
4.	fournir à ses membres et au public intéressé des services et informations de toute nature, en relation avec les buts de la corporation.

Conclusion
Comme on vient de le voir, les études sur les personnes âgées et sur le vieillissement se sont beaucoup développées depuis 1950. Dans les pays industrialisés en particulier, les investigations et l’enseignement relatifs aux problèmes de la vieillesse relèvent désormais d'un domaine spécialisé, la gérontologie sociale, tenant une place éminente à l’intérieur des universités.
Cependant, à l’inverse des sciences exactes, on ne trouve pas en gérontologie sociale deux institutions qui font la même chose. Comme tous les chemins mènent à Rome, toutes les voies d’accès sont encore ouvertes et permises aux spécialistes du 3e âge, chacun essayant en l’occurrence de jouer un rôle de leader ou même de faire école, de telle sorte que l’arbre gérontologique présente une croissance et des formes très irrégulières ; sa méthode fait encore problème, mélangeant l’abstraction la plus audacieuse au plus étroit empirisme. Mais grâce à ces expériences qui se multiplient et qui varient de l'enseignement à la recherche [182] fondamentale, en passant par des cours de préparation à la retraite et la prestation pure et simple de soins et services tels qu’activités culturelles et sportives, nous aurons, dans quelques années, une meilleure connaissance des éléments de la problématique du 3e âge d’une part, des moyens généraux pour la résoudre d’autre part.
Enfin, les expériences citées plus haut, cet engouement pour la gérontologie, la sénescence et la séniculture, [footnoteRef:75] cette prise de conscience des problèmes posés par le phénomène de la retraite sont bien la preuve que les personnes âgées n’acceptent pas l'inaction, l'inutilité, l’isolement, la ségrégation et l’humiliation que la société leur impose. Elles ont soif de participation elles aussi, comme toutes les catégories de marginaux et laissés pour compte. [75:  	Séniculture : nouveau concept qui réfère à l'ensemble des mesures prises pour intensifier les contacts entre les personnes âgées dans le but d’éviter leur isolement. Par extension, séniculture signifie le processus de recyclage et de resocialisation des gens âgés.] 

 
[183]
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Retour au sommaire
Hagar, l'héroïne de ce roman [footnoteRef:76], a 90 ans. Age arbitraire, pour elle d’abord : « ... qui me comprendra même si je m’exténue à parler ? J’ai plus de quatre-vingt-dix ans et ce chiffre me semble arbitraire, impossible ». Pour nous plus encore. Margaret Laurence a choisi le temps comme catalyseur du drame de Hagar, le temps « qui s’est replié comme un éventail ». [76:  	Margaret Laurence, The Stone Angel. 1964 ; traduit par Mme Claire Martin, grâce à une subvention du Conseil des Arts en 1976, et publié sous le titre L'Ange de pierre dans la Collection des Deux Solitudes, au Cercle du Livre de France.] 

Vieille, en proie à son « corps léthargique, contraint et perdu », Hagar est devenue un poids que son fils Marvin et sa bru Doris, avec qui elle vit depuis tant d’années, ne sont plus capables de porter. Le roman s’amorce autour de la décision prise par eux de placer la vieille femme dans une maison de repos. Cette perspective représente pour Hagar la rupture définitive et irréparable d’avec son milieu, d’avec la vie, d’avec elle-même. C’est la mort, seul événement encore possible : « Si vous m’envoyez là, vous signez mon arrêt de mort... Je ne survivrai pas un mois, pas une semaine, je vous le dis. » Confrontation intolérable qu’Hagar ne tolérera pas. Elle s’enfuit, nous la retrouverons.
Mais qui est Hagar ? Une lourde vieille femme, égoïste, exigeante, coléreuse, critique impitoyable de son entourage, qui [184] a des pertes de mémoire et des démissions physiques dont elle n'est pas consciente ? « L’ange de pierre aveugle » qui veille sur la tombe des ancêtres de la vieille femme, « montrant le ciel alors qu’il n'en peut rien voir » ? Un être de chair et d’os cherchant à « percer ce miroir menteur pour trouver derrière une image plus vraie mais infiniment plus lointaine » ?
Margaret Laurence disait, en parlant de l’extraordinaire perception qu’elle a eue du peuple somali, [footnoteRef:77] que « ce n’était pas une question d’intelligence mais une façon de voir l’essentiel de la vie avec des yeux nouveaux ». Voilà son originalité : nous livrer tout au long de son roman les deux Hagar : l’image extérieure, le personnage tel qu’il est perçu par l’entourage et tel qu'il est perçu par lui-même, car Hagar ne cesse pas d’être consciente de l'image qu'elle donne d’elle-même, et l’être intérieur, inconnu, méconnu, plus cohérent que ses actes, Ariane secrète qui tient le fil conducteur de ses apparentes dispersions. L’auteur nous fait passer de l’une à l’autre Hagar grâce à un va-et-vient incessant entre le passé et le présent lié et reliés l'un à l’autre par les perceptions intimes de la vieille femme. La description que Margaret Laurence fait de Hagar est par conséquent une description organique. Hagar est un organisme vivant : sa personnalité, sa relation avec son milieu actuel, ses liens avec son passé sont parfaitement plausibles et cohérents. [footnoteRef:78] Margaret Laurence éclaire constamment les faits extérieurs constitutifs de la vie de Hagar par les intuitions qu’elle lui attribue. [77:  	Cf. le livre de M. Laurence sur la littérature orale du peuple somali intitulé : The Prophet's Camel Bell.]  [78:  	« Dans un roman... on aimerait communiquer un sentiment d’immédiateté de chair et de sang ... tout le manque d'à-propos, et le paradoxe de la vie elle-même », écrit Margaret Laurence à ce sujet. Cf. Clara Thomas, Margaret Laurence, p. 10.] 

Hagar est forte, elle est née forte. Son réflexe à l'égard de sa mère, qu’elle n’a pas connue mais qu’on lui a représentée comme faible, est un réflexe de mépris : cette femme était d’« une fragilité qu’elle ne pouvait que détester même si une part d'elle essayait de comprendre ». Elle « s'interrogeait sur la faiblesse de sa mère et sur sa terrible force » à elle. L’auteur montre bien que cette force lui vient génétiquement de son père avec qui elle n’a pu avoir d’ailleurs qu'une relation d’opposition dès sa plus tendre enfance ; au point qu’elle finira par se marier, par défi, avec le premier homme qui lui [185] fera la cour et qui se trouve être un rude et pauvre fermier, Bram Shipley. [footnoteRef:79] [79:  	Notons que Margaret Laurence est native du Manitoba et que le roman se déroule dans les provinces de l'Ouest, que le père de Hagar est un émigré, devenu un riche commerçant et un riche propriétaire. Mais même si Hagar peut aussi être perçue comme un type de « colonisée », Margaret Laurence ne souhaite pas mettre l'accent sur ce trait au détriment du reste. Hagar est d’abord un être universel, type rare dans la littérature canadienne.] 

Les lecteurs férus de psychanalyse s’amuseront à interpréter les comportements de Hagar à travers les grilles freudiennes traditionnelles. Ils trouveront toute la nourriture nécessaire, car Margaret Laurence a une connaissance intime des règles de la psychologie moderne. Mais elle va au-delà ; comme la vie elle-même dont les paradoxes déjouent les apparents conditionnements des êtres ; ou comme la métaphysique. Car il y a dans Hagar une dimension métaphysique et c’est cette dimension qui éclairera tout son drame.
Hagar donc a une solide identité. Elle a eu de Bram deux fils : Marvin (qu’elle a immédiatement rejeté, mais avec qui le destin la liera jusqu’à sa mort) puis John, à qui elle s'attachera avec passion et qui lui sera arraché par la mort. Mais avant qu’il ne meure, elle aura l’audace de fuir la condition pénible où l’a jetée son mariage, précisément avec ce fils bien-aimé devenu adolescent. Resté seul, Bram sombrera définitivement dans l’alcool et mourra sans reconnaître Hagar venue tardivement à son chevet. Hagar la forte ne le pleurera pas. Elle ne versera pas de larmes non plus lorsqu'un absurde accident lui arrachera son fils. « Oui le soir où mon fils mourut, je fus transformée en pierre et jamais plus je ne versai une larme. » Dans sa vieillesse, elle trouvera étrange d'être restée sans larmes « quand ses hommes sont morts, alors qu'elle possède maintenant ces deux sources reliées qui sourdent à propos de choses aussi ordinaires que la gentillesse » d'un inconnu.
L’orientation que nous avons donnée à cet article exclut que nous nous attardions sur tous les événements qui composent la trame si riche et si diverse de la vie de Hagar. Le roman mérite d’être lu. Ce qui nous frappe, ce sont les questions que Hagar, si près de passer de l'autre côté des choses, se pose et pose à son destin. Hagar est préoccupée par l’indifférence de Dieu. Elle se met en colère contre Dieu, qui [186] nous donne les yeux, « mais ne nous donne pas la vue des choses ». Elle s'inquiète de ce que ses prières n'ont jamais été exaucées. « Si Dieu est une devinette ou un code secret, ça ne vaut pas la peine de s’en soucier... » Elle parle du « terrible rire de Dieu », évocation du texte biblique où il est dit que Dieu se rit du malheur des hommes. Ce Dieu « qui ne s’excuse jamais de rien », c’est seulement à la fin de sa vie qu'elle pourra enfin, non pas l’implorer, mais lui demander de la bénir : « Bénissez-moi ou non, Seigneur, comme cela vous plaira, car je ne vous supplierai pas ». [footnoteRef:80] Peut-on supposer une prière autre que celle-là ? Hagar prie comme elle est, comme elle fut. L’auteur ne fait aucune concession au salut extérieur magique. Si on est sauvé, on l’est d’abord de soi-même. [80:  	Seul passage du livre souligné par l’auteur, d'où son importance.] 

Mais nous y reviendrons. Il est trop tentant de s’attarder à la conception que Hagar a du mariage et de l’amour. Pourquoi ? Parce que Margaret Laurence nous livre des réflexions, il serait plus juste de dire des constatations, qui relèvent d’une observation aiguë, férocement lucide et réaliste de la vie. Ainsi, Hagar entend cette conversation entre son fils John et la fiancée de ce dernier :

—	Je voudrais vraiment avoir un enfant de toi...
—	...Nous sommes pauvres. Tu le sais ?
—	Si je ne t'aimais pas, je n'en voudrais pas. C'est seulement parce que je t'aime.
—	Je sais. Avec les femmes, c'est toujours la mémo chanson ; c'est parce qu'elles aiment. Je suppose que c'est vrai, mais mon Dieu que c'est tenace !

Pourtant, direz-vous, il est clairement dit que ce désir de se perpétuer est dicté par l’amour. Mais il y a un autre passage qui éclaire celui-là de façon singulière. Quelqu’un (dont nous reparlerons) raconte à Hagar sa passion folle pour une femme. « Jetais fou d’elle », dit-il. Et il décrit leurs ébats amoureux plus doux que la vision des anges. Réponse de Hagar :



— 	Vous appelez ça de l'amour ?
—	Madame, si ce n'était pas de l'amour, qu’est-ce que c'était ?
—	Je ne sais pas. Je suis sûre que je ne sais pas.

[187]
Même regard sceptique sur le mariage que Hagar voit comme un « flot de bagarres » sous lesquelles les vingt-quatre ans de vie commune se sont effrités. « Et, ajoute-t-elle, la farce de l'histoire, c’est que nous nous étions épousés pour cela même que nous ne pouvions plus endurer chez l’autre, lui pour mes bonnes manières, et mon bon langage, moi pour sa façon de s’en moquer. »
Pour Hagar, le mariage et ce qu’on appelle l’amour sont, d’une part, des manifestations de l’instinct de se perpétuer et, d’autre part, une longue et corrosive opposition, une absence totale de communication. Il y a un passage déchirant où Bram, ayant perdu un cheval qu’il aimait, Hagar en éprouve de la pitié qu’elle ne peut exprimer que maladroitement. La surprise de Bram devant cette manifestation de tendresse nous révèle la profondeur du fossé qui les sépare.
Devenue vieille, Hagar, juste retour des choses, souffrira de son incapacité à communiquer. Privée de l’appui de sa force, de son corps vigoureux et qui se suffisait à lui-même, réduite aux infirmités les plus hideuses de la vieillesse, elle poussera des cris de désespoir :

Les vieillards, comme les enfants, ne jouissent d'aucune intimité et l'on voit, parfois, le très jeune et le très vieux échanger un regard rusé, entendu. Pour ceux qui sont à la fleur de l'âge, comme ils disent, ni les uns ni les autres ne sont de véritables êtres humains.

Ah ! je ne changerai jamais, je ne me corrigerai jamais. Je continue de parler de la même façon, toujours, et la même susceptibilité s'écorche en moi à la moindre provocation.

Voilà Hagar, l’indomptable Hagar, emmurée dans sa force comme dans une statue que rien ne semble pouvoir briser. Elle mourra, soutient William H. New, dans l’introduction à l’édition anglaise de 1968 « undefeated by life ». Il m’apparaît au contraire que ce qui est au cœur même du roman, au cœur de Hagar, et qui la fait si humaine et si proche, c’est le miracle par lequel elle passe du défi, [footnoteRef:81] qui a été la trame de toute sa vie, à l’abandon grâce auquel sa mort est une victoire de l’esprit sur les constructions friables de la force. [81:  	La devise de sa famille est « Je combats qui ose ».] 

[188]
Il est temps que nous revenions à ce que nous avons appelé la dimension métaphysique du roman. Lorsque Hagar apprend qu'elle sera placée dans un centre de repos, elle s’enfuit au bord de la mer et se réfugie dans une conserverie de poissons désaffectée. Le miracle de sa libération lui sera donné sous la forme d’un étranger venu dans cette même conserverie demander à Bacchus l’oubli de son malheur. Cet homme a perdu son unique enfant dans des circonstances tragiques. Il s’établit entre cette vieille femme poussée par les circonstances et par la vieillesse dans ses ultimes retranchements et cet homme encore jeune, arraché à l’avenir par la mort de son enfant, un lien grâce auquel Hagar est enfin emportée hors d’elle-même vers une autre dimension, celle de la pitié ; pitié pour le malheureux souffrant du même mal mais, surtout, pitié pour elle-même, source de toute pitié pour autrui.
Hagar, nous l'avons vu, n’a jamais pleuré la mort de ses deux hommes, celle de son fils en particulier. Et pourtant c’est sur cette mort que se concentre maintenant le destin de Hagar. Car John est sans doute mort à cause d'elle, des excès de sa sollicitude, à cause de ce quelle appelle, toujours lucide, « l’instinct de se mêler des affaires des autres » ; instinct qui est l’envers, comme tant de sentiments, de ce désir qu’on a de rendre les êtres aimés « heureux malgré la saison ».
Au contact de l’homme qui a connu le même malheur, Hagar revit tout son drame. Et c’est en lui parlant qu'elle est libérée du poids de sa propre force, elle qui a découvert la douleur avant lui. Les pleurs quelle est désormais capable de verser, les verse-t-elle uniquement sur la mort de son fils ?


Je pleure, il me semble. En portant la main à mon visage, j’y trouve comme un glacis de larmes ... il y a un homme, ici, avec qui j’ai parlé, avec qui j’ai bu du vin. Je n'avais pas l’intention de lui en dire autant. Je ne regrette pas de m'être confiée à lui, pas du tout et ça c'est extraordinaire. ...Je soupire de contentement.. j'irais même jusqu'à demander pardon à Dieu, en ce moment, pour avoir douté de Lui de temps en temps.

Hagar maintenant peut mourir. Mais il lui restera à supporter une longue maladie consécutive à sa désertion et à la froide nuit passée au bord de la mer. Peu importe. Hagar est libre. Le jugement quelle porte sur elle-même le prouve ; « Ma folie c’était ma fierté et le démon qui m'a conduite là, la [189] peur... (Je n’étais) jamais libre, car mes chaînes étaient en moi, elles entravaient tout ce qui m’approchait. »
Elle est capable, avant de mourir, d’un mensonge suprême dicté par l’amour : rassurer Marvin, qui est à son chevet, sur ses sentiments à son égard, pousser le souci de le rendre heureux jusqu’à lui avouer, en dépit de sa passion toujours intacte pour John, qu’elle le préfère au mort. Il lui reste maintenant à mourir, réconciliée avec elle-même, sinon avec la « douleur qui enfle et la remplit, comme une chair molle qui serait restée sous l’eau ». Dans l’éternité où l’ange aveugle ouvrira bientôt ses yeux, retrouvera-t-il ses morts ? « Les morts ne gardent pas rancune, ils ne demandent pas, non plus, notre bénédiction, les morts ne sont pas tourmentés. Seuls les vivants le sont. »


[190]

[191]
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Retour au sommaire
En 1956, au Festival de Cannes, s’était opérée la grande révélation. Grâce à Sourires d'une nuit d’été, on avait découvert le cinéaste suédois, Ingmar Bergman. Découverte un peu tardive car Sourires était le seizième film de Bergman. Mais la France se fera pardonner ce péché d’ignorance par un foisonnement d’articles et d’études sur le cinéaste négligé. En 1957, c’est le triomphe du « film métaphysique », Le Septième Sceau. A la fin de la même année, La Nuit des forains remporte un très grand succès commercial. Mais l’apothéose, « l’année Bergman », c’est 1958. A Cannes, au Festival de Berlin ainsi qu’à la Cinémathèque Française, on admire et on applaudit indistinctement tous les films de Bergman. Cette idolâtrie collective s’évanouira peu à peu ; le cinéma italien (Fellini, Antonioni, Pasolini) et la nouvelle vague (Chabrol, Truffaut, Godard) capteront l’enthousiasme de la foule. Mais il restera toujours un petit groupe de cinéphiles et de critiques qui suivront avec passion la [192] production cinématographique de Bergman. Tout récemment, on a pu admirer à Montréal La Flûte Enchantée, Scènes de la vie conjugale et Face à face. Cinécentre vient de présenter une rétrospective des films de Bergman et le Cinéma d'Outremont accorde une place importante au cinéaste suédois.
D'ou vient cette « inébranlable dévotion » à Ingmar Bergman ? Laissons la parole à ceux qui l’admirent. « Il nous révèle, écrit Jean Béranger, le message le plus percutant et le plus lucide de toute ['Histoire du cinéma ». [footnoteRef:83] D’après le cinéaste norvégien, Jorn Donner, qui a collaboré avec Bergman, celui-ci nous apporte « ce que l’art moderne a produit de plus aigu parmi les grandes interrogations qu’il pose au destin de l'homme ». [footnoteRef:84] On est sans doute surpris par la ferveur et la grandiloquence de ces critiques ; d'autres, moins enthousiastes, sont pourtant unanimes à reconnaître que Bergman, dans son œuvre cinématographique, nous présente une vision vraiment profonde et lucide de la vie humaine. [83:  	Jean Béranger, Ingmar Bergman et ses films. Le Terrain Vague, Paris, 1960, p. 19.]  [84:  	Jorn Donner, Ingmar Bergman. Editions Seghers, Paris, 1970, p. 14.] 

Au Festival de Cannes de 1959, on accorde le prix de la meilleure sélection au cinéaste tchèque, Vojtech Jasny. Son film intitulé Le Désir présente quatre histoire échelonnées sur les quatre saisons de l’année et les quatre âges de la vie. Jasny s’intéresse spécialement à l’amour-désir : sa naissance, l'explosion passionnelle de la jeunesse slave, les brûlures et les derniers feux de l'âge mûr. Le schéma des saisons et des âges de la vie sied très bien à l’œuvre cinématographique de Bergman. Mais, l’été nordique est sa saison préférée et il s'attarde particulièrement à explorer le sort et les vicissitudes du couple humain.

Faire des films c'est aussi replonger, par ses plus profondes racines, dans le monde de l'enfance.
Ingmar Bergman

Il est connu qu’un bon nombre de films de Bergman ont comme origine un souvenir d’enfance. Le cadre de Les Fraises Sauvages est la ville d’Upsala où il allait visiter sa grand-mère ; les trains qui captivaient son imagination d'enfant reviennent dans Les Communiants et dans Le Silence. Cris et Chuchotements est « la première tentative de [193] cerner l'image de ma mère à travers quatre personnages », nous avoue le cinéaste. [footnoteRef:85] Il se représente lui-même dans la petite fille qui regarde sa mère en cachette. En fait, dans son enfance, il était fasciné par sa mère, il est même devenu « très amoureux d’elle ». Puis, au cours des années, une grande distance s’est établie entre les deux. Il a vécu très longtemps en dehors de sa famille. Maintenant, il songe à consacrer un film à décrire « les relations très fortes et très denses » qu’il avait avec sa mère. C'est elle qui l’avait initié au théâtre et qui l’avait encouragé à jouer avec des marionnettes. Plus tard, l’intérêt pour le cinéma vint se greffer à son goût pour le théâtre. Il était particulièrement « captivé par le projecteur placé tout haut, au balcon, et par le bonhomme qui le faisait marcher ». [footnoteRef:86] Bergman se rappelle avec émotion le jour de Noël où, finalement, il reçut le cadeau le plus désiré : un projecteur rudimentaire. Depuis ce jour-là, il n'a cessé de « jouer au cinéma ». Quand il entre sur le plateau et qu’il sent que la caméra et les techniciens sont prêts au tournage, il se dit : « Tiens, nous allons commencer un jeu ». [footnoteRef:87] D'ailleurs, il aime souligner qu’un certain nombre d’artistes ont conservé un visage d’enfant toute leur vie, tels Picasso, Stravinsky, Orson Welles, Hindemith, etc. Et il ajoute, avec amusement : « le visage de Beethoven est celui d’un poupon en colère ». [footnoteRef:88] [85:  	Le cinéma selon Bergman : Entretiens recueillis par S. Björkman, T. Manns, J. Lima. Éditions Seghers, Paris, 1973, p. 344.]  [86:  	Ibid., p. 10.]  [87:  	Ibid., p. 105.]  [88:  	Le cinéma selon Bergman, p. 105.] 

Enfance marquée par la fascination du cinéma et du théâtre, mais, en même temps, tourmentée par les contraintes d'une éducation puritaine ; à la fois « idyllique et panique », nous dit-il. Joies et souffrances qui vont féconder l’artiste en herbe. « L'impulsion créatrice, ajoute Bergman, est profondément associée à un aspect de l’enfance ou à un vestige de l’attitude de l’enfant à l’égard du monde extérieur ». [footnoteRef:89] Mais les films de Bergman ne sont pas comme ceux de Truffaut où la transposition biographique est souvent très directe (dès Les Quatre Cents Coups à L'argent de poche, en passant par toute la période d’Antoine Doinel). Il faut, en effet, attendre jusqu’en 1961, où, dans Le Silence, Bergman accorde un rôle important à un enfant. [89:  	Ibid., p. 104.] 

[194]

Féeries et tourments de l’enfance

Celui qui, comme moi, est né d'une famille de pasteur, apprend très tôt à regarder derrière les coulisses de la vie et de la mort.
Ingmar Bergman

Dans Le Silence, Johan, âgé de dix ans environ, voyage dans l’express de nuit, en compagnie d’Anna, sa mère, et d’Ester, sa tante. Pendant le trajet, l’enfant assiste avec stupeur à une crise de toux de sa tante, puis, il erre dans le corridor, examine les voyageurs et, son visage collé contre la vitre, il voit passer un train de marchandises chargé de chars et de soldats. Plus tard, il quittera la chambre de l’hôtel et, muni de son pistolet, il se lancera à son aventure : explorer les corridors labyrinthiques. Tout d'abord, il est très intrigué par un tableau mythologique qui représente un faune en train de caresser une nymphe. Deux rencontres très importantes marquent l’exploration de Johan. La première est celle du maître d’hôtel. Ils communiquent par gestes, car Johan (ainsi que sa mère et sa tante) ignore la langue de ce pays étranger. Le vieil homme lui montre les photos de sa parenté, une maison de campagne, une femme dans un cercueil, etc. Après certains commentaires et des gestes de douleur, il s’essuie les yeux, caresse tendrement Johan et l’attire vers lui.
Dans le corridor, une porte ouverte donne accès à une chambre très vaste encombrée de caisses en bois, de malles et de valises. Cinq nains sont en train de discuter bruyamment. Ils voient Johan, l'invitent à les joindre, font étalage de leurs jeux et lui passent un déguisement. Puis ils se rassemblent autour de l’enfant qui devient le roi de la fête. L’arrivée du chef de la troupe met fin à cette mascarade à laquelle Johan commençait à prendre un certain plaisir.
Des expériences plus troublantes l'attendent. Du bout du corridor, il aperçoit sa mère avec un homme inconnu. Dès que la porte de la chambre s’est refermée sur eux, il s'approche et essaie de regarder par le trou de la serrure. Plus tard, à son grand étonnement, il doit être témoin des rapports d'attirance et de haine qui existent entre Ester et Anna. Johan est fasciné par Anna, « prisonnier dans la magie physique de sa mère ». Il a une profonde sympathie à l'égard de sa tante, il l’admire, mais il ne veut pas qu’elle le caresse. « En somme, il n’y a que maman qui ait le droit [195] de te toucher », lui dit Ester. Au moment de partir avec sa mère, il se demande pourquoi ils doivent laisser sa tante toute seule alors qu'elle est gravement malade. Quand il se penche pour embrasser Ester, celle-ci lui dit à l’oreille : « Je t'ai écrit une lettre, comme je te l’avais promis ». Elle ajoute : « N'aie pas peur. Il faut que tu sois courageux ». [footnoteRef:90] [90:  	Le silence. Découpage intégral. Edition du Seuil, 1972, p. 115.] 

Johan continuera sans doute à explorer le monde : l’art, la sexualité, les relations humaines. Ce qui le sauve, c'est son attitude positive à l’égard de la vie. « Il sort relativement indemne du film, explique le cinéaste, et il garde toujours une sorte de curiosité. » Quand le train quitte cette ville étrange, plongée dans une menace de guerre imminente, Johan essaie de déchiffrer le message secret de sa tante. Pour Bergman, ce qu'il y a d’important dans le film, c’est que celle-ci tente de communiquer avec l’enfant. « Ester, dans toute sa monstruosité, représente pour moi le détenteur de quelque chose d’humain, d’indestructible qu’elle lègue au gosse ». [footnoteRef:91] [91:  	Le cinéma selon Bergman, p. 222.] 

D'autres personnages évoluent dans ce cadre de l’enfance. On frissonne d’horreur avec le petit garçon de La Source qui assiste tremblant et terrifié au viol et à l’assassinat de Karin. Heureusement, le tableau s’éclaircit un peu dans d'autres films. Ainsi, Bergman a voulu associer le bonheur serein et la musique éthérée de La Flûte Enchantée à l’expression du visage de sa fille, la petite Linn. C’est elle encore qui apparaît dans Face à face. Dans une scène de grande intensité, sa mère lui avoue qu'elle a tenté de se suicider et lui demande pardon. Pour tout oublier, elles iront dîner ensemble et finiront la soirée au cinéma. Au cours de la scène, l’on sent la distance infranchissable qui sépare ces deux êtres. Ainsi, après un long silence, la petite fille reprend avec une amertume cinglante : « Tu ne m’as jamais aimée. — Je suis capable de me débrouiller toute seule ». [footnoteRef:92] Comme Johan, elle doit commencer toute seule à affronter la vie. Justement dans Persona, Bergman présente déjà ce dernier en jeune adolescent. Il essaie de caresser un portrait photographique géant d’une très jolie femme, aux yeux ouverts. Le portrait, d'abord flou, se précise à mesure que les mains de l’adolescent le caressent. [196] Puis, les grands yeux se ferment et apparaît le visage surpris et enquêteur de Johan qui regarde l’écran. Est-ce la mère qui disparaît ? Est-ce la jeune fille, qui commence à surgir dans sa vie ? [92:  	Face to face. A film by Ingmar Bergman. Panthéon Books, New York, 1976, p. 113.] 


L'âge ingrat

Laissez-les profiter de leur été. Les blessures, la sagesse et les autres embêtements, ils les connaîtront bien assez tôt.
L'Attente des femmes

Les premiers films de Bergman traduisent visuellement les problèmes de l’adolescence et de la jeunesse : la pureté face au mal de la société destructrice, le sentiment de vulnérabilité, le tourment de vivre dans un monde où Dieu se tait et où il est presque impossible de communiquer avec les adultes, la perte de l’innocence, la présence de la mort, fin redoutable et inévitable. [footnoteRef:93] [93:  	Vernon Young, dans Cinéma Borealis, Equinox Books, New York, 1972, p. 86, souligne les nombreux actes de violence qui apparaissent dans les premiers films de Bergman : six suicides, trois avortements, etc.] 

Dans ce dur apprentissage de la vie, le cadre préféré de Bergman est l'été : le charme éphémère de la beauté sauvage, au bord de la mer ou d'un lac. Pour le cinéaste suédois, l’été est une « période de joie profonde », mais il déteste la présence continuelle du soleil qui devient pour lui « une menace cauchemardesque, effrayante ». Aussi, il nous fait sentir cette dureté, cette âpreté du soleil dans Le Silence. On est soulagé à la fin du film quand l’orage éclate et qu'Anna expose, avec complaisance, son visage à la pluie. Dans Cris et Chuchotements, Agnès agonise dans l'après-midi, alors que le soleil est encore en pleine force. [footnoteRef:94] [94:  	Pour produire cet effet de lumière aveuglante dans la chambre de la malade, Bergman avait loué des projecteurs extrêmement puissants.] 

Jeux d’été, que Bergman voulait nommer « Voyage sentimental », devait nous présenter « tout ce qu'il y a de meilleur dans la vie : les vacances d’été, le premier grand amour ». Maria, jeune danseuse, va revoir l'île déserte où elle avait passé un été idyllique avec Henrik. Le cinéaste nous révèle les charmes de la nature sauvage, les promenades au clair de lune, mais aussi comment la menace de la mort s’insinue [197] sournoisement dans ce cadre de sérénité et de bonheur : l’apparition de la vieille dame atteinte du cancer, le cri funèbre de la chouette, le ciel qui s’assombrit subitement. Henrik meurt lors d'une baignade, son corps fracassé contre les rochers. Suit une période de désespoir et de questions incessantes, puis Maria se laisse aller à l’égarement des jeux érotiques qu'entretient cyniquement son oncle Erland. Enfin, Bergman nous présente une Maria résignée, assagie, qui va recommencer sa vie avec le journaliste David. « Rien dans la vie n’a de sens », lui avait dit son oncle. Mais il faut continuer de vivre. Et c’est peut-être dans cette décision que réside le début du bonheur. Dans un moment de lucidité, face au miroir, alors qu’elle se démaquille, Maria constate : « Tout à l’heure, j’avais envie de pleurer. ÀA présent, je ne peux même plus verser la moindre larme. Au fond, c’est peut-être ça le bonheur ».
L’été avec Monika est moins idyllique que celui de Henrik et Maria, mais non moins déchirant. C’est le même décor de l’île déserte mais pour ce couple de pauvres ouvriers qui cherchent l'évasion dans la nature et l'érotisme, ce sont les derniers feux d’un amour qui s'éteint, c’est la hâte et la frénésie de la jouissance avant l’arrivée de l'automne : la rentrée à Stockholm. Une fille naîtra de cette fièvre passionnelle de l’été. Mais Monika, incapable d’accepter la réalité : un milieu familial morbide, l’ambiance suffocante du travail, quittera son enfant et son mari à la poursuite de son rêve capricieux : devenir une vedette de cinéma.
Comme en un miroir met encore plus en évidence les tourments et les blessures de l'adolescence. Un jeune garçon, surnommé Minus, vit dans l’île avec David, son père (qui écrit un roman), et sa jeune sœur, Karin (récemment mariée à un médecin), frappée de schizophrénie. Minus est troublé par l'habillement négligé et les manifestations trop affectueuses de sa sœur. D’ailleurs, il est très agacé par la coquetterie des femmes. « Elles se parfument... elles font ressortir leurs poitrines... jusqu’au moment où vous vous sentez comme un lapin écorché ». [footnoteRef:95] Karin le surprend un jour en train de feuilleter un magazine de femmes alors qu'il doit s’occuper de sa traduction latine. Après quelques moments de gêne, ils se laissent aller aux confidences. [198] Minus se demande si chacun est enfermé « dans sa boîte », sans communiquer avec les autres. Karin, à son tour, raconte à son frère (« car tu es l'unique qui peut me comprendre ») ses visions ; elle lui parle des voix qu'elle entend, de Dieu qui doit lui apparaître à travers le mur . .. [95:  	Three films by Ingmar Bergman. Grove Press. New York, 1970, p. 21.] 

Lors d’un orage d’été, Minus cherche Karin, qui vient de le quitter, et il la trouve couchée dans la coque d’un bateau abandonné. Elle a l’air absente, perdue dans son monde visionnaire. Dès que son frère approche, elle le saisit et le serre fortement contre elle. Minus réagit immédiatement, mais il lui semble que ses efforts pour se libérer ne font que le projeter davantage sur elle. Finalement, il réussit à se dégager. En larmes, il quitte sa sœur et se précipite dans la maison. Des cris désespérés, des sanglots : « Mon Dieu !, mon Dieu ! ». Puis, il retourne chercher Karin qui a sombré dans un état semi-comateux. « Minus, écrit Bergman, est assis quelque part dans l'éternité avec sa sœur malade dans ses bras. Il est vide, gelé, épuisé... À partir de ce moment, ses sens vont changer et se durcir, sa perception deviendra plus aiguë, car il vient de passer de la naïveté du monde de l'innocence aux tourments du monde conscient. » [footnoteRef:96] [96:  	Three films by Ingmar Bergman, p. 51.] 

Plus tard, Karin aura une autre « vision ». Mais, cette fois-ci, le Dieu qu’elle attendait lui apparaît sous la forme d’une grande araignée. « J’ai vu son visage, dit-elle, plein de haine, comme celui du diable. » On vient la chercher en hélicoptère pour l’amener à l’hôpital. Minus aide sa sœur à préparer sa valise ; il assiste au départ, sans pleurer, mais profondément troublé. Il osera raconter son expérience à son père, cet homme toujours absent et lointain, occupé seulement de ses romans et de ses voyages. Minus a besoin de force pour affronter la nouvelle réalité et Dieu ne peut pas l’aider, car il n’existe pas pour lui. David, son père, essaie de lui montrer que l'existence de l’amour parmi les hommes, n'importe quelle sorte d’amour, est une preuve de l’existence de Dieu. Le jeune adolescent est loin d’être convaincu. Il s’éloigne en courant, puis il s’arrête hors de souffle et murmure : « Papa m’a parlé ! ». Ou est-ce Dieu ? C’est ainsi que finit le film. Dans l'univers de Bergman où Dieu se tait, il ne reste aux hommes, pour survivre, que l’amour ou, faute 
 [199] d’amour, la possibilité merveilleuse de communiquer. [footnoteRef:97] Justement, le cinéaste suédois a exploré en profondeur les êtres où la communication devrait trouver une place privilégiée : l’homme et la femme, formant le couple humain. [97:  	À ce sujet, voici ce qu'il déclarait : « De toute misère et de tout conflit... il se cristallise une petite goutte claire de quelque chose d’autre — par exemple, cet instinct subit d'essayer de comprendre quelques mots d'une langue étrangère, c’est curieux, c’est la dernière chose qui nous reste, la seule chose positive ». Le Cinéma selon Bergman, p. 229.] 


« Et Dieu créa la femme ... »

Oui, les femmes sont un enfer, mais la vie est un enfer sans elles !
L'écuyer Jons dans Le Septième Sceau

Un bon nombre de critiques accordent à Ingmar Bergman le titre de « spécialiste de la femme ». « Comme l’œuvre d’Ophuls et de Renoir, celle de Bergman est dédiée à la femme », écrivait Truffaut en 1958. [footnoteRef:98] Sans rejeter entièrement ces affirmations, le cinéaste a avoué que la fascination de la gent féminine était « une des principales forces motrices » de son œuvre. À cause de son éducation puritaine, il se devait de connaître qui est exactement cet « être mystérieux et mystique ». « Mais, plus j'explore le pays des femmes et plus je me rends compte qu'il est identique, à bien des égards, à mon propre pays. Plus les femmes sont devenues des amies — comme les hommes — et plus cette ambivalence s’est estompée ». [footnoteRef:99] Il lui arrive même d'avoir recours à une femme pour présenter un portrait autobiographique. « Dans ce cas, je trouve que le masque est parfait. Parce qu’en réalité il n'y a que des problèmes humains. Il n’y a pas tellement de questions purement masculines ou féminines, comme je le pensais avant. » [footnoteRef:100] [98:  	Dans Arts, 11-6-1958.]  [99:  	Le cinéma selon Bergman, p. 347.]  [100:  	Ibid., p. 349.] 

On a voulu classer en catégories les femmes qui apparaissent dans les films de Bergman : La Vénus triomphante, qu’on appelait aussi « le cuirassé de la féminité » (Eva Dahlbeck), Diane (Anita Bjord), Hébé (Ingrid Thulin), « la femme loup », la petite fille, et Harriet Andersson (dans L’été avec Monika), [200] incarnation de l’érotisme insouciant de la Suède, etc. [footnoteRef:101] À quoi bon ? L’éternel féminin est inclassable ! Mais l’on sait que Bergman a voulu créer la femme idéale, « un personnage totalement sain, sans névroses, libre, indépendant, une femme vivante, vitale, subtile et drôle ». [footnoteRef:102] Il avait confié ce rôle à Eva Dahlbeck. Une autre des femmes préférées du cinéaste suédois (sans oublier la déesse, Liv Ullmann) est celle qu'il a introduite dans Cris et Chuchotements et qui joue le personnage de la domestique. « Le côté important c’est qu’elle aime d’une façon naturelle. Elle apporte l’amour et la tendresse instinctivement aux autres. » [footnoteRef:103] Mais le portrait de femme qu’il trouve le plus réussi, et qui pour la première fois n'a rien à voir avec lui, est celui de Marianne (Liv Ullmann) dans Scènes de la vie conjugale. [101:  	Voir Marianne Höök, Ingmar Bergman. Editions Wallström, Stockholm, 1962. Voir aussi les personnages du film, Toutes ces femmes : la maîtresse, la femme officielle, l’élève, etc.]  [102:  	Le cinéma selon Bergman, p. 348.]  [103:  	Ibid., p. 354.] 



Interdit de s'évader !

L'avocat Frederick Egerman (se regardant avec appréhension dans le miroir). — Comment une femme peut-elle s'éprendre d’un homme ?

Sa maîtresse, Désirée Armfelt. — Le point de vue de la femme est rarement esthétique. Mais dans le pire des cas, elle peut toujours éteindre la lumière.
Sourires d'une nuit d'été

Le portrait que Bergman trace du mariage est loin d’être rassurant. Pourtant, avec Jacques Siclier, nous pourrions choisir les films qui composent « la période rose » et qui sont des comédies : Une leçon d’amour, Rêve des femmes et Sourires d’une nuit d’été. « Ensuite, ajoute le critique français, après ces variations sur le couple et l'amour, viendront les grandes idées et les grandes questions ». [footnoteRef:104] [104:  	Jacques Siclier, Ingmar Bergman. Editions Universitaires, Paris, 1960, p. 101.] 

Dans L'Attente des femmes, un film à sketches, trois épouses qui attendent leurs maris nous racontent quelques épisodes de leur vie conjugale. Rakel, trompe son mari avec un ami d’enfance ; elle l’avoue à son époux qui menace [201] de divorcer, même de se suicider. Mais il réalise qu’il ne peut pas se passer d’elle : « La vie conjugale est peut-être un enfer, mais la solitude est pire encore ». Marta, de son côté, après une liaison éphémère, voudrait quitter l’amant qu'elle avait rencontré à Paris. Mais l'enfant arrive et elle se résigne à marier le jeune homme. La situation de Karin est un peu plus souriante. Un soir, au retour d’une soirée chez des amis, elle est restée coincée dans l’ascenseur avec son mari. Dans l’attente de la libération, ils font leur examen de conscience, leur auto critique : puis, tout est effacé dans l’acte d’amour. Mais le lendemain, malgré leurs serments, l’industriel et la femme mondaine recommencent la vie qu'ils avaient répudiée. C'est dommage ; ainsi résumées, ces histoires perdent tout le piquant et la légèreté de la comédie.
Une leçon d’amour reprend le thème de la brouille et de la réconciliation. Dans Rêves des femmes, Bergman nous présente Suzanne, la femme dans la trentaine, qui voudrait reconquérir son ancien amant, déjà marié. Malheureusement, au moment du rendez-vous secret, l’épouse fait irruption et vient réclamer ses droits. Doris, qui accompagnait Suzanne, rencontre un vieillard étrange et fascinant, un Consul qui est prêt à satisfaire toutes les fantaisies de la jeune fille : crème glacée spéciale, robe de luxe, bijoux. Mais la fille du Consul retourne à la maison à l’instant même où Doris déployait ses parures d'emprunt devant le vieillard ébahi. Encore une fois, la réalité mordante coupe brutalement les charmes du rêve et de la réalité. Doris devra se contenter de son fiancé, un étudiant sans fortune. Suzanne reprendra son travail dans l’agence de photographies de mode, confinée à sa solitude de femme frustrée. « Doris, écrit Siclier, sort de cette aventure, égratignée : Suzanne, blessée à jamais. » [footnoteRef:105] [105:  	J. Siclier, op. cit., p. 96.] 


L’amour :
spectacle de cirque ou jeu de société ?

L'amour est un jeu qui se joue avec trois balles : le cœur, l’esprit, les sens. Prenez garde, en jouant, de laisser tomber l'une d'elles.
La Comtesse dans Sourires d’une nuit d'été

[202]
Le même thème, avec des variantes et des tons plus sombres, est développé dans La Nuit des forains. Une très jeune femme, Anna, partage la vie d’Albert, directeur d’un cirque itinérant. Elle a le même regard tendre et rêveur que Gelsomina (dans La Strada de Fellini) mais pas la même fidélité à son compagnon de route. Tous les deux voudraient quitter « cette existence, sans cesse sur les routes, et les poux et les maladies ». Albert décide d’aller rencontrer sa femme, qu’il a abandonnée il y a trois ans ; il la suppliera de reprendre la vie conjugale. Anna s’inquiète ; « Tu ne me quitteras jamais, hein ? » Le pauvre mari repentant est humilié par sa femme ; pour le consoler, elle lui offre un peu d’argent. Mais il n’est pas question de le suivre ; elle est très heureuse depuis qu’elle a quitté cet affreux cirque. Dans un moment de lassitude et de désespoir, il s’approche de la fenêtre et regarde dans la rue :

Albert — Quel silence !
Agda — Oui, c'est une rue tranquille.
Albert — Tout se ressemble, été comme hiver, année après année. Rien ne bouge.
Agda — Pour moi, c'est un mûrissement.
Albert — Pour moi, c'est le vide... [footnoteRef:106] [106:  	Ingmar Bergman, Œuvres, Robert Laffont, Paris, 1962, p. 133.] 


Entre-temps, Anna succombe aux charmes de Franz, un acteur trop beau, qui lui promet de l'enlever au cirque et de l’épouser. En cadeau, il lui donne une fausse amulette : « tu pourras t’acheter de belles robes, vivre un an sans rien faire, avec ce bijou ». Mais, au moment de la représentation au cirque, Franz décide d’humilier Albert et Anna. Dans la bagarre qui s’ensuit, Albert est souffleté par l’acteur et tombe sans connaissance sur la sciure de la piste.
De retour à la roulotte, après leur tentative d’évasion, Anna et Albert se regardent avec résignation et même avec une certaine tendresse : « Nous sommes coincés, Anna, enchaînés ». Ils vont continuer de vivre ensemble sans savoir s’ils sont esclaves l’un de l’autre ou bien s’ils ont été « intoxiqués par cette vie où tout est mouvement ». [footnoteRef:107] [107:  	Dans Le cinéma selon Bergman, p. 107, le cinéaste commente au sujet d’Albert : « Le silence pour lui, c’est le vide, et il a besoin de ce mouvement autour de lui, en permanence ».] 

Sourires d'une nuit d’été, que l’on compare souvent à La Règle du Jeu de Renoir et à l’œuvre de Marivaux, est une comédie, au rire amer, où les hommes, malgré leurs bravades, [203] deviennent des marionnettes dans le jeu de l’amour, dirigé, avec malice et compétence, par les femmes.
Le point de départ est constitué par la famille Egerman : Fredrik, avocat, marié à Anne, de vingt ans plus jeune que lui ; Henrik, fils du premier mariage, qui se destine à la prêtrise et qui est, en même temps, horrifié et attiré par les minauderies de Petra, la servante ; en outre, il n’est pas indifférent à la douceur et au joli minois d’Anne. Fredrik a eu autrefois comme maîtresse l'actrice Désirée Armfelt. Comme sa troupe de théâtre vient jouer en ville, ce sera l’occasion idéale de renouer la liaison quelque peu refroidie. Malheureusement, Désirée a déjà un amant, le Comte Malcolm (marié à la Comtesse Charlotte) qui arrive à ('improviste, alors que Fredrik s’entretient intimement avec elle. Quelques jours plus tard, Désirée invite les deux couples au château de sa mère. Au cours de la soirée au château, Désirée et Charlotte décident d’unir leurs efforts afin que l’une récupère son mari et l’autre son ancien amant. Ainsi, la comtesse Charlotte essaiera de séduire Fredrik afin de provoquer la jalousie de Malcolm. Entretemps, Petra est poursuivie dans le parc par Frid, le cocher du château. De son côté, Henri, qui avait quitté le dîner scandalisé des propos cyniques et hérétiques des convives sur l’amour, tente de se suicider, mais en tombant, il déclenche un mécanisme secret qui lui amène le lit où dort Anne. Aveux d'amour mutuel et évasion immédiate, avec la complicité et l’aide de Petra et de Frid. Fredrik, caché dans la cour, assiste, impuissant au départ des amoureux.
C’est le premier sourire de la nuit d’été, entre minuit et l’aube ; il préside aux débats des jeunes amants. « L’amour les a frappés comme un don et comme un châtiment. » Un don qui est réservé à une minorité : « Nous implorons l’amour, nous crions, nous supplions, nous jouons le jeu, nous croyons le tenir, nous mentons... » [footnoteRef:108] [108:  	Ingmar Bergman, Œuvres, p. 233.] 

Comme on pouvait le prévoir, le Comte Malcolm provoque Fredrik en duel : ce sera la roulette russe, dans le petit pavillon du parc. Le résultat ? Une humiliation pour Fredrik ; le revolver était chargé de suie ! Désirée vient tout de suite le consoler. De son côté, la Comtesse Charlotte exige de son mari un serment de fidélité. Tous les deux sont à genoux, l'un en face de l’autre :

[204]
Je jure de te rester fidèle, au moins sept éternités de jouissance, dix-huit faux sourires et cinquante-sept chuchotements amoureux, pour ne rien dire. Je te serai fidèle jusqu'à ce que le grand bâillement nous sépare. Bref, je te serai fidèle à ma façon. [footnoteRef:109] [109:  	Ingmar Bergman, Œuvres, p. 243.] 


Et voilà que la nuit d’été sourit pour la deuxième fois : « pour les bouffons, les fous, les incorrigibles ».
Petra et Frid ont continué, pendant la nuit, leurs jeux érotiques dans la meule de paille. Assise à califourchon sur Frid, Petra le tient par les deux oreilles et exige une promesse de mariage. Il accepte, résigné : « Amen ! La paix soit sur le vieux Frid. Le voilà en enfer ! ». Et l’on peut percevoir le troisième sourire de la nuit d’été ; « pour ceux qui ont du chagrin, pour ceux qui ne dorment pas, ceux qui se sont perdus, ceux qui ont peur, ceux qui sont seuls ». [footnoteRef:110] [110:  	Ibid., p. 246.] 


Une solitude à deux
ou deux contre la solitude ?

David — Quand on a commencé à s'habituer à un être, ça devrait pouvoir continuer.

Marianne — Je me demande si je t'ai jamais aimé. Qu'est-ce que c'est que l'amour ? Une grimace qui s'achève dans un bâillement.
Une leçon d'amour

Un mal nécessaire ou une association forcée pour lutter contre la solitude ; c'est ainsi que le mariage apparaît souvent dans l’œuvre de Bergman. Une Passion, qui fait suite à La Honte (où le couple est soumis à la violence et aux humiliations de la guerre), reprend le thème de la solitude humaine d’une façon encore plus aiguë. Dans l’île déserte de Farö, nous voyons évoluer cinq personnages, cinq aspects de la solitude : Elis et Eva, le couple uni en apparence mais vide, car incapable de compréhension mutuelle ; Anna, qu’un mariage tourmenté et un accident de voiture (où son mari et son enfant ont trouvé la mort) ont laissée comme une épave déchiquetée ; Andréas, l’intellectuel, séparé de sa femme, déchiré entre le besoin de tendresse et le refus du monde ; finalement, Johan, le vieil homme malade, qui sera traqué par les gens de l’île et poussé au suicide.
[205]
« Toutes ces solitudes qui se cherchent, s’attirent, se repoussent, écrit Donner, sont en fait autant de manifestations de la difficulté fondamentale qu’il y a à vivre avec ou sans autrui. » [footnoteRef:111] [111:  	Jorn Donner, op. cit., p. 141.] 

Comme on le peut imaginer, Andréas devient le pôle d’attraction des deux femmes. Eva, un peu naïve, d'une féminité débordante, se laisse combler par la bonté et la tendresse d'Andréas ; ce n’est qu’un interlude, car elle craint la jalousie d’Elis et la rivalité d’Anna. L’union de celle-ci avec Andréas ne réussit pas à apporter un nouveau sens à leurs vies. Lui, il continue d’être rongé par l’angoisse, « le cancer de l’âme » ; elle, dans son moralisme et dans l’impossibilité de s’accepter elle-même, ne peut que provoquer la rupture et relâcher la poussée destructrice qui l’anime. Séparation violente où Anna tente d’éliminer Andréas comme elle avait, peut-être, provoqué la mort de son mari. La séquence finale nous montre la dissolution totale d’Andréas. « C’est un homme qui tombe en miettes », commente le cinéaste. « Je ne sais pas si cela ressort du film. Il marche, il va, il vient, puis, finalement, il s’allonge par terre, avant la désagrégation totale et définitive de l’image. » [footnoteRef:112] [112:  	Le cinéma selon Bergman, p. 316.] 

Le Lien nous présente une nouvelle Eva qui habite une petite ville de province. C’est la femme bourgeoise par excellence ; elle est mariée à un médecin et elle a « deux beaux enfants ». Elle vit à l’abri « des catastrophes mondiales ainsi que des névroses qui nous entourent ». Pourtant, elle n’est pas satisfaite de « sa petite vie feutrée » ; ainsi elle s'abandonne avec passion à un architecte étranger qui vient d’arriver en ville. Liaison ardente mais éphémère. Au moment de la rupture, toutes les raisons qu’elle invoque pour retourner à son mari n’arrivent pas à convaincre l’amant qui, à trois reprises, l’accuse de mentir. « Choisit-elle la voie du devoir, commente Bergman, en renonçant à une vie aventureuse et passionnée, mais vivante, pour retourner à son monde de féeries ? Ou bien, choisit-elle le devoir amer en vivant un amour qu’elle n’a jamais proprement matérialisé ? » Quitte à nous de juger et de nous poser d'autres questions sur l’amour et le mariage.
[206]

« Un homme et une femme »
selon Bergman

(Cinq ans après leur divorce)
Marianne — Est-ce que tu aimes ta nouvelle femme ?

Johan — C'est l’éternelle question ! Je crois qu'elle est aimable, intelligente, agréable, propre, bien élevée, présentable et sexuellement attirante. J'aime prendre le petit déjeuner avec elle.
Scènes de la vie conjugale

Certains critiques considèrent que Scènes de la vie conjugale est le film « le plus profond sur les problèmes du couple » ; d’autres le trouvent trop pessimiste. « Il y a quelque chose dans l’institution du mariage qui paralyse l’amour et provoque la haine. Il devient alors ‘une saison en enfer' », écrit T.E. Kalem. [footnoteRef:113] Justement, dans le film, on nous dit que « l’enfer est l’endroit où l’on ne croit plus aux solutions ». Pourtant, les deux protagonistes arrivent, au moins, à un compromis avec la réalité. [113: 	Time Magazine, September, 30, 1974.] 

Johan (42 ans), scientifique et Marianne (32 ans), avocate, forment « le couple idéal ». « Deux êtres forts, heureux, avec une attitude positive à l’égard de la vie ». [footnoteRef:114] Ils reçoivent la visite de deux amis, Peter et Katerina, qui forment le couple belliqueux. Au cours de la soirée et sous l’influence de l’alcool, ils donnent le spectacle d’une véritable bataille conjugale : griefs, attaques, humiliations mutuelles, insultes, injures et même la violence physique. Restés seuls, Johan et Marianne se félicitent de la réussite de leur mariage. Au fond d’eux-mêmes, ils se croient peut-être moins exceptionnels. Plus tard, ils sont bouleversés, au moment de prendre la décision d’un avortement. C’est alors que Marianne se rend compte qu’ils sont installés dans le confort et qu'ils sont incapables d’affronter la réalité. Puis, elle rencontre à son bureau une dame qui veut divorcer après vingt ans de mariage. La raison ? L’absence d’amour entre les époux. Elle ne sait pas exactement en quoi consiste l’amour, mais elle ne peut plus se contenter « de la camaraderie, de la loyauté, de la sympathie, de l’amitié, du bien-être, de la sécurité ». [footnoteRef:115] À son tour, Marianne se demande si elle aime vraiment son mari. Mais c’est lui qui, quelques jours [207] après, lui avoue sa liaison avec Paula : « Pendant quatre ans, j’ai voulu te quitter. Non pas parce que tu ne me plaisais pas ». Maintenant, il veut s’en aller vivre à Paris avec Paula. Auparavant, il faut régler la question des enfants ; il y a aussi le plombier, le rendez-vous chez le dentiste, les contraintes de la vie sociale. Johan se rend compte qu'il doit couper une infinité de petits liens qui le rattachent à sa maison et à sa famille. « Je crois que je t'aime encore, dit-il à son épouse. D’une certaine façon, je crois que je t'aime plus depuis que j'ai rencontré Paula. » [footnoteRef:116] En somme, la rupture est peut-être causée par l'amertume, l’irritation, par l’assujettissement aux critères de la famille et de la société : les fêtes, les réunions d’amis, les anniversaires ... Il se rend compte qu’ils ont mené une vie artificielle : « Tous les deux nous nous sommes réfugiés dans un monde scellé hermétiquement. Tout était en ordre, toutes les fissures ont été obturées, tout s’est déroulé avec la précision d’une horloge. Mais c’est le manque d’oxygène qui nous a tués ! » [footnoteRef:117] [114:  	Scenes from a marriage. Bantam Books, New York, 1973, p. 14.]  [115:  	Ibid., p. 55.]  [116:  	Scenes from a marriage, p. 89.]  [117:  	Ibid., p. 95.] 

Johan retourne à la maison au bout d’un an de querelles et de batailles continuelles. D'ailleurs, il a constaté que « la solitude avec Paula est pire que la véritable solitude ». Entre-temps, Marianne s’est emparée du studio de son mari et elle l’a décoré à son goût, mais elle se sent encore attachée à Johan et trouve les autres hommes ennuyants. Elle cherche son identité : « J'ai toujours fait ce qu’on m’a dit de faire ». Elle a tout accepté afin de conserver l'ordre et la sécurité. Mais, comme le souligne Johan, « cette sécurité était fondée sur les objets hors de nous-mêmes. Nos possessions, notre maison de campagne, nos amis, notre salaire, notre nourriture, nos vacances, nos parents ». La vie intérieure, la tendresse, la véritable compréhension, tout cela a été étouffé au profit de la sécurité extérieure.
Ils décident donc de divorcer. Marianne ira rencontrer Johan dans son bureau et ils prépareront ensemble les documents nécessaires. Elle commence à être plus détachée de son mari, mais elle veut savoir ce qu’elle sentira si elle couche avec lui. Au début de leur rencontre, ils retrouvent la tendresse d’autrefois ; ils boivent et ils font l’amour. Marianne réalise qu'elle n’éprouve qu’une légère sympathie à l’égard de son mari. L'avenir des enfants envenime la discussion.
[208]
Au milieu des reproches et des récriminations, revient un des thèmes préférés de Bergman : « Nous sommes tous des analphabètes des sens... Notre ignorance à l’égard de nous-mêmes et des autres, de nos sentiments et de ceux des autres, est vraiment crasse ». [footnoteRef:118] Déceptions mutuelles, inimitié, haine. Tous les sentiments refoulés sont relâchés au cours de la bataille : « Si tu savais combien de fois j’ai rêvé que je te tuais ... » dit-elle à Johan. Puis, la violence physique éclate et le sang coule. Pourtant, au moment de se séparer, Marianne s’écrie : « Nous aurions dû commencer cette bataille il y a longtemps, ça aurait été bien mieux ». [footnoteRef:119] [118:  	Scenes from a marriage, p. 152.]  [119:  	Ibid., p. 171.] 

Lors d’une visite de Marianne à sa mère, celle-ci fait le bilan de ses trente-neuf ans de vie commune avec Fredrik, qui vient de mourir. En somme, c’était une vie très tolérable : ils ne se sont jamais querellés ; ils ont préféré garder silence et, peu à peu, leur animosité s'est évanouie : « Oui, je sens son absence. Pourtant, je ne me sens pas plus seule que quand il était vivant ». [footnoteRef:120] La méthode du silence leur avait permis de coexister, mais elle avait détruit toute possibilité de communication. [120:  	Ibid., p. 178.] 

Cinq ans après leur divorce, Johan et Marianne ont une rencontre clandestine dans leur ancienne maison de campagne. Ils auraient pu célébrer à cette occasion leur vingtième anniversaire de mariage ! Maintenant, ils sont capables de se parler sans détours, ni demi-vérités. Par contre, ils continuent de mentir à leurs nouveaux conjoints. Johan a marié une jeune femme qui l'accepte inconditionnellement ; ainsi, il peut continuer son « jeu d'adolescent ». En somme, il refuse de grandir, car il ne trouve aucun sens à la vie : « J’ai essayé à maintes reprises de me réconforter en me disant que la vie a la valeur qu’on lui accorde. Cela ne m’a apporté aucun secours ». [footnoteRef:121] De son côté, Marianne a épousé un docteur hyperactif ; il consacre toute sa vie à l’hôpital et à la recherche. Elle a appris à vivre indépendante de son mari. Elle est satisfaite de lui mais, « si un autre homme me plaît, se dit-elle, pourquoi ne pas vivre avec lui aussi ? » [footnoteRef:122] Cette « liberté » pourtant ne la comble pas. Ainsi, pour jouir le plus pleinement possible de la vie, [209] elle s'est créé sa propre philosophie, basée sur trois éléments : la sensibilité, le sens commun et l’expérience personnelle. [121:  	Ibid., p. 206.]  [122:  	Ibid., p. 204.] 

Pendant « la nuit d'amour » qu'elle passe avec Johan, elle est bouleversée par un terrible cauchemar. Elle rêve qu’ils marchent ensemble sur une route dangereuse. Au moment où elle a besoin de s'agripper à lui, elle constate que ses propres mains ont disparu ; il ne lui reste que deux moignons difformes. Elle s’enfonce de plus en plus dans le sable tandis que Johan s’éloigne, hors d’atteinte. Quelle horrible image de la vie et du couple humain ! Au moins, Marianne se réveille dans les bras de Johan qui essaie de la réconforter. « Je crois que nous nous aimons d’une façon imparfaite, comme on peut le faire sur terre », dit-elle.


Anxiété et sagesse à la brunante

On doit placer continuellement quelque chose d'important entre nous et la mort. Autrement, elle devient insupportable.
Jenny à son grand-père, dans Face à face

Dans Face à face, Marianne (Liv Ullmann) devient Jenny, la jeune femme psychiatre qui va passer deux mois avec ses grands-parents. Ils ont attendu cette visite comme un grand événement. Grand-papa vient de sortir d’une crise ; il est souvent enfermé dans son mutisme. Il peut regarder des vieilles photos de la famille pendant des heures et des heures. Parfois, la nuit, il se lève et rôde dans la maison ; il a l'impression que toutes les horloges sont arrêtées ou qu’elles avancent trop lentement. Mais ce qui le ronge intérieurement, c'est la peur d’être interné dans un asile. « La vieillesse est un enfer », dit-il, aux moments de désespoir. Heureusement, son épouse veille près de lui. Quand il souffre d’insomnie ou qu'il est tourmenté par l’angoisse de la mort, elle l’amène tendrement dans son propre lit. Prendre soin de lui, l'encourager, lui parler est sa façon de combattre la solitude. Quand une nouvelle attaque vient terrasser son mari, grand-maman dit à Jenny : « Je sens dans mes os que grand-papa ne se lèvera plus. C'est la vie ! Pendant plusieurs années, je me suis préparée à ce moment. Mais quand il arrive, il semble encore très étrange ». [footnoteRef:123] [123:  	Face to face, p. 115.] 

[210]
Isak Berg, le protagoniste de Les Fraises Sauvages [footnoteRef:124] est aussi angoissé par le passage du temps et l'approche de la mort. Dans un rêve prémonitoire, il constate qu’il n'y a plus d’aiguilles dans la grande horloge de la rue. Alors il porte sa montre à l’oreille et il entend les battements irréguliers de son cœur. Plus tard, il aperçoit un corbillard qui laisse échapper un cercueil. Quand Isak s’approche, une main le saisit et l’attire vers le cercueil ; le mort n’est autre que lui-même. En se réveillant de ce cauchemar, il répète les mots qu’il emploie souvent comme une sorte d'exorcisme : « Je m’appelle Isak Berg, je vis encore. J’ai soixante-seize ans. Au fond, je me porte assez bien ». [footnoteRef:125] [124:  	Bergman avait confié le rôle d'Isak Berg à Victor Sjöström, le cinéaste suédois qu'il admirait le plus.]  [125:  	Œuvres, p. 314.] 

Le voyage qu'il effectue en compagnie de sa belle-fille, Marianne, pour se rendre à l’Université de Lund où il doit être couronné « docteur jubilaire » [footnoteRef:126] est, nous dit Bergman, « une sorte d'inventaire de ma vie passée, une sorte de test final approfondi ». [footnoteRef:127] La conversation avec Marianne dans la voiture est le début de cet examen de conscience. Elle lui reproche d’être égoïste et de le cacher « sous le masque de vieux monsieur délicat ». Ils font une halte pour aller visiter une grande maison jaune, enfouie parmi les bouleaux. Pendant les vingt premières années de sa vie, c’est dans cette maison qu’il avait passé tous les étés, avec ses frères et sœurs. Le vieil Isak se laisse emporter par le rêve : il revit son enfance, il voit son frère Sigfrid, en train de faire la cour à la cousine Sara. Elle le trouve plus séduisant qu’Isak, qui lui apparaît comme un « esprit très élevé », mais trop compliqué. « Il veut, explique Sara, que nous lisions des poèmes ensemble et que nous parlions de la vie après la mort... puis, il aime seulement embrasser quand il fait noir et puis il parle du péché. » [footnoteRef:128] [126:  	« La faculté pourrait aussi bien me nommer 'crétin jubilaire' », se dit Isak dans un monologue intérieur.]  [127:  	Le cinéma selon Bergman, p. 166.]  [128:  	Œuvres, p. 330.] 

Les trois jeunes gens qu’Isak accueille dans sa voiture reproduisent la même situation. Il s’agit d'une autre Sara [footnoteRef:129] que deux jeunes garçons se disputent, Anders (le fiancé officiel) et Victor. « J'ai eu un amour de jeunesse qui s'appelait Sara, leur raconte Isak. Elle a épousé mon frère Sigfrid [211] et elle a eu six enfants. Maintenant, elle a soixante-quinze ans et elle est devenue une jolie petite vieille. » [129:  	Le rôle est aussi interprété par Bibi Andersson, la fiancée de Sigfrid.] 

Un autre arrêt pour faire le plein d’essence, près du village où Isak avait commencé sa pratique de médecin. Le garagiste, Akerman, est débordant de reconnaissance à l'égard d'Isak : « Vous avez mis au monde tous mes frères. Vous avez recollé toutes nos fractures... quand vous étiez docteur ici ». — Un court trajet, et les voilà devant la maison retirée où habite la mère d’Isak. Elle a quatre-vingt-quinze ans. Elle apparaît comme « une sorte de momie altière et desséchée, glacée et indifférente à tout ce qui n’est pas elle ». [footnoteRef:130] Ses descendants sont très nombreux : dix enfants, dont Isak est le seul survivant ; vingt-sept petits-enfants et quinze arrière-petits-enfants qu'elle n’a jamais vus. « Personne ne vient me voir, dit-elle, ou exceptionnellement pour m’emprunter de l'argent. » Devant les yeux curieux d’Isak et de Marianne, la vieille dame fouille dans la boîte à jouets des enfants. Puis, la vue d'une montre sans aiguilles, qu’elle destine à un de ses petits-enfants, fait revivre à Isak l’angoisse de la veille. D’ailleurs, tandis que Marianne conduit, il s'endort et il est tourmenté par « des rêves et des images précises et humiliantes ». De nouveau, lui apparaît le coin des fraises sauvages et sa cousine Sara qui vient le narguer : « Tu es un vieux bonhomme qui va bientôt mourir et qui a peur. Moi, j’ai toute la vie devant moi ». [footnoteRef:131] Puis, il est amené dans l'amphithéâtre où il donnait ses cours et il doit se soumettre à un examen étrange. Tout d’abord, il ne sait pas se servir du microscope et il est incapable de lire un texte inscrit sur le tableau en grandes lettres tordues. Puis, on lui demande d’examiner une patiente et de formuler son diagnostic. Il croit qu'elle est morte, mais à ce moment, la femme se lève avec un grand éclat de rire. Il est donc déclaré incompétent. Ensuite, on l'accuse de « froideur, d’égoïsme, de manque d'égards ». « Les accusations ont été formulées par votre épouse. Voulez-vous être confronté avec elle ? » L'examinateur le conduit à la forêt où il est obligé de revoir la scène dont il avait été témoin : son épouse qui le trompait avec un inconnu. Enfin, il est condamné au châtiment habituel : la solitude. [130:  	Jacques Siclier, Ingmar Bergman, p. 148.]  [131:  	Œuvres, p. 352.] 

À l'entrée de la ville de Lund, ils doivent s'arrêter pour laisser passer un cortège funèbre. Quelques heures plus [212] tard, c’est le cortège des jubilaires qui s'avance, parmi la foule, de l'Université à la cathédrale. Après la cérémonie, il reçoit la visite des trois jeunes gens qui viennent le féliciter et lui dire adieu. « Adieu, père Isak, s’écrie Sara. N’oubliez pas que c’est vous que j’aime. Aujourd’hui, demain et toujours ». [footnoteRef:132] Ce soir-là, avant de s’endormir, il dit à son fils Evald d’oublier la dette qu’il a contractée envers lui. Quand Marianne approche, il l'embrasse tendrement et la remercie de sa compagnie. Ce vieil homme qui s’était coupé entièrement du monde et qui avait transmis à son fils la froideur et la sécheresse des sentiments de la mère, éprouvait alors le besoin de s’approcher des humains. Il s’endormit paisiblement, bercé par le bruit doux d’une pluie estivale. Il rêva encore du coin des fraises sauvages ; il revoyait avec bonheur ses parents, ses frères, la jolie Sara et l’oncle Aron. Pour enfin retrouver la paix et la sérénité, il lui fallait remonter aux sources de l’enfance. [132:  	Oeuvres, p. 373.] 


Vraiment, vous exagérez,
Monsieur Bergman !

La vie ne cesse pas d’être comique parce qu'un homme meurt. Elle ne cesse pas d’être tragique parce qu'un homme rit.
Bernard Shaw, cité par Bergman

On reproche au cinéaste suédois de présenter dans ses films une vision trop pessimiste de la vie. Mais comment peut-il passer sous silence « le Mal qui existe dans l'homme indépendamment du milieu et des facteurs héréditaires », l’angoisse devant la mort, la présence ou l’absence de Dieu, la violence qui sévit dans le monde, les rapports, souvent décevants, entre l’homme et la femme ? Bergman décrit surtout la Suède actuelle qui est devenue le symbole de la réussite matérielle. « Mais, au milieu de cette vie pleine, nous dit-il, nous avons un grand vide, l’illusion perdue de Dieu ... un besoin de sécurité intellectuelle qui vienne compenser toutes les insuffisances de la sécurité matérielle, sociale. » [footnoteRef:133] [133:  	Jorn Donner, Ingmar Bergman, p. 164.] 

On lui fait grief aussi d’être trop intellectuel, d’oublier que l’homme a les pieds sur terre. La plupart de ses films, ajoutent les mécontents, ne s’adressent qu’à une élite intellectuelle. [213] Seulement Scènes de la vie conjugale (et peut-être un peu Sourires d’une nuit d’été) a réussi à attirer les foules. Pourtant, Bergman croit nous présenter l’homme ordinaire : « Mes personnages rient, pleurent, hurlent, ont peur, parlent, répondent, jouent, souffrent, questionnent, questionnent, questionnent ». [footnoteRef:134] Oui, il y a peut-être trop de questions dans ses films. Pendant longtemps il a été « obsédé » par Dieu : le besoin impérieux de savoir s’il existe vraiment, de le forcer à parler, l’impossibilité de communiquer avec Lui, etc. À un moment donné, il a songé à une sorte de sainteté terrienne qui aurait comme base l’amour humain, reflet de l’amour divin. Cette conception, qu’il appelait « un Dieu-sécurité », il l’a aussi rejetée. Le thème de Dieu et la problématique du salut n'apparaissent plus dans ses derniers films. Le problème n’est plus présent pour lui, mais il est très conscient qu’il existe pour beaucoup de ses semblables. Il espère pourtant que « les générations actuelles seront les dernières à vivre dans une angoisse religieuse ». [footnoteRef:135] Quand à lui, depuis qu'il s'est installé dans l’île de Farö, il essaie de vivre en paix avec lui-même et avec les autres. « J’ai découvert qu’il y avait au monde des choses plus intéressantes que moi. J’ai donc arrêté de m’en prendre à Dieu et au Monde et d’enrager sur le fait que la réalité est ce qu’elle est... Je profite mieux de la vie et je crois qu’en même temps, je la connais mieux aussi. » [footnoteRef:136] [134:  	Cahiers du Cinéma, no 72, juin 1957, p. 29. Un autre témoignage : « Les personnages de mes films sont exactement comme moi, c'est-à-dire, des animaux mus par des instincts, et qui, dans le meilleur des cas, réfléchissent quand ils parlent. Dans mes films, la capacité intellectuelle est relativement réduite. Le corps constitue la partie principale, avec un petit trou pour lame. » (Le cinéma selon Bergman, p. 234.)]  [135:  	Le cinéma selon Bergman, p. 238.]  [136:  	Ibid., p. 350.] 


Bergman attribue son goût de la vie à sa « curiosité effrénée » qui ne lui laisse jamais de répit : « Je note, j’observe, j’ouvre l’œil, tout est irréel, fantastique, terrifiant ou ridicule ». [footnoteRef:137] Et l’on connaît la fascination que le visage humain exerce sur lui. Il a presque la passion des gros plans ; c’est qu’ils lui permettent de « regarder dans les yeux... de saisir les mouvements de l’âme » et de les transmettre au public « d’une manière aussi directe et nue que possible ». [footnoteRef:138] Car il éprouve un grand besoin de communiquer avec ses semblables, [214] de les rendre « furieux ou heureux ». Il veut « enfoncer un clou dans la passivité et l’indifférence des gens ». À ne pas oublier : en tant qu’artiste, il « joue » avec le cinéma « collecteur et distributeur des rêves et des désirs des hommes ». Parfois, les rêves deviennent des cauchemars, mais c'est toujours du cinéma ! [137:  	Cahiers du Cinéma, no 188, mars 1967, p. 18.]  [138:  	Ibid., no 168, juillet 1965, p. 75.] 


[215]
[216]

[217]

déjà parus :	no 1 la culture
	(épuisé)
	no 2 désir et besoin
	(épuisé)
	no 3 le jeu
	(épuisé)
	no 4 le crime
	(épuisé)
	no 5 l’environnement
	(épuisé)
	no 6-7	la lecture
	no 8	l’enseignement collégial
	no 9	normalité et maturité
	no 10	l’enracinement
	no 11	croissance et démesure
	no 12	l’art de vivre
	no 13	la santé (1ère partie)
	no 14 la santé (2e partie)
	no 15 pour un nouveau contrat médical

à paraître :	no 17 la ville (1ère partie)
	no 18 la ville (2e partie)
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