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[8]

[9]

LIMINAIRE


Ce que nous voulons approfondir ici, c’est bel et bien le sentiment religieux, ce que les anciens nommaient le sensus divinitatis, le sens du divin. Cerner cet esprit religieux exigeait que nous remontions dans le temps jusqu’au seuil de l'hominisation et que nous cheminions dans l'espace jusqu’aux confins les plus lointains de l’Orient. C'est pourquoi nous avons fait appel, une fois de plus, à des historiens, des théologiens, des philosophes, des psychologues, des sociologues. Au départ, notre approche fut donc multidisciplinaire, car nous ne voulions rien laisser tomber d’un vécu religieux aussi riche.
Mais quelque chose d’autre caractérise ce regard que nous avons voulu jeter sur le sentiment religieux. Nous avons commencé par croire au désir religieux, qui se manifeste de manière étonnamment multiple, afin de le mieux comprendre. Nous avons voulu l’interpréter avant de le critiquer, le saisir dans son dévoilement avant de le soupçonner dans ses déformations, en recueillir le sens profond avant de démasquer ses illusions.
Il nous est vite apparu qu’une réflexion sur le vécu religieux ne pouvait se passer d’une interprétation de la pensée symbolique et mythique, elle-même enracinée dans les profondeurs d’un inconscient ouvert au divin. Ainsi, plusieurs collaborateurs se sont penchés sur le symbole, le mythe, l’archétype, la poésie comme l’expression la plus originelle du désir religieux.
Mais l’esprit religieux, au fil des âges et au gré des espaces culturels, s’est fait rites, dogmes et institutions, réalités devenues progressivement des médiations importantes entre le désir et le divin. Elles ont eu et ont encore leur grandeur. Elles ont été et sont pour beaucoup d’hommes d’authentiques lieux de communion avec le divin. D'autre part, ces diverses formes historiques s’accompagnent parfois de durcissement, de « réification ». À ce moment, la distorsion apparaît, l’institution peut perdre le sens qui la fonde, le dogme oublier le mythe qui le nourrit et le rite devenir un formalisme sans âme.
[10]
Aujourd’hui, on refuse de plus en plus la distorsion. On la fait éclater. Si le rite ne signifie plus, on ne pratique plus. Quand le dogme se meurt, on observe sa chute libre. Et lorsque l’institution s’est refermée sur elle-même, loin de la vie, on s’en détache. Et pourtant, nombreux sont ceux qui, s’étant éloignés des institutions, des rites et des dogmes figés, se disent encore religieux. C'est à ce point précis que renaît une nouvelle quête spirituelle, en cette fin du XXe siècle, et c'est dans cette perspective que se situe le présent dossier : examiner les diverses manifestations et les courants les plus significatifs de cette quête spirituelle, essayer de percevoir comment les hommes de notre temps perçoivent leur relation avec le divin.
L’élan religieux continue, certes, d'inspirer des fidèles, des communautés, des rites, des réflexions à l’intérieur des grandes religions établies, mais il déborde aussi les institutions. Il s’exprime, entre autres et de façon parfois spectaculaire, à travers le foisonnement des sectes, les mouvements millénaristes, le Renouveau charismatique, les communautés de base, la théologie de la libération, l’appel de l’Orient et combien d’autres voies encore. Une telle recherche multiforme comporte, assurément, ses grandeurs et ses misères. Elle témoigne de la résurgence d’un désir religieux qui se veut authentique, mais qui n’a peut-être pas encore trouvé les symboles et les rites qui lui conviennent, ni les institutions communautaires appropriées.
Toutefois, dans son mouvement même, la spiritualité occidentale de cette fin du XXe siècle apparaît avant tout comme marquée du sceau de l’intériorité. Elle est, à proprement parler, un véritable « voyage intérieur » vers une divinité qui se révèle comme la profondeur de l’être, la lumière de la conscience et la source de l’amour. Paradoxalement, peut-être, c’est en se faisant ainsi plus intérieure que la quête spirituelle s'ouvre sur l’universel, récuse l’esprit sectaire et laisse se dévoiler un Dieu qui est le centre de tout être et le lieu de réconciliation de tout élan vers la Vie.
Le Comité de Direction

[11]
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“La quête spirituelle
au XXe siècle.”

Placide Gaboury [footnoteRef:1]* [1: * 	Professeur, philosophe spiritualiste, auteur de plusieurs ouvrages dont L’homme inchangé, Montréal, HMH, 1972; Les voies du possible, Montréal, Ferron, 1975; Le voyage intérieur, Boucherville, éditions de Mortagne, 1979.] 
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Avant d'entrer dans sa phase la plus récente, la quête du spirituel en Occident est passée au cours de sa spirale par diverses périodes d’intensité et de stagnation, d’inspiration et d’expiration. C'est ce mouvement respiratoire qu’il s’agira ici d'interpréter, en décelant à travers son déroulement les mécanismes qui l’ont fait disparaître et reparaître périodiquement, pour ensuite examiner ce qui caractérise cette nouvelle montée du spirituel devenue si rapidement un phénomène universel. Mais voyons tout d’abord ce qu’est au juste le Spirituel.

La Spiritualité

Au cours de cet article, il ne sera pas question de parapsychologie (appelée aussi psilogie), science toute jeune qui étudie des phénomènes aussi divers que l’hypnotisme, la télépathie, la prédiction, les cas de réincarnation, la médiumnité, la projection astrale, les poltergeists, les matérialisations, le biofeedback, les ondes cérébrales en méditation, la lévitation ainsi que certaines formes de guérison. Tout cela est du domaine du Mental en tant que pouvoir opérant sur les choses et les êtres au moyen de l'intuition, de la volonté et de l’émotion. Opération qui ressemble à celle de l’alchimiste, avec cette différence capitale que l'alchimiste ne sépare pas le travail qu’il fait sur la matière du travail qu’il fait sur lui-même, se transformant [14] en profondeur au cours du Grand Oeuvre, alors que la personne utilisant les pouvoirs psi peut être encore pleine d’ego, de possessivité et d’illusion sur elle-même. Elle peut être, plus que toute autre, victime du complexe dominant/ dominé, justement parce qu’il est très difficile d’utiliser le pouvoir en maintenant la disponibilité intérieure. Le pouvoir est en effet le domaine privilégié de l’ego. Et qu'est-ce que l’ego ? Le Mental conscient utilisant émotions et sensations pour entretenir l’illusion d’être quelqu'un séparé de l’Ensemble, indépendant de sa Source. L’illusion d’être au contrôle et de tout comprendre. L’ego, c’est une corporation de peurs et de prétentions : le concierge qui se prend pour le propriétaire, le fil électrique qui se prend pour l’électricité. L’ego, pour se sécuriser, cherche constamment à dominer ou à être dominé, soit en écrasant, en condamnant ou en accusant autrui, soit en quêtant de lui approbation ou amour, ou en se culpabilisant. Ce complexe dominant/dominé fait tourner le monde comme une roue étourdie.
En revanche, l’expérience spirituelle, c'est la connaissance personnelle du divin au centre ou à l’origine de soi-même — au-delà de l’ego —, connaissance thérapeutique qui libère l’individu de la peur, du complexe dominant/dominé, et qui déclenche en lui l’énergie-créativité-compassion de l’homme intégré. C’est l’appel à l’autonomie complète, sous l’inspiration du maître intérieur. Cette expérience est donc individuelle, inviolable et incommunicable. Mais elle change tous les rapports et les relations avec les êtres et les choses. Relations qui en sont des effets spontanés. L’expérience du divin individualisé (que nous appelons notre personne) étant surmentale, elle n’est pas réductible à la compréhension intellectuelle (à quoi veulent souvent la réduire les institutions installées). Cependant, elle constitue une connaissance réelle, une conscience plus lucide et compréhensive que toute autre obtenue par le raisonnement, le calcul ou l'effort. Car c’est un don, essentiellement, que cette transformation qui fait voir et être autrement. Quelque chose qui ne s'obtient pas, mais qui est reçu dans la mesure où l’on se fait réceptif. Une connaissance qui est plus une affaire de cœur que de tête, de corps que d’idée.
Cette expérience ne sera donc pas vécue sans beaucoup de peine : en réalité, la condition pour qu’elle soit déclenchée, c’est que l’individu, arrivé au bout de son [15] rouleau de prétentions, se regarde enfin sans leurre et reconnaisse dans la lumière ce que Jung appelle son Ombre, sans se juger toutefois, mais sans refuser non plus sa responsabilité. Car l'ego, cette prétention à vouloir tout contrôler, à être indépendant du réservoir profond qui l'alimente, comme l’enfant prodigue séparé du père, voilà l’obstacle à la vie spirituelle. Voilà ce qui empêche le Flot d'Energie Originelle en nous de couler librement. Entreprendre l’aventure de dépister les replis du mensonge qui nous habite, devenir réceptifs à ce qui nous dépasse, nous comprend et nous comble, et surtout persévérer dans cette voie jusqu’à l'Epanouissement total, voilà ce qui s'appelle la Spiritualité. C’est cela que Jésus appelait le Royaume, c’est-à-dire l’équivalent du Tao/Wuwei chinois, de la Sadhana/moksha hindoue, du zazen/satori japonais, du dhyana/nirvana bouddhiste, du dhikr/fana des soufis.

La Religion

Mais si la Spiritualité se perd, que reste-t-il ? Un coquillage : la Religion, cet ensemble socio-culturel-sémantique de contrôles extérieurs, d’enrégimentations par la peur et la culpabilité, exprimé dans des dogmes, des rites, des ukases, des défenses et des hiérarchies. En somme, les outils de la politique. Car on ne rend pas les gens spirituels à force de contrôles, de persuasions et d’arguments. C’est affaire de croissance et d’appel intérieur. (Comme l’écrivait le poète Tagore, on ne fait pas pousser la fleur en lui tirant les pétales !) Il s’agit d’une croissance de l’intérieur, avec un minimum d’aide extérieure. (Ainsi que le disait Abraham Lincoln, c’est un minimum de gouvernement qu’il faut, non un maximum.) Le rôle des « guides » (curés, évêques, papes, swamis, roshis, imams) consiste précisément à aider les autres à atteindre l'autonomie spirituelle, à pouvoir se passer dès que possible de guide extérieur — et non de perpétuer un assujettissement, un complexe dominant/dominé caractéristique de toute relation qui n’est pas de ce Royaume dont parlait Jésus. (La Religion extérieure peut avoir son sens cependant lorsqu’on a eu une expérience personnelle et intérieure du divin — mais cette religion n’en est alors que l’expression spontanée, et ce besoin naturel de partager en petit groupe une expérience individuelle est alors dépourvue de crainte, de soumission et de prosélytisme.)
[16]
Mais hélas, il est difficile de renoncer au contrôle ; il est difficile, quand on est au pouvoir, de se faire réceptif plutôt que possessif. Or, on ne libère pas si on n’est pas soi-même libéré. En réalité, on ne libère que dans la mesure même où on est libre. Autrement, on ne fait que transmettre son poison, sa peur, son angoisse. Et s’il est évident, en regardant le monde occidental depuis plusieurs siècles, que la présence du christianisme ne l’a pas substantiellement amélioré sur le plan spirituel, il faut se demander si ce n’est pas parce qu’on a progressivement abandonné la Spiritualité pour la Religion ou, pour reprendre le mot de Loisy, le Royaume pour l'Église. Ou serait-ce qu’on a abandonné ce que Marcel Légaut nomme la religion d’appel intérieur pour la religion d’autorité extérieure ?

Le passage de la Spiritualité à la Religion

Chaque fois que l’expérience personnelle du Maître intérieur fait place à une institution extérieure d’autorité absolue, c’est le règne stérile de la Religion qui commence ; on croit pouvoir imiter le Royaume au moyen de la piété et de la morale, alors que c’est l’expérience transformatrice du royaume intérieur qui seule peut créer un être nouveau dont la piété et la morale ne seront alors que l'effet spontané. C'est ainsi que la Religion s’ingérera dans la vie privée des gens, leur dictant dans le détail tout ce qu’ils doivent faire et penser, abolissant ainsi toute chance de transformation réelle de l'intérieur, de découverte par soi-même (et donc par essais et erreurs) de sa voie personnelle, du sens de sa vie individuelle autonome, du cheminement sur lequel on entre toujours seul à seul, et dans lequel l’individu doit être assez engagé pour qu’il ne soit plus manipulé par un groupe quelconque, si pieux soit-il.
L’univers de la Religion, c'est le retour à l’Ancien Testament, où la Spiritualité était devenue suspecte à force de durcir les formes extérieures. Voilà d’ailleurs ce qu’allait révéler la vie de Jésus, le spirituel par excellence du monde occidental, cet homme qui par sa vie devait nous montrer ce que c’est qu’être transparent à cette Présence Transformatrice, dès qu’on la reçoit totalement et qu’on la laisse se manifester à sa guise. Il était dans le spirituel pur. Il n’était pas de la Religion. (Il ne mentionne [17] le mot « Église » que dans une seule péricope de Matthieu, alors qu’il parle constamment de Royaume.) Il ne dominait pas, il invitait. Il ne contrôlait pas, il libérait plutôt de la nécessité d’être contrôlé, du besoin de sa présence physique : « Il est bon pour vous que je m’en aille. » Mais ceux qui l'ont suivi ne semblent pas avoir trouvé cela également bon, et se sont bien gardés de le laisser devenir réalité spirituelle.
Ceux qui l'ont suivi, et même déjà Paul de Tarse, ont tôt fait de son expérience un élément de Religion ; si bien qu’avec Constantin une nouvelle religion, le Christianisme, avait pris place dans le monde. Si les premiers Pères furent des spirituels avant d’être des hommes d’institution, cependant, à mesure que la Religion s’affirmait, se définissait, se durcissait, les hérésies pullulèrent, puisque c'est le durcissement de la Religion qui suscite les hérésies, comme c’est la fermeture d’un groupe qui crée « les autres » à l’extérieur. (Mais on perd toujours quelque chose d’essentiel en se fermant ainsi.) C’est l’institution, ordonnée comme un rouage bien rodé, qui rejette toute forme de « désordre », qu’elle nomme ensuite selon son plaisir. C’est toujours l'excès du conscient/rationnel qui engendre la réaction du non-rationnel. C'est le masculin excessif du totalitaire qui fait sentir le besoin du féminin réceptif et créateur. On ne peut à la fois mettre toute son énergie à défendre un acquis et demeurer créateur, en croissance. Il faut choisir.
Ce passage progressif, si souvent réitéré au cours des civilisations, de la Spiritualité à la Religion, ou de l’ouverture vulnérable à la fermeture des définitions, ce passage allait se manifester tout au cours du moyen âge occidental. Le « croire afin de comprendre » d’Augustin (Ve siècle) allait devenir sept siècles plus tard le « comprendre afin de croire » d’Anselme. C’est un pattern constant de l’histoire des religions que de céder petit à petit à l’emprise de la conscience rationnelle et sécuritaire, à mesure que le Pouvoir du groupe l’emporte sur l’expérience intérieure et la croissance personnelle. Car Raison = Pouvoir = Religion = Contrôle extérieur, donc Sécurité.
Les Églises occidentales (sauf la branche byzantine) ont choisi à travers leur histoire d’être plutôt défensives que créatrices, plus « masculines » que « féminines » (plus du cerveau de gauche que de celui de droite), plus fermées [18] qu’ouvertes, plus définies qu’improvisantes, plus stationnaires qu'en voie de croissance. (Rien ne ressemble moins à une improvisation de jazz qu’une Église établie !) Il est tout à fait naturel que les clercs « défenseurs de la Foi » aient provoqué périodiquement le besoin d’échapper à une structure plénipotentiaire stérilisante. C’est ce qui s’est produit par exemple au XIVe siècle, où les mystiques anglais (Hilton, Rolle, Julienne de Norwich, le Nuage d'inconnaissance anonyme), ainsi que les Béghards et les Béguines, les Gottesfreunde, (Amis de Dieu) — dont faisaient partie les disciples du grand Echkart, Tauler et Suso, ainsi que l’auteur de la célèbre Théologie Germanique — exprimèrent dans le secret leur vie intérieure en marge des cadres officiels. On peut dire que c’est également ce qui provoqua le mouvement des Illuminati qui attirera les foudres de l’inquisition auxquelles échappèrent de justesse Jean de la Croix et Thérèse d’Avila. Même les insurrections de Luther et de Calvin, ayant tôt perdu leur spiritualité pour devenir des Religions, suscitèrent des spirituels libres tels que Sébastien Franck et Sébastien Castellion. C’est aussi de cette façon que des systèmes répressifs créèrent un Underground spirituel : les alchimistes tels Paracelse, Maier et Fludd, les mystiques ésotéristes tels Boehme et Swendenborg et les sociétés secrètes telles les Rose-Croix. Même le Puritanisme durci en une Religion suscita son George Fox, comme le Jansénisme son Pascal.

Le passage de la Religion à la Science

L’ère scientifique, provoquée au XIIIe siècle par Roger Bacon (le premier à s’affranchir de la scolastique) et par Thomas d’Aquin qui, en voulant réhabiliter la Raison en soi, déclencha le premier vrai rationalisme de l’Occident (dont les « prémisses » de Descartes n’allaient être que les conclusions), cette ère scientifique avait été rendue possible par la Religion de plus en plus coupée de sa Source, la Spiritualité, et réduite à un univers de raison, de morale et de « vertus ». (Après tout, la Science est peut-être la meilleure chose qui soit sortie de la Religion !) Cela devait aboutir à la mentalité sécularisée des XVIIIe et XIXe siècles, l’époque où allait se constituer la Religion du scientisme, cette prétention à vouloir tout comprendre par la tête et à tout réduire au mental. La maladie de la [19] suprématie absolue qu'avait attrapée la Religion était passée à la Science. La division Religion/Science ne constituait pas un schisme réel. Le véritable schisme s’était produit entre la Religion et la Spiritualité. Car Science et Religion étaient du même bord : parallèles. Elles prétendaient toutes deux à un contrôle total et à une stabilité infaillible. [footnoteRef:2]* [2: *	En condamnant Galileo, ce n’est pas la Science que condamne la Religion, c’est le refus de se soumettre à l’autorité absolue de celle-ci ; refus qui indiquait à quel point l’autorité de la Religion laissée à elle-même (l’univers du rationnel conscient) devient une fonction arbitraire, incapable de guider. La Religion condamnait ainsi (ou brûlait) tout ce qui ne se soumettait pas : les Illuminés tels Savonarole, les sorcières telles Jeanne d’Arc et les ménagères de Salem, ainsi que les scientifiques tels Giordano Bruno, Galileo, Darwin, Freud et Teilhard.] 

Il n’y a vraiment que la Spiritualité qui puisse rendre à la Religion et à la Science leur valeur et leur sens, en les guérissant de leurs prétentions à vouloir contrôler les êtres et les choses (ou encore, à les « sauver »). En effet, ni la Science ni la Religion n’ont libéré l'homme du complexe dominant/dominé, des prétentions de l’ego ou de la division créée entre les hommes ; au contraire, elles y ont contribué : témoin les guerres chrétiennes et la bombe atomique. C’est la spiritualité et elle seule (que l’on retrouve au XXe siècle chez certains grands scientifiques tels que Einstein, Bohr, Heisenberg, Sudarshan, Josephson, Watson, Wheeler, Dubos, Sarfatti, Capra). Ce n’est d’ailleurs pas un accident que depuis quelque temps la jeunesse rejette autant la Religion que la Science, puisque toutes deux ont commis des excès semblables, en ne réalisant pas leurs promesses de salut et d'amélioration de l’Homme, en coupant l’Homme de sa source intérieure, de ses liens avec la Nature et avec son semblable, en aggravant la scission dominant/dominé dans les êtres, la pensée et les choses. Car la relation dominant/dominé sur le plan social est le miroir de la relation sujet-objet dans le domaine de la connaissance : les deux décrivent une dépendance extérieure, un contrôle par l’extérieur, et signalent ainsi le seul vrai divorce fondamental : la séparation par l’homme prétentieux (rationalisé) de ce que le divin a uni au-delà de toute prise rationnelle, de toute emprise [20] autoritaire. L’Occident moderne depuis 1ère scientifique souffre d’un cancer : l'excroissance du conscient rationnel, du cerveau de gauche, d’une obsession d’analyse, de contrôle et d’explication. La prétention du Mental, de l’ego — individuel et collectif —. C'est de cette tumeur entrée en phase terminale que l’Homme du XXe siècle devra guérir s’il veut survivre. Et surtout s’il veut poursuivre son évolution. (Mais la Science aussi a mûri : elle a cessé d’être orgueilleuse, pour reprendre sa place de chercheuse modeste et très circonspecte. Elle a retrouvé le mystère et l’incompréhensible. Elle en découvre même de plus en plus à mesure qu’elle avance. Rien n’est tout à fait comme on l’avait cru. Elle a découvert ses limites, ses bêtises et l’impossibilité de tout comprendre. Elle aussi rentre dans un univers fort semblable au spirituel. Ainsi, partant du monde de la Religion, elle revient vers un monde plus universel, ouvert, très humble.)

Le retour à la Spiritualité

De 1900 à 1920

La rentrée dans le spirituel s’est faite à peu près en quatre mouvements : 1900, 1920, 1940 et 1960, les trois premiers très lents par rapport au dernier. En effet, la quête spirituelle du XXe siècle a commencé très modestement, comme une pousse perdue dans un vaste désert, pour ensuite se multiplier et, enfin, foisonner à un rythme affolant. Si, selon Auguste Poulain, qui fait autorité en ces matières, Thérèse d'Avila marqua la fin de l’ère spirituelle occidentale (on pourrait y ajouter Marie de l’incarnation et Louis Lallemant), c’est une autre Thérèse de la même tradition qui allait jeter la nouvelle semence. Mais la spiritualité saine de Thérèse Martin fut aussitôt ravalée à un mysticisme d’Epinal, tant il était impossible à la mentalité de l’époque de comprendre ce qui était au-delà du piétisme et du moralisme de la Religion. Personne ne savait alors guider les âmes désireuses d’une vraie aventure intérieure. Cette tradition semblait être perdue. Il n’y avait guère en Occident de maîtres de vie intérieure capables d’aider sur la voie spirituelle. L'apparition soudaine d’une Thérèse de Lisieux dans un tel contexte n’était rien moins que miraculeuse et ne faisait qu’accuser la force et la liberté de cet être pourtant si frêle. L’exception confirmait la règle.
[21]

Vivekananda

Puis vint un premier souffle d'Est qui balaya le désert occidental avec Swami Vivekananda, le disciple privilégié du grand saint hindou, Ramakrishna, que Romain Rolland allait faire connaître à l'Europe des années 30. Dès 1892, Vivekananda se rendit au Parlement des Religions à Chicago, où il révéla à l'Amérique le monde de la Spiritualité. C'est grâce à lui que la Vedanta Society allait prendre racine en Amérique à la fin du XIXe siècle. C’est aussi grâce à cette société que l'Orient commença d’y être pris au sérieux. Vivekananda était un esprit véritablement oecuménique, devant lequel l’œcuménisme des Églises occidentales apparaît encore aujourd'hui comme un esprit de chapelle. Il disait déjà que « le divin est à la racine de toutes les religions et chacun doit s’assimiler l’esprit des autres, sans cesser de maintenir son individualisme et croître selon ses lois propres » ; propos que l’on trouve aujourd'hui dans la bouche de John Robinson, Raymond Panikkar et Bede Griffiths.

Carl Jung

Pendant ce temps, en Europe, la psychologie, ayant remis à sa place la pensée orgueilleuse, restaurait la valeur du non-conscient. En effet, après la découverte freudienne de l'inconscient, réduit à des refoulements d’ordre exclusivement sexuels, Jung ouvrit le XXe siècle à une vision moins dogmatique, plus poétique et universelle. La place autrefois accordée au sexe était remise au besoin profond du transcendant. Jung est un cerveau de droite par rapport à Freud.
Si Jung n’est pas à proprement parler un spirituel, mais un homme qui au plan religieux demeurait pris dans un système de croyances victoriennes, il était tout de même conscient du cheminement de l’être passant par la découverte de son Ombre, et refusionnant ses polarités dans une transformation qui le rendait perméable au Soi. Jung reconnaissait avec les grandes traditions que l’« esprit était la vie du corps vue de l'intérieur, et le corps la manifestation de la vie de l’esprit — les deux étant vraiment un ». Et dès 1928, il écrivait prophétiquement : « L’Orient est au fond du changement spirituel que nous traversons aujourd’hui. Seulement, cet Orient, il est en nous essentiellement. » D’ailleurs, proclamait-il à cette époque [22] également : « Nous ne sommes qu’au seuil d’une nouvelle ère spirituelle. »
Sa première œuvre d’importance, Les Symboles de Transformation, publiée en 1912, allait rompre les derniers liens qui le retenaient au Père Freud, qui, lui, voulait obliger son protégé à « maintenir à tout prix le dogme de la théorie sexuelle ». C’est à partir de ce moment que les idées de Jung pénétrèrent la pensée occidentale et renversèrent en profondeur les conceptions freudiennes déjà ancrées. « Il est des expériences d’une valeur inestimable qu’il faut faire, écrivait Jung, et qui ne se remplacent pas par la raison. » D'ailleurs, pour lui, « un progrès commençait toujours par l’individu, c’est-à-dire qu’un être isolé, ayant pris conscience de son isolement, frayait une voie qui n’avait pas encore été battue. Il lui fallait pour cela, en premier lieu — absolument en dehors de toute autorité et de toute tradition — réfléchir à ce qu’était sa réalité fondamentale. »
Comme, selon Jung, le divin avait imprimé sa marque (tupos) dans l’âme humaine, la voie vers la connaissance du divin ne pouvait qu'être celle de la divinisation de l’âme. L'Imago dei était l’archétype du Soi, du centre de la personnalité psychique totale, illimitée et indéfinissable. Le Christ était l’archétype (l'empreinte psychique originelle) de l’homme-dieu, du Soi : « on pourrait dire du Soi qu’il est Dieu en nous », c’est-à-dire la profondeur au-delà de toute profondeur, le cœur caché. Jung était aussi très conscient des difficultés de la Voie : « La conscience ne peut exister que par une continuelle soumission à l’inconscient, de même que tout ce qui vit doit passer par beaucoup de morts. » Il comprenait de même l’importance de l'abandon à plus que soi et du don de la nouvelle vision. Car « ce n’est pas moi qui me crée moi-même, bien au contraire, je ne fais qu’advenir à moi-même ». Comme Boehme, il avait découvert qu’on ne peut « voir la lumière sans l'ombre, ni percevoir le silence sans connaître le bruit ». « Notre psychologie, concluait-il, c’est-à-dire la connaissance familière de notre âme, commence en tous points à partir du bout le plus repoussant, c’est-à-dire avec toutes ces choses que nous ne voulons pas voir. »
Enfin, Jung s’était ouvert très tôt à la pensée orientale. Il fit avec Wilhelm un commentaire du Yi King taoïste, et il connaissait le tantrisme ainsi que les autres [23] voies d’éveil. Sa connaissance de la psychologie hindoue lui faisait considérer avec beaucoup d’humilité l’infantilisme de la psychologie occidentale. Il fallut cependant attendre les Frankl, Fromm, Maslow et Assagioli pour ouvrir davantage la psychologie au spirituel. Mais ce n’est enfin qu’avec la psychologie du Surconscient de Jean Lerède que cette « science humaine » est devenue une psychologie au sens plein du mot : une connaissance de l’âme intégrant totalement sa dimension spirituelle.

Rudolf Steiner

Alors que se répandait une nouvelle vision de l'homme conscient/inconscient, un Allemand et un Russe allaient éveiller les esprits occidentaux au monde plus proprement spirituel. Le premier était Rudolf Steiner, qui par son école ouverte en 1913, le Goetheanum, inaugura un enseignement fondé sur l'expérience intérieure du Christ. Mais pour que cette expérience d'emblée spirituelle fût à ses yeux authentique, elle devait intégrer tous les aspects de l’être. C'est ainsi que naquit ce qu’il appela l’Anthroposophie, ou sagesse de l'homme intégral, qui incluait l’étude des sciences de pointe, aussi bien que la parapsychologie et la danse (Eurythmie) pour éliminer l'intellectualité et retrouver en soi les rythmes de la nature. Le groupe qui lui survécut en 1925 poursuivit ses recherches dans la lutte contre le cancer, ainsi que dans la nouvelle agronomie, et répandit à travers l'Europe un système pédagogique exemplaire.


Georges Gurdjieff

Mais c'est Georges Ivanovitch Gurdjieff qui, sans doute à cause de la rareté des maîtres occidentaux et la soif ardente de spiritualité en ces années-là, eut la plus profonde influence sur l’entre-deux guerres. L’importance de cet homme est telle qu’il devra nous retenir quelque peu. C’est en 1914 que ce Russe de descendance gréco-persane organisa à Moscou des conférences sur la Connaissance de Soi. En 1915, il attire Ouspensky qui allait devenir son apôtre jusqu’à la brisure de 1917. Foncièrement instable, Gurdjieff s’établit en 1922, pour quatre ans seulement, à Fontainebleau-Avon d’où son Ecole pour l’Epanouissement Harmonieux de l'Homme se répand à travers l’Occident comme une traînée de poudre.
[24]
Gurdjieff (ou Monsieur G. comme on l’appelait) était un homme extrêmement charmeur et puissant. Il avait longuement pratiqué l’hypnotisme, et l’emprise de son regard sur les femmes en particulier (qu’il méprisait cependant) était celle d’un charmeur, d’un shaman et d’un magicien. Il était plein de trucs et connaissait des remèdes pour tout. Il avait exercé tous les métiers et se montrait fort rusé en affaires. (Sa voie allait d’ailleurs s’appeler la voie de la ruse, mais c’était en réalité la voie du pouvoir.) Il y avait toutefois quelque chose qui chez lui ne tournait pas rond. Au cours de ses « rencontres avec des hommes remarquables », il avait connu un Padre Giovanni, que les compagnons de G. avaient décidé de suivre. Ce spirituel comprenait que la connaissance du divin ne se fait pas par le mental et que les efforts de volonté ou d’intellect n’y peuvent rien. Mais G. qui justement croyait avant tout aux pouvoirs, dont faisait simplement partie la maîtrise complète de soi-même, était convaincu qu'il y avait moyen par l’effort d’arriver à la libération complète. Il refusa d’accepter la sagesse du Père Giovanni. C’était là son erreur et la faille de son système. C'est ainsi qu’il poursuivit sa route et crut découvrir dans des techniques seules les moyens qu’il cherchait. C’étaient des techniques de respiration, des mouvements corporels, des moyens d'éveiller au Soi par des sons fort subtilement modulés, par des arrêts subits en pleine action (pour arriver à « se souvenir » de l’être profond au-delà des mécanismes dont on est pétri), par des excès de travail physique poussant la conscience vers un au-delà toujours hors d’atteinte. Il s’agissait d’éveiller l’homme à tous ses niveaux, de le réveiller de ses habitudes et de ses préjugés. Des esprits fort lucides tels que René Daumal et Louis Pauwels avouent qu’ils ont puisé beaucoup à ces techniques et à leur valeur disciplinaire. De ce point de vue, la méthode de G. s’avéra fort utile et efficace, car l'éveil au Soi est en effet chose fort difficile.
Mais il n’y avait dans cette conscience du Soi aucun élément de grâce, de gratuité, de don reçu ; tout était le fruit de l’acquis et de l’effort. C'était remplacer un conditionnement mécanique par un autre aussi robotisé. Et perdre le naturel et la sensibilité au change. D’ailleurs, les témoignages les plus sérieux de ses disciples les plus perspicaces (Paul Sérant, Pierre Minet, Irène Reweliotty, [25] René Dazeville, Frances Rudolph, Louis Pauwels) ainsi que d’autres relations qui m’ont été faites par deux professionnels anglais d’âge mûr, qui avaient passé 17 ans à cette école, montrent clairement que G. n’avait pas de place dans son système pour la réceptivité à quelque chose de plus grand que lui-même, pour un abandon à une volonté qui le dépassât, pour l'amour, la tendresse et la simplicité. C’était lui le Maître. Le Contrôleur. Ses excès de boisson (sa fixation sur l’armagnac qu’il obligeait ses disciples à boire), ses excès de tabac (sa fixation sur la Celtique à l’exclusion absolue de toute autre cigarette qu’il appelait simplement de la merde), ses orgies sexuelles, ses instabilités, ses contradictions trop évidentes empêchent de voir en lui un maître accompli. C’était un éveilleur génial et un mage puissant, et cela était déjà une espèce de miracle dans ce désert de l’entre-deux guerres. Mais il ne semble pas être complètement sorti du domaine psychique. Et aucun de ses disciples, même de son vivant, n'a atteint à quelque rayonnement spirituel notable.
On peut rétorquer que tous ces comportements bizarres n’étaient justement que façades ou tactiques pour décevoir le disciple qui attendait d’un maître un comportement stéréotype, mais contrairement aux maîtres zen qui pratiquent ce genre de « leçons », il n’y avait jamais chez G. cette relation d’amour profond et personnel liant maître à disciple, et G. ne manifestait aucun détachement vis-à-vis de ses habitudes de faire et de penser, de même qu’aucun respect profond des choses, des bêtes ou des hommes. Il avait à sa façon créé une Église, tant il est vrai que tout pouvoir tend à fausser les relations des êtres entre eux. On peut d’ailleurs se demander pourquoi il a commis tous ces écrits indéchiffrables où la blague se confond avec la sagesse, s'il fallait pour s’y comprendre être déjà « éveillé » ? Car aucun texte n’est nécessaire à l’éveillé et tout écrit compliqué est inutile à un endormi. Ainsi, ce mystérieux personnage allait-il créer plus de confusion que de lumière. Mais il fut responsable d’un certain goût du difficile, d’une attention au corps, d’une exigence accrue d'authenticité, d'un besoin de profondeur et surtout d’une redécouverte de l’Orient ; et en cela seul, sa marque fut définitive et son apparition pleinement valable. Le phénomène Gurdjieff est fort utile pour comprendre les dangers d'un maître qui n’est pas complet — ce dont certains clergés ne se doutent [26] même pas —, mais aussi pour comprendre que de chaque maître il faut prendre ce dont on a besoin sans jamais en devenir l’esclave.

Les années 20 à 40

Les années 20 à 40 connurent une seconde vague de spirituels : René Guénon, Meher Baba, René Daumal, Aurobindo, Krishnamurti. C’est en 1921 que René Guénon, qui selon Jean Herbert fut « le premier Occidental à se plonger véritablement dans une mystique orientale », publie ses premiers livres sur l’hindouisme, sur la crise du monde moderne. Il écrit ensuite contre la théosophie et le spiritisme ; car il s’occupait autant à renier son époque qu’à lui proposer une nouvelle vision. Vers le même temps, un mystérieux gourou soufi-zoroastre du nom de Meher Baba prêchait un surrender, au-delà des attaches émotives et des possessivités. Du fond de son silence commencé en 1925, il attira des foules qui n’ont cessé de grandir. Simultanément, en France, un jeune épris d’absolu remua beaucoup les esprits. Il s’appelait René Daumal. Plus rattaché à Gurdjieff qu’à l’orientalisme, il explora tout d’abord certaines drogues dangereuses avant de s’adonner corps et âme au Travail, comme on l’appelait dans les cercles de Gurdjieff. Son Mont Analogue (révélé seulement en 1952) fut entièrement inspiré de l’Enseignement qu’il suivait depuis 1930. Moins « littéraire » que les autres chercheurs français de son temps, en particulier les surréalistes, Daumal devait cristalliser leur soif d’absolu.
Un autre assoiffé d’absolu, mais autrement plus fécond et accompli, Krishnamurti, fut adopté en 1916 comme le nouveau messie, par Annie Besant, présidente de la Société Théosophique. Mais Krishnamurti était trop libéré, trop pur et trop exigeant pour se faire ainsi « embarquer » dans de la religion. En 1929, il dissout d’un seul coup l’Ordre de l’Etoile de l’Orient et se proclame libre de tout disciple et de toute technique. Son message se réduisait à être conscient au-delà du mental, du connu, de l’acquis, pour assumer totalement le moment présent dans toute son innocence. Il se rapproche beaucoup de la vision bouddhiste, surtout le Théravada. « Mon seul souci, disait-il, c’est de rendre l’homme libre. » C’est cette pureté, cette rigueur, ce retour à l'essentiel qui allaient lui attirer une audience de plus en plus universelle.
[27]
En 1926, c’est un autre Indien, Aurobindo, qui se fait connaître à l’Occident ; il faudra attendre 1945 pour que Herbert le révèle au monde francophone. Embrassant la sagesse hindoue et la science occidentale, Aurobindo inaugurait une vision intégrale de l’homme à venir, fondée sur le Yoga. Pour lui, l’intelligence n’était pas la conquête ultime de l’évolution, elle n’était, au même titre que son corps, qu’un instrument menant éventuellement vers le Supramental. Son système se rapproche beaucoup en cela de la vision que Teilhard de Chardin explorait de son côté, mais elle avait l’avantage d'être critiquée, de proposer des techniques concrètes et d’être plus organisée. Bien qu’obligé au silence par l'Église, Teilhard allait inspirer toute une génération d’esprits en quête de spirituel. Le fait que son œuvre n’allait être connue qu’après la guerre et ne fut publiée que partiellement de son vivant (grâce aux œillères de la Religion), empêcha l’auteur de corriger son optique à mesure qu’il avançait et, surtout, de l’ouvrir davantage aux apports orientaux. Teilhard, qui y vécut longuement, demeura fermé à l’Orient ; cela le juge déjà sévèrement. Il lui restait, pour devenir vraiment universel, à mourir à l’occidentalisme de son Christ, à l’orgueil de son christianisme.


Après la guerre

Entre les deux guerres, l’Inde nous envoya de grands spirituels. Ramana Maharshi, Swami Ramdas, Ananda Mayi Ma et Ghandi en particulier étaient de plus en plus connus par les ouvrages de Brunton, de Woodroffe et de Romain Rolland. Mais ces derniers n’étaient encore que de rares individus qui connaissaient l’Inde pour l’avoir visitée, ou qui prenaient la peine de pratiquer un yoga. Il fallut attendre Le Pèlerinage aux Sources de Lanza del Vasto (1943) inspiré de Ghandi, La Philosophie Eternelle de Aidons Huxley (1944) et la collection « Spiritualités Vivantes » dirigée par Jean Herbert (1945), pour que la troisième vague de spiritualité déferle sur l’Occident.
C’est alors qu’entre en scène un trappiste américain d’origine européenne, Thomas Merton, qui avec son autobiographie The Seven-Story Mountain (1948), fait éclater l’univers chrétien jusque-là engoncé dans un victorianisme prudent. Dès ce moment, Merton commença sa fulgurante carrière de contemplatif, plus présent aux problèmes concrets du monde et plus éclairé, plus prophétique que ceux [28] qui s’y sentaient les plus engagés. Il achève sa montée en visitant l’Orient qu’il avait appris depuis plusieurs années à admirer et à commenter (tout d’abord le taoïsme de Chuang Tseu, mais surtout le bouddhisme zen, dont Daisetz Suzuki dit qu’il était le plus intelligent commentateur occidental) . Il était en avance sur son temps et se proposait, lors de son voyage à Bangkok où il allait mourir, de « devenir un très bon bouddhiste ». Beaucoup de chrétiens frileux se demandaient avec inquiétude s’il n'allait pas apostasier son christianisme ! Ce n’était pas comprendre qu'au niveau où vivaient Merton et les moines bouddhistes qu’il avait reconnus au-delà des grilles culturelles, il n’y a plus de Religion — l'univers des prises de position défensives, des distinctions et des définitions — mais enfin seulement la Spiritualité pure.


Les années 60 et 70

La quatrième vague spirituelle, et de loin la plus importante, celle des années 60 et 70, commença avec Martin Luther King qui, dès 1955, vivait ouvertement les principes de Ghandi. Sa spiritualité de paix et de fraternité allait bouleverser l’Amérique entière et l’éveiller à ses divisions entre noirs et blancs, riches et pauvres, dominants et dominés. Une marée venait de se déclencher. Ce fut ensuite le melting-pot des années 60. Des groupes et des techniques de tous genres apparurent à un rythme de plus en plus serré. Autant de noms et d’étiquettes qui allaient faire fortune : méditation transcendantale, Allan Watts, Hare Krishna, le Zen de Daisetz Suzuki, de Shunryu Suzuki et Roshi Deshimaru, le Maharaj-ji, Swami Muktananda, Sai Baba, Saccidananda, Swami Vishnudevananda, Swami Rama, Pir Vilayat Khan, Subud, Gibran, Hesse et Thoreau (les trois derniers récupérés d’un passé plus ou moins rapproché), la revue Planète, Ram Dass, Castaneda, Arnaud Desjardins, les Frères de Taizé, Jacques Brosse, Jean Vanier, Marcel Légaut, les mouvements charismatiques. Enfin, en 1969, Tarthang Tulku et Chogyam Trungpa introduisent le Tibétisme qui se développera avec magnificence dans la décade suivante. Il y a aussi les séjours en Inde des bénédictins Griffiths et Graham, sur la trace des Monchanin et Le Baux. Le missionnarisme triomphateur était désormais chose du passé, au même titre que les attributs de la Religion appliqués sans transformation intérieure. On [29] commençait à comprendre que pour entrer dans le Royaume dont parlait Jésus il fallait être changé du tout au tout et, comme allait l’écrire Robert Vachon, qu’il fallait apprendre à renoncer à notre vision étroite du Christ, apprendre à perdre nos œillères occidentales, qu’il ne suffisait pas d'entrer dans une Église, il fallait être du Royaume, au-delà des Églises, des divisions, des théologies et des exclusivismes.


Le passage de la Religion à la Spiritualité

Les années 60 à 80 fondèrent la spiritualité nouvelle, lancée par ce que Jacob Neddleman allait appeler « les religions nouvelles ». Bien sûr, il y avait encore dans les débuts des années 60 beaucoup de « religion » : des groupes organisés, des ritualismes, des croyances, des hiérarchies, des relations de dominant/dominé. C’était la foire aux gourous. Mais cette débandade était justement ce qu’il fallait pour bouleverser un ordre trop établi et pour changer la vision en profondeur. Excès, essais et erreurs, révoltes, éclectismes : c’était le sol d’où allait surgir une conscience nouvelle. La Religion devait passer par une désintégration, si elle voulait intégrer davantage — et être par là-même intégrée dans la Spiritualité — une spiritualité cette fois-ci universelle. Car plus la répression est grande et profonde, plus englobante devra être la libération, plus notoire sa manifestation, mais aussi plus longue sera-t-elle à se dérouler. Or, il n'y avait jamais eu en Occident une telle répression du cerveau de droite, du côté féminin en l’Homme, du refoulement de toute expérience du divin qui est au-delà du mental, que depuis le début de l’ère scientifique et de la vacuité progressive de la Religion. Une fois commencé le revirement — inauguré par deux effets aussi banals de la Science/Technologie que la drogue et la guitare électrique — il ne pouvait plus s’arrêter, parce qu’il éveillait dans une génération montante une conscience trop longtemps endormie et trop longuement affamée.
Les phares majeurs de cette double décennie furent Alan Watts, Ram Dass, Maharishi Mahesh Yogi (surtout après son idylle avec les Beatles), les maîtres zen et tibétains et, en Europe, Arnaud Desjardins et Louis Pauwels (de Planète en particulier). Ce sont eux qui éveillèrent à la nouvelle conscience, la conscience au-delà des œillères mentales et des cultures entretenues par des religions installées. [30] Ce n’est pas que ces éveilleurs aient renié leurs traditions respectives (il ne s’agit pas de renier mais de ressourcer), bien au contraire, il renouvelaient et élargissaient celles-ci jusqu’à embrasser une vision universelle, dans une intériorité qu’ils n’avaient jamais crue possible.
Le coup de pouce de cette nouvelle conscience fut donné par des expériences de drogues, en particulier dans le cas de Huxley, de Watts et de Alpert (qui allait devenir Ram Dass). Un rideau se levait sur les possibilités du cerveau, sur les mystères de l’intérieur, sur les divers niveaux de la conscience (que Gurdjieff eut le grand mérite de révéler à l’Occident). Bien que ce ne fût pas là de la spiritualité pure, le voile était maintenant déchiré : on savait que la conscience humaine avait été enserrée dans une camisole de force, hypnotisée par une étroitesse de vues et que le moment était venu de libérer cette énergie infinie refoulée par les préjugés et les soumissions à des croyances imposées. La « contre-culture » n’était qu’un mot (mis à la mode par Théodore Roszak) pour symboliser cette révolution tranquille et intérieure qui mobilisait l'Amérique entière et allait gagner toute l’Europe. Il fallait désormais se transformer en profondeur, et non plus simplement subir des éclairs subits provoqués par des mutations chimiques sans lendemain : il s’agissait de se discipliner, d’apprendre des techniques d’éveil, de suivre des maîtres pour quelque temps, de changer par conséquent son mode de vie. C’est cette transformation qui allait atteindre une masse grandissante et de plus en plus anonyme.

La mutation d’une conscience

En 1975, la National Research Corporation rapporte que plus de 40% des adultes affirment avoir eu une expérience d’ordre mystique. En 1976, un Gallup révèle que 12% de l'Amérique pratiquaient une discipline spirituelle. Un autre échantillonnage, prélevé par Yankelovich, Skelly et White, nous apprend que 80% des répondants étaient vivement intéressés à découvrir le sens profond et intérieur de la vie. Une recension de 1978 nous apprend que 10 millions d’Américains sont engagés dans quelque aspect d’une spiritualité orientale et que 9 millions s’occupent de guérison spirituelle. Ceux qui étaient impliqués dans les mouvement inspirés de l’Orient étaient non plus des adolescents, mais des adultes, également distribués entre les [31] deux sexes, et qui n’allaient plus à l’église, mais pour qui la vie spirituelle était une affaire « capitale » dans leur existence quotidienne. Egalement en 1978, la revue McCall's publie un « survey » touchant 60.000 lecteurs, qui révèle un scepticisme étonnant à l’égard de toute religion organisée, et ce, même parmi des « pratiquants ». Dans une recension commandée par des groupes de Chrétiens et publiée en juin de la même année, on remarque un jugement également très sévère vis-à-vis de toute religion organisée : 86% des gens qui n’étaient pas d'Église ainsi que 76% des « pratiquants » s’entendent pour dire que les individus devraient décider de leurs croyances en dehors de la religion organisée. Et finalement, 60% des « pratiquants » reconnaissaient que « la plupart des Églises ont perdu la part vraiment spirituelle de la religion ». Ces données n’étaient sans doute que la pointe d’un iceberg. Etait-ce là le signe que la foi était morte ? pas du tout, mais quelle était plutôt assez vive pour pousser les gens à dépasser les grilles, les armures, les camisoles imposées par les croyances religieuses installées, par les groupements devenus des fabriquants de Religion.
Dès octobre 1975, une Convocation de leaders religieux présenta aux Nations-Unies la prise de position suivante : « Les crises de notre temps exigent que les religions du monde retrouvent une nouvelle force spirituelle qui transcende les frontières religieuses, culturelles et nationales, dans une nouvelle conscience de l’unité de la communauté humaine, effectuant ainsi un dynamisme spirituel capable d’aider à résoudre les problèmes humains. Nous affirmons ici une nouvelle spiritualité dépouillée de toute insularité et dirigée vers une conscience planétaire. » Il s’était produit une mutation que les groupes religieux les plus sensibles, les plus éclairés ne pouvaient ignorer. La conscience changeait plus vite que les institutions. Cela en soi n’était guère nouveau, mais c’est l’ampleur de cette mutation qui était le phénomène unique et originel.

Les traits de cette mutation

À quoi tiennent la nouveauté et la particularité de cette nouvelle vague spirituelle répandue sur l’Occident et peut-être sur le monde entier, comme on en sent déjà les remous même en Russie ? Ses traits peuvent se ramener aux suivants : [32] universalité ; inspiration de l’Orient (hindou, zen, tibétain, bouddhiste, soufique) ; anonymat ; absence de dogmes ; refus de tout missionnarisme ; intégration des données de la science.

UNIVERSALITÉ
Il s’agit en réalité d’une espèce de « démocratisation ». Jusqu’ici le spirituel était affaire de spécialistes. Mais d’un seul coup, la spiritualité est entrée au collège, au même titre que le football, la moto et le rock. Tout le monde se met à méditer. Mais cela se fait désormais sans ostentation.

ORIENTALISME
L’apport de l’Orient a cessé d’être extérieur, exotique. Il est devenu un produit « maison », comme l’avait prédit Jung. Sans doute qu’au début, l’attrait des apparences avait mis l’accent sur les drogues, les accoutrements de drop-out et de hippies, les airs doucereux des « flower-children » ; mais peu à peu cette phase adolescente s’intériorisa et se dépouilla, délaissant costumes, allures religieuses, publicités, airs « sauvés ». La religion faisait place à la spiritualité.

ANONYMAT
On ne peut plus reconnaître ceux qui s'intéressent au spirituel, du moins pas extérieurement. On les retrouve partout, mais ils n’ont pas de « pape », de groupe établi, de règles, de cultes. Ils vivent simplement leur vie, ayant tendance à éviter les habitudes bourgeoises, les nourritures lourdes, les plaisirs épais, la chasse, les pollutions, la richesse ostentatoire, les idées et façons de faire à la mode. Ils inventent de nouvelles manières de vivre, moins coûteuses, plus simples. Ils vivent dans la nature, la spontanéité, plus près de leur corps et des plaisirs sans apprêt.

ABSENCE DE DOGMES
Rien n’est définitif pour eux, rien n’est infaillible, sauf cette source en eux qui les inspire, qui les guide et qu’ils apprennent à écouter de plus en plus. (On retrouve éminemment ce genre d'écoute dans des groupes comme celui de Findhorn.) Personne n’a d’autorité sur eux ; personne non plus ne leur est soumis. Selon eux, aucun humain n’est digne de mener un autre.

[33]

REFUS DE TOUT MISSIONNARISME
Pour eux, personne ne peut changer un autre de l’extérieur et aucun, même qu’il le pourrait, n’en aurait le droit. On ne peut et ne doit que se changer soi-même. Tout le reste vient comme un effet spontané.

INTÉGRATION DES DONNÉES DE LA SCIENCE,
SURTOUT LA PHYSIQUE QUANTIQUE
Pour eux, la relativité a un sens concret : les absolus sont dépassés en tout domaine, l'incertitude est à la base de la vie et des choses ; les apparences sont trompeuses ; les paradoxes sont monnaie courante ; 1 incompréhensible est admis comme chose allant de soi ; il n’y a pas d'objet connu séparément du connaissant ; tout se tient, tout est interlié, interdépendant, tout affecte tout le reste, il n’est plus possible de se « retirer » ou de s’« évader », d’éviter les conséquences de ses actes. Tout est un, comme l’œuf et la poule, comme le serpent qui se mord la queue, comme la semence et l'arbre, comme la question et la réponse, comme la particule et l’onde. La conscience est à l’origine de la matière/énergie/lumière. La conscience spirituelle a tous les pouvoirs ; elle dépasse le mental et toutes les habitudes acquises. Grâce à elle, tout peut être changé. Tout est possible. Même la Science de pointe, ayant quitté la vision mécaniciste du XIXe siècle, se rapproche désormais, dans son langage et son interprétation, de la vision du spirituel, comme nous le montrent les livres de LeShan, Capra, Zukav et Talbot.

La réaction de la Droite

Cette « conspiration du Verseau », cette vague de fond spirituelle d’une envergure si étendue et d'une conséquence si profonde sur la vie de tant de gens, ne pouvait laisser tranquille l’arrière-garde conservatrice. Ce courant nouveau allait heurter de front des brisants solidement en place. En effet, il y a dans l’air actuel un retour vers ce que Stanley Hoffman nomme Le Refus de la Complexité, une « nostalgie de la simplicité », sinon du simplisme, une « difficulté d’admettre que le temps des grands desseins tout nets est passé, qu’il n’y a pas de remède unique et décisif aux maux dont souffre le monde ». C’est la rentrée en force du moralisme militant — le repêchage d’une Amérique prestigieuse comme celle des années 50 — symbolisé par l’emprise d’un Reagan sur l’imagination (!) américaine, mentalité que l’on retrouve également dans les Églises [34] et les Régimes, autant dans l’Église de Rome que dans les groupes fondamentalistes qui épaulèrent Reagan, autant chez les Iraniens affolés par le « choc du futur » que chez les gouvernements répressifs rêvant de nivellations utopiques.
Ces divers groupes dirigeants sont demeurés figés dans leur vécu, enlisés dans ce que Toffler appelle la « deuxième vague », centralisatrice, dépersonnalisante et aveuglément fascinée par la production, le prestige et le pouvoir. Ce monde-là se meurt. Il ne pouvait produire que division, fonctionnarisme et pollution. Néanmoins les Églises et les Régimes hésitent à entrer dans le siècle de la relativité et de la physique quantique, du théorème d’interrelation universelle de Bell, du principe d’incertitude radicale de Heisenberg, du pluralisme de pensée et de comportement, de la décentralisation ; dans le monde où il n’y a pas de décision finale ni de solution-pour-tous-les-hommes-à-la-fois, un monde où l’on cherche la simplicité de vie plutôt que le simplisme des vues. Il leur faudra, pour émerger de leur plâtre, entrer en Spiritualité, comme on entre « en mouvement » sous l’impulsion de cette Energie Spontanée si facilement refoulée au fond de l'homme.
Pour apprécier la pente dévalée par le christianisme depuis ses débuts, qu’on imagine seulement Jésus habillé en pape ! En effet, le christianisme persiste à glorifier son autorité extérieure et oublie que le divin n’a rien à voir avec elle. C’est ce que j'ai appelé de la Religion. Car la Religion voit le divin en dehors de l'homme, justement parce qu'elle perçoit l’autorité comme une chose extérieure. Ce christianisme va encore manquer le tournant, comme aux temps de Galileo, de Darwin, de Freud, de Marx, d’Einstein et de Teilhard. Plutôt que de vivre une expérience spirituelle, expérience du Royaume qui est en chacun de nous (et non « au milieu de nous », comme l’interprète une mentalité « sociologique » typique de la religion extérieure), le christianisme parle comme toujours de morale et d'Église. La papauté d'un même souffle condamne les régimes totalitaires et demeure aveugle au totalitarisme de sa propre maison, totalitarisme qui maintient les gens dans une sujétion médiévale, dans un mode de pensée qui exclut les contestations sérieuses et adultes, dans un infantilisme, sinon tout simplement dans une idolâtrie larvée. Les Églises semblent refuser d’examiner [35] leurs propres comportements et d'exposer leurs motivations cachées, les refoulements du passé, les excès du présent. Elles persistent à se croire au-dessus de l'homme et de son jugement, tout en pratiquant de subtiles oppressions trop humaines hélas, au moyen de l’émotion, de la peur, du culpabilisme et des prétentions à une garantie d’autorité absolue. Enfin, un clergé célibataire s’acharne plus que jamais à traiter de l’intimité de la vie du couple, c’est-à-dire de ce qu’il ne connaît pas, alors qu’aucun professionnel qui se respecte n’oserait agir ainsi. De cette façon, les clergés (que je connais, puisque j’en suis) propagent et maintiennent toujours le mythe qu’ils sont des êtres supérieurs, différents des autres humains, alors qu’ils ne sont que des hommes et ne sont, pas plus que d’autres en général, des modèles de vie, d’équilibre ou d’épanouissement.
Jésus, rappelons-nous, ne parlait guère de sexe, sans doute parce que ce n’était pas pour lui un problème ! Il n’imposait pas aux gens un comportement extérieur ou réglé dans le détail ; il invitait plutôt à « chercher le Royaume et le reste leur serait donné de surcroît ». Mais les Églises ont surtout parlé du reste, de ce qui devrait venir tout seul sans qu'on n’ait à s’en préoccuper. De toute façon, aujourd’hui, les gens n’acceptent plus de se faire dire comment agir ou penser, comme s'ils étaient des esprits faibles ou des enfants. Ils cherchent l’expérience spirituelle, la vie intégrale de la Source qui les habite et les active. Plus encore que leurs « autorités », ils ont confiance en ce guide qui les mène de l’intérieur. Pourquoi donc ces autorités ne chercheraient-elles pas tout d'abord pour elles-mêmes cette expérience, au lieu de prétendre pouvoir mener les autres de l’extérieur ? Pourquoi ne répondent-elles pas à la faim du divin dont meurent les hommes ? Pourquoi ne conduisent-elles pas les peuples vers l’expérience de ce Père Intérieur et n’oublient-elles pas tout le reste pour quelque temps ? « Cherchez le Royaume et le reste vous sera donné », rappelle Jésus. Et si on ne pense pas que cela suffise réellement, ne serait-ce pas parce qu'on ne l'aurait pas expérimenté soi-même ?
Il ne restera alors qu’à défendre l’acquis, à maintenir l’ordre à tout prix, à semer la menace et la culpabilité, à retrancher le Nouveau, l’inconnu ou l’incompréhensible comme sur un lit de Procuste. Non seulement la Religion [36] d’aujourd’hui, séparée qu’elle est de sa source spirituelle, ne mène pas à l'expérience du divin à l’intérieur, mais habituellement elle lui fait obstacle. « Non seulement, disait Jésus, vous n’entrez pas dans le Royaume — il ne dit pas l’Église —, mais vous empêchez les autres d’y accéder. » Car l’Église véritable, c’est en somme l’ensemble de tous ceux qui précisément cherchent le Royaume, c’est-à-dire cette expérience intérieure au-delà des cultures, des croyances et des craintes. Cette Église-là ne peut mourir. Au fait, elle ne peut que croître. Car, dit en son cœur chaque fils du Royaume, chaque spirituel, « le père et moi nous sommes un », et personne ne peut nous séparer. Personne ne peut nier une expérience vécue.

La conspiration du Verseau

Si l’humanité dévale visiblement la pente du durcissement, du désarroi et des bouleversements croissants, ce sont là des signes d’une transformation en profondeur (non en surface). C'est à la fois la croûte terrestre et celle des systèmes qui craquent. Mais le pendule n'est jamais aussi près d’un retour vers le centre que lorsqu’il s’en est le plus écarté. Car on n’arrête pas le flot de l'intelligence Créatrice et aucun régime comme aucune religion ne peuvent finalement empêcher l'expérience du divin de percer entre les mailles de l’armure. La « Conspiration du Verseau », comme l’appelle Marilyn Ferguson dans son ouvrage magistral du même nom, cette conspiration est irrépressible, justement parce quelle est insaisissable, anonyme et intérieure, et cependant elle est présente à toutes les strates de la société. Aucun régime, aucune domination, aucune centralisation ne peut toucher à ce qui n’a pas de visage, de nom ou de prise extérieure. Ainsi, sans que le monde extérieur puisse s’en apercevoir, nous passons du religieux au spirituel, du dehors au dedans, de la masse niveleuse à la personne créatrice.
Le monde de la Troisième Vague (Toffler) échappe à la saisie de la deuxième, de même que l’habitant bidimensionnel de Flatland (Abbott) ne pourrait comprendre un univers à trois dimensions. Car il faut mourir à la sécurité d'un monde établi pour demeurer en croissance, pour accéder à un autre niveau de conscience. Comme le révèle Ilya Prigogine, prix Nobel de 1977, plus on trouve d’instabilités dans la nature (et donc en soi-même), plus [37] on trouve aussi de chances de croissance. C'est ce que Joseph Chilton Pearce appelle « pratiquer une faille dans son œuf cosmique » : percer son cocon sémantique et culturel — religieux —, afin de renaître. Or, cette échappée est commencée. Plus que commencée, elle a dépassé le point de non-retour. Ce n’est pas un simple jeu comme celui de quitter la terre pour un espace qui prendrait la couleur de nos préjugés, il s’agit justement d'éclater les préjugés trop terrestres, ces peurs, ces culpabilismes, et de se réconcilier avec son corps (et celui de tout l’univers) , ses émotions et ses possibilités cachées. Il est question d’une mue de tout l’être, qui permette de partir du centre en nous et d’être à son écoute, de se laisser guider par le cœur de son être et de rayonner sur l’univers.
Il s’agit de se laisser conduire et inspirer par cette Energie originelle en nous, la même qui fait valser le Vaisseau Terre dans le bal des astres, qui déroule le coquillage, la molécule génétique et la nébuleuse, qui fait circuler le fleuve sanguin, la sève des arbres et le Gange, qui fait naître l’étoile, la vie et l’amour comme de purs commencements.
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Retour au sommaire
L’émergence des nouveaux mouvements religieux peut être considérée comme une réponse à la crise de la modernité. La cassure subite des valeurs traditionnelles, l’objectivation de la personne et de l’humain en général, le rapide processus de sécularisation ont subitement privé le Québécois du cadre normatif socio-religieux qui, jusqu'au début des années ’60, donnait sens à ses actions individuelles et garantissait un consensus social. Après une période d’euphorie générée par la libération d’une structure socio-religieuse et d'un cadre éthique jugés opprimants, un sentiment d’inquiétude et d’angoisse s’est abattu comme une pluie froide sur le Québec. Après que la morale du « Y a rien là » et du « c’est cool » eut vite épuisé ses possibilités d’interprétation, on s’est retrouvé Gros-Jean comme devant, avec son angoisse et ses questions, sans cadre de référence théorique pour y faire face. Les nouveaux mouvements religieux viennent s’inscrire dans cette béance et entendent proposer une réponse globale à l’interrogation et à l'aliénation actuelles.

Deux familles spirituelles

Notre exploration sur le terrain nous permet au premier abord de discerner, dans la jungle des nouvelles « religions », [40] deux grandes familles spirituelles ayant, chacune, des traits spécifiques aux niveaux doctrinal, éthique, mystico-spirituel et socio-politique. L'une et l’autre de ces familles sont nées ou ont reçu un nouveau souffle de la contre-culture qui a profondément secoué le continent américain au milieu des années '60. Il semble évident que la contre-culture a popularisé des mouvements de renouveau spirituel de tout acabit — chrétiens, hindous, ésotériques — pour faire face au problème d’identité et à la confusion morale résultant de la crise de la modernité. Les nouveaux mouvements religieux se sont avérés les plus durables des nouveaux phénomènes sociaux survenus au cours des années '60. Il en est ainsi parce qu'ils tentent de proposer des alternatives à une philosophie sociale en désintégration. Comme conséquence, ces mouvements ont gagné des adhérents, même parmi les adultes d’âge moyen et de condition aisée dont la confusion morale, encore quelle soit moins aiguë que celle des jeunes, est néanmoins sérieuse et largement répandue. Cela est clair dans le cas du « mysticisme » oriental : vulgarisé par la culture « hippie » dans les années '60, il a développé des institutions stables et favorisé la participation de professionnels d’âge moyen. À mesure qu’elles universalisent leur appel aux différentes couches de la société, les nouvelles « religions » subissent l’impact d’un processus d’institutionnalisation et de réconciliation avec les institutions dominantes, comme par exemple la famille, le système de carrière, etc. [footnoteRef:4] [4:  	ROBBINS, Thomas, ANTHONY, Dick, RICHARDSON, James, « Theory and Research on Today’s New Religions », dans Sociological Analysis, 39 (1978) 100-101; RICHARDSON, J., STEWART, M., SIMMONDS, R. B., Organized Miracles: A Sociological Study of a Jesus Movement Organization, New Brunswick, N.J., Transaction Books, 1978.] 

Il est intéressant de noter au départ que ces deux grandes familles spirituelles, nées ou revitalisées dans le contexte de la contre-culture, ont développé un antagonisme, parfois farouche, au cours de la dernière décennie. Aux États-Unis, cet antagonisme s’exprime souvent en hostilité ouverte ; [footnoteRef:5] ici, au Québec, il est plus larvé, [41] moins visible, mais tout aussi réel. Cet antagonisme laisse soupçonner, au départ, de profondes différences entre les deux grandes familles spirituelles dont nous parlons. [5:  	À titre d’exemple, mentionnons le Spiritual Counterfiet Project (SCP) de Berkeley. C’est une branche d’une organisation spirituelle appelée Berkeley Christian Coalition connue auparavant sous le nom de Christian World Liberation Front (CWLF). Ce groupe, formé de « Jésus People », vit le jour à la fin des années '60. Le SCP — qui fait partie de l’une des deux grandes familles spirituelles mentionnées plus haut — s’est donné comme objectif spécifique de combattre les nouveaux mouvements religieux appartenant à l’autre famille spirituelle. Ce groupe, bien organisé et très influent, publie un important mensuel ayant pour titre SCP Journal. Il s’est rendu célèbre, en particulier, en gagnant sa bataille juridique contre les groupes de Maharishi Mahesh Yogi qui voulaient introduire la Méditation Transcendantale dans les écoles publiques.] 


Première famille spirituelle

Les groupes de la première famille présentent des traits communs qu’il est facile de reconnaître au premier coup d’œil. Ce sont généralement des groupes fortement structurés qui opèrent souvent comme des institutions enrégimentées et dont l’univers de pensée et le système éthique s’inspirent principalement du vieux fonds judéo-chrétien. Ils retiennent du christianisme traditionnel certains éléments doctrinaux et spirituels. En particulier, ils considèrent la bible comme l’ultime source de référence, même s’ils l'interprètent à la lumière d'une « révélation » subséquente ou à partir de principes particuliers dont les plus communs sont le fondamentalisme, l’éclectisme et le concordisme. Ce sont des groupes à tendance eschatologiste, voire millénariste.
Comme ils prétendent s’aboucher directement au christianisme primitif en sautant à pieds joints par-dessus l’histoire de l’Église, ces groupes tendent à se libérer des superstructures historiques du christianisme qu’ils considèrent volontiers comme des superfétations anti-évangéliques. S’inspirant d’un radicalisme sans compromis, ils prétendent à une pureté originelle, ce qui souvent les met dans une situation conflictuelle par rapport aux Églises établies.
Ces groupes réaffirment, d’une manière stridente, les données de l’absolutisme moral traditionnel. Ils articulent une protestation fervente contre les tendances permissives de la culture ambiante. Ils stigmatisent volontiers, comme des manifestations de Satan et de l’Antéchrist, certains éléments de la structure sociale, et ils ont une tendance [42] innée à considérer certains événements socio-politiques comme des prodromes de la fin du monde. Ils ont du mal à reconnaître la valeur des institutions civiles. Alors, ils se mettent en retrait de la société dans un esprit de tolérance ou de détachement ; ou au contraire, sous l’influence d’un enthousiasme apocalyptique, ils attaquent les institutions et tentent de les remplacer par un ordre social nouveau. Tous les intérêts séculiers sont rapportés à leur univers spirituel pour y être jaugés et jugés. Et ce qui n’est pas conciliable avec la doctrine et les intérêts des groupes, est ou bien rejeté ou bien évité.
Ces groupes proposent une vision du monde dichotomique. Ils mettent l'accent sur la discontinuité, la rupture, la séparation du sacré et du profane, du surnaturel et du naturel, de la grâce et de la nature, de Dieu et du monde, de l'ordre rédemptionnel et de l’ordre créationnel. Ils proposent une éthique fortement marquée par une disjonction conceptuelle entre la non-signifiance de l’action séculière dans le monde empirique et le sens octroyé à un royaume spirituel gouverné par un Dieu parfait.
Point étonnant dès lors que ces groupes parlent le langage de l’engagement, de la conversion, de la décision. « Prendre une décision pour Jésus », « Accepter Jésus comme sauveur », « Dire oui à Jésus » : autant d’expressions qui indiquent que l’on se situe sur un registre ascétique et que l’expérience religieuse proposée par ces groupes est de nature éthique.
Il semble que cette famille spirituelle exerce une attraction particulière sur les citadins de la classe moyenne inférieure, dont le niveau de culture est élémentaire, et sur des personnes dont l’arrière-fond religieux est conservateur.
Dans cette famille spirituelle, mentionnons les groupes suivants : les Témoins de Jéhovah, les Adventistes, les Mormons, le Temple de l'Évangile, le Tabernacle chrétien de l’Évangile des derniers temps, l’Église de l'unification (Moonisme), l’Église du Réveil, les Enfants de Dieu, l’Église missionnaire du plein Evangile, le groupe de Moïse sur la Montagne de l’Éternel, etc.

Deuxième famille spirituelle

À côté de cette famille spirituelle et religieuse qui propose une expérience de foi, caractérisée, d’une part, par la dimension éthique et eschatologique et, d’autre part, par sa [43] référence au substrat judéo-chrétien, d’autres groupes présentent des liens de parenté indéniables entre eux. De par l’attitude générale qu’ils engendrent, de par le type de religiosité qu’ils favorisent et de par la structure des éléments qui les composent, ces divers groupes forment une véritable famille religieuse et spirituelle.
Ces groupes ne puisent pas leurs symboles fondamentaux et leurs idées inspiratrices au grand courant judéo-chrétien, mais aux religions orientales, à la tradition ésotérique ou spiritualiste, à la psilogie ou à la science (ou science-fiction). Ils nous apparaissent souvent comme des amalgames syncrétistes ou des agrégats d'éléments empruntés aux traditions spirituelles et religieuses les plus diverses.
Ces groupes se présentent comme les dépositaires de la vérité ultime, dont les religions établies ne sont que des manifestations extérieures relatives. Ils se posent comme des moyens d’union avec le divin. Ils font montre d’une certitude intérieure qui les rend indépendants de l’Église institutionnelle ou de toute religion établie. D'ailleurs, ils prétendent être le cœur, l’essence même des religions. De là découle la conviction que l’entrée dans un de ces groupes n’exige pas la rupture d’avec l’Église. Aussi, ces groupes clament-ils, à qui veulent les entendre, qu’on peut se joindre à eux tout en restant chrétien, catholique ou musulman ; ou même, qu’ils sont les vrais chrétiens, les vrais musulmans ou les vrais hindous. Les vrais, c'est-à-dire les parfaits. Les religions institutionnalisées sont vues uniquement comme des voies objectives (et minables) vers la Vérité absolue.
Ces groupes tendent à projeter une vision de l’univers dans laquelle la multiplicité des êtres est réduite à une unité métaphysique ultime qui dissout les polarités et impute au monde physique une qualité illusoire ou épiphénoménale. De cette connexion métaphysique entre l’Absolu et le fini, l’Un et le multiple, découle la conviction de la possibilité d’établir une union, une fusion entre l'homme et le divin. D’où la primauté accordée à la vie intérieure, à l'éveil spirituel, à l’exploration du psychisme et de la conscience. Ces groupes insistent sur la communion expériencielle avec le « je » profond qui est volontiers considéré comme une manifestation ou un fragment du divin, de la Conscience cosmique, de l’Énergie universelle.
[44]
Les groupes de cette famille religieuse favorisent une expérience spirituelle centrée sur la personne, sur le sujet. Ils proposent des expériences d’intériorité, grâce à diverses techniques (méditation, jeûne, posture, régime alimentaire) qui permettent à l’adepte d’accéder à des niveaux supérieurs de conscience, à des états bienheureux d’illumination.
La primauté donnée à la conscience et la conviction du caractère illusoire du monde conduisent au subjectivisme égocentrique et au relativisme moral. Ces groupes apparaissent souvent comme des extensions ou des systématisations religieuses des tendances relativistes et libérales de la culture ambiante. L’absence de code moral, dans ces groupes, est chose bien connue. La seule norme éthique, c’est la loi de la conscience et de l'expérience intérieure. Cela n’implique nullement que les adeptes de ces groupes sombrent dans l’immoralité ou l’hédonisme sauvage. D’ailleurs cet a-nomisme ou anti-nomisme n’est pas absolu. Bien des groupes proposent, à côté des techniques de libération, certaines normes morales qui sont conçues, non comme des impératifs catégoriques ou des absolus métaphysiques, mais comme des instruments aptes à promouvoir l'éveil spirituel. Les adeptes de cette famille spirituelle peuvent parfois s’imposer une discipline de vie fort rigide.
Sauf, peut-être, pour quelques rares exceptions, ces groupes ne sont pas de tendance eschatologique. Ils ne se préoccupent pas de la fin, mais de l’origine du monde et de l’homme ; ils s’intéressent moins au futur qu'au passé primordial ; fascinés qu’ils sont par les problèmes de la genèse de l’homme et du monde, ils cherchent dans les origines l’explication du présent. Ils veulent percer le voile de la vérité originelle absolue et prétendent se rattacher à une sorte de passé intemporel. Pour eux, le temps est cyclique : cercle clos, éternel retour, perpétuel recommencement. D’où la doctrine communément admise de la réincarnation et du karma.
Ces groupes parlent le langage de la connaissance, de l'illumination, de la mystique, de la conscience, contrastant fort en cela avec les groupes de la première famille spirituelle qui tiennent le discours de la décision, du devoir. Ici, on ne parle pas de conversion, mais de transformation, de passage graduel vers la vérité ultime, de processus [45] d’élévation vers un état supérieur de conscience. L’adepte est invité à méditer, à entrer dans son temple intérieur, à se connaître lui-même, suivant l’axiome communément admis : « Se connaître, c'est connaître Dieu ». C’est par l’accession à des états supérieurs de conscience que se réalise cette connaissance. Ces expériences d’états de conscience supra-normale constituent le trait essentiel, la caractéristique fondamentale que l'on retrouve chez tous les groupes de cette famille spirituelle. Cela nous apparaît comme une note spécifique de ce qu’on appelle la « nouvelle conscience religieuse ».
Cette famille spirituelle est de nature à attirer des gens de tendances libérale et réformiste, à exercer une force d’attraction chez les citadins de condition aisée et de culture plus sophistiquée. L’orientation socio-politique de ces groupes se caractérise par une sorte de quiétisme. On ne prône généralement pas de programme socio-politique et on offre des légitimations au statu quo, bien que les adeptes puissent individuellement être engagés dans des processus de réforme ou dans des mouvements sociaux.
Cette seconde famille spirituelle est représentée, au Québec, par une large variété de groupes d’importance numérique fort différente. Mentionnons à titre d'exemple : l’Ordre rosicrucien A.M.O.R.C., la Société théosophique, la Société anthroposophique, la Société Atlantis, le Mouvement du Graal, la Société montréalaise d’ontologie, Dharmadatou, Centre Sri Chimnoy, le Mouvement pour la conscience de Krishna, Eckankar, Ora, les Ecouteurs du cosmos, Centre Anubis Schénuba, les Sciences cosmiques, la Mission de la lumière divine, la Scientologie, la Science chrétienne, la Science du Mental, etc.
Dans le sillage de ces groupes religieux et dans le prolongement de leur inspiration fondamentale, on trouve des groupes quasi religieux dont la similarité avec eux peut facilement donner le change. L’insistance sur les phénomènes de conscience provoque une convergence de la religion et de la psychothérapie. Plusieurs auteurs américains ont attiré l’attention, d'une part, sur l’orientation néo-mystique du discours pseudo-thérapeutique contemporain qui, selon l’expression de Peter Berger, « cherche le salut dans les soi-disant profondeurs de la conscience [46] humaine elle-même... » [footnoteRef:6] et, d’autre part, sur l’influence du mysticisme oriental sur les nouveaux développements en psychothérapie. [footnoteRef:7] Les perspectives néo-mystiques semblent offrir, aux yeux de plusieurs, un cadre plus efficace pour la psychothérapie des non-psychotiques que l’éthique catholique traditionnelle ou le modèle médical. [6:  	BERGER, Peter, A Rumor of Angels, Garden City, N.Y., Doubleday and Co., 1970, p. 49. Il écrit encore: « Le terme néo-mysticisme convient bien à ce qui se passe aujourd’hui sous le couvert de la psychothérapie » (ibid.).]  [7:  	Cf. BACK, Kurt, Beyond Words : The Story of Sensitivity Training and the Encounter Movement, Baltimore, Pinguin, 1972; Cox. Harvey, Turning East, N.Y., Simon and Schuster, 1977.] 

De plus, la pratique de la méditation et le développement de la conscience entraînent une dépollution de l'esprit, une purification qui favorise l’éclatement des obstacles à l’éveil spirituel. Cette idée plus ou moins explicite de pollution de l’esprit relie les nouveaux mouvements religieux de type mystique aux groupes de guérison et de santé globale (holistic health) et aux mouvements pour l'écologie et l’environnement. La redécouverte du caractère numineux de la nature est un phénomène quasi religieux. La nature est devenue sacrée et la cité profane. Est sacré ce qui n’est pas souillé, profané par l’homme. La nature vierge est sacrée : elle offre des lieux de communion directe avec les racines de la réalité. La rage des écologistes contre les profanateurs de ces lieux est à l’égal de celle que provoquaient les violateurs du Temple de Jérusalem. Aussi certains groupes écologiques sont-ils quasi religieux, quasi mystiques : ils sont, sinon dans la traînée des nouveaux mouvements religieux mystiques, du moins en relation d'affinité avec eux. D’ailleurs, le thème du retour à la nature est un motif important dans les nouveaux mouvements spirituels.
Ces mouvements quasi religieux sont fort nombreux : groupes psychothérapeutiques, groupes d’exploration de la conscience, mouvements de guérison, groupes de santé intégrale, groupes écologistes et naturistes. À titre d’exemple, mentionnons Arica, Silva Mind Control, Atelier du contrôle mental, Obetex, Alliance Tournesol, Envol, Psychosynthèse (Assajoli), Est (Erhard Seminars Training), Esalen Institute, Instituts de Yoga, Centre Coresprit, Le Village Planétaire, etc. Les auteurs américains désignent [47] ces groupes quasi religieux sous le nom de « Groupes de potentiel humain » (Human Potential Groups).

Typologie sociologique

On ne peut délimiter un phénomène qui se manifeste sous des formes multiples et variées sans entrer dans une sorte de cercle vicieux qui consiste à partir de l’unité présumée des diverses formes permettant de les désigner par un terme commun, et à utiliser la signification de ce terme générique pour définir l'unité dans la multiplicité. Cela nous fournit un critère qui nous permet d’inclure un groupe et d’en exclure un autre. D’abord, l’évidence s’impose à nous d’une façon persuasive ; ensuite, notre concept s'impose à l'évidence d’une façon normative. Jusque-là, nous avons donc établi un certain découpage historique et géographique ; nous pouvons et devons maintenant parvenir à un découpage typologique. De cette typologie — qui est un recul abstractif par rapport au réel — nous pourrons revenir critiquement au découpage historique. Ce mouvement de va-et-vient qui part de l’unité présumée et sentie à l’unité postulée et, de là, revient critiquement à l’unité présumée, constitue un cercle herméneutique qui a ses pièges, mais dont nous ne pouvons nous dispenser si nous voulons parvenir à une bonne intelligence du phénomène actuel des nouveaux mouvements religieux. [footnoteRef:8] Il va sans dire que les limites de cet article ne nous permettent pas de parcourir tout ce périple herméneutique ; nous ne pourrons pas revenir critiquement sur le découpage historique que nous avons esquissé plus haut. [8:  	JONAS, Hans, « Delimitation of the Gnostic Phenomenon: Typical and Historical », dans Le Origini dello gnosticismo, Colloque de Messine, 1967, pp. 91-108.] 


Église — secte — mysticisme

Plusieurs typologies ont été proposées qui mettent, chacune, en relief un point de vue ou un aspect particulier des nouveaux groupes religieux. Les auteurs font volontiers appel à la typologie d’Ernst Troeltsch qui ramène les développements historiques du christianisme à trois grands types : l'Église, la secte, le mysticisme. [footnoteRef:9] L’Église, comme [48] type socio-religieux — Troeltsch pense à l’Église catholique médiévale —, est un corps social conservateur qui accepte aliquo modo la cité séculière et essaie d’y trouver une place d'où elle pourra se faire entendre. Elle incorpore des éléments de l'éthique ambiante et devient ainsi partie intégrale de l’ordre social qu’elle détermine et stabilise. Dans son désir d'universalité, elle ne peut éviter le compromis avec l’État et le système social établi. L’Église s’associe aux classes dirigeantes. Elle domine le monde et est dominée par lui. L’Église a tendance à devenir synonyme de société. Elle est une institution universelle, dotée d’une vérité absolue, d’un pouvoir sacerdotal et d’un système sacramentel de grâce. On naît dans l’Église. [9:  	TROELTSCH, Ernst, The Social Teaching of the Christian Church, 2 vols., N.Y., MacMillan, 1931.] 

La secte, comme type religieux, est une communauté à laquelle on se joint par une décision libre. On ne naît pas dans une secte, on y entre sur la base d'une conversion. La secte est un petit groupe de personnes qui aspirent à la perfection intérieure ; elle renonce à dominer le monde ; elle s’associe habituellement aux classes inférieures de la société. Elle est ou bien indifférente ou bien hostile à l’État et elle s’oppose au système ecclésiastique. Elle rejette tout compromis avec le monde qu'elle considère comme mauvais. La secte est une religion de laïcs, libre des puissances mondaines et capable aussi bien d’oublier le monde dans l’ascèse que de le combattre dans le radicalisme. La secte propose l'obéissance littérale aux Evangiles synoptiques dont elle retient les aspects radicaux. La secte préfère l’isolement au compromis.
Le mysticisme, comme type religieux, est un principe spirituel indépendant. Dans l’Église catholique, il s’est développé sous l’égide du pouvoir ecclésiastique ou en connexion avec les Ordres religieux. Dans le catholicisme, il ne tient pas par lui-même. Dans le protestantisme, le mysticisme s’est vu comme le produit de l’idée du sacerdoce des fidèles et fut capable de prendre un statut autonome. Le mysticisme développe un discours qui prend la place de la religion concrète, de ses dogmes et de ses mythes. Il se voit comme le cœur de toute religion et se présente comme un moyen d'union à Dieu. Il se sent indépendant de la religion populaire et a tendance à balayer les éléments d’historicité. Aussi, cette forme de religion devient-elle anhistorique, sans forme et individualiste. [49] D’où l’idée d’une Église invisible connue de Dieu seul, qui guide les fidèles sans signes extérieurs ni moyens humains. Quand le mysticisme donne naissance à des groupes, ceux-ci forment des cercles intimes d’édification dont le but est de favoriser la réalisation personnelle. L’idéal éthique du mysticisme, c’est la liberté absolue de l’esprit, sans contrôle et sans discipline communautaire. Le mysticisme est une structure d’intériorité qui prétend se passer de forme institutionnelle, de système doctrinal et sacramentel. Il éprouve une complète indifférence ou impuissance face aux problèmes sociaux qu’il considère en dehors de la sphère religieuse.
Cette typologie, établie à partir de l’éthique sociale du christianisme, recoupe globalement — avec bien des nuances cependant — les deux grandes familles religieuses que nous avons identifiées sur le terrain. En appliquant cette typologie, on pourrait dire que les groupes de la première famille sont d’allure sectaire et ceux de la deuxième, de tendance mystique. La typologie troeltschéenne est toutefois d’usage limité, parce qu'elle se réfère à un contexte historique précis : l’histoire du christianisme, depuis ses débuts jusqu'en 1800. Le mysticisme de Troeltsch ne se réfère de fait qu'à la mystique chrétienne, plus précisément, à la mystique protestante. Ce mysticisme est davantage associé au protestantisme qu'au catholicisme puisqu’il est présenté comme le produit de principes du protestantisme : libre examen, individualisme, laïcisme, sacerdoce des fidèles. Le mysticisme chrétien à la Troeltsch ne semble pas susciter d'importants phénomènes aujourd’hui. Mais l’intuition du mysticisme et l’expérience qu’il propose ont été reprises, sous d’autres formes, par beaucoup de nouveaux groupes religieux.
Depuis que le christianisme a pris le tournant de l’historicité — et parfois de l'historicisme — l’élément mystique n’y trouve plus son compte. Aussi, les personnes de tempérament mystique sont-elles tentées, sinon forcées, de chercher des formes d’expression en dehors de la tradition judéo-chrétienne. Troeltsch indique que le mystique prend pour acquis les formes objectives de la religion établie, même s’il n'est intéressé que par l’expérience intérieure. Il n’a pas besoin d’inventer ses formes d'expression. Mais à présent que le mysticisme occidental n’accepte plus les formes judéo-chrétiennes, il se doit de créer [50] des structures parallèles qui l’encadrent dans l’espace et le perpétuent dans la durée.

Église — secte

Les catégories de Troeltsch ont été reprises, développées et raffinées par plusieurs auteurs, comme Joachim Wach, Léopold Von Weise, Howard Becker et, surtout, J. Milton Yinger. Dans ses livres Religion, Society and the Individuel [footnoteRef:10] et Religion in the Struggle for Power, [footnoteRef:11] Yinger développe la typologie Église-secte en suivant le principe d'éloignement par rapport au christianisme universel. À l’extrême limite du type sectaire, se trouve le culte. Ce mot désigne l’expérience religieuse individuelle et non institutionnalisée de personnes unies par des émotions religieuses communes. Ces personnes forment des groupes instables : ils se désintègrent lorsque les membres meurent ou se transforment en systèmes de techniques. Si le culte parvient à un haut degré d’organisation et devient conscient de son identité, il forme une secte. Après quelques générations, la secte subit une transformation graduelle en s’ajustant aux conditions sociales et en adoptant certaines caractéristiques du modèle ecclésial. La secte devient alors une secte établie, qui se rapproche du type Église. Pour ce qui est du type Église, la spécification s’opère à partir de la qualité et de l’étendue réelle de son universalité. Il y a d’abord la Dénomination dont l’universalisme, quoique encore très limité, cherche à s’élargir. Vient ensuite l’Ecclésia dont l’universalisme, beaucoup plus développé, reste encore limité par les frontières de race, de classe ou de géographie. À l’extrême, se trouve l’Église universelle qui réalise l’universalisme le plus achevé en accomplissant l’unité de la société — telle l’Église catholique du Moyen Age. [10:  	YINGER, J. Milton, Religion, Society and the Individuel, N.Y., The MacMillan C., 1957, pp. 142-155.]  [11:  	YINGER, J. Milton, Religion in the Struggle for Power, Durham, Duke University Press, 1946, pp. 16-25.] 

L’applicabilité de cette typologie à notre champ de recherche est limitée, d'une part, par le fait que ces catégories ont été développées, comme celles de Troeltsch, à l’intérieur de la tradition chrétienne et en référence aux différents modèles d’incarnation historique de cette [51] tradition et, d’autre part, par le fait que, dans ce contexte, les groupes ne peuvent être vus que comme rupture d’avec l'Église établie ; enfin, par le fait que cette typologie ne considère les groupes religieux que sous l’angle de leurs relations avec la cité séculière et l’ordre socio-économique. Les catégories de Yinger ne peuvent donc être que d'un intérêt limité pour les autres religions, même si les recherches de Max Weber ont montré de nombreux points de similitude entre les diverses religions au niveau de leur signification sociale. [footnoteRef:12] [12:  	WEBER, Max, The Sociology of Religions, Boston, Beacon Press, 1964.] 

Malgré cette limitation, plusieurs auteurs proposent de se servir de la typologie de Yinger pour comprendre les nouveaux mouvements religieux. [footnoteRef:13] Ces auteurs se sont intéressés, en particulier, à corriger et à développer le concept yingérien de culte en le mettant en rapport avec les nouveaux phénomènes religieux. Appliquée à notre champ de recherche, cette typologie de Yinger, corrigée et adaptée, semble recouper assez bien nos deux grandes familles spirituelles. Les groupes de la première seraient des sectes ou des sectes établies ; les groupes de la seconde, des cultes. [13:  	Par exemple, ELLWOOD, Robert, Religions and Spiritual groups in Modern America, Englewood Cliff, NJ., Prentice Hall, 1973; WALLIS, Roy, « Ideology, Authority and the Development of Cultic Movements”, dans Social Research, 41 (1974) 299-327; ROBERTSON, Roland, « On the Analysis of Mysticism : Pre-Weberian and Post-Weberian Perspectives », dans Sociological Analysis, 36 (1975) 241-266; CAMPBELL, Colin, « Clarifying the Cult », dans British Journal of Sociology, 28 (1977) 375-388; JACKSON, John, JOBBING, Ray, « Towards an Analysis of the Contemporary Cults », dans David Martin (éd.), Yearbook of Religion in Britain, vol. 1, London, SCM Press, 1968, pp. 94-105.] 

Mais on n’est guère plus avancé. Car le problème demeure de l'extrême variété des définitions du culte. D’aucuns le définissent en termes de « déviation » ; [footnoteRef:14] d’autres en termes de « rupture » radicale avec la culture religieuse ambiante ; [footnoteRef:15] d’autres en termes d’« expérience » extatique [52] ou chamanique ; [footnoteRef:16] d’autres, enfin, en termes d’autorité doctrinale extra-ecclésiale. [footnoteRef:17] D'autres, encore, mettent l’accent sur le caractère vaporeux des cultes, sur leur individualisme, leurs frontières ambiguës, leur lâcheté institutionnelle. [14:  	LOFLANO, John, Doomsday Cult, N.Y., Irvington, 1978.]  [15:  	NELSON, Geoffrey, « The Spiritualist Movement and the Need for a Redefinition of Cult », dans Journal for the Scientific Study of Religion, 8 (1969) 152-160; « The Concept of Cuit », dans The Sociological Review, 16 (1968) 351-362.]  [16:  	ELLWOOD, R., op. cit.]  [17:  	WEET, W. W., American Culture and Religion, Dallas, Southern Methodist University Press, 1951.] 

Devant toutes ces difficultés, certains auteurs ont cru bon d’oublier les catégories de Troeltsch et de Yinger, et de suggérer des typologies nouvelles élaborées sans référence à la tradition judéo-chrétienne. Mentionnons d’abord Barbara Hargrove qui offre une typologie des nouveaux groupes religieux en les disposant sur une ligne continue dont les bouts constituent les pôles opposés ; à une extrémité, le modèle « intégratif » et à l’autre, le « transformatif ». [footnoteRef:18] [18:  	HARGROVE, Barbara, « Intégrative and Transformative Religions », dans Jacob Needleman (éd.), « Understanding the New Religions », N.Y., The Seabury Press, 1978, pp. 262-269.] 


Modèle intégratif — modèle transformatif

La religion intégrative doit offrir une forme spécifique d’organisation, dont les frontières précises permettent de discriminer facilement le membre du non-membre. Son discours comporte un code d’attitudes et de comportements qui spécifie clairement le genre d’action ou d’engagement qu’on attend des adeptes. Les groupes religieux intégratifs forment des communautés facilement identifiables. Le développement et le maintien de ce code supposent un foyer organisationnel suffisamment fort. D’où la tendance à développer une structure hiérarchique bien organisée ou un leadership charismatique puissant — et possiblement les deux. La pointe séculière des groupes intégratifs sera le cadre socio-politique qui servira de point de référence aux membres, pour leur action dans la société.
Par contre, la religion transformative a tendance à plus d’ouverture doctrinale et éthique. Allergique aux normes, elle insiste sur la croissance et la conscience, sur l’expérience et la méditation. La « communauté » se définit davantage en termes de relations interpersonnelles qu’en termes de frontière. Les formes d’organisation et [53] les délimitations seront vagues au point qu’il sera difficile de savoir qui est membre ou qui ne l’est pas. La pointe séculière du groupe transformatif sera les groupes de croissance et d’exploration de la conscience (Human potential groups).
Cette typologie — qui insiste sur le modèle d’organisation et sur la forme d’appartenance — recoupe assez mal les deux grandes familles religieuses et spirituelles que nous avons identifiées. Une typologie établie à partir de la forme d’organisation et d’appartenance laisse dans l’ombre l’essentiel d’un fait religieux, en tant que religieux, et aboutit à un découpage du terrain qui comporte des différences significatives. Toutefois, sans oublier les nombreuses et importantes nuances qui s’imposent, on peut considérer la première famille religieuse comme étant plus volontiers de tendance intégrative, et les groupes de la seconde famille, comme étant le plus souvent d’allure transformative.


Groupes dualistes — groupes monistes

La typologie la plus suggestive, et peut-être la plus apte à éclairer notre propos, a été proposée par Thomas Robbins, Dick Anthony et James Richardson, [footnoteRef:19] et améliorée par Paul Schwartz. [footnoteRef:20] Ces auteurs voient, dans les nouveaux mouvements religieux, deux grands types de réponse à la rupture du système normatif socio-religieux traditionnel et à la crise des valeurs. La première réponse, qui réaffirme avec force l'absolutisme moral traditionnel avec sa hiérarchie des valeurs, s’incarne dans les groupes dualistes ; la seconde réponse, qui professe le libéralisme et le subjectivisme moral, s'articule dans les groupes monistes. Le dualisme et le monisme dont on parle ne doivent pas être entendus dans un sens philosophique ou théologique ; ils reçoivent ici une acception typiquement wébérienne. La distinction monisme-dualisme dérive d’une perspective éthique et se réfère à la vision du monde de Max Weber, dans laquelle l’autre monde est vu comme parallèle et [54] séparé de ce monde. Ce dualisme éthique peut aller de pair aussi bien avec le monisme que le dualisme philosophiques, aussi bien avec le monothéisme théologique que le théisme philosophique ou l’athéisme humaniste — ceux-ci étant tous des avenues possibles dans la problématique engendrée par le dualisme éthique. Le dualisme éthique vise la disjonction conceptuelle entre l'insignifiance inhérente à toute action dans ce monde et la projection de sens dans un monde supérieur parfait, un royaume transcendant. Par contre, le monisme éthique ne cherche pas le sens d’un événement dans un monde séparé de la sphère de l’action humaine, mais en son sein. Comme sa contrepartie dualiste, il est généralement relié à une vision moniste du monde, mais distinct d’elle. [19:  	ROBBINS, T., ANTHONY, D., RICHARDSON, J., art. cit., pp. 95-122.]  [20:  	SCHWARTZ, Paul, « The Crisis of Everyday Reality and The Rise of New Religions », texte manuscrit présenté au Colloque sur la religion et la Société tenu le 9 octobre 1979, au Graduate Theological Union, Berkeley.] 

Les groupes dualistes articulent une protestation fervente contre les tendances permissives de la culture ambiante, par le biais d’un discours théocentrique dualiste. Ils véhiculent une vision manichéenne du bien et du mal. D’un côté, le bien, Dieu, Jésus, le groupe ; de l’autre, le mal, Satan, le monde, auquel les Églises établies sont souvent assimilées. Ils voient dans diverses manifestations de la culture séculière l’œuvre de l’Antéchrist et interprètent certains cataclysmes comme des signes avant-coureurs de la fin du monde. Les groupes dualistes gardent leur distance par rapport à la société et aux Églises établies. Ils tendent au conservatisme social et politique.
Les groupes monistes projettent une image du monde où la multiplicité est résorbée dans l’unité fondamentale. La primauté est donnée à l’éveil et aux expériences de conscience. Ces mouvements, souvent associés aux notions d’immanence, conçoivent la divinité comme la profondeur de l’être personnel. Ils parlent le langage de la réincarnation et du karma, et axent leur démarche sur la connaissance.
Les groupes monistes se divisent en sous-catégories : les groupes « techniques » qui proposent des procédés répétitifs et standardisés, devant produire des expériences aptes à démontrer la validité des vues monistes ; et les groupes « charismatiques » qui cherchent l’illumination moniste à travers l’émulation et la vénération de maîtres et de leaders qui sont considérés comme des exemples vivants, des personnifications des états supérieurs de conscience. Ce qui, [55] aux yeux de Paul Schwartz, distingue encore plus fondamentalement les groupes « techniques » des groupes « charismatiques », c’est l’acceptation ou le rejet du rationalisme scientifique et technique comme voies de quête spirituelle. Les groupes « charismatiques » croient que le contact avec le sacré est incommensurable avec le rationalisme scientifique et la pratique de techniques, et, par conséquent, font volontiers appel au non-rationnel ou au trans-rationnel. [footnoteRef:21] [21:  	SCHWARTZ, P., op. cit., pp. 30-31.] 

Une seconde variable de la sub-typologie moniste implique la distinction entre les systèmes « à un niveau » et les systèmes « à deux niveaux ». Les systèmes « à un niveau » promettent une illumination rapide et définitive (au cours d’une session, par exemple) sans faire appel à une éthique de dépassement et à une discipline personnelle. Ces groupes utilisent souvent le langage moniste pour rationaliser la poursuite d'objectifs hédonistes ou carriéristes. Par contre, les systèmes à « deux niveaux » représentent généralement une transplantation plus sérieuse et plus sophistiquée des schémas hindous ou bouddhistes, et tendent à définir la conscience cosmique moniste comme la caractéristique d’une évolution spirituelle avancée.
En interchangeant les variables « technique - charismatique » et les variables « un niveau - deux niveaux », on arrive à quatre sous-types monistes : les groupes-techniques-à-un-niveau (EST, Méditation transcendantale), les groupes-charismatiques-à-un-niveau, les groupes-techniques-à-deux-niveaux (Hâte Krishna, Yoga Intégral, Dharmadatu) et les groupes-charismatiques-à-deux-niveaux (Mission de la lumière divine).
Cette typologie originale — peut-être un peu trop raffinée et sophistiquée — nous offre une grille sociologique apte à établir un découpage pertinent et utile du terrain religieux québécois. Appliquée à notre constat de départ, cette typologie nous permet de considérer — à quelques exceptions près — les groupes de la première famille spirituelle et religieuse, comme des groupes dualistes, et ceux de la deuxième famille, comme des groupes monistes. Les groupes para-religieux entrent dans cette typologie comme des groupes quasi monistes.
[56]

Dévots — disciples — apprentis

À ces efforts de typologisation, il faut ajouter la typologie élaborée par Frederick Bird à partir de la qualité d’appartenance des membres à un groupe. On y trouve les « dévots », les « disciples » et les « apprentis ». [footnoteRef:22] Les « dévots » cherchent à s’unir à l’Etre divin et à s’abandonner à Lui ; grâce à cette relation, ils pensent devenir des personnes nouvelles. L’appartenance au groupe est exclusive et rejette radicalement toute dualité d’allégeance. Le groupe est un point de référence important et les activités communautaires jouent un rôle central pour le dévot qui supporte volontiers le groupe de son aide pécuniaire. On favorise le témoignage personnel à l’intérieur du groupe et à l’extérieur. Le but de ces témoignages est double : exprimer sa foi et gagner de nouveaux adeptes. [22:  	BIRD, Frederick, « Charisma and Ritual in New Religions Movements »; dans Jacob Needleman (éd.), Understanding The New Religions, N.Y., The Seabury Press, 1978, pp. 173-189.] 

Alors que les dévots s’attachent à un maître spirituel ou à la vérité, les « disciples » s’attachent à une discipline. Les disciples cherchent l’expérience mystique et l’illumination de la conscience en mettant en œuvre des techniques appropriées (méditation, yoga, régime alimentaire). Ils veulent parvenir à un état supérieur de conscience — ce qui exige un long et pénible effort. Ils poursuivent la réalisation d'états d’âme enstatiques plutôt qu’extatiques. Les réunions de groupe sont importantes comme lieu d’apprentissage et de mise en œuvre de la discipline appropriée. Les disciples se considèrent souvent moins comme membres du groupe que comme étudiants des techniques qu’il propose. Les disciples passent généralement à travers une série de rites d’initiation, dont chacun marque l’entrée dans une étape de transformation de la conscience.
Les « apprentis » recherchent, quant à eux, le pouvoir et le bien-être. Plutôt que de s’abandonner à l’Etre divin et de rechercher un état permanent de surconscience, les apprentis cherchent à domestiquer et utiliser, à des fins séculières immédiates, les esprits, les forces secrètes et les pouvoirs cachés. Ils veulent devenir des hommes de pouvoir grâce à la maîtrise de techniques particulières qui leur donnent un ascendant sur leur entourage et leur [57] permettent de dominer les autres. Ils s’assurent ainsi plus de succès dans les affaires, la carrière ou les relations sociales. Les réunions sont comme des cours, des classes où l’on apprend le maniement de certaines techniques. Un unique rite d’initiation plutôt formel sert à introduire l’apprenti à l’utilisation des techniques. On se qualifie pour cette initiation en payant des honoraires plus ou moins élevés.

Secte — gnose

Quant à nous, nous proposons de retenir la typologie de la secte pour désigner les groupes de la première famille religieuse et la typologie de la gnose pour qualifier ceux de la seconde. En effet, les groupes de la première famille offrent de nombreux points de similitude avec des groupes qui, au cours des siècles, sont apparus à la frange de l’Église établie et auxquels, à la suite de Troeltsch et de Yinger, nous appliquerons le nom de secte. Ce sont tous des groupes dont le substrat est judéo-chrétien et qui se réfèrent à la Bible comme à une instance d’interprétation privilégiée. Ils puisent leur symbolique, leur mythologie et leur imaginaire dans le réservoir chrétien traditionnel. Ils sont dans le sillage du Christianisme et gravitent autour de l’univers biblique. En tant que type chrétien, la secte est toujours, en régime chrétien, en contraste avec le type Église. Ces deux types ne se comprennent qu’en référence de l’un avec l’autre.
Par ailleurs, les groupes de la deuxième famille offrent un air de famille qui les apparente fort aux diverses manifestations de la gnose ancienne. Historiquement, le gnosticisme est un mouvement religieux qui, particulièrement vivace au IIe siècle de notre ère, a subsisté jusqu'au VIIe siècle. Considéré longtemps comme une hérésie chrétienne, le gnosticisme reçoit aujourd’hui une acception plus large et plus positive. « Le gnosticisme, écrit le grand gnoséologue Charles Puesch, apparaît aujourd’hui désormais comme un phénomène général de l'histoire des religions, dont l’envergure dépasse infiniment les limites et le champ du christianisme antique et qui est, dans ses origines, extérieur, sinon intérieur, au christianisme ». [footnoteRef:23] [23:  	PUESCH, Charles, En quête de la gnose, t. 1, Paris, Gallimard, 1978, p. 235.] 

[58]
Comme phénomène religieux, la gnose est beaucoup plus large que le gnosticisme historique et elle peut revêtir toutes les formes : chrétienne, égyptienne, iranienne, hindoue, bouddhique, hébraïque, islamique, scientifique, spiritualiste, occulte. La gnose contemporaine se présente sous toutes ces formes. Quelles que soient ses modalités historiques, la gnose est, dans son essence, une voie de salut par la connaissance de soi, considéré comme fragment divin : elle est l’art de trouver le divin en soi-même, en développant les profondeurs secrètes et les puissances latentes de la conscience. [footnoteRef:24] [24:  	J’aurai l’occasion de justifier davantage mon point de vue dans un ouvrage sur les nouveaux groupes religieux du Québec, qui doit paraître l’automne prochain.] 

Au terme de notre exploration typologique, nous pouvons regarder les divers groupes de la première famille religieuse comme des « sectes », des « sectes établies », des « mouvements intégratifs » ou des « groupes dualistes » et leurs membres sont des « dévots ». Nous pouvons considérer ceux de la seconde famille comme des « mystiques », des « cultes », des « mouvements transformatifs », des « groupes monistes » ou des « gnoses ». Quant aux groupes para-religieux, on peut les voir, dans le prolongement de ces typologies, comme des « quasi-mystiques », des « quasi-cultes », des « mouvements quasi transformatifs », des « groupes quasi monistes », des « quasi-gnoses » ; et leurs adeptes sont des apprentis.


[59]
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Retour au sommaire
Orient : le mot même résume la question. L’Orient appartient à la géographie certes, mais il occupe aussi dans les configurations de l’imaginaire une place centrale. Gilbert Durand situe l’Est comme « orient de la lumière renaissante et victorieuse ». [footnoteRef:26] Là se lève le soleil, là renaît la vie avec le printemps ; mais là aussi réside la lumière spirituelle. L’orientation est une notion spirituelle classique dans le soufisme islamique, comme cela apparaît d’ailleurs, à un moindre titre, dans l’orientation des églises chrétiennes. Dans la symbolique alchimique, le voyage en Orient a jusqu’au XVIe siècle représenté la quête de la lumière spirituelle. [26:  	DURAND, Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 481.] 

Nous sommes donc en présence de ce que l’on pourrait appeler, assez justement, un archétype. Sa localisation géographique a connu, au cours des siècles derniers, des variations importantes et s’est parfois éloignée sensiblement de sa valorisation spirituelle.
Raymond Schwab a fait le point sur cette question dans La Renaissance orientale :

Pas un mot peut-être ne fut, autant que celui d’Orient, chargé de valeurs sentimentales, passionnelles même. Selon les esprits, les phases même d'une pensée, il évoque fascination, répulsion, effroi ; associé aux images les plus diverses, à chaque [60] fois la portion de terre qu’il couvre augmente ou diminue, change de forme et d’âme, pour donner raison à la prédilection, à l'antipathie, à la peur. [footnoteRef:27] [27:  	SCHWAB, Raymond, La reconnaissance orientale, Paris, Payot, 1950, p. 12.] 


Historique

Le nouvel Orient, celui dont il sera dorénavant question, date cependant de la fin du XIXe siècle. L'arrivée des textes sanscrits provoqua en effet une véritable révolution dans la pensée européenne. « Voilà la grande affaire qui se passe aujourd'hui dans la philosophie », s’écrie Edgar Quinet, [footnoteRef:28] et Victor Hugo déclare : « On s’occupe aujourd’hui beaucoup plus de l’Orient qu’on ne l’a jamais fait... Il (en) résulte que l’Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu pour les intelligences autant que pour les imaginations, une sorte de préoccupation générale. » [footnoteRef:29] [28:  	QUINET, Edgar, Génie des religions, cité dans SCHWAB, R., op. cit., pp. 18-19.]  [29:  	HUGO, Victor, Orientales, préface, cité dans SCHWAB, R., loc. cit.] 

Des textes et des rêveries, on est passé aux expériences. Des Européens de plus en plus nombreux, profitant de la présence coloniale, font le voyage en Inde pour prendre un bain de renouveau spirituel dans cette « masse à laquelle nulle autre n’est comparable ni pour la cohésion, ni pour le degré général de maturité, ni pour l'éternel de son actualité, ni pour le pouvoir de couvrir simultanément plusieurs âges de l’humanité et d’engager tant d’intérêts à la fois, métaphysique et grande poésie, théologie et linguistique ». [footnoteRef:30] Le Pèlerinage aux sources [footnoteRef:31] de Lanza del Vasto est venu couronner au milieu du siècle cette quête spirituelle et lui donner sa première image populaire. Il traçait ainsi la voie à des milliers de jeunes qui allaient, de plus en plus nombreux, prendre le chemin de l’Inde, chemin du mysticisme ou de la drogue, chemin d’un renouveau existentiel ou d’un approfondissement intellectuel, peu importe. Ce qui frappe surtout, c’est l’ampleur du mouvement. Le mot Orient avait pris un contenu bien précis : l’identification s’était ressoudée entre le lieu géographique et l’influence spirituelle. Ce fut le premier temps de l’appel de l’Orient. Il allait être suivi d’un mouvement [61] de reflux. C’est aujourd’hui l’Orient qui vient à nous. [30:  	SCHWAB, op. cit., p. 15.]  [31:  	LANZA DEL VASTO, Pèlerinage aux sources, Paris, Denoël, 1943.] 

Ce qui allait influencer le plus fortement la spiritualité contemporaine fut la découverte de l’existence en Orient, et plus particulièrement en Inde, de maîtres spirituels, détenteurs et transmetteurs d’une tradition orale millénaire, dont la vie ressemblait en beaucoup de points à celle des saints chrétiens de l'époque médiévale et qui avaient souvent, comme ces derniers, des charismes allant du pouvoir de guérir à celui d’exercer de façon presque tangible une action de transformation spirituelle.
Ces maîtres, ou gourous, ont existé de tout temps en Inde et les premiers qui se sont révélés à nous étaient solidement ancrés dans l’hindouisme traditionnel. Ramakrishna, Ramana Maharshi, Ananda Moyi, Swami Ramdas et beaucoup d’autres en sont des exemples contemporains. Leur réputation s’étendit très tôt à l’extérieur de l’Inde et les disciples étrangers commencèrent d’affluer. Il suffisait de se rendre aux pieds du maître pour profiter de son « darshan », mot tiré du verbe voir et qui est le canal privilégié par lequel se transmet l’influence spirituelle, sans l’interférence de la parole.
Au cours des dernières années, l’affluence des étrangers auprès des maîtres de l’Inde devint telle qu’ils se retrouvèrent en majorité dans plusieurs ashrams (lieu de résidence du gourou entouré de ses disciples) et qu’il se produisit une espèce de spécialisation d'ashrams et de gourous dont l’action visait principalement la clientèle étrangère. De là à transporter les ashrams aux lieux mêmes où se recrutait la clientèle, il n’y avait qu’un pas.
Cela avait commencé doucement avec les « missions Ramakrishna » de Vivekananda, sorte de saint Paul de l’hindouisme ; puis le mouvement s’amplifia et se diversifia au point qu’on ne compte plus aujourd’hui les gourous et les sectes d’influence indienne ou orientalisantes en Amérique du Nord. Cette prolifération n’a plus que des liens très lointains avec l’hindouisme ou avec d’autres traditions orientales, mais est devenue une religiosité propre à l’Occident et répondant à ses besoins. L’appel de l’Orient est en quelque sorte rendu dans notre cour, au-dessus de laquelle trône toujours cependant l’étoile d’Orient comme un répondant nécessaire de l’authenticité et de la spécificité de la voie.
[62]
Voilà pour l’histoire. Il reste à s’interroger sur le sens de cet appel de l’Orient aujourd’hui partout présent.

Signification

Il convient tout d’abord de chercher à déterminer les causes qui ont présidé à la formation de ce nouveau courant spirituel. Un tel mouvement correspond généralement à deux conditions complémentaires : une situation d’accueil de la part de ceux sur lesquels s’exerce une telle influence et des caractéristiques qui, en répondant à cette situation, en favorisent l’implantation dans un milieu donné.
La situation d’accueil a évidemment été créée par le rétrécissement progressif de l’influence du christianisme tant sur le plan moral que sur celui des réponses apportées aux aspirations spirituelles de ses fidèles. Ce facteur, allant de pair avec une grande libéralisation des mœurs et un relâchement des liens entre les autorités civiles et religieuses, produisit le désintéressement d’une bonne partie de la population, particulièrement chez les jeunes, à l’égard du christianisme. On sortait, d’autre part, de la grande euphorie matérialiste qui avait marqué l’après-guerre et que des mouvements de jeunes de plus en plus nombreux rejetaient, parfois avec violence, en suscitant un nouveau système de valeurs, que l’on a justement qualifié de « nouvelle culture ».
L’appel de l’Orient arriva juste à point pour combler cette vacuité spirituelle. Il apparut d’abord sous la figure haute en couleur de l’hindouisme, un hindouisme qui s’opposait presque point par point à tout ce que le christianisme avait représenté jusque-là pour les jeunes : absence de dogmes, tolérance pour toutes les formes religieuses, indépendance vis-à-vis toutes les autorités, tant civiles que politiques, grande souplesse quant à l’application de règles morales, pacifisme, respect des particularités de chacun, multiplicité des voies de développement spirituel en dehors de « toute tutelle ecclésiastique et enfin, surtout peut-être, présence d’exemples vivants de réalisation spirituelle qui répondaient, en principe du moins, aux formes de spiritualité proposées. À ces différences profondes venait s’ajouter une coloration exotique qui aurait suffi à elle seule, dans beaucoup de cas, à attirer des adhérents.
[63]
Tout cela produisit une véritable révolution par rapport à l’idée que l’on se faisait jusque-là de la religion. Un nouvel air venait emplir les poumons ; à des formes autoritaires et répressives succédait une spiritualité de l'expérience et de l’exaltation.
La grande nouveauté de ce mouvement se manifestait cependant dans le transfert de la vie spirituelle de l’extérieur vers l’intérieur, dans une intériorisation qui venait répondre à un nouveau souci de « développement personnel » de l’individu.
Dans un article intitulé « Emergent Religion in America : An Historical Perspective », Robert S. Ellwood, Jr souligne à ce propos que

la popularité des mouvements de méditation, y compris le Zen, peut être considérée comme la continuation par une voie différente du vieux concept puritain et évangélique selon lequel les états intérieurs de conscience sont plus importants pour la reconstitution de la société, aussi bien que pour son propre salut, que l'organisation politique. Cela implique qu’il faut d’abord changer son propre cœur et que seuls des hommes bons peuvent produire une bonne société. C’est une perspective foncièrement religieuse et dont l’influence sur la mentalité américaine demeure très forte, quel que soit l’état de sécularisation de nos institutions. [footnoteRef:32] [32:  	ELLWOOD, Jr, Robert S., « Emergent Religion in America: An Historical Perspective », dans Jacob Needleman et George Baker (ed.), in Understanding the New Religions, N.Y., The Seburg Press, 1974, p. 275.] 



L’on peut dire que, de ce point de vue, l'appel de l’Orient s’inscrit dans le même mouvement que les multiples méthodes de thérapies de l’âme qui se sont multipliées au cours des vingt dernières années. On a même assisté à d’audacieux croisements de ces deux courants, l'exemple le plus récent en étant fourni par Bhagwan Shree Rajneesh à son ashram de Poona (il compte déjà au Québec de nombreux disciples qui se rendent régulièrement à Poona pour y être soumis à diverses thérapies).
Ainsi, l’appel de l’Orient nous apparaît comme étant apte à développer chez nous certaines potentialités de l’être qui avaient été mises en veilleuse sous le régime de l’ancien système religieux. On assiste à un retour au sens archétypal de l’expression : une réorientation de l’être [64] vers des valeurs plus profondes, un ressourcement spirituel.
Les principales caractéristiques de ce mouvement seraient, selon l'article d’Ellwood déjà cité : 1) l’importance accordée à la transe ou à la méditation ; 2) le nomadisme spirituel ; 3) le caractère de centre sacré attaché à l’Orient ; 4) l’existence de maîtres charismatiques entretenant des rapports mystiques avec une réalité divine ou avec des esprits intermédiaires ; 5) le rapprochement avec des mouvements radicaux ; 6) une cosmologie non dualiste ; 7) le caractère impersonnel du destin et de la souffrance considéré comme le résultat du jeu des lois cosmisques (karma). [footnoteRef:33] [33:  	ELLWOOD, Jr, Robert S., art. cit., p. 280.] 


Déviations

Notre interprétation a cependant laissé de côté jusqu’ici tout un aspect du mouvement. Car l’Orient, c’est aussi le mirage, la fuite parfois dans un ailleurs d’illusion. L’absence de cadres ouvre ici la voie à toutes les divagations.
Sur ce plan, les courants issus de véritables traditions, comme l'hindouisme et le bouddhisme, se mêlent à tout un fatras de nouvelles sectes prétendument initiatiques dont les prétentions n'ont d’égal que la crédulité de leurs membres. Cet Orient-là, qui va des mystères égyptiens aux révélations des « grands Lamas blancs », est un Orient de pacotille, et ce qu'il vient combler, c’est un besoin d’affirmation personnelle dans un monde voué à l’anonymat. Ce n’est plus à une fonction religieuse qu’il répond, mais bien à la carence d’une fonction sociale.
Les frontières sont parfois difficiles à situer entre les deux faces de l’influence orientale. Nous en avons souligné plus haut l’aspect positif ; les aspects négatifs n’en sont pas moins impressionnants.
L'Orient diversifié qu’on importe ne ressemble pas plus, dans la plupart des cas, à l’Orient réel que les objets « made in Japan » à l’art véritable du Japon.
Pour y voir clair, il faudrait disposer de critères permettant de juger de la validité des nombreux mouvements religieux ; il faudrait également pouvoir juger de l’authenticité des attitudes de ceux qui y adhèrent. Faute de critères absolus, nous nous pencherons, de façon évidemment [65] subjective, sur quelques-unes des manifestations les plus spectaculaires et les plus connues de ces mouvements.
D’une observation attentive des diverses manifestations « orientalisantes » auxquelles nous assistons aujourd’hui se dégage, de prime abord, l'impression que nous sommes très souvent en présence non seulement d’un monnayage de la vie spirituelle (les questions d’argent occupent souvent une place importante dans ces mouvements), mais aussi d’une matérialisation de tout le processus de réalisation spirituelle.
À la superstition d'antan a succédé une nouvelle forme de superstition où les formes sont plus importantes que le contenu. Le yoga nous en fournit l’exemple le plus probant. Il s’agit tout d’abord d’un mot désignant dans l’hindouisme des techniques donnant accès à certains états de conscience. Ici, le yoga est devenu une technique que l’on se paie, comme l’apprentissage d’une langue, et dont on attend les effets les plus divers, allant d’une amélioration de la santé à des phénomènes relevant de la parapsychologie. J'ai montré ailleurs que le mythe du yogi reproduisait le mythe très occidental du robot. [footnoteRef:34] Or, dans l’Inde traditionnelle, cette pratique était réservée exclusivement à des êtres qui vivaient retirés du monde et soumis à un régime de vie très strict, dont le seul but réel était d’échapper aux limitations de l’individualité. [34:  	DUSSAULT, Jean-Claude, Le corps vêtu de mots, Montréal, Ed. Quinze, 2e éd., 1980. pp. 22 ss.] 

La même chose peut être dite des techniques de transmission initiatique et du fameux mantra (ou formule rituelle) qui ont fait l’objet d’une simplification qui les réduit à n’être plus qu’une parodie offerte à la crédulité de disciples trop pressés. En Inde, le mantra servait de support à la transmission d’une influence spirituelle précise en vue de la réalisation de l’état dont ce son particulier constitue la semence. Sa ligne de transmission traditionnelle correspondait à un lien de connaturalité spirituelle entre le maître et le disciple et la seule idée de pouvoir transmettre des mantras en série ou même par correspondance aurait paru relever de la plus grande ignorance.
Les nombreuses techniques de méditation qui ont cours aujourd’hui et qui ont même envahi la psychothérapie n’échappent pas à ce piège de la superstition. On parlera, [66] par exemple, de « son » prâna (mot qui désigne en sanscrit tout ce que les Indiens ont fait entrer dans les diverses catégories du souffle) ou de « sa » kundalini (force subtile dont l’éveil produit une transformation de l’être, dans le système tantrique) comme l’on parle de sa tête ou de ses jambes. Plusieurs mots sanscrits ainsi isolés de leur contexte se sont regroupés pour constituer une configuration imaginaire qui ne répond à rien dans l’expérience réelle.
Peut-être faut-il également relever l'existence des régimes alimentaires de toutes sortes, végétariens ou macrobiotiques, qui viennent occuper une fonction pseudo-spirituelle, ne répondant en rien aux besoins auxquels ils correspondaient dans les pays dont on prétend s’inspirer.
Ajoutons à cela les modes vestimentaires, l’usage de l'encens et des clochettes et toute cette coloration exotique qu’on importe des pays d’Orient, et nous serons en présence d’une véritable aliénation par emprunt superficiel de modes de vie étrangers auxquels on attache une valeur en soi, avec la conviction plus ou moins avouée qu’ils sont porteurs de spiritualité.
Superstition, maniérisme, ritualisme, singerie, telles sont quelques-unes des retombées de cette religiosité factice qui est venue s’accrocher à l’authentique appel de l’Orient auquel nous avons fait allusion au début.
Sur le plan intellectuel, la prépondérance de certains maîtres, qui ne sont souvent que des marchands du temple, a pour effet de priver le disciple de tout jugement critique et dans le pire des cas de toute rationalité. C’est en ce sens qu’on a pu dire que la multiplication de ces mouvements pavait la voie à la résurgence de toutes les formes de fascisme. [footnoteRef:35] [35:  	Cf. MONIÈRE, Denis, GOSSELIN, Jean-Pierre, Le Trust de la foi, Montréal, éd. Québec-Amérique, 1978.
https://classiques.uqam.ca/contemporains/moniere_denis/Trust_de_la_foi/Trust_de_la_foi.html ] 


Conclusion

Nous sommes donc en présence d’une réalité ambivalente : d’une part, l’ouverture d’une brèche, qu’un certain christianisme formaliste avait fermée, vers la possibilité d’une authentique expérience spirituelle, vécue par plusieurs en dehors de tout cadre, mais inspirée d’une « présence » orientale ; d’autre part, des modes et des recettes, mais [67] qui sont quand même révélatrices d’une latence, d'une possibilité toujours présente d’un éveil spirituel.
Entre ces deux pôles de l’expérience orientale, peut-être y a-t-il place pour une voie intellectuelle du « juste milieu » qui consisterait à chercher à comprendre et à assimiler le précieux héritage métaphysique que nous transmet l’Orient et qui peut nous aider à mieux comprendre ce que nous avons été et ce que nous sommes, car il a conservé des clés que nous avons depuis longtemps perdues.
Le ferment intellectuel que la découverte de l’Orient a fourni à l’Europe de la fin du XIXe siècle, dans des domaines allant de la linguistique à la philosophie, nous offre l’exemple du renouveau spirituel dont il peut être également porteur.
Si cela n’avait l’air trop emphatique, nous pourrions dire que l’appel de l’Orient est pour « l'homme mystifié » d’aujourd’hui, étourdi par ses multiples préoccupations quotidiennes, un appel à la vision métaphysique. C’est dans cet esprit que les John Woodroffe, les René Guénon et les quelques autres pionniers qui nous ont révélé les richesses de l’hindouisme dans la première moitié de ce siècle l’avaient abordé.
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Retour au sommaire
On m’a demandé un témoignage écrit de mon expérience spirituelle. Je veux bien m’y prêter. Mais la volonté de témoigner ne détruit-elle pas le témoignage [footnoteRef:37]. Il serait sans doute plus exact de dire qu’il s’agit ici d’une confession de ma croyance. Quoi qu'il en soit, je ne voudrais surtout pas me rendre témoignage, ni même rendre témoignage à ma foi. [37:  	PANIKKAR, R., « Témoignage et Dialogue », dans Le Témoignage, Compte rendu du Colloque organisé par l’Instituto di Filosofia, Roma, Ed. E. Castelli; Paris, Aubier, 1972, pp. 367-388.] 

C’est un risque que je prends ! Ma confession, en effet, pourra même paraître, à ceux qui n’ont pas une expérience analogue, soit comme insensée, soit même comme sacrilège. C’est que le témoignage n’est possible que dans une communion mythique, c'est-à-dire que c’est la participation et la communion au même mythe qui rendent le témoignage possible. [footnoteRef:38]  [38:  	Ibid., pp. 372 ss.] 

Le mieux que je puis faire ici, c’est de présenter : 1) quelques éléments de confession de ma croyance ; 2) le cheminement qui m’y a conduit ; 3) des réflexions qui m’aident à en éprouver la cohérence ; 4) enfin, quoique beaucoup trop brièvement, quelques-unes des orientations [70] que la spiritualité, me semble-t-il, doit prendre au XXe siècle.
Ceux qui désirent approfondir pourront se référer aux écrits-témoignages de ce grand génie et mystique contemporain qu’est Raimundo Panikkar. Car c’est surtout lui qui me sert de guide de cohérence dans ma recherche.

Le témoignage est la nourriture du dialogue. Accepter les témoignages des autres, les inscrire dans un dialogue plus ample et non moins profond que celui connu jusqu’alors, voilà une des plus grandes tâches de la spiritualité contemporaine. [footnoteRef:39] [39:  	PANIKKAR, R., art. cit., p. 388.] 


Confession de foi

Je suis un prêtre catholique-athée

Je crois que ce que l’on nomme « les grandes religions », prises individuellement ou collectivement, n’ont le monopole ni de la religion, ni de la spiritualité. En d’autres mots, il existe aussi une spiritualité et religion humaniste-séculière et même athée qui n’est pas nécessairement incompatible avec la foi judéo-islamo-chrétienne. [footnoteRef:40] L’athéisme [71] est un correctif constant nécessaire à toute croyance en l'existence de Dieu, sauf lorsqu’il veut s’y substituer.[footnoteRef:41] [40:  	PANIKKAR, R., « Have ‘Religions’ the Monopoly on Religion ? », in Journal of Ecumenical Studies, Nr 3 Vol. XI (Summer 1974), pp. 515-517.
	Certes, cette spiritualité séculière ou athée n’aime peut-être pas l’appellation « spiritualité » ou « religion », à cause des multiples consonances que ces mots ont avec un certain type de voie de salut. Il reste que la voie séculière entend faire plus adéquatement et de façon différente ce qu’entendent faire les religions traditionnelles, i.e. être une voie qui amène l’homme à sa plénitude. De ce point de vue fonctionnel, la religion peut être définie comme « voie de salut ». En ce sens, les voies séculières peuvent être considérées comme des religions. Ce n'est qu’une question sémantique et de décision culturelle de savoir si l’on va les appeler elles aussi « religions ». Etant donné que les nouvelles voies séculières se présentent elles-mêmes de façon si marquée comme des substituts réels pour ce que les (vieilles) religions n’ont pas réussi à faire, il y a parfois avantage à appeler toutes ces voies religieuses ou séculières par le même nom, à savoir religionsi ou croyances. Et l’on peut donc parler de religions religieuses et de religions séculières.
	Par contre, je crois aussi que les sécularismes et humanismes de notre temps, pris individuellement ou collectivement, n’ont pas non plus le monopole du sécularisme et de l’humanisme; qu’il existe, en d’autres mots, un humanisme ou sécularisme religieux et spirituel qui n’est pas nécessairement incompatible avec l’humanisme séculier.
	Si tout sécularisme est une certaine religion, il est aussi vrai de dire que toute religion, même traditionnelle, est un certain sécularisme par rapport au Mystère qu’elle exprime et incarne. Etant donné que les grandes religions traditionnelles se présentent elles-mêmes comme le sommet de l'humanisme et de la libération humaine, il y a parfois avantage à appeler aussi toutes ces voies religieuses ou séculières par le même nom, à savoir: sécularismes, humanismes, cultures. L’on peut donc parler de sécularisme religieux et de sécularisme séculier, de culture ou humanisme soit religieux, soit séculier. Encore une fois, c’est une question sémantique et de décision culturelle qui dépend beaucoup des interlocuteurs qui entrent en dialogue.]  [41:  	PANIKKAR, R., « Religion and Atheism », in Myth, Faith and Hermeneutics, N.Y., Paulist Press, 1979, p. 358.] 

Il me paraît tout aussi important d’affirmer l'existence de l’ineffable, du Transcendant, de l’incompréhensible, c’est-à-dire de Dieu comme Vérité, que de nier son existence comme Etre Suprême et d'affirmer que la question elle-même n’a pas de sens. « Dieu est la vérité » ! « Non-Dieu est la vérité » ! Une seule foi dans la vérité mais exprimée par deux croyances !
Un Dieu « parfaitement transcendant » est une abstraction de la même facture qu'un homme « parfaitement indépendant ».[footnoteRef:42] [42:  	PANIKKAR, R., The Trinity and the Religions Expérience of Man, N.Y., Orbis, 1973, p. 75.] 



Je suis un chrétien-païen

Je crois que le monde (et l’Église) a autant besoin de paganisation que de civilisation et d’évangélisation.
Je crois que les religions dites païennes — religions africaines traditionnelles, vaudou, candomblé, spiritualité amérindienne — sont de grandes religions et spiritualités, aptes à purifier et à accomplir les grandes religions dites civilisées, autant et sinon plus parfois que ces dernières peuvent venir corriger et parachever les premières. Elles sont des humanismes capables d’humaniser et de faire évoluer les humanismes civilisés, autant et sinon plus parfois que ces derniers peuvent faire progresser les premiers.
Une bonne suerie amérindienne équivaut pour moi a une bonne retraite fermée. Une cérémonie de la pipe sacrée équivaut[footnoteRef:43] à une eucharistie. [43: 		II s’agit d’équivalence fonctionnelle, non substantielle. Voir: VACHON, R., « Toutes les religions se valent-elles ? » dans Communauté Chrétienne, no 108, vol. 18, nov.-déc. 1979, pp. 560-565.] 

[72]
J’affirme que l’Hostie est un de mes fétiches. Non seulement cela ne m’apparaît-il pas comme sacrilège, mais ce me semble une façon de valoriser encore plus ce qui est au centre du mystère chrétien.
Entrer en contact avec ces « anges de la nature » que sont les « loas » et les esprits des rochers, des arbres, des rivières et des astres, non seulement ne m’apparaît pas non scientifique, et anti-spirituel, mais me permet d’être pleinement scientifique et spirituel. Je veux bien combattre l’idolâtrie païenne à condition qu'on combatte aussi l’idolâtrie théiste et rationaliste qui fait parfois des idoles de Yahweh, d'Allah, du Christ et de la Science, et qui constitue, par le fait même, un paganisme religieux et/ou scientifique.


Je suis hindou-bouddhiste-chrétien

Mourir au Christ me paraît une dimension constitutive d’une vie qui se veut pleinement chrétienne.[footnoteRef:44] J’emploie le nom du Christ, mais je me lave la bouche après, de crainte d’employer son nom en vain. La consigne du moine bouddhiste par rapport au Bouddha, je l’applique aussi au Christ : « si tu vois le Christ, tues-le. » J’accepte que Brahman et Sunyata soient de possibles dimensions-incarnations du Christ, à condition qu’on accepte que le Christ puisse aussi être une dimension-incarnation de Brahman et de Sunyata. [44: 	Voir: VACHON, R., « Dying to Christ », dans Monchanin, Cahier 66, janv.-mars 1980, pp. 22-36.] 


La Voie Unique

Au fond, je sens que c’est prétentieux de me dire soit chrétien, soit bouddhiste, soit athée, soit païen. Car je suis en voie de l’être.
Il n’y a certes, en dernier ressort, qu’une Voie. Pas deux. Mais je ne crois pas que cela veuille dire que je doive nécessairement choisir entre le Christ, Krishna, Bouddha, le Tao, la Liberté,[footnoteRef:45] comme si ces derniers étaient mutuellement exclusifs et irréconciliables. Je ne crois pas non plus que cela veuille dire que je dois nier, dévaloriser les distinctions entre eux, les réduire l’un à l’autre ou à un dénominateur commun. Bien au contraire. [45: 		PANIKKAR, R., « Religion as Freedom », in Myth, Faith and Hermeneutics, op. cit., pp. 420-460.] 

[73]
Je crois qu’il est vraiment possible de voir tous ces éléments et toutes ces religions comme des dimensions complémentaires et constitutives les unes des autres et surtout comme des dimensions uniques et originales du Grand Mystère de l’Unique Voie qui les imprègne, les constitue et les transcende toutes, et dont chacune peut être considérée comme le symbole vivant et unique.[footnoteRef:46] [46:  	R. Panikkar parle d’une christologie fondamentale qui inclut non seulement plusieurs théologies mais plusieurs religions: « The Category of Growth in Comparative Religion", in Harvard Theological Review, vol. 66, no 1, janv. 1973, p. 128; « Metatheology as Fundamental Theology », in Myth, Faith and Hermeneutics, op. cit., pp. 322-334.] 

Quel nom lui donnera-t on ? En effet, on ne saurait passer à côté d’un langage concret pour exprimer l’universel. Ce nom peut être Christ, Brahman, Allah, Homme, Liberté, Sunyata, mais la tension créatrice entre ces noms nous permet de découvrir toujours à nouveau qu’il s'agit d’« un nom qui est au-dessus de tout nom »,[footnoteRef:47] et de ne pas évacuer ou réduire le Mystère Infini de ce que certains appellent le divin, d’autres l'homme et d’autres le cosmos, et qui est la relation cosmothéandrique des trois : le Réel. [47:  	PANIKKAR, R., Salvation in Christ: Concreteness and Universality; the Supername, Santa Barbara, 1972 (mimeograph).] 


Mon cheminement

Je suis né et j’ai été éduqué dans la tradition catholique romaine. Après six ans d'études à l’Université Grégorienne de Rome, j’ai été ordonné prêtre. Après quoi, j’ai enseigné la philosophie-théologie thomiste ainsi que la sociologie pendant six ans. Puis, successivement, aumônier dans un hôpital, Maître de Novices dans ma communauté et, depuis 1967, animateur et directeur au Centre Interculturel Monchanin.
C’est d’abord l’humanisme séculier et ensuite l’athéisme absolu et positif qui ont interpellé[footnoteRef:48] et enrichi ma foi chrétienne. Mais ce n’est que plus tard, au contact de l’Orient, que je m'en suis rendu compte. [48:  	MARITAIN, J., La signification de l’athéisme contemporain, Desclée, 1949; LACROIX, Jean, Le sens de l’athéisme moderne, Casterman, 1958.] 

En 1963, lors de Vatican II, propulsé par quelque chose à l’intérieur de ma foi chrétienne, je croyais passer [74] de l’Église triomphaliste à l'Église servante et pauvre, en me mettant au service du monde des plus pauvres et des plus démunis, dans un esprit de « vivre avec » et d’identification ; il ne s’agissait rien moins pour moi que de toucher la chair du Christ, car « ce que vous faites au plus petit ... c'est à moi que vous le faites ». Les plus pauvres, à ce moment, me paraissaient être les « affamés » et les « païens » qui n’avaient jamais entendu la Bonne Nouvelle que Dieu les aimait. Cela m’amena à regarder vers l’Inde.
Mais une méditation plus approfondie me révéla très vite que si Dieu était Amour, comme ma foi le prétendait, Il devait aimer tous ses enfants (et pas seulement les chrétiens), d'un amour total d’identification ; par conséquent, il ne pouvait s’être donné à eux parcimonieusement, par petites bouchées, mais bien tout entier et depuis toujours. Et je me mis à me poser les questions suivantes : et si j’avais moins à « apporter » l’Amour au monde qu’à le découvrir déjà présent, qu’à l’assimiler et m’y identifier ? et si ce Dieu d’Amour parlait au monde chrétien à travers le monde non chrétien ? et s’il avait laissé à ce dernier un message pour le monde chrétien, un message aussi important pour le monde chrétien que celui qu’il a laissé au monde chrétien pour le reste de l’univers ?
Je me mis donc à regarder le monde non chrétien, moins comme un vide à remplir que comme une plénitude à découvrir ; une plénitude qui pourrait accomplir la révélation chrétienne autant que cette dernière prétendait accomplir tout le reste. Je passais d’une mentalité de service à celle d’écoute contemplative du Christ « non chrétien ».
Non seulement je me mis à scruter la Bible pour des signes de cette ouverture aux « païens », mais je me mis à méditer les Upanishads, à fréquenter des Hindous, des Bouddhistes, des Musulmans et des Juifs, et à vivre des sessions d’immersion totale dans leurs traditions spirituelles respectives (bouddhisme tibétain, zen, soufisme, kabbalah, hassidisme, yoga, theravada). Après cinq ans de préparatifs, je me rendis dans les Himalayas pour vivre dans un monastère hindou et je parcourus l’Inde hindoue du peuple et des paysans pendant six mois. Cela m’amena en milieux bouddhistes tibétains, cingalais, thaïlandais, japonais. Je commençai à découvrir la Chine confucéenne, [75] taoïste et bouddhique, ensuite l’Afrique Noire et enfin le Monde Amérindien pour ne pas parler du Vaudou haïtien et du Candomblé brésilien.
Les Ojibways et les Iroquois m’ont initié à la cérémonie de la pipe sacrée, à la suerie, à la prière d’action de grâces (aux arbres, animaux, feu, terre, etc.). Des Japonais m’ont introduit au Zen (Soto et Rinzai) ainsi qu’au Jodo Shin Shu, à la cérémonie du thé, à l’origami, au sumie, etc. Des maîtres chinois m’ont enseigné le Tai-Chi pendant plusieurs années. Des Juifs m’ont donné de vivre des expériences de sabbat hassidique et de kabbalah. Des moines hindous de Rishikesh m’ont initié au yoga et, depuis 15 ans, je participe aux pujas à Durga, Lakshmi, Saraswati, Siva, Vishnu, etc., tout en partageant le mode de vie hindou. Des soufis m’ont enseigné des pratiques de méditation dansées ou autres ; des musulmans, la prière musulmane et le sens de l’Unique. Avec les Haïtiens, les Brésiliens noirs et les Africains, ce fut la découverte des « loas », des « orishas », du vaudou, des fétiches, des esprits de l’eau, du culte des ancêtres, de la danse communautaire et d’une conception exaltée du Divin et de l’invisible. Avec l’humanisme séculier, sous ses différentes formes athées, marxistes, socialistes ou autres, ce fut l’approfondissement de la spiritualité séculière, de la Liberté comme religion, de la personne, de l’homo faber, de l’Ordre rationnel, de la Praxis, etc.
Depuis 1974, ma recherche est passée du domaine religieux au domaine culturel, les deux étant vraiment inséparables. C’est ainsi que je me penche sur la culture familiale, sociale, économique, éducatrice, juridique, politique, propre à chacune des grandes voies de salut, avec toutes les valeurs morales-éthiques ou simplement humaines originales que cela comporte.
J'essaie d’aborder les autres cultures et religions de l’intérieur, à savoir comme de possibles sources de révélation du Mystère Insondable de la Réalité, comme de possibles dimensions complémentaires et accomplissantes de ma foi et de ma culture.
Inutile de dire qu’une telle rencontre remet radicalement en question (pas nécessairement en doute !) tous les aspects de ma culture occidentale et de ma foi chrétienne. C’est une expérience de « kénose » qui met complètement à nu. Je suis devenu particulièrement sensible à l’arrogance [76] chrétienne et occidentale ainsi qu’au « sauveurisme » qui se cachent souvent même au cœur du service des pauvres.[footnoteRef:49] [49:  	VACHON, R., « The Churches, the West and the Fight against Racism. Could our assumptions de racist », in Rikka, summer 1980, vol. VII, no 2, pp. 18-25.] 

Plusieurs croient que je suis anti-occidental et que j’ai perdu la foi chrétienne. Ils se sentent menacés. C’est curieux ! Moi, j’ai l’impression très vive et nette que cette mort à l'ego chrétien et occidental à travers l’expérience des autres cultures et religions me révèle les vraies valeurs originales de l’occident et du monde chrétien à leur niveau le plus profond.
J'en viens graduellement à apprécier à tel point les différentes religions et cultures qu’elles deviennent peu à peu des dimensions constitutives de ma spiritualité et de ma culture. Mon identité est devenue interculturelle et interreligieuse. Et je n’ai aucunement le sentiment d’éclectisme, de syncrétisme mal placé ou de confusion. Il y a de la cohérence dans tout cela. Et c'est ici que je dois rendre hommage à celui qui m’a le plus aidé à trouver cette cohérence : le P. Raimundo Panikkar, dont les écrits et la vie sont consacrés à ce genre de questions que pose notre monde pluraliste.
Du divertissement culturel ! diront ceux que préoccupent les questions sociales et le rapport de forces économique et politique. À ceux-là je ferai remarquer que la question sociale elle-même est prisonnière et esclave de la dialectique occidentalo-chrétienne et qu’elle-même a besoin d’être libérée de son monoculturalisme économico-politique et religieux. Mon engagement social et politique n’est pas moindre. La perspective interculturelle a tout simplement fait en sorte qu’il a pris des formes nouvelles, inusitées.[footnoteRef:50] [50:  	VACHON, R., « R. Panikkar and Liberation Theology », in Monchanin, cahier 68, vol. XIII, no 3, pp. 26-44; VACHON, R., « Letter to Dom Helder Camara », in Monchanin, cahier 70, janv.-mars 1980.] 

Je vis surtout un grand sentiment de libération. Oui, l’expérience des cultures et des religions, aussi risquée quelle soit, libère !
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Une expérience de l’intérieur [footnoteRef:51] [51:  	PANIKKAR, R., The Intrareligious Dialogue, N.Y., Paulist Press, 1978.] 


Ce que j’essaie de décrire beaucoup trop brièvement dans ces pages n’est ni une théorie, ni un dogme ou une religion nouvelle, mais une expérience intérieure. Voici quelques réflexions qui m’aident à en éprouver la cohérence.

Un langage commun [footnoteRef:52] [52:  	PANIKKAR, R., Words and Terms, compte rendu du Colloque organisé par l’Instituto di Studi filosofici, Roma, 1980.] 


Il saute immédiatement aux yeux que de telles expériences ne sauraient se communiquer à moins qu’il n’existe un langage commun qui ait un sens pour des partenaires différents. Mais parce que les voies de salut (religieuses ou séculières) sont profondément enracinées dans des traditions historiques différentes, il est très difficile de trouver un langage qui ait un sens dans plus d’une tradition.
Difficile mais pas impossible ! Il est possible d’utiliser parfois, de façon provisoire, un langage pris dans une tradition historique déterminée pour exprimer ce qui joue la même fonction dans une autre tradition historique, sans nécessairement les réduire ou les identifier l’un à l’autre au plan substantiel. Il existe, en effet, une certaine équivalence fonctionnelle entre certains mots, même s'il n’y a pas nécessairement équivalence substantielle. Par exemple, les mots Christ et Krishna (pour ceux qui y croient évidemment) peuvent, au plan substantiel, recouvrir ou révéler, ou ne pas recouvrir ou révéler la même réalité, mais au plan fonctionnel, ils sont équivalents en ceci qu’ils expriment la voie de salut. [footnoteRef:53] Il en est ainsi de plusieurs mots comme Dieu et Brahman, etc. (voir plus haut le mot religion pour exprimer la voie séculière du salut). [53:  	PANIKKAR, R., The Intrareligious Dialogue, op. cit., pp. 9 ss.] 

C’est ce que je voudrais faire ici en parlant de foi et croyances.
Le mot foi, tel que je l'utiliserai ici, tout en provenant de traditions religieuses historiques concrètes, n’entend se relier à aucune de ces conceptions philosophiques ou religieuses données. Ce mot, tel qu’utilisé ici, a la prétention d’être valide aussi bien pour un bouddhiste que pour celui qu’on nomme athée. Je pourrais très bien utiliser [78] un autre langage et d’autres schèmes de référence, plus bouddhistes par exemple, mais il faut commencer quelque part.

La foi, dimension constitutive de l’homme [footnoteRef:54] [54:  	PANIKKAR, R., L'Homme qui devient Dieu, Paris, Aubier, coll. Foi Vivante, 1969.] 


Le danger de parler de foi, c’est de penser qu’on ne parle que de foi chrétienne ou religieuse, alors qu’il s’agit d’une dimension profonde commune aux êtres humains, quelles que soient leurs croyances religieuses, séculières ou même athées. Une réflexion sérieuse sur la foi ne doit pas à priori écarter ce que les hommes de tous les temps ont vécu dans ce que nous appelons la foi.
La foi, c’est cette dimension dans l’Homme qui correspond au Mystère, au Mythe (entendu au sens de : « ce que nous croyons sans croire que nous y croyons »), qui relie l’Homme à son Fondement (quel qu’il soit et de quelque nom qu’on le nomme : Dieu, Rien, Absurde, Homme, Société, Futur, etc.), qui permet à l’Homme de subsister, qui unit les hommes entre eux et avec toute la réalité, qui délie l’homme de la pure naturalité cosmique, de la choséité, et lui donne la liberté.
La foi n’est pas essentiellement une doctrine ou une morale, mais cet élément primordial qui rend possible l’acheminement vers ce que l’homme n’est pas encore. C’est l’ouverture existentielle : ce par quoi l’homme se fait lui-même, se sauve, s'achève, atteint sa plénitude, obtient sa libération, son but ultime (quel que soit le nom qu'on donne à ce dernier) ; c’est cette dimension qui fait que l’homme ne se renferme pas dans son état actuel, ce qui l’ouvre à la perfection, à son but ou à son destin ; c’est la capacité infinie de l’homme ; ce par quoi l’homme découvre qu’il n’est pas complet, achevé, absolu, définitif ; sa capacité illimitée de croissance. C’est cette dimension anthropologique qui est à la base de toute foi particulière (croyance).
En résumé, qu'on l’appelle d’une façon ou d’une autre (conscience, raison, science, foi), cela ne devrait pas nous empêcher de déceler dans l’homme, ses cultures et religions, une dimension qui est là, discrète, silencieuse, intérieure, qui remonte à la surface de mille façons, mais [79] qui dans sa profondeur cachée rend témoignage de ce qui dans l’être humain (sa culture et sa religion) dépasse infiniment l’homme (qu’on nomme cette dimension Dieu, Brahman, Rien, Homme, Absurde, etc.). C’est la foi.

Foi et croyances [footnoteRef:55] [55:  	PANIKKAR, R., « Faith and Belief », in The Intrareligious Dialogue, op. cit., pp. 1-25; « Je crois », dans Parole et Mission, no 50, pp. 258-259.] 


S'il nous faut distinguer entre foi en acte (question, ouverture, désir) et acte de foi (la réponse existentielle qu’on donne à la question), il nous faut aussi distinguer entre foi et croyance. La croyance, qui est l’expression de la foi, réfère aux diverses formulations et divers contenus de la foi. Mais elle n’est pas la foi. Reste qu’il n'y a pas de foi sans croyance ; la croyance est une dimension constitutive de la foi.
Ce serait se leurrer de penser ou de croire qu’il existe un domaine quelconque ou horizon spirituel, indépendant de la conscience humaine. La foi pure est toujours aussi croyance. Le divin (qu’on le nomme Dieu, Christ, Vide ou Homme), aussi parfait et purifié de l’humain qu’on le perçoive (ou reçoive), est toujours humain. Il n’a pas de sens sans la créature. L’humain est une dimension constitutive du divin. La conscience humaine qu’on a du divin est une dimension constitutive du divin. Mais la dimension divine ne saurait être réduite à la conscience humaine.
L’humain, aussi purifié du divin et de l’aliénation religieuse qu'on le conçoive, ne saurait se détacher de ce « plus », de cette dimension abyssale qui appartient à tout ce qui existe. La foi elle-même, aussi divine qu’elle soit, n'épuise pas son mystère !

Rejoindre la foi des autres

La foi n’est ni le privilège ni le monopole de la tradition chrétienne. Elle est au cœur de toute religion et de toute culture, même de ceux que l’on nomme faussement les « incroyants ». C’est de l’arrogance de ne voir que « foi » du côté chrétien et « culture » du côté non chrétien ; en ce sens, une certaine incarnation et inculturation de la foi chrétienne dans les autres cultures me paraît un acte de colonialisme spirituel et d’incroyance ; c’est le contraire [80] de la foi de ne pas croire à la foi de l’autre, de la réduire à n’être qu'un élément culturel, et de vouloir y substituer la sienne.
Toute voie de salut, quelle qu’elle soit, comprend une foi, cristallisée dans une croyance ou une autre. On ne rejoint donc vraiment une culture ou une religion que si l’on rejoint sa dimension la plus profonde, à savoir, non seulement ses croyances, mais son acte et son expérience unique de foi, et par là son fondement ou mystère.
Or le mystère ou mythe de foi, quel qu’il soit, n’est pas objectivable. Le Dieu (Krishna, Christ, Homme) de la foi, c’est-à-dire de ceux qui croient, et celui plus historique, mythologique ou « scientifique » de ceux qui ne partagent pas cette expérience de foi, sont deux phénomènes fort distincts ;[footnoteRef:56] ce sont deux notions différentes. Le premier est celui de mon expérience vécue, de mon cœur et de ma foi ; il n’est pas simplement le sujet d'une docte histoire des religions ou encore d’un système ou d'une doctrine de foi (en effet, aucune doctrine ou système ne saurait le contenir, ni l'exprimer). [56: 		PANIKKAR, R., « Faith and Belief” art. cit., p. 14; ailleurs Panikkar distingue entre « noemata » et « pistemata »: voir Monchanin, cahier 50, juin-déc. 75, p. 17.] 

C’est donc dire qu’on ne saurait rejoindre la foi des autres en l’abordant uniquement comme objet de connaissance ou même comme objet de foi. Je ne dis pas que la foi des autres ne saurait être objet de connaissance, mais qu’en le faisant, la foi en tant que telle est détruite. On ne rejoint la foi de l’autre qu’en essayant de rejoindre le mystère quelle essaie d’exprimer.

En y croyant

On ne rejoint la foi des autres qu’en y croyant. Cela ne se fait, on l’oublie trop, que par une expérience vécue interne où l’on rencontre la foi de l’autre dans une communion mythique à l'intérieur de soi-même et de sa propre foi. Il ne s’agit ni plus ni moins que de croire que les croyances des autres peuvent être des révélations du Fondement-Mystère qu’aucune doctrine de foi (religieuse ou séculière) ne saurait contenir ni exprimer. On ne comprend bien une religion et on ne l’enseigne bien telle qu’elle est que si l’on en est personnellement convaincu, que si [81] l’on y croit. Ce n’est que lorsqu’elle est devenue une dimension constitutive de notre propre foi et de notre propre religion qu’on rejoint vraiment la foi des autres.
Une seule foi peut s’exprimer dans des croyances différentes, contraires et même contradictoires ; le reconnaître est le début du dialogue de foi entre croyants de divers horizons. La foi s’accommode bien d’un pluralisme doctrinal et éthique au niveau des croyances. Aussi est-il possible de vivre une transformation radicale de ses croyances à l’intérieur d’une unique expérience de foi ; mais cela requiert que l’on permette à des croyances différentes, contraires et même contradictoires de se rencontrer et de se féconder mutuellement à l’intérieur de soi-même, dans le creux du cœur, de l’âme et de l’esprit. Le dialogue interreligieux requiert un dialogue intrareligieux. [footnoteRef:57] [57:  	PANIKKAR, R., The Intrareligious Dialogue, op. cit.] 


L’interpersonnel et l’intrapersonnel

Un des faits les plus simples et pourtant les plus négligés, c’est qu’on ne rejoint le mystère de l’autre que dans une relation personnelle où 1) l’autre est rencontré en tant que témoin vivant de sa culture et en tant que personne (je ne dis pas en tant qu’individu), c’est-à-dire comme un qui ineffable, un qui es-tu ? ; 2) mais on ne saurait demander qui sans être soi-même impliqué dans la question ; la question « qui es-tu ? » est personnellement engageante ; demander « qui es-tu ? », c’est demander le il, le tu et le je qu’il est pour moi ou pour quelqu’un, à savoir : qui suis-je ? Donc pas de découverte du mystère de l’autre sans une rencontre ou communion inter et intrapersonnelle.[footnoteRef:58] [58:  	Voir: « La Dimension Interpersonnelle », dans Monchanin, cahier 55, pp. 23-26; PANIKKAR, R., « The Myth ok Pluralism », in Cross-Currents, summer 1979, pp. 212-214; Salvation in Christ, op. cit., pp. 31 ss.] 


Une spiritualité réaliste [footnoteRef:59] [59:  	PANIKKAR, R., « Colligite Fragmenta: For an Integration of Reality », in Proceedings of the Theology Institute ok Villanova University, under the title Front Alienation to at-oneness.] 


Je n’entends nullement, ici ou ailleurs, présenter mon expérience spirituelle comme modèle ; ce serait contraire à la spiritualité. Je voudrais seulement pointer vers les deux nouveaux et la terre nouvelle d'une spiritualité pour [82] le XXe siècle, dans un esprit de synthèse, qui, en tant que telle, appelle des interprétations et des langages symboliques très variés.
Il n'y a pas qu’une spiritualité mais plusieurs : spiritualité religieuse (théiste ou non théiste), spiritualité séculière et/ou athée, spiritualités chrétienne, juive, hindoue, africaine, chinoise, amérindienne, etc. En fait, il y a autant de spiritualités qu’il y a de personnes.
Mais les spiritualités varient non seulement selon les aires géographiques et culturelles, mais aussi selon les époques et les générations, de sorte qu’on peut se demander quelle est la spiritualité à laquelle l’humanité est conviée au XXe siècle.
Je dis bien l’humanité ! Car le contexte profondément pluraliste et planétaire dans lequel chaque peuple et chaque personne se trouve aujourd’hui, l'oblige à poser ses problèmes religieux dans une perspective universelle ; « tout problème d'ordre religieux qui n'est pas posé aujourd’hui dans une perspective universelle, est un problème mal posé ». [footnoteRef:60] [60:  	PANIKKAR, R., Le Mystère du Culte dans l’Hindouisme et le Christianisme, Paris, Cerf, 1970, p. 14.] 

Une telle perspective nous invite à parler en termes de millénaires plutôt qu’en termes de siècles et à rejoindre toutes les dimensions de la réalité pluraliste.
Nous vivons présentement les débuts d’une mutation (dans l’homme et la réalité) aussi profonde que celle qui a vu l’homme passer de la spiritualité indifférenciée et plus cosmocentrique de l’homme de la nature à celle plus différenciée et plus anthropocentrique de l’homme de la conscience, de l'humanisme et de la science. La spiritualité religieuse des grandes religions (théistes ou non théistes) est insuffisante. La spiritualité séculière des humanismes (religieux, séculiers, idéologiques) pareillement. Additionner nos insuffisances ne résout rien. Il nous faut une métanoia de transfiguration [footnoteRef:61] et de grande solidarité constitutive. [61:  	Ce qu’on nomme « transfiguration », au niveau de la vision, on le nomme « transformation », au niveau de l’action.] 

La spiritualité à laquelle l’humanité (et donc le Québécois) est de plus en plus appelée doit-être, me semble-t-il, [83] 1) religio-séculière interreligieuse, interculturelle, anthropocosmique ; 2) cosmothéandrique ; 3) d'intégration de toute la réalité.

Une spiritualité religio-séculière [footnoteRef:62] [62:  	PANIKKAR, R., Le Culte et l'homme séculier, Paris, Le Seuil, 1976.] 


Par cela, je veux dire : 1) récupérer le sens du Mystère et du Mythe, approprié et souvent évacué par les religions traditionnelles et modernes ; 2) assimiler le caractère positif et sacré du temps et de la réalité temporelle, comme un facteur fondamentalement constitutif de toute la réalité ; 3) libérer la spiritualité de l’emprise et du religieux et du temporel, en construisant un pont entre les deux : le spirituel doit à nouveau devenir le Mysterium conjunctionis qui unit les dieux, les hommes et les êtres, non seulement entre eux mais à ce qui les dépasse, les imprègne et les constitue.
En disant que toute spiritualité doit être religieuse, je veux dire : 1) qu’aucune foi (religieuse ou séculière) n'épuisé son mystère propre et encore moins celui du réel ; 2) que le réel lui-même dépasse infiniment le réel (caractère infini et dynamique du réel). [footnoteRef:63] [63:  	PANIKKAR, R., « Colligite Fragmenta », op. cit., p. 75.] 

Il n’y a de vraie spiritualité que temporelle ou séculière, c’est-à-dire humaniste, culturelle, biocosmique et efficace ; un Dieu ou un divin sans l’homme et le cosmos n’est pas un Dieu ou un divin réel, donc il n'existe pas. Cette dimension temporelle est aussi constitutive de tout le réel que celle du divin. Respecter le caractère positif et sacré du temps et de la réalité temporelle, ce n’est pas d’abord « être de son temps », « à l’affût de l’actualité » ou « traduire » le mystère en termes contemporains ; c'est refuser de considérer la créature, la nature, la culture et le temps, comme de simples apparences, vêtements ou signes du divin, comme de l’irréel, des biens à utiliser et des étapes à parcourir, alors qu’elles sont des fins en soi, des dimensions constitutives du réel et du divin lui-même, des symboles qui sont la réalité qu’ils symbolisent. La nature et les cultures, par exemple, ne sauraient être considérées comme de simples instruments (ce que j’appelle « instrumentalisation ») de l’homme et de sa spiritualité, comme [84] cela se retrouve trop souvent dans un certain « advaita », [footnoteRef:64] certaines spiritualités de sanctification, [footnoteRef:65] d’adaptation, d’inculturation et d’incarnation. [footnoteRef:66] La spiritualité du service des pauvres, qui se veut aujourd’hui le sommet de la spiritualité d’incarnation, n’échappe pas toujours à cette instrumentalisation et constitue, par le fait même et trop souvent, une spiritualité désincarnée, qui ne voit plus la richesse économico-politique temporelle des autres (qu’elle appelle les pauvres) parce quelle est trop exclusivement préoccupée à les sauver et à trouver de la matière à libérer ; elle identifie la croissance temporelle avec le seul progrès et développement, entendus au sens de propriété, pourvoir politique et maîtrise de sa destinée. [footnoteRef:67] [64:  	Pour qui la créature n’est qu’une « objectivation » de l’esprit, une sorte de projection, résultat de l’ignorance.]  [65:  	Pour lesquelles le monde est profane avant d’avoir été sanctifié par l'homme.]  [66:  	Témoins les nombreuses théologies d’incarnation: théologies africaine, indienne, asiatique, etc., qui détachent souvent ces cultures de leur sève religieuse et entendent tout baptiser — cultures et religiosité — dans un nouveau triomphalisme qu’on peut nommer « vandalisme théologique ». Voir: PIERIS, A., « Vers une théologie de la libération vue d’un point de vue asiatique », dans Monchanin, cahier 68, p. 19.]  [67: 	VACHON, R., « Letter to Dom Helder Camara », art. cit.] 

On ne saurait absolutiser ni le divin, ni le temporel ! Il n'y a pas deux réalités : Dieu (ou le divin) et le monde ; mais il n'y en a pas non plus une seule : Dieu (le divin) ou le monde. La réalité en fait est théandrique ou théocosmique. Construire un pont entre le religieux et le temporel, c'est ouvrir des voies de communication qui puissent devenir des voies de communion. La relation entre eux en est une, ni d'autonomie, ni d’hétéronomie, mais d’ontonomie. [footnoteRef:68] C’est cela qu’on cherche à exprimer en parlant de spiritualité religio-séculière, sacro-temporelle, tempiternelle, [footnoteRef:69] d’épousailles entre le mythos et le logos. C’est une spiritualité de l'inter, de la relativité radicale qui est constitutive du réel (et qui n’est pas relativisme). [68:  	PANIKKAR, R., Le Culte et l'homme séculier, op. cit., pp. 47-83.]  [69:  	PANIKKAR, R., « Le Temps Circulaire », dans Temporalité et Aliénation, compte rendu du Colloque organisé par l’Instituto di Filosofia, Roma, ed. E. Castelli; Paris, Aubier, 1975, pp. 232 ss.] 
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Une spiritualité interreligieuse
(approfondissement de la dimension religieuse)

Dieu n'a pas le monopole de la divinité. Brahman non plus ! On ne saurait confondre spiritualité et théisme. La rencontre des religions élargit et approfondit notre sens de la foi et du mystère de la divinité qui se manifestent dans plusieurs épiphanies. Elle nous révèle des dimensions du divin que nous n’aurions jamais crues possibles.
La dimension « divine » du réel, ce n’est pas seulement sa dimension transcendante : Dieu, Brahman, Allah, etc., mais aussi ce « plus », cette dimension abyssale, à la fois transcendante et immanente, qui appartient à tout ce qui existe, cette inépuisabilité infinie de tout le réel, son caractère d’ouverture et de mystère ou, si l’on veut, de liberté, que certains nomment Dieu, d’autres Brahman, Sunyata ou Homme (qui dépasse infiniment l’homme). Cette dimension divine est une dimension constitutive (je ne dis pas un ingrédient) de moi-même et de tout ce qui existe. Chaque religion éclaire une dimension de ce mystère de la réalité qui dépasse non seulement notre connaissance mais le réel lui-même. C'est ainsi, par exemple, que même la spiritualité séculière nous révèle une dimension de ce divin qui aurait autrement tendance à nous échapper, à savoir celle qui est immanente à l’homme, à la matière et au temps et qu’on nomme le caractère positif et sacré propre au séculier : ce qu’on pourrait appeler « le sacré intemporel » (c’est-à-dire immanent au temps) pour le distinguer du sacré « supra ou trans-temporel » (c’est-à-dire en dehors du temps).

Une spiritualité interculturelle
(approfondissement de la dimension humaine)

Étant donné que la connaissance que l’homme a de la réalité fait partie constitutive de la réalité, on ne saurait connaître cette dernière indépendamment de la première. Il n’y a pas de réalité qui ne soit culturelle ; pas même celle de la nature ! Il n’y a donc pas de spiritualité qui ne soit culturelle. Mais, étant donné la diversité des interprétations du réel et du divin, une spiritualité authentique ne saurait être qu’interculturelle, c’est-à-dire respectueuse de toutes les cultures ou visions du monde.
Cela veut dire, d'une part, un respect de toutes les dimensions de la culture d'un peuple : spirituelle, religieuse, [86] politique, économico-sociale, juridique, etc., d'autre part, une participation active dans le dialogue avec toutes les cultures.

Une spiritualité anthropo-cosmique
(approfondissement de la dimension temporelle
ou séculière)

Qu'on l’appelle « naturo-culturelle », « sécularo-cosmique », « écologique » ou autrement, j’entends par là une spiritualité séculière qui respecte et relie entre eux tous les éléments de la réalité temporelle : l’homme, la nature, la culture, le temps/espace, la matière/énergie, les considérant comme des dimensions irréductibles, organiques et constitutives les unes des autres et du temporel.
Par exemple, il y a de ces spiritualités humanistes-anthropocentriques qui placent l’homme au centre du cosmos et ne considèrent la nature que comme un instrument à son service, une matière à maîtriser, une bête sauvage qui a besoin d’être domestiquée, humanisée, cultivée, civilisée. Elles croient que c’est la culture (connaissance) qui constitue l’homme plus que la nature (existence nue). Certaines spiritualités écologiques n’échappent pas parfois à ce seigneurisme, qui ne voit la nature que comme une réalité à organiser. Elles oublient que la nature est une dimension constitutive de l’homme et que les spiritualités « naturelles » sont aussi de grands humanismes, à leur façon.
D’autre part, il y a de ces spiritualités naturelles-cosmocentriques qui placent la nature à tel point au centre du temporel que la culture ne leur apparaît que comme une maladie de la nature. Certaines vont même jusqu'à condamner non seulement la technologie mais aussi la techniculture [footnoteRef:70] et l’agriculture. Croyant avoir le monopole du « naturel », elles réduisent leur mère la nature à la vision qu'elles en ont. Elles ne semblent pas avoir conscience qu’il existe plusieurs spiritualités naturelles et cosmiques, car la nature elle-même est pluraliste. Une spiritualité cosmique, digne de ce nom, doit veiller à rejoindre toute la nature et ses forces vitales, même celles qui parfois se présentent sous la forme de culture. [87] En effet, il n’y a pas de nature sans l’homme et sans sa connaissance et donc sans culture. Certaines spiritualités semblent oublier que la culture est une dimension constitutive de la nature et que les spiritualités agricoles et humanistes sont aussi, par certains biais, malgré leurs déficiences historiques, des spiritualités « naturelles ». [70:  	Selon Panikkar, la techniculture n’est ni l’agriculture, ni la technologie, mais ce qui les rassemble dans une unité supérieure.] 

Ce qu’il nous faut, c’est une spiritualité anthropocosmique, mais qui appelle différentes interprétations et symboles, soit plus humanistes, soit plus naturels. Pour certaines spiritualités, le mot « culture » est trop homo-centrique et leur rappelle trop les méfaits de la civilisation. Elles préfèrent avoir recours au symbole de la nature et du cosmos comme foyer de convergence : telles les spiritualités amérindiennes, la spiritualité écologique, organique et biologique des temps modernes. D’autres, par contre, préfèrent utiliser les symboles de culture et d’humanisme pour valoriser certaines dimensions négligées de la nature : telles certaines spiritualités humanistes qu'on nomme cultures. Le dialogue et la tension créatrice entre les deux ne peut qu’enrichir et la spiritualité « naturelle », d’une part, et la spiritualité « culturelle », d’autre part. Si les civilisés et les « cultivés humanistes » n’ont pas le monopole de la culture et de l’humanisme, les « naturels » n’ont pas non plus le monopole de la nature.
Tout cela peut aider toute spiritualité temporelle ou séculière à ne pas confondre le séculier avec le seul culturel ou avec le seul cosmique. Une des grandes tentations de la spiritualité séculière (qu’elle soit cosmocentrique ou anthropocentrique), c’est de ne prêter un caractère sacré qu’à une dimension de la réalité temporelle, celle qui fait le plus son affaire, v.g. le temps circulaire ou linéaire, [footnoteRef:71] le temps physique ou humain ou technique, l’homo sapiens ou l’homo faber, le logos-raison ou le logos-intuition, l’organique ou l’efficace, etc. [71:  	PANIKKAR, R., « Le Temps Circulaire », art. cit.; « Technique et Temps: la technocratie », dans Tecnica e casistica, Atti del colloquio internationale, Instituto di Studi filosofici, Roma 1964, pp. 195-229; « Temps et Histoire dans la Tradition de l’Inde », dans Les Cultures et le Temps, Paris, Payot-Unesco, 1975, pp. 74-102.] 
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Une spiritualité cosmothéandrique [footnoteRef:72] [72:  	PANIKKAR, R., « Colligite Fragmenta », op. cit.] 


En synthétisant les fondements de la spiritualité pour le XXe siècle, je dirais, à la suite de R. Panikkar, que nous sommes conviés à une mutation qui est une « seconde innocence » et qu’il nomme une spiritualité « cosmothéandrique » (cosmos : matière/énergie, espace/temps ; theos : pas seulement Dieu mais le divin ; andros : l’homme et sa culture) . Elle consiste à reconnaître le divin, l’humain et le cosmique (de quelque manière qu’on les nomme) comme trois dimensions organiques, irréductibles et constitutives de toute réalité. Il ne s’agit pas d’abolir la distinction entre le divin et l’humain, entre l'homme et le monde, mais de comprendre que le divin parfaitement transcendant ou même immanent est une abstraction de la même facture qu’un homme et/ou un monde « objectif », parfaitement autosuffisant et indépendant l'un de l’autre et du divin. Ni exclusivement théo-centrique ou homo-centrique ou cosmo-centrique, la spiritualité de notre temps est cosmo-thé-andrique.
Les symboles ou foyers de convergence de cette spiritualité cosmothéandrique peuvent être soit le divin, soit l'humain, soit le cosmique (chacun empruntant des noms différents ; par exemple, Christ, Allah, Brahman, Praxis, Liberté, Homme, Nature, Vie, Tao, etc.). Cette spiritualité globale appelle des interprétations et des langages symboliques très variés et complémentaires. Mais quelle que soit la dimension choisie, elle doit comprendre les deux autres comme dimensions constitutives d’elle-même. Autrement, elle risque de tomber dans l’abstraction.

Intégration de la réalité

Quelle spiritualité pour le XXe siècle ? demande-t on. Il me paraît tout aussi important de se demander, en même temps, quel devrait être l’humanisme et le sécularisme pour le XXe siècle. Les trois questions sont distinctes. Mai$ il est nécessaire de ne pas séparer ces trois questions qui, en fait, ne sont que trois dimensions irréductibles l’une à l’autre d’une seule question englobante : quel réalisme pour le XXe siècle ?
Question qu’on peut aborder sous l’angle de la spiritualité, de l’humanisme ou du sécularisme. Mais quelle [89] que soit la perspective choisie, chacune doit inclure les deux autres, si l’on veut éviter une des trois abstractions simplificatrices et aliénantes de notre temps : une spiritualité désincarnée et insensée, un humanisme rachitique, coupé de son sol et de ses racines, un sécularisme inhumain.
J’ai choisi de parler ici de ces trois dimensions du réel, mais à partir du langage symbolique de la spiritualité. J’espère avoir été réaliste.
Ni la spiritualité, ni l'humanisme, ni le sécularisme ne sont souverains ! Seule la réalité est souveraine et irréductible, de sorte que la question aujourd’hui ne peut être que celle de l'Intégration Globale du Réel, au niveau de la vision, de la praxis et de la solidarité universelle et personnelle. Toute intégration qui chercherait à simplifier la réalité, c’est-à-dire à éliminer ou ignorer ce qu’on ne peut facilement assimiler, ne ferait que nous en éloigner davantage. Le plus simple, c’est d’essayer de tout rassembler dans la Grande Solidarité Constitutive de la Réalité.

[90]
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Retour au sommaire
Au commencement des années 70, au Québec comme ailleurs, l’Église commence à ressentir en profondeur la brèche de l’Esprit faite à Vatican II (1962-1965). L’évangile du dernier concile change de perspectives ; d’intemporel qu’il avait été plus ou moins jusque-là, l’évangile devient une parole pour l’homme d’aujourd’hui, incarnée, reconnaissable et dynamisée dans les dons de l’Esprit.
En même temps, la société québécoise fait ses premières expériences de sécularisation. Pour utiliser la problématique de Bonhoeffer, nous acquérons, comme collectivité, de la maturité, après nous être libérés d'une dépendance infantile de Dieu. Ayant dépassé le stade de l’adolescence, notre monde se prend totalement en main jusqu’à ne plus trop savoir quel rôle de partenaire Dieu peut bien y jouer. C'est l’époque de la théologie de la mort de Dieu.
Un évangile vivant, d'une part, et un Dieu mort, d’autre part : tel est en gros le contexte où apparaît le Renouveau charismatique. Le Québec voit alors deux cortèges qui marchent en sens contraire : une foule va porter Dieu en terre, [92] tandis qu’une autre, en revenant du côté des tombeaux, annonce que Dieu est vivant, forte de l’expérience qu’elle vient de faire de son Esprit.
Les gens du Renouveau se veulent les témoins d’un Dieu sorti du tombeau, délié et libre, qu’on accueille dans une indicible prière de louange.
Antérieurement au concile, on avait embobeliné Dieu ; dans l’attente de sa pluie pour arroser le champ et de son soleil pour féconder la semence, on l’avait fait prisonnier de ses espoirs. Lié par les hommes, Dieu avait fait l’homme prisonnier à son tour par le jeu de l’infantilisation auquel il le vouait. Rien de surprenant si un jour on finit par enterrer cette espèce d’outrage à la dignité humaine, et c’est ce qu’on commença à faire au début de la dernière décennie.
Telle que définie, la sécularisation parut triompher, même chez bon nombre de croyants, mais pour un temps seulement : elle était trop simpliste. D’autres croyants se sont mis sans le savoir à la contester, avec une ferveur dans toute leur vie qui tenait lieu de la rigueur dans l’argumentation ; ils étaient du Renouveau.
Mais si le Renouveau constitue une contre-sécularisation, c’est sans le savoir ; il n’a pas cherché à l'être, la grande majorité de ses membres ayant tout ignoré de la théologie de la mort de Dieu.

Réactions

Tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de l’Église, les réactions au Renouveau, passé le premier moment d’étonnement et d’hésitation, ont eu souvent la saveur de la crainte : crainte d’illuminisme, crainte de régression fusionnelle dans un groupuscule chaud, crainte de désertion de l’engagement socio-politique, crainte du fondamentalisme, et quoi encore !
Le 28 avril 1975, l’épiscopat canadien prend à son compte le Renouveau, en prenant soin d’en marquer les limites. Du même coup, le Renouveau devient le bien de l’Église, sans être pour autant tout à fait du goût de l’ensemble des prêtres et des théologiens dont la plupart resteront à l’écart par une décision individuelle, pour les motifs les plus divers.
Les critiques des uns et les réserves des autres n’eurent guère d’influence sur le développement des premières années. De 1970 à 1978, le Renouveau prit un essor prodigieux [93] dans toutes les régions du Québec comme en témoignent la fondation des groupes de prière, le nombre et l’ampleur des congrès diocésains et nationaux, l'organisation de multiples services, l’ouverture de maisons de prière, les expériences de pointe, telles la vie communautaire, la mise en place de cafés chrétiens, l’œuvre de témoignage-jeunesse, la création des dîners A.C.T.E.
Aujourd’hui, le Renouveau est tellement enraciné dans l’Église que l’accent de ses préoccupations se déplace. C’est ainsi qu’au Renouveau on s’intéresse moins aux charismes comme tels qu’au charisme spécifique du Renouveau lui-même. En d’autres mots, on se demande maintenant quelle est l’originalité du Renouveau, puisque tant de ses éléments se retrouvent aujourd’hui diffus dans toute l’Église.
La prière spontanée, biblique, joyeuse, longue, animée de chants populaires et articulée sur la louange se fait dans les communautés chrétiennes les plus diverses : Renouement conjugal, Cursillio, Rencontre et autres. L’exercice de charismes nouveaux : prophétie, guérison, compassion, éclatent partout dans l’Église, ils ne sont pas propres aux charismatiques. La découverte de l’Esprit Saint se fait simultanément par tous, avec la parole vivante de Dieu. Il est alors inévitable que le Renouveau s'interroge un jour sur son charisme spécifique. C’est commencé, il est rendu là.
Dans l’Église protestante, particulièrement aux États-Unis, il y eut au XIXe siècle plus d’un Renouveau qu’on appelait Réveil, bien que le Réveil ne soit pas une invention du XIXe siècle américain — le XVIIIe en connut en Europe —. Pensons aux « revivalistes » américains les plus célèbres : McGee, Charles G. Finney, Dwight Moody et Robert P. Smith, sans compter bien entendu l’école biblique de Topeka dans le Kansas qui, en 1901, fit une expérience de l’Esprit dont devait émerger le Pentecôtisme, source lointaine du Renouveau charismatique dans l’Église catholique. Mais c’est la première fois que nous assistons à un Renouveau dans l’Église catholique contemporaine, si bien que devant un pareil phénomène nous sommes des apprentis en train de nous interroger sur ses traits spécifiques.

Vers une institutionnalisation ?

La question sur la spécificité du Renouveau risque d’être une question inquiétante. D’ordinaire, on se pose ce genre [94] de question dans les mouvements ou les institutions quand on sent le besoin d’un renouvellement de l’appareil après quelques années de fonctionnement. Le Renouveau est-il menacé de devenir un mouvement, avec une organisation centrale forte ?
La hiérarchie est-elle en train de récupérer le Renouveau, notamment par le biais des répondants diocésains institués dans tous les diocèses, sous la responsabilité de Mgr Langevin, évêque de St-Hyacinthe ? Au sein du Renouveau, l’assemblée des répondants qui se réunit depuis le printemps 1974 n’a pas accaparé le leadership, même en l'absence provisoire de l’A.C.F.R.C.C. (Assemblée canadienne francophone du Renouveau charismatique catholique) secouée de temps à autres par une crise, chose que n’a jamais connue l’assemblée des répondants. Le pouvoir collégial des répondants est négligeable, et c’est de propos délibéré de leur part, afin de laisser aux laïcs de la base toute leur place originelle.
La super-structure elle-même de l’A.C.F.R.C.C. n’est rien d’autre qu’un service modeste offert à l’ensemble des diocèses qui y délèguent deux membres chacun, élus démocratiquement par les groupes de prière.
Mais sur la base d’un diocèse en particulier, le répondant joue un rôle de leadership incontestable. C’est là qu’il y a risque d’institutionnaliser le Renouveau, alors que le pouvoir passerait des laïcs à la hiérarchie : évêque, prêtre, diacre. Les intentions exprimées de la hiérarchie sont claires : le Renouveau, qui n’est pas un mouvement, a besoin, pour rester lui-même, d'une grande spontanéité à la base. Mais les pratiques hiérarchisantes de l’Église sont encore généralisées et le nouveau laïc n’a pas encore toute sa place dans l’Église, d’où le risque que le pouvoir n’échappe à la base pour émigrer vers le haut de l’institution diocésaine.
Ce danger peut préoccuper à juste titre les véritables responsables du Renouveau d’autant plus que les bureaux de l’A.C.F.R.C.C. logent maintenant dans une communauté religieuse, avec comme permanent un religieux.

Les tâches du Renouveau

La recherche de son charisme spécifique est pourtant loin d'accaparer tout le Renouveau. D’autres tâches l’attendent, dont évidemment celle de durer. Au mois de mai 1979, les répondants diocésains publiaient une note intitulée avec [95] beaucoup de modestie et de réalisme : Le Renouveau charismatique : maturité ou essoufflement ? Le Renouveau n’est sans doute pas menacé de disparaître, mais il ne progresse certes pas comme par magie ; des énergies devront lui être consacrées.
Pour l’heure, ses tâches sont la formation biblique, l’engagement social, les séminaires de croissance de la vie dans l'Esprit, l’étude du fondement biblique et historique de certains charismes plus délicats telle la délivrance, l'accroissement de l’intérêt des jeunes qui représentent à peine 9% de ses effectifs.
Ce bloc d'activités ne constitue pas un en-soi comme il arrive dans un mouvement proprement dit, mais il surgit ici d’une manière et là d'une autre, dans la liberté et la spontanéité du peuple de Dieu tout entier.
Ce n’est du reste qu'à travers l’Église que le Renouveau atteindra la société québécoise. Les tâches de portée socio-politique, il ne faut pas les attendre directement du Renouveau, mais de l’Église de ce temps dont il façonne le visage avec tant d’autres dynamismes ecclésiaux.
Quel est l’apport charismatique de l’Église dans le monde québécois ? Il est trop tôt pour le dire. Dix ans, qu’est-ce que c’est ? Il faut davantage qu’une décennie pour faire sa marque dans la communauté chrétienne en tant quelle est engagée dans la transformation de la société québécoise tout entière.
Pourvu des dons de l’Esprit — louange, délivrance, guérison et autres — le Renouveau contribue à pousser l’Église vers des chemins nouveaux pour qu'elle aille au-devant du monde d’aujourd’hui en rendant actuelle la parole permanente de l’évangile ; ce qui est justement le don de prophétie, au sens le plus profond du mot. A ce titre, le don de prophétie, pourrait-on dire, récapitule à son niveau tous les autres dons du Renouveau.
À la condition de ne pas étouffer lui-même l’Esprit prophétique (I Th., 5, 19), le Renouveau choisira des voies nouvelles, mais selon la stratégie séculaire de l’Église, quitte à ce que ce soit long. C’est dire que le Renouveau partira de la réforme des esprits. [footnoteRef:74] Toute autre stratégie conduit à la domination des réformateurs sur l’ensemble de l’institution ainsi refaçonnée, comme nous l’enseigne [96] l’expérience. Or la domination ne peut jamais être une visée des prophètes, ces hommes de la vérité qui rend libre (Jn, 8, 32). Pour aller à la rencontre du monde de ce temps, le Renouveau se sert de la parole d’un Dieu expérimenté comme vivant, d’un évangile écrit au présent, de l’esprit prophétique toujours actuel. Tous les autres charismes seront seconds par rapport à l’utilisation optimale de la parole de Dieu dans la prière de louange, et c’est d’elle qu’ils recevront la force de transformer, à travers l’Église, une portion de la société québécoise. [74:  	Cf. Vatican II, L’Église dans le monde de ce temps, par. 81.] 


Des fruits de société

Le passage du Renouveau a déjà produit des fruits reconnaissables dans notre société ; à partir d’eux, il est possible de pressentir son apport dans les années à venir. Le Renouveau, au simple niveau du phénomène, a introduit un élément de nouveauté au Québec. Il a fortement contribué à ébranler une pensée rationnelle trop sûre d’elle-même, par l’introduction dans nos mœurs d’une charge affective particulière, gratuite, et jusqu’à un certain point anti-intellectuelle. Dans un univers rigide, méthodique, objectif, trop sérieux, le Renouveau a renouvelé les perspectives de plus d’un intellectuel.
Toujours au niveau du pur phénomène, le Renouveau est une richesse pour la société québécoise, non pas en émerveillant les hommes auxquels il apporte des bienfaits, comme il le fit au commencement en 1970, mais par son attention à les traiter tous avec une égale sollicitude. Le Renouveau ne distingue ni ouvriers ni professionnels, ni laïcs ni prêtres, ni riches ni pauvres, ni hommes ni femmes. II se conduit ici de façon divine en cette société en proie à la discrimination, par son refus d’entrer dans ses querelles de hiérarchisation humiliante. « Dieu ne fait pas acception des personnes » (Ac., 10, 34). Il y a déjà dans le Renouveau assez de résultats concrets pour renouveler l’espérance en une société plus juste, plus fraternelle, moins violente, si l’on veut bien regarder de près l’ensemble du Renouveau, et non pas telle ou telle manifestation isolée de tension et de jeu de pouvoir.
Avant tout, œuvre des laïcs, le Renouveau commence à peine à porter ses fruits dans l’ordre temporel, dans la poursuite de l’Action Catholique dont il prenait en partie la relève quand celle-ci connaissait la crise autour des années 70. La force libératrice de l’évangile dans la société [97] humaine passe par les laïcs aux charismes reconnus et valorisés dans l’Église. Un déblocage est fait, si modeste est-il encore qu’il faudra veiller sur lui, car il n’est pas acquis une fois pour toute. Chez nous, la tradition hiérarchique est vieille et forte, si bien que dès que nous nous mettons à penser pour de bon, nous pensons encore hiérarchie.
Grâce aux laïcs, l’ordre temporel reçoit, à partir du Renouveau, un élan nouveau de foi. Il suffit d’une simple participation à un groupe de prière pour découvrir quelle puissance de foi habite un charismatique de la base. Tout en lui traduit une foi simple, profonde, mûrie par des doutes, ce qui la rend plus proche de l’expérience de tout homme quel qu’il soit. Cette foi est injectée dans l’univers québécois de mille et une manières, manifestement ou non. Elle y agira un jour ou l'autre ; personne de sensé ne s’en plaindra, car de toutes nos carences les plus inquiétantes, le manque de foi est la pire qui soit, peu importe, je dirais, sur quoi porte d’abord la foi : l’homme ou Dieu. La foi, c’est la matrice originelle de la pensée dynamique ; une société sans foi pense à vide. Par un chemin différent, nous rejoignons ici la théorie de Durkheim : le religieux doit être à l’origine de tout. Après avoir renoncé à la thèse simpliste du parasitage universel de l’humanité par les prêtres « fourbes et avides » de Voltaire, [footnoteRef:75] la foi du Renouveau a elle-même besoin d’affermissement et de croissance, elle est loin d'être parfaite, elle est encore, malgré de substantiels progrès, trop avide de signes sensibles qui la retiennent dans l’infantilisme. Cela dit, le Renouveau a mis dans le Québec une puissance de foi indubitable ; la pensée agissante s’anime davantage. [75:  	Cf. GIRARD, René, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978, p. 78.] 

Un souhait : que cette foi agissante se traduise par des gestes d’entraide beaucoup plus engageants encore. Le Renouveau sera finalement jugé à la force de partage qu’il aura provoquée. « Toujours admirable, Dieu doit être admiré dans ses œuvres. » [footnoteRef:76] Dieu que le Renouveau célèbre dans la louange vit dans les hommes. C’est en eux qu’il faut le louer, et c’est à partir de là que la foi du Renouveau se donne des mains. [76:  	Vatican II, L’oecuménisme, par. 4.] 

[98]
« Mon père, dit Jésus, est à l’œuvre jusqu’à présent et j’œuvre moi aussi » (Jn, 5, 17). C’est l’activité humaine, avec la dignité de la personne en laquelle Dieu est admirable, qui constitue le fondement du rapport existant entre l’Église et le monde. [footnoteRef:77] Le Renouveau rejoint le monde par les œuvres, surtout celles d'où émerge la communauté authentique. La foi agissante n’est jamais plus elle-même que lorsqu’elle suscite la véritable communauté. [77:  	Vatican II, L'Église dans le monde de ce temps, par. 40.] 

C'est ainsi que la foi créatrice d’amour vrai n’est plus renoncement à toute rationalité, abandon au non-savoir, mais plutôt parfaite connaissance, selon le mot de saint Jean : « Celui qui aime son frère demeure dans la lumière ... Mais celui qui hait son frère est dans les ténèbres, il marche dans les ténèbres, il ne sait pas où il va » (I Jn 1, 9-11).
Dans la mesure où sa foi débouche sur la communauté, le Renouveau introduit une épistémologie de l'amour, dans la recherche de l’Occident vers des chemins nouveaux de vivre ensemble.

Une histoire spéciale

Commencé il y a dix ans sans qu’en apparence le terrain ait été préparé soigneusement, par une imprévisible intervention de l’Esprit, le Renouveau s'est vite enraciné dans la société québécoise, comme l'histoire offre très peu d’exemples.
Depuis 1978, le Renouveau a changé de niveau : il est passé de la quantité continue à la qualité discrète. Grâce à sa perspicacité prophétique, le Renouveau a des chances, dans la mesure de sa fidélité à l’Esprit, de rester un signe visible des temps messianiques, malgré une présence plus discrète, en réinventant tous les cinq ans son charisme spécifique dans la communion à tous les autres dynamismes du milieu. Car le Renouveau ne réussira pas à s'épanouir si tous les autres restent englués. Le défi de durer dans l’approfondissement de son charisme personnel n’est garanti que par des solidarités et des partages de plus en plus larges et constants.
Si le Renouveau se cachait, par peur, il ne serait plus repérable d’ici peu de temps ; ses traces disparaîtraient inexorablement, cela est arrivé à des groupes de prière[99] incapables de maintenir leur expérience spécifique de Dieu. Mais ce sont là à ce jour des cas isolés. La plupart des membres du Renouveau entrent dans la phase de la qualité discrète, poussés par les exigences du mûrissement de la foi plutôt que par manque de confiance en leurs ressources intérieures qu’ils ont eues par pur don.
Du point de vue historique, le Renouveau connaît ces années-ci une révolution interne considérable, comme on le voit. Nous verrons dans le lointain s’il réalise pleinement ses intentions actuelles d’avancer avec assurance sur la voie de l’Esprit.
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Retour au sommaire
Si Engels a pu écrire dans Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande que « toute l’histoire de la pensée se réduit au conflit de deux camps : l’idéalisme et le matérialisme », on peut le paraphraser en disant que l'Histoire se déroule selon deux fils conducteurs : l’utopie et/ou le millénarisme ; ce qui nous permettra d’établir une analogie entre l’idéalisme dont parle Engels et l’utopie, tout comme entre le matérialisme et le millénarisme.

Le millénarisme,
ou le pays de quelque part

Le millénaire, ou le millénarisme, est la doctrine qui annonce l’avènement du « Millénium », i.e. la période de mille ans qui précède la fin des temps, selon l’Apocalypse, et pendant laquelle le principe du Mal serait rendu impuissant.

Puis je vis un ange descendu du ciel tenant à la main la clef de l’Abîme ; il maîtrisa le Dragon, l'antique Serpent — c’est le diable, Satan — et l’enchaîna pour mille années. Il le jeta dans l’abîme, tira sur lui les verroux, apposa des scellés, afin qu’il cessât de fourvoyer les nations, jusqu’à l’achèvement des mille années. Après quoi, il doit être relâché pour un peu de temps.
(...) Les mille ans écoulés, Satan relâché de sa prison, s’en va séduire les nations des quatre coins de la terre, Gog et Magog et les rassembler pour la guerre aussi nombreux que les sables de la mer ... (i.e. que les mille ans écoulés, le mal envahira le monde et que commencera le temps des tribulations).
(Apocalypse, XX, 1-3, 7-8)
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Telle est l’origine, et le fondement, du millénarisme qui va façonner et modeler tout le judéo-christianisme et, partant, toute l’histoire de l’Occident.

Conscience aiguë du temps

Pour le judéo-christianisme, l’Histoire est orientée. Le monde a une âme. Dieu, à un certain moment, l’a créé. Il s'est alors choisi un peuple, dont il guide la marche. Une certaine année, un certain jour, il a pris corps lui-même parmi les hommes. Des textes, ceux de l’Ecriture Sainte, permettent de calculer des dates, celle de la création, celle de l’incarnation, donc de discerner les rythmes de l’Histoire. Ces mêmes textes, la Bible, les Évangiles, l’Apocalypse, annoncent que le monde un jour finira. On verra surgir l’Antéchrist qui séduira les peuples de la terre. Puis le ciel s’ouvrira pour le retour du Christ de gloire, venant juger les vivants et les morts. Dans le Royaume, dans la Jérusalem céleste, ce sera la longue procession du peuple de Dieu. Pour affronter le jour de la colère, il convient donc de se tenir prêt.


Le temps, facteur de progrès

Chez les Anciens, le temps est cyclique et leur monde est celui de l’éternel retour. Il faut revenir à l’âge d’or, à un monde meilleur perdu depuis l’origine. Platon lui-même propose dans le Timée et le Critias une Athènes du passé. Le temps biblique, au contraire, est linéaire et continu. Le destin d’Israël et son Dieu sont un destin et un Dieu historiques, perçus dans le temps, dans un devenir.
Le Temps est maintenant, pour un groupe ethnique restreint, un flux continu irréversible. La marche d'Israël dans le désert n’est pas un devenir cyclique, mais un progrès, une marche vers le mieux-être absolu, un bonheur terrestre « dans un pays où coulent le lait et le miel ». Au fil des siècles, Israël cherchera, au travers des épreuves, à renouer l’Alliance, à conquérir le Terre promise par Dieu à Abraham, afin que puisse régner le Messie, le dernier roi, issu de David, qui rebâtira le Temple de Jérusalem, demeure terrestre de l’Eternel.
Le meilleur des mondes, chez les Juifs, repose donc sur une sotériologie et une eschatologie. D’abord pour son peuple, puis pour tous les hommes, viendra le Messie, appelé à contracter la nouvelle Alliance ... Alors les déserts deviendront des jardins fertiles et la nuit sera lumière : [103] tel est l'esprit du prophétisme messianique dans Isaïe, Ezéchiel ou Zacharie. En somme, le règne messianique adopte le mythe de la Terre Promise : ce qui se concevait dans l’espace se conçoit maintenant dans le temps.
Dès lors, le Temps est un facteur de perfectionnement, une route conduisant à la réalisation de la Promesse divine. La parole de Dieu promet à l'homme un paradis à sa portée, ce paradis éloigné à peine d’une génération, de quelques campements dans le désert.

Debout, parcours le pays en long et en large, car je te le donnerai.
(Genèse, XIII, 17)

« Cette pensée, écrit Servier, pèse sur l'Occident moderne et sur son histoire d’un poids plus grand que la philosophie des Grecs. Désormais, marqué par la Promesse, il luttera pour conquérir la terre sur laquelle il pourra bâtir la Cité de Dieu, un paradis à la mesure de l'homme, une Cité nouvelle. »

La Cité de Dieu : nouvelle lecture de l’histoire

Dans cette attente de la fin du monde et du retour du Christ, il convient de se préparer et de construire, dès ici-bas, la Cité de Dieu. Le chrétien, comme le juif, a la certitude de vivre une aventure unique, une cité nouvelle rassemblant tous ceux qui ont faim et soif de justice. De toutes ses forces, le chrétien tend vers une société parfaite, formée par l’humanité entière, comme un immense corps mystique dont le Christ est la tête et dont tous les hommes sont appelés à devenir membres. Comme le dit saint Paul :

Là il n'est plus question de Grecs ou de Juifs, de circoncision ou d’incirconcision, de barbares ou d'esclaves ou d’hommes libres. Il n’y a que le Christ qui est tout en tous.

En 313, l’Edit de Milan s'efforce d’intégrer l'Empire à l’Église, en accordant aux chrétiens le libre exercice de leur culte et la restitution d’une partie de leurs biens. En 337, l’Empereur Constantin prit sagement le parti de faire sienne cette croyance qui était devenue l’âme des forces vives de son Empire. Au fil des siècles, le règne de l’Église, le règne des saints, le règne des justes deviendra le thème favori des mouvements millénaristes.
[104]
Tout au long du IVe siècle, se fait jour un sentiment d’allégresse triomphante : de toutes parts, le paganisme recule, la foi du Christ devient, est pratiquement devenue la religion de l’ensemble romain. Il ne restera bientôt qu’une poignée d’irrésistibles ; pour achever de les convaincre, une théologie une peu hâtive de l’histoire tire même un argument de ce succès inespéré, en un sens miraculeux, de la prédication évangélique. (MARROU)
Augustin, sans doute porté par l'enthousiasme du grand tournant constantinien de l’histoire, cherche à lui donner un sens spirituel. Les choses temporelles renvoient aux choses éternelles, l’histoire des civilisations à l'économie du salut ; la paix récemment accomplie par et dans l’État théocratique donne à penser à une autre, apanage de la Cité de Dieu céleste, préfigurée en quelque manière dans l’Église visible et rendue possible depuis l’avènement du Christ.
Chez Augustin, Rome est devenue chrétienne et Constantin, le défenseur et le protecteur du Christianisme. Le monde renvoie à un arrière-monde, transcendant. Tout devient symbole, tout devient signe. L’Empereur veille au salut du monde. L'essentiel est donc de déchiffrer, de décoder les messages, paroles visibles et prodiges à la fois, dont sont remplis l’univers visible et l’histoire. Le monde est une grande théophanie. « Par le visible accéder à l’invisible », percer l’énigme du monde, c’est-à-dire atteindre Dieu. Entre la nature et la surnature, point de barrières, mais au contraire des communications permanentes, d’intimes et d’infinies correspondances : à travers les mots, les choses, les événements, les institutions, voire à travers l’Empereur lui-même. Dans tout ce qui arrive, il convient donc d’apercevoir la main de Dieu ... À qui sait lire le Royaume de l’invisible, il y a même des signes dans le ciel : les comètes, les éclipses, les combats d’étoiles. Les dérèglements biologiques, les tremblements de terre, les épidémies, la famine, les hérésies sont autant de prodiges du millénaire, préfigurant l’Apocalypse.

L’archétype de la marche vers la Terre Promise a plaqué sur l’Europe et le Nouveau monde la toponymie de l’Ancien Testament. Nombreux sont les messies suscités par les courants millénaristes qui ont répété le geste de Moïse guidant le peuple élu. Joseph Smith, le prophète fondateur des Saints du Dernier jour, a été un Moïse ressemblant à tous ceux qui, au fil des siècles, ont pris la tête de mouvements millénaristes. La légende du Roi David a manifestement inspiré le [105] mythe de l’Empereur chrétien, Charlemagne ou Frédéric, endormi dans son tombeau et prêt à se réveiller pour unir sous son sceptre une chrétienté réconciliée. Ces exemples individuels illustrent assez bien comment le christianisme occidental a pris le relais du peuple juif dans la faveur divine. (SERVIER)

Non seulement le christianisme officiel, mais aussi des groupuscules millénaristes se sont imaginés constituer le peuple élu, prêts à assumer la part de l’homme dans le contrat de la Promesse. Vers 1520, les anabaptistes se considéraient comme les seuls élus et leurs communautés comme les seules à être guidées immédiatement par Dieu. En 1830, ce sont les mormons qui prétendent avoir retrouvé leur place parmi les tribus d’Israël et, plus près de nous, certaines sectes adventistes entendent réviser l’élection divine en fixant elles-mêmes le nombre des élus à être épargnés à la fin des temps.
Le millénarisme apparaît donc comme un mouvement immanent à l’histoire. Il voit à la réalisation et à la concrétisation du Royaume de Dieu sur la terre. Paradoxalement, c’est au nom d’une eschatologie, d’une attente du retour du Christ et du royaume céleste, que le millénarisme réussit à aménager le temps et l’espace par une emprise de plus en plus grande sur les institutions (mariages, familles, hôpitaux, écoles), sur la politique et, ainsi, matérialiser son modèle ; ce qui a pour effet de justifier ses préoccupations matérielles et de situer quelque part la Terre Promise ou le Paradis. Cet aménagement de la terre a trouvé un écho favorable dans le libéralisme économique qui, lui aussi, veut aménager les réalités matérielles. Il n’est pas étonnant, dès lors, que les pays capitalistes soient aussi chrétiens ou, à tout le moins, religieux.

L’utopie,
ou le pays de nulle part

Au millénarisme qui est une lecture horizontale, immanente et matérialiste de l'histoire, s’oppose une autre lecture, verticale, transcendante et idéaliste : l’utopie. Une lecture qui consiste, comme l'écrit R. Mucchielli, à construire « un monde imaginaire en dehors de l’espace et du temps, hors de la géographie et de l’histoire, en compensation d'un état historique jugé insatisfaisant ».
Quand nous pensons et nous parlons d’utopie de nos jours, nous nous référons d’abord à Thomas More, à qui [106] on attribue généralement ce néologisme. La racine topos, implique chez More — avec son titre De optimo rei publicae statu — à la fois un lieu et un état qui sont inexistants, qui sont nulle part (ou) tout en étant bons (eu). More décrit ce pays de « nulle part », comme « une île imaginaire, doté d’un système social, légal et politique parfait ».
D’autres auteurs ont aussi défini l’utopie. Par exemple, Lalande la considère comme « un idéal social et politique séduisant, mais irréalisable, dans lequel on ne tient pas compte des faits réels, de la nature de l’homme et des conditions de vie ». Pour K. Mannheim, l’utopie est « toute orientation qui transcende la réalité et brime les normes de l’ordre existant, contrairement à l’idéologie qui exprime le statu quo ». Enfin, Ruyer définit l'utopie comme « la description d’un monde imaginaire en dehors de l’espace et du temps historique et géographique. C’est la description d’un monde constitué sur des principes différents de ceux qui sont à l’œuvre dans le monde réel ».
Par-delà ces définitions de l’utopie, on retrouve la question déjà posée par Platon à savoir : « quelle est la meilleure forme d’organisation pour une communauté et le meilleur mode de vie pour une personne ? » (Lois, III, 702b). En effet, c’est à Platon que l’on doit le premier modèle de l’utopie, auquel, du reste, se réfèrent les auteurs cités et Thomas More lui-même.

La Cité idéale : l’Atlantide

L’Atlantide, que Platon décrit dans le Timée et le Critias, s'oppose à la cité des lois. Celle-ci est petite, bornée dans ses désirs, purgée de rêves et d’exaltations. L’autre est colossale, superbe, étincelante et son désir est sans mesure. Elle a la beauté transparente, dure et suspendue du cristal, elle est gouvernée par des philosophes et son ciel est la résidence des idées, non des dieux. L'Atlantide rutile, elle est taillée dans l’or et le cuivre, ses dieux ont les manières somptueuses et ensanglantées des premiers démiurges.
Pour repérer cette terre, Platon a dû faire un bond en arrière. Il est remonté vers les origines : Atlantis a existé neuf mille années plus tôt. Sa mémoire en a été transmise par les prêtres égyptiens de Sais qui ont confié leur secret à Solon. En ces temps anciens, donc, Athènes était une cité juste et heureuse. Or, elle est assaillie par l’Atlantide. [107] Platon relate le choc : contre la minuscule cité grecque se déploient les forces d’un empire aussi vaste que l’Asie et la Lybie et qui s'étend, dans l’océan, au-delà des colonnes d'Hercule. La supériorité de l’Atlantide est accablante. Ce pays est béni des dieux : l’abondance originelle y règne, la fertilité des sols est sans égale, c’est un paradis sur la terre.
Telle est aussi la cité parfaite, la cité idéale, dans la République. Elle est un paradigme qu’on doit s’efforcer d’imiter, sans se dissimuler pourtant qu’on n’en rendra jamais l’absolue pureté. Ce modèle représente, si l’on veut, la limite vers laquelle tend l’effort humain — collectif et individuel — mais qu’il ne saurait atteindre, étant entravé dans son progrès par un double obstacle : la présence, dans la cité, d’une classe inférieure et, dans lame, d’une partie charnelle, toutes deux étrangères à la vraie sagesse. Cette impuissance est la rançon de la vie terrestre soumise aux lois du devenir.
On s’explique, dès lors, que Socrate hésite tant à décrire la constitution de la cité idéale. Il ne doute nullement de sa perfection, mais il se rend compte qu'il sera presque impossible de l’appliquer ici-bas, aussi longtemps que les hommes resteront ce qu’ils sont.

Mais nous-mêmes, qu’avons nous fait dans cet entretien sinon tracé le modèle d’une bonne cité ? Rien d’autre. Crois-tu donc que ce que nous avons dit fût moins bien dit si nous étions incapables de démontrer qu’on peut fonder une cité sur ce modèle ? Certes non ... Est-il possible d’exécuter une chose telle qu’on la décrit ? Ou bien est-il dans la nature des choses que l’exécution ait moins de prise sur le vrai que le discours, bien que certains ne le croient pas ? Mais toi, en conviens-tu ou non ? J’en conviens...
Ne me force donc pas à te démontrer parfaitement réalisé le plan que nous avons tracé dans notre discours. Si nous sommes à même de découvrir comment, d’une manière très proche de celle que nous avons décrite, une cité peut être organisée, avoue que nous avons découvert que tes prescriptions sont réalisables. Ne seras-tu pas content de ces résultats ? Pour moi, je le serai. (République, V, 472a-473a)

La cité idéale, pour Platon, est de l’ordre du discours, elle ne saurait jamais exister dans la réalité. C’est un non-lieu.
À l’origine de tous les discours utopiques, dans leurs dialogues manifestes ou latents, on trouve le geste de désigner [108] un regard étonné d’ici vers Tailleurs, vers un monde imaginaire, vers un « pays d’une lointaine contrée », vers « un pays de nulle part » :

Mais vous auriez dû être avec moi en Utopie, pour voir, en personne, comme je les ai vues, leurs mœurs et leurs coutumes. (MORE, Utopie, Livre 1)
C’était l’hiver, hier soir, quand je me suis mis au lit, et, maintenant, comme en témoignent les arbres au bord de la rivière, c’est l’été, une belle matinée claire du début de juin, semble-t-il. (MORRIS, Nouvelles de nulle part, chap. 2)
Nous devions tous deux découvrir que les petites villes à nos pieds avaient changé — mais comment ? Nous ne les avions pas assez bien observées pour le savoir. C’était indéfinissable, un changement dans la qualité de leur distribution, un changement dans la qualité de leurs petites formes lointaines ... Le monde des hommes s’était prodigieusement transformé. (WELLS, Une utopie moderne, chap. 1)

Le soudain embellissement des arbres chez Morris peut être considéré ainsi qu’on l’a voulu, comme l’allégorie de ce lieu et de cet état : l’utopie témoigne avec éclat de possibilités autres et désespérément requises pour le monde des hommes et pour la vie humaine. Aussi, n’est-il pas étonnant qu’on ait discuté avec passion si ces possibilités constituent une alternative viable et même si l’une d’entre elles avait déjà été réalisée, surtout dans les différentes tentatives socialistes de régimes radicalement différents.
Mais, me semble-t-il, c’est un abus de langage de vouloir opposer, comme Engels et les marxistes, le socialisme « utopique » et le socialisme scientifique. On crée, comme écrit Lalande, « une confusion d’idées qu’on aurait intérêt à remplacer par des catégories plus objectives ». L’utopie, au sens strict du terme, se situe au niveau du discours. C'est un idéal, un « idéel », donc impossible à réaliser. C'est un « comme si », mais jamais « comme ça », dans la réalité. C’est le monde tel qu’il devrait être, tel qu’on le souhaiterait, mais qu'on ne saurait réaliser, « compte tenu de la nature de l’homme ». C'est un monde en dehors du temps et qui n’existe nulle part.
À cet égard, le marxisme tient plus du millénarisme que de l’utopie. L’avènement de la société sans classes, quand sera éliminée l’exploitation de l’homme par l’homme, est un pays de quelque part : le Paradis sur la terre. [109] Pour le marxisme, ce n’est plus un souhait, c’est une certitude de l’histoire, c’est une certitude scientifique.

La fin de l’utopie (ou la fin du rêve)

Après avoir, pendant des siècles, fait une lecture transcendante et idéaliste de l’histoire et avoir espéré une cité idéale, une cité parfaite, bien qu’impossible à réaliser, les hommes d’aujourd’hui ne « rêvent » plus.
Dès les premières années du XXe siècle, en effet, l’utopie cesse d’évoquer des rêves, des cités radieuses, des cités parfaites, pour se transformer en discours de plus en plus sombre et angoissé, traduisant les obsessions d’un temps de crise et de désarroi. La science et la technique, longtemps acceptées comme libératrices, se révèlent asservissantes, plus propres à faire de l’homme un esclave qu’un demi-dieu. Deux guerres mondiales et des expériences sinistres vont bientôt ruiner le mythe de la perfection. L’utopie moderne prend conscience que le « bonheur » collectif ne s’obtient qu’aux dépens de l’individu, que la technique transforme l’homme en robot plutôt qu’en Prométhée, que le rêve de la perfection sociale conduit aux totalitarismes. Pessimiste, redoutant l’univers terrifiant et stérile, l’utopie va maintenant accentuer sa tendance à dépasser le vieil idéal de la cité parfaite pour se muer en une interrogation angoissée sur l’avenir de l'homme.

L’enfer est pour demain

Pour la plupart, ces œuvres pessimistes sont nées après la première guerre mondiale ; quelques-unes, après la seconde : c’est assez dire à quel point leur pessimisme est tributaire des circonstances historiques. La naissance des grandes dictatures modernes, l’opposition des grands blocs politiques, la « guerre froide », la surproduction anarchique, l’emprise toujours croissante d’une technique déshumanisée, l’« art » d'abrutir les masses, tout cela, pêle-mêle, nourrit l’anti-utopie, dont l’essence est la crainte, le scepticisme désabusé. Bien des mythes, aussi, qui soutenaient l’utopie, se sont effondrés. On ne croit plus guère au pouvoir organisateur de l’État, dont on flaire vite le totalitarisme, ni au développement industriel, qui a trop souvent asservi au lieu de libérer, ni à la science, qui sert plus à détruire qu’à construire. Crise d’une civilisation [110] que mine le doute et que l'utopie ne suffit plus à rassurer.
À travers Herbert Georges Wells, Capek, Zamiatine, Orwell, Huxley, Ballard, Brunner, c’est le même discours pessimiste quant à l'avenir de l’homme, dénaturé par un régime quel qu’il soit, noyé dans une masse anonyme, abruti par les slogans et une technique absurde ; la crainte de voir se désagréger la culture occidentale et périr les valeurs humaines se retrouve dans le roman de Bradbury, Fahrenheit 451, écrit en 1953. On devient désabusé des terres promises ...

Apocalypse Now (ou la résurgence du millénarisme)

En même temps qu’à la fin de l’utopie, on assiste à une résurgence du millénarisme ou des mouvements millénaristes : un pullulement de sectes religieuses qui attendent la fin du monde. Tout récemment encore, des adeptes d’une secte religieuse, qui s’étaient cloîtrés dans une maison de Harderwijk (à l’est d’Amsterdam) attendant l’Apocalypse, ont dû être évacués par la Police. Une ferveur nouvelle de la religion envahit le monde, conduisant même à l’intolérance et au fanatisme. Il suffit d’évoquer, par exemple, l’Iran où, au nom d’Allah, on subjugue le peuple. Ferveur nouvelle qui se traduit politiquement par l’élection de gouvernements de droite, comme récemment aux États-Unis. C’est là peut-être un des effets anticipés de l’An 2000, un autre prodige du millénaire, préfigurant l’Apocalypse. A défaut d’être utopiste ou idéaliste, on devient millénariste ou matérialiste.
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Retour au sommaire
Le  goût de la fête totale, à la fois sacrée et profane, liturgique et populaire, constituait une dimension voyante du catholicisme traditionnel. Il en était ainsi depuis le Moyen Age, quand la liturgie austère des basiliques et des cloîtres avait rencontré la culture des milieux ruraux, et plus tard l'exubérante vitalité du peuple urbain. Ces greffes successives avaient produit les Quatre-Temps et les Rogations, la Chandeleur et le jour des morts, l'Assomption et la Toussaint, les cycles complexes de la Semaine Sainte et de Noël, et les innombrables variétés de fêtes locales. Processions, couleurs, sons, goût du spectacle étaient partout les ingrédients fondamentaux de ces célébrations, dont les kermesses bariolées des fêtes patronales constituaient le type exemplaire.
La Réforme protestante, plus attentive aux dimensions morales et intellectuelles du christianisme, soucieuse de construire une célébration simplifiée autour de la parole divine de la bible, avait sabré de façon drastique dans ces traditions et donné à la fête cette allure sobre, voire sombre, qu’on pouvait encore flairer, il n’y a pas si longtemps, dans les rues de Toronto ou d’Ottawa un dimanche après-midi. Mais ce refus n'avait fait que donner à ces traditions encore plus de relief dans les pays non [112] réformés. De la Bretagne à la Sicile, du Québec à la Pologne, les fêtes totales étaient un trait essentiel du catholicisme traditionnel.

Crise de la fête

Cet édifice imposant s’effondre sous nos yeux, avec les bases anthropologiques et culturelles qui le soutenaient. Les sociologues ont identifié les raisons de ce recul. Dans la structure de la société, l’essor des valeurs individuelles a réduit l’importance des communautés globales (clan, village, paroisse, voire Église ou État) et affaibli le sentiment d’appartenance qui fondait le caractère intensément collectif des fêtes. La complexité des rôles sociaux et culturels, l’appartenance de chacun à des groupes hétérogènes fragmentent en une pluralité d’occasions et de milieux les possibilités de célébration. L’immersion dans un réseau universel d’information et de communication atténue l’adhésion aux idéologies et aux rites qui les expriment. Le relâchement des structures religieuses et des formes d'appartenance aux diverses Églises affaiblit en même temps le support traditionnel du cycle des fêtes. Le recul irréversible du folklore empêche une intelligence immédiate et émotive des symboles et des gestes traditionnels, qui étaient des ingrédients importants des fêtes. La rationalisation du calendrier et la mécanisation de l’agriculture troublent la perception qualitative des saisons et le sens de plusieurs fêtes d’origine agraire, dont les connivences subtiles avec le rythme cosmique n’intéressent plus personne. Surtout, l’apparition d’une économie d’abondance laisse poindre une civilisation du loisir, qui enlève à la fête traditionnelle son caractère fondamental de rupture avec le travail. La fête se dilue dans la vie quotidienne, s’éparpille et se fragmente dans une multitude d’occasions et de centres partiels.
Faut-il croire que ce recul de la fête religieuse est irréversible ? Comme le théâtre, né des drames liturgiques et passé progressivement à une profanité totale, la fête échapperait ainsi à la religion et il n’y aurait plus de grandes fêtes que civiles : rassemblement de la Saint-Jean, fête du Travail, jour du Souvenir. Peut-on au contraire entrevoir des fêtes religieuses renouvelées, susceptibles de proposer dans un contexte radicalement différent les anciens rites de cohésion, d’enracinement dans une tradition, [113] de participation au mystère, de foi dans le destin humain ? Que sera cette « liturgie sécularisée », dont certains prédisent ou appellent l’avenir ?
Mon but n’est pas d’essayer de répondre à ces questions. Je ne le ferai, brièvement et à la fin, que par les textes de deux théologiens. Plus simplement, je voudrais mettre en évidence, dans l’histoire de la fête chrétienne, les traits qui ont fondé son succès social et culturel. Peut-être la fantaisie de l’avenir sera-t-elle stimulée par un rappel de l’originalité oubliée du passé.

Fête et culture populaire

Jusqu’aux temps modernes, mais surtout jusqu’à la fin du Moyen Age, l’histoire de la fête est caractérisée par la capacité remarquable de la liturgie officielle d’absorber les poussées successives de la culture populaire, sous toutes ses formes : caractéristiques ethniques, particularismes, survivances, nouvelles sensibilités religieuses, nouvelles structures sociales, nouveaux langages et symboles. Sur deux seuls points la liturgie officielle n’a jamais accepté de compromis : l'usage du latin comme langue principale du culte et le rôle essentiel d'un certain nombre de rites et de textes traditionnels comme noyau de toute fête. Ces deux constantes ont suffi pour assurer à la fête la ritualité et la stabilité nécessaires afin de contrer les forces de dispersion, tout en assurant au clergé une place importante. Sur ces deux fondements, encore plus indiscutés après la Réforme, la liturgie a su pendant des siècles montrer une adaptabilité et une souplesse surprenantes. Habitués aux réformes prudentes, soumises à l’examen sans fin de commissions tatillonnes, les chrétiens d'aujourd’hui imaginent mal le poids de la culture populaire dans la création des fêtes, de leur structure et de leur cycle.
Il en est ainsi dès le début, quand l’explosion du culte des saints, aux IVe et Ve siècles, aboutit à une première modification de l'équilibre des fêtes. Il n'est pas nécessaire de souscrire à la thèse des saints successeurs des dieux pour admettre que les foules de convertis ont transposé dans la nouvelle foi les habitudes religieuses du paganisme : recours aux sanctuaires thérapeutiques, vénération des hommes divinisés, besoin de reliques. L’enthousiasme populaire favorise ces inventiones qui constituent les germes [114] d’autant de sanctuaires, de fêtes, de patronages : les saints Gervais et Protais à Milan (386), les saints Vital et Agricola à Florence (390), la tête de saint Jean Baptiste à Jérusalem (390), saint Etienne à Caphargamala en Palestine (415). Songes, visions, révélations surnaturelles, adressés parfois à de simples prêtres ou à des moines, sont les moyens par lesquels la collectivité justifie ses découvertes. Elles expriment le besoin de localiser et de concrétiser une religion trop abstraite pour des masses à peine christianisées. La sensibilité religieuse populaire féconde ainsi l'ancien calendrier mystérique avec le nouveau cycle du sanctoral, et ouvre la voie aux fêtes innombrables qui iront s’y greffer.
Il en est ainsi pour la vague de sanctuaires et de fêtes locales qui, après le miracle de Bolsène (1263), naissent autour des « hosties sanglantes ». On en compte une centaine dans la seule Allemagne. Certains deviendront fameux dans toute l’Europe (Andechs, Augsburg, Seefeld, Walldürn, Wilsnack), malgré les réticences des théologiens et de la hiérarchie. Il en est ainsi pour la foison de sanctuaires mariaux créés au XVe et XVIe siècles autour d'apparitions ou de la découverte d’images. Les acteurs de ces inventiones surnaturelles sont des bergers, des paysans avec leurs bêtes, des ouvriers au travail, des femmes, des enfants. Les merveilles sont d’ordre cosmique (source qui jaillit, lumière dans la nuit). Les lieux d’élection sont les prés et les bois. Il y a là véritable création de sacralité et de fête. En est-il autrement des sanctuaires de Lourdes, de Fatima, voire du Mont-Royal ? Il suffit d’ailleurs de parcourir systématiquement un manuel de liturgie pour relever combien de fêtes inconnues au christianisme primitif sont le fruit d’adaptations ou de compromis avec la culture populaire. La Fête-Dieu et l’immaculée Conception sont les deux exemples les plus fameux de grandes fêtes, mûries au niveau de la piété populaire avant de trouver place dans le calendrier universel de la grande Église.
Il en fut ainsi lors du Jubilé de 1300, la première de ces énormes fêtes collectives, célébration et catharsis de la chrétienté entière, dont la vitalité ne s’est pas encore épuisée. Un bruit répand soudainement la nouvelle qu'il y aura, le premier jour de l’an 1300, indulgence plénière pour tous les pèlerins qui se rendront à Rome. Racontars [115] sans autre fondement que les angoisses et les attentes populaires, en particulier la crainte de la fin du monde. Le soir du jour de l’an, une grande foule de pèlerins est réunie devant Saint-Pierre. Personne ne l’a convoquée, personne ne veut l'accueillir. Dans l’entourage du pape, la réaction est méprisante : « cur fatui expectant finem mundi ? », pourquoi donc tous ces fous attendent-ils la fin du monde ? Aucune tradition et aucun document ne justifient cette indulgence. Mais la pression populaire crée par la légende les arguments nécessaires à ses besoins religieux. On trouve un vieillard de 107 ans, qui prétend avoir déjà assisté à un jubilé semblable un siècle plus tôt. Il surgit soudain d’autres centenaires pour le confirmer. Les preuves d’une tradition qui n’a jamais existé deviennent écrasantes et le 22 février Boniface VIII, le représentant le plus rigide de la papauté centralisée et de la hiérocratie absolue, capitule devant la création populaire : « Selon le souvenir fidèle des anciens... », dit la Bulle. Voilà comment est née la plus grande fête de la chrétienté.
La pression d’une culture populaire, non théologique et souvent non cléricale, pénètre les rites et les cérémonies. Elle farcit les textes traditionnels par des séquences, puis des tropes ; il en naîtra le mystère, le théâtre religieux, et ces paraliturgies gigantesques dont il reste un souvenir dans les célébrations d'Oberammergau. Après maintes résistances, elle introduit mélodies, rythmes et instruments de la musique profane. Surtout, elle crée à côté des anciens sacrements un ensemble étonnant de gestes, de symboles et de formules qui deviennent des ingrédients essentiels de toute fête. Je songe ici aux sacramentaux. Ils couvrent toutes les circonstances de la vie : le sacre du roi et les relevailles, la bénédiction contre l'orage et l’excommunication des sauterelles. Ces sacramentaux sont bien des créations « d’en bas », selon l’expression de leur historien, A. Franz. Ils surgissent par invention et adaptation, dans une sorte de prolifération sauvage qui pendant longtemps n’inquiète guère l’Église officielle. Le premier Rituale romanum date de 1614, et même alors il n'est pas imposé comme obligatoire. « Dans le domaine des sacramentaux, chaque sensibilité nationale peut se faire valoir dans sa spécificité et dans le niveau particulier de sa culture ». (A. Franz)
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Surtout, la culture populaire tend constamment à faire sortir la fête de l’église et à compléter les composantes liturgiques par des prolongements multiples dont elle dispute efficacement le contrôle au clergé. L’acte principal est de promener la fête dans la rue par la procession. La communauté se donne alors en spectacle et savoure le plaisir de s’affirmer dans un défilé détaillé, où tout l’organisme social est représenté. En lisant les chroniqueurs urbains, on ressent encore le plaisir des auteurs à relever l’identité des personnes et des groupes, à décrire les costumes, à expliquer en détail les scènes allégoriques. Que l’on suive patiemment la Procession à Ste-Gudule de Bruxelles ou le Défilé des corporations de Denis Van Alsloot. La ville entière est réunie autour de la place. Les murs sont décorés de branches et de fleurs. Toutes les fenêtres sont ouvertes, comme pour nier l'espace privé. L'immense défilé est divisé en unités mineures selon les métiers, les confréries, les groupes sociaux. Des chars allégoriques complexes et somptueux complètent ce spectacle total. D’ailleurs, même le théâtre religieux est volontiers ambulant et prend comme scène la ville entière. L’Angleterre développe ainsi les pageants, grands échafauds de bois, à deux étages, montés sur roues et tirés par des hommes ou des chevaux. Traînés de rue en rue, ils s’arrêtent à des carrefours, dans des petits palaces, où l’on dispose parfois des bancs pour les spectateurs. Les acteurs, qui se préparent à l'étage inférieur, jouent en haut. Même le théâtre sacré devient un jeu, une fête vraiment populaire, maintes fois reprises dans les divers quartiers.
Surtout, la culture populaire élargit la dimension liturgique de la fête par une agglutination constante d’éléments hétérogènes, tirés de la culture nationale, de vagues survivances des religions disparues et d’emprunts toujours renouvelés. Elle crée ainsi autour de chaque fête cette réalité complexe, qu’on appelle vaguement « folklore religieux », dont le sens est de prolonger la fête dans le monde de la nature, de la famille et du travail. Que l’on songe au riche folklore de Noël. Fête inconnue au christianisme primitif, exclusivement intéressé par la résurrection du Christ, une sage politique de l’Église en a placé la date au 25 décembre, jour de la fête romaine du « soleil invincible », proche des fêtes germaniques et celtiques du solstice d’hiver. Ce n'est pas étonnant que la fête chrétienne [117] se soit vite enrichie d’un folklore intense, qui met en jeu la nature, les animaux, les eaux, et les plantes des vieux cultes comme le gui et le houx. La crèche fut d'abord théâtre populaire, sorte de paraliturgie familiale improvisée par l’humaine religion de François d’Assise. Elle est devenue partie intégrante de la fête et en a favorisé le lien avec les valeurs de la famille et de l'enfance. L’arbre de Noël, lointain souvenir de l'arbre du paradis qui illustrait le mystère d’Adam et Eve, joué pendant l’Avent, a perdu tout lien avec ses origines historiques, malgré les boules rouges qui rappellent encore les pommes défendues, mais il a retrouvé une signification et un rôle autonomes. Ainsi, la culture populaire cristallise autour du fait dogmatique et liturgique tous les éléments qui peuvent s’y rattacher et fait de la fête une réalité souple et vivante.

Fête et utopie

Dans son essai La fête des fous, Harvey Cox a évoqué de façon brillante l’importance de la fantaisie et de son prolongement politique, l’utopie, dans les fêtes du passé. Il a rappelé en virtuose le rôle de la fête des fous, cette institution médiévale qui survécut dans plusieurs pays d'Europe jusqu’au XVIe siècle, malgré les interdictions des autorités. Lors de ces libertates decembricae, sorte de carnaval qui se situait autour du cycle de Noël, aucun lieu n’était protégé contre la profanation amusée, aucun usage et aucune convention n'étaient à l’abri du ridicule. On parodiait les offices et les textes sacrés. Les hauts personnages de l’Église et du Royaume étaient exposés aux persiflages par leurs plus fidèles serviteurs. Il est remarquable que ces fêtes, licencieuses et contestataires, se soient affirmées surtout en milieu clérical, notamment là où existaient d’importants chapitres près des cathédrales (Flandre, Bourgogne). Ce carnaval clérical, dans lequel les laïcs étaient spectateurs plutôt qu’acteurs, prouvait qu’une culture pouvait périodiquement se moquer de ses pratiques les plus sacrées et imaginer, au moins de temps en temps, un monde essentiellement différent, où le dernier était le premier, où les valeurs acceptées étaient inversées, où les fous devenaient rois. La suppression de cette fête, au tournant de la Réforme, a montré « un affaiblissement de l’attitude de notre civilisation à goûter la fête et à faire montre de fantaisie ». Les rôles sociaux et [118] leurs conventions ont été sacralisés. Les vertus de sérieux, d'économie et de travail ont pris le pas sur celles de la joie et du jeu. Nous sommes restés avec des fêtes rétrécies et isolées, fruit d’imaginations peureuses et réservées. L'homo faber et l’homo sapiens ont étouffé en nous l’homo ludens et l’homo festivus.
Avec une analyse plus systématique, Mikkaïl Bakhtine a mis en évidence les liens entre les fêtes de ce genre et la culture populaire en général, dont la couche portante était constituée notamment par les clercs de basse et moyenne condition, les écoliers et les membres des corporations de métiers. La fête n’était pas seulement divertissement, liberté impunie de mœurs ou débordement salutaire, concédés aux « mauvais penchants » de la nature humaine. Elle était, par le rire et la parodie, capacité perpétuelle de postuler un monde divers et nouveau. Cette culture avait son anthropologie : primauté du corps et des besoins vitaux, transfert de tout ce qui est idéal ou abstrait à un plan concret et matériel (importance de la nourriture, de la femme, du sexe). Elle avait surtout sa métaphysique implicite : primauté du devenir et de l’histoire, de la dualité et de la contradiction, sur l’être ordonné et immuable qui fournissait sa base au système officiel. Ainsi le carnaval, les joca monacorum (jeux de moines), la parodia sacra (liturgie des buveurs, liturgie des joueurs, etc.), le risus paschalis (le sermon joyeux du lundi de Pâques) constituaient une dimension essentielle d'une culture qui refusait de se considérer comme achevée et postulait un perpétuel dépassement.
On aurait tort de majorer l’importance de ces faits. Ils n’ont jamais atteint le statut d’une véritable utopie, surtout d’une utopie politique : le rire frondeur préparait le retour à l’ordre, attendu et inévitable. Ils sont demeurés isolés et presque totalement résorbés dès la fin du Moyen Age : dans les carnavals modernes, comme déjà dans celui de Venise, tout est permis sauf la caricature de la religion. Après la Réforme, même l’Église romaine a tenté, avec plus de conviction qu’au Moyen Age, d’éloigner de la fête chrétienne le cabaret, la danse, le jeu et tout débordement. Je songe aux sombres divertissements du dimanche que proposait aux chrétiens de Naples le chanoine et patricien Giuseppe Capecelatro dans Les fêtes des chrétiens (Naples, 1771) :
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Je ne prétends pas de réduire tous les fidèles à demeurer en prière pour toute la journée de la fête : nous avons tous besoin d’un peu de repos, et même les règles des ordres les plus rigoureux permettent des moments de détente. Le mal consiste donc dans le choix des divertissements, non dans leur nature. Qui a jamais défendu aux fidèles de s’amuser spirituellement, en prenant leur repas avec des amis ? Qui pourra leur reprocher une honnête promenade ? En somme, qui pourra leur défendre de s'occuper à un divertissement chrétien, après avoir pratiqué quelques œuvres de piété et de religion ?

Les dimanches que souhaitait le pieux chanoine pour les Napolitains ne devaient pas être trop différents de ceux que la reine Victoria imposait à ses sujets, selon la proclamation rapportée avec une horreur amusée par Taine :

Nous Victoria, reine, considérant très sérieusement et très religieusement que c’est notre devoir indispensable de nous appliquer avant toutes choses à maintenir et à augmenter le service et l’honneur du Dieu tout puissant, comme aussi à décourager et à supprimer tout vice, pratique profane, débauche et immoralité ... nous interdisons et nous défendons par ces présentes à tous nos fidèles sujets, de quelque condition et qualité qu’ils puissent être, de jouer le jour du Seigneur aux dés, aux cartes, ou à tout autre jeu quelconque, dans les habitations publiques ou privées, ou ailleurs, quelque part que ce soit, et, par ces présentes, nous les requérons et nous leur commandons, à tous et à chacun d’entre eux, d’assister avec décence et révérence au culte de Dieu, chaque jour du Seigneur.

Mais la tendance rigoriste est restée minoritaire en dehors de la Réforme. Les Napolitains ne doivent pas avoir pris leur chanoine trop au sérieux, si on considère leur façon de célébrer la Saint-Janvier. En fait, il est toujours resté dans la fête traditionnelle une dimension de fantaisie, un goût de l’excès, de l’émerveillement, du spectacle, de la libéralité, de la ripaille presque ritualisée, du défoulement gestuel ou sonore. Par là, la fête a gardé un certain caractère d’utopie vécue, intense quoique non thématisée.
Je rappellerai pour mémoire les libéralités saugrenues des grandes fêtes du Moyen Age et de la Renaissance, comme aussi de la Rome baroque : fontaines qui crachent l’hypocras ou le vin, montagnes de victuailles gratuites, distribution de monnaies. Plus qu’une extravagance, ces largesses étaient le reste d’une mentalité qui considérait la [120] richesse non comme un moyen pour produire d’autres richesses, mais comme une réalité inférieure, à flamber dans le plaisir de la fête et de la prodigalité. Dans leur version apprivoisée, ces attitudes se traduisaient dans la pratique d’associer les pauvres aux fêtes des riches, par l’aumône ou l’invitation à des repas gargantuesques. Dans la vie des confréries médiévales, le jour de la fête patronale était marqué par la messe, la procession, mais surtout par un énorme repas, qu'on appelait d’ailleurs potacio pour l’importance qu’y prenaient les beuveries, et qui n'étaient pas toujours contenues dans les bornes de la sagesse, comme prévoient leurs statuts : « De toute folie en actes ou en paroles, commise pendant les deux jours de la potacio, on devra répondre devant les doyens ... »
Je rappellerai aussi l’exemple de ces fêtes encore vivaces en Sardaigne qu’a décrites C. Gallini dans La consommation du sacré. Fêtes longues de Sardaigne, (Bari, Laterza, 1971, en italien). Ces « fêtes longues » ou « neuvaines » se déroulent une fois l’an dans de petits hameaux bâtis autour d’une église, qui demeurent vides le reste de l’année. Dans ces « hameaux de la neuvaine », où convergent en pèlerinage groupes et familles, se réalise une situation de retour, provisoire et symbolique, à l'âge d’or :

On est tous « égaux », tous « frères », tous « sur le même plan », puisqu’il n’existe plus de barrière entre pauvres et riches, entre hommes et femmes, entre honnête homme et bandit, entre ami et ennemi, entre familles, entre villages. Tout le monde est dans la condition de l’hôte. Telle est l’idéologie de la fête, et chaque participant en est pleinement conscient, (p. 186)

Au cours de la fête se réalise donc pour un moment l’expérience du « monde renversé » où disparaissent les hiérarchies sociales et où la situation quotidienne de carence alimentaire se transforme en état d’abondance qui pousse tous les participants à consommer, dans les cycles de la neuvaine, la totalité des riches provisions dont ils sont pourvus. L’utopie du discours de la montagne trouve là un début symbolique de réalisation.

Polyvalence de la fête

Nourrie à des sources diverses et adaptée à toutes les situations, la fête traditionnelle comportait une polyvalence [121] étonnante, qui contribuait sans doute de façon importante à son succès.
Dans sa structure interne, elle comporte des niveaux diversifiés de signification, d’expression et de possibilité de participation. Que l'on considère l’exemple de fêtes traditionnelles typiques, telles la fête patronale ou la fête de dévotion dans un grand sanctuaire. Géré par le clergé, le noyau des cérémonies et des textes liturgiques assure à la fête la dimension mystérique. Il insère l’événement particulier et local dans un cycle total, à la fois historique et mythique, cosmique et mystique. Il donne à chaque groupe le sens de l'appartenance à une communauté plus large et puissante. Il assure à un très haut degré la ritualité et la stabilité de la fête. Les compléments de la liturgie et les paraliturgies de toutes sortes (décoration de l’église, organisation de la chorale, processions, spectacles religieux) sont normalement gérés par des groupes de laïcs (marguilliers, confréries, associations) et expriment des valeurs beaucoup plus particulières : traditions locales, légendes, folklore spécifique. Enfin, les dimensions profanes appartiennent de façon pleine à la communauté entière et prolongent la fête à tous les paliers de la vie sociale. Jeux, repas, foires, visites, parades, fragmentent la fête dans le temps et dans l’espace, sans pour autant la disperser. Toutes ces dimensions sont en effet solidaires. Par un réseau serré de liens, elles s’appellent et se soutiennent réciproquement pour faire du « jour de fête » une puissante unité.
On retrouve encore la polyvalence des fêtes dans l’extrême variété de leur typologie. Il y avait bien, selon la distinction des vieux missels, des fêtes « simples » et des fêtes « doubles de première classe ». Mais il y avait surtout des différences qualitatives marquées. On trouvait des fêtes universelles et des fêtes particulières à tel village, telle confrérie, tel petit sanctuaire local. Il y avait les grandes fêtes dogmatiques (Pâques, Pentecôte, Trinité) et ces fêtes dévotionnelles qui plaisaient moins aux puristes de la liturgie : Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, la Sainte Famille, les neuvaines, les Quarante heures. Il y avait des fêtes agraires comme les Rogations, modestes mais extraordinairement intenses, et les immenses fêtes politico-religieuses, comme les Epousailles de la Mer aux grands jours de la République de Venise. Il y avait les fêtes traditionnelles [122] et les fêtes improvisées de supplication ou d'action de grâces. Sous une apparente uniformité de structure, la fête traditionnelle était une réalité d’étonnante souplesse, qui savait exprimer toutes les dimensions de la société.

Perspectives

Ai-je fait un éloge trop flatteur du bon vieux temps et imaginé avec trop de fantaisie la beauté du mort ? Sans doute, et pour les besoins de la cause. On pourrait en effet rappeler d’autres dimensions de la fête traditionnelle et souligner ses limites. Je ne crois pas, toutefois, qu’on puisse nier ce fait fondamental : la fête chrétienne a connu ses plus grands succès dans les époques où elle a accepté de se renouveler et d’assimiler les apports de la culture ambiante. De ce point de vue, on trouvera remarquable que deux théologiens, l’un catholique et l’autre radical, en réfléchissant sur la crise de la fête et en prospectant les voies de l'avenir, proposent des solutions qui rappellent le statut de la fête médiévale. Je leur laisse le dernier mot.
Selon le théologien catholique André Aubry, « pour exalter les prêtres de la célébration nouvelle, il faut d'abord inhumer les « clercs » et leurs « pontifes » ; pour célébrer la résurrection de la « liturgie », il faut d'abord procéder à l’enterrement d’un certain « culte » » (p. 54). Selon Harvey Cox, on peut se débarrasser sans peine de « ce fragile mobilier de famille qui passe à présent pour des rites dans la majorité des Églises ». Il faut au contraire « commencer sur l’heure à exhumer les thèmes bibliques des tombeaux ecclésiastiques dans lesquels ils ont été ensevelis ». Ceci revient presque à renverser la notion habituelle de ce qu’est un rite :
Nous devrions le voir non comme un contenu auquel les gens doivent se soumettre, mais comme une structure à l’intérieur de laquelle ils peuvent vibrer et pirouetter à leur gré. Le rite devrait entraîner les gens dans la fantaisie festive, les mettre en contact avec les plus grands désirs de la race, les aider à entrer dans le cortège de l’histoire, et embraser leur capacité de création. Tous les rites ne feront pas tout cela tout le temps. Mais étant donné l’inanité pâteuse de ce qui se produit maintenant sous le nom de liturgie, nous devrions au moins nous souvenir à l’occasion de ce à quoi nous avons le droit d’espérer, (pp. 99-100)
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Selon le théologien catholique, il faudra donner une place plus large au prophétisme et à l’inspiration dans la création de la fête, pour équilibrer le poids du sacerdoce et du culte. Il faut redonner leur rôle essentiel aux communautés locales :

Alors, le renouveau liturgique ne serait plus télécommandé par des savants laboratoires ; il serait, au contraire, fertilisé par les beat-masses, messes rythmées ou messes de jeunes, qui savent extraire d’autres trouvailles que musicales ; par les messes de petits groupes, célébrées dans une maison à Paris, Gand ou Sao Paolo ; par des offices au coin du feu chaleureusement priés ...
Cette liturgie sera celle de l’homme de la fête, c’est-à-dire de l’homme en plénitude : fête chaleureuse célébrée dans l’intimité d’une salle à manger, ou fête enthousiaste du Peuple, qui se retrouve et se dilate dans l'allégresse d’une immense communauté et pulvérise les particularismes. Fêtes ; joie, communion, plénitude, (pp. 52, 57)

Pour l’auteur de la Cité séculière, il y a peu à espérer des églises traditionnelles, même si on ne leur nie pas un certain rôle dans la transmission des valeurs bibliques. La fête chrétienne doit aller vers le monde, dans la pleine sécularité, et retrouver là ces dimensions de fantaisie qu’elle a perdues dans les rites traditionnels :

Mettez-vous en marche là où les gens cherchent à célébrer la vie et l’espérance, et offrez à la fête les thèmes chrétiens de la festivité. Ils ne devraient jamais être ajoutés de l’extérieur et imposés. Ils sont bienvenus seulement là où ils peuvent animer la fête, augmenter la fantaisie ou fournir les éléments d’une structure libératrice ... Peut-être un jour, si on fait largement éclater les rites pétrifiés de nos Églises et qu’on exhume leurs aspects ensevelis, et si assez d’anciennes intuitions enrichissent les fantaisies festives du monde séculier, la fantaisie et le christianisme se rencontreront-ils, ou du moins se toucheront-ils mutuellement. Peut-être sera-ce le dernier jour ... (p. 100)
*   *   *
[124]
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Retour au sommaire
Dieu est l’Etre même. L’homme reçoit de Dieu son être. Inachevé, limité, fini, cet être est un être de désir. Ce désir est un désir d’être. Et ce désir d'être est un désir de Dieu. C'est ainsi que poursuivant sa Fin, l’homme se tourne vers son Centre. Et découvrant son Centre, le Soi, il rejoint son Origine.
L’homme est un désir infini d’être. C’est pourquoi ce désir originaire peut être nommé désir religieux. Se désirant lui-même, l'homme désire Dieu, mais c’est aussi bien Dieu qui, en l’homme et à travers l’homme, se désire lui-même. À l’instar du devenir cosmique, la vie humaine, en sa profondeur, est bel et bien un cycle, le cycle du désir. Tel est l’objet de la méditation philosophique qui suit.

1. Le cycle cosmique et humain

La religion et la philosophie visent le même objet. Cet objet n’en est pas un. C’est un cercle, une révolution, un cycle. C’est le cycle cosmique intérieur au cycle humain. Et c’est le cycle humain intérieur au cycle cosmique. L’homme, comme le cosmos, possède une origine, un être et un devenir. Il vient de quelque part, il possède un visage et il va quelque part. Ce lieu vers lequel l’homme se dirige n’est autre que lui-même. Mais, en lui-même, ce qu’il cherche, c’est le Centre. Au Centre, il entrevoit l’Origine. L’homme chemine vers le lieu d’où il vient. Son point d’arrivée est son point de départ. Sa fin est son origine. Tel est le cycle humain.
La religion et la philosophie visent l’Origine, le Centre et la Fin de l'être humain. Elles donnent réponse, chacune à sa manière, aux trois questions les plus fondamentales [128] que l’homme se soit jamais posées : d’où sommes-nous ? qui sommes-nous ? où allons-nous ? Et ce que l’une affirme dans le mythe, l’autre le pose dans le concept. En effet, là où le mythe religieux évoque la création, la chute et la rédemption, le discours philosophique parle d’essence, d’existence et dé destinée humaines. Le concept rejoint alors le symbole. Toute grande métaphysique se déploie sur la toile de fond d’une intuition dont le symbole et le mythe sont les expressions les plus spontanées. De même, toute mythologie « donne à penser », appelle une interprétation conceptuelle. Voilà pourquoi les grandes religions se donnent une théologie. Car la théologie est la traduction du « muthos » en « logos », du récit mythique en discours rationnel. En ce sens, tout dogme religieux est la traduction conceptuelle d’un symbole ou d’un mythe. C’est un langage second qui renvoie à un langage premier, ou encore un discours de la conscience rationnelle qui s'enracine dans les profondeurs symboliques de l’inconscient.
La religion et la philosophie visent l’Absolu, l’inconditionné, l’infini. Car l’Origine, le Centre et la Fin de l’être humain et du cosmos ne se laissent point saisir comme objets. Ils se situent par-delà le relatif, le conditionné et le fini. L’Origine, le Centre et la Fin expriment l’intuition d’une Réalité ultime insaisissable, elle-même ultime réponse aux trois questions les plus fondamentales que puisse se poser l'être humain. La religion n’évoque la Réalité ultime qu’à travers des représentations symboliques et mythologiques, empruntées aux formes conditionnées de l’univers et de l'homme. La philosophie, elle, cherche à nommer rationnellement cette Réalité ultime, mais ne dispose pour ce faire, en dernière analyse, que de concepts et de catégories reliés au monde de la finitude. La religion tente de symboliser l’Absolu. La philosophie cherche à systématiser l’Absolu. Religion et philosophie, symboles et concepts sont deux voies qui nous mènent aux confins du relatif et de l’Absolu, deux langages qui, en cherchant à nommer l’Origine, le Centre et la Fin de l'homme et du cosmos, s’essaient à exprimer la Réalité ultime.

Le cycle religieux

« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre ... Dieu créa l'homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, [129] homme et femme il les créa ... Dieu vit tout ce qu’il avait fait : cela était très bon » (Genèse, I). Tel est le premier moment du cycle humain et cosmique. C’est celui d’une perfection originelle, d’une bonté innocente et pure. « Tout est bon, sortant des mains du Créateur », écrira Jean-Jacques Rousseau. Le mythe de la création est, par excellence, le mythe de l’Origine. Toute autre origine participe de la cosmogonie. Cet instant premier, ce moment primordial est bel et bien le temps de la plénitude, le point de contact par excellence entre le divin, le cosmique et l’humain. Le mythe, le rite, le sacré sont des médiations qui tentent de rétablir le temps originel de la communion entre le divin, le cosmique et l’humain.
Puis vient le moment de la chute. « Le serpent dit à la femme : Dieu sait que, le jour où vous mangerez du fruit de l’arbre qui est au milieu (le Centre) du jardin, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal. La femme vit que l'arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu’il était désirable pour acquérir l’entendement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il mangea » (Genèse, 3). Dès que l'homme ouvre les yeux, aussitôt qu’il accède à la conscience de soi et du monde, il connaît le bien et le mal. Déjà, comme le dira saint Paul, il ne fait pas le bien qu'il voudrait et il fait le mal qu’il ne voudrait pas. Dans son existence quotidienne, l’homme s'éloigne de son Origine (la création) et de son Centre (l’arbre de vie, au milieu du jardin). Il connaît la douleur, la souffrance, l’angoisse et la mort : « dans la peine tu enfanteras des fils ... maudit soit le sol à cause de toi. À force de peines tu en tireras subsistance tous les jours de ta vie ... tu es glaise et tu retourneras à la glaise » (Genèse, 3). Il connaît aussi le mal qui sort du cœur de l’homme : « Caïn se jeta sur son frère Abel et le tua » (Genèse, 4).
Le cycle religieux se referme par un troisième moment : celui de l’Alliance, qui est, en somme, réconciliation entre Dieu et l’homme, promesse mutuelle et bénédiction divine sur l’homme, c’est-à-dire accomplissement de l’homme. « Yahvé dit à Abraham : Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, pour le pays que je t’indiquerai. Je ferai de toi un grand peuple, je te bénirai, je magnifierai ton nom qui servira de bénédiction » [130] (Genèse, 12). L’être humain béni par Dieu est fécond comme Dieu dans sa création. Il participe à la cosmogonie, il retrouve l’Origine. Son pays, sa Fin, son accomplissement est inséparable de son Jardin en Eden, de son Origine, de son début. L’Alliance promet un Pays où règne la fécondité. L’Alliance promet donc une Fin qui est retour à l’Origine. L’Alliance, c’est la communion, l’amour, puisque c'est la réconciliation de ce qui est séparé. Et la Fin de l’Alliance, c’est la réunion du divin et de l’humain, comme à l’Origine. Tel est donc le cycle religieux de l’homme : l’homme a été créé bon ; l’homme a chuté ; l’homme s’est réconcilié avec lui-même et avec Dieu.
Au point de départ de la Nouvelle Alliance se présente un autre cycle humano-divin, qui est cependant le même. « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu. Il était au commencement avec Dieu » (Jean, 1). Le Verbe, c’est le Logos, la Parole, le Sens. A l’Origine, la lumière existe, mais elle ne s’est pas encore manifestée, elle « luit dans les ténèbres ». Puis le cycle de la création s’amorce. « Tout fut par le Verbe et sans lui rien ne fut. De tout être, il était la vie » (Jean, 1). Ce qui est à l’origine se retrouve au Centre. Car le Centre de tout être, le Soi le plus profond, n’est autre que le Logos divin lui-même. « De tout être, le Verbe était la vie, et la vie était la lumière des hommes, et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres n’ont pu l’atteindre » (Jean, 1). Voilà maintenant la chute humaine et cosmique. L'univers et l’homme se sont éloignés du Centre divin qui les constitue. Ils sont plongés dans les ténèbres du non-sens, loin de la lumière qui jaillit du Centre. L'univers et l'homme sont aliénés, devenus étrangers à leur propre profondeur, éloignés de leur Centre. C’est le moment de la chute.
Mais « le Verbe s’est fait chair, et il a demeuré parmi nous » (Jean 1). Le Logos divin a pris sur lui toute l’aliénation humaine et cosmique. Il a assumé la chute. Il s’est incarné. Il est donc au Centre de toute chair. Dans les ténèbres les plus profondes, dans la chair la plus fragile, le Logos est présent avec sa lumière. Toute chair possède une profondeur. Toute chair, à sa racine même, est un Soi. Toute chair repose sur le fondement et l’abîme du Logos ou du Sens. Mais son drame est qu’elle en est séparée, qu’elle ne peut l’atteindre. Premier moment [131] du cycle : tout repose dans le Logos. Second moment du cycle : la matière et la vie apparaissent, mais sont aussitôt éloignées de leur Origine et coupées de leur Centre. Car toute chair est plongée dans les ténèbres.
« Je suis sorti du Père et venu dans le monde. Maintenant je quitte le monde et je vais au Père » {Jean, 16). Voilà le troisième moment du cycle. La boucle se referme. Tout le sens d'une venue au monde est de retourner à l’Origine. Le point d'arrivée est donc le point de départ. « Je reviendrai vous prendre avec moi, afin que là où je suis vous soyez, vous aussi » (Jean, 14). Toute chair fera retour à ce lieu d’où elle est venue. Elle est venue de l’Etre, elle retourne à l’Etre. Son Centre, sa profondeur, celle du Soi, c’est le Logos, dont elle retrouve la lumière en ayant traversé l’abîme des ténèbres. La Fin de toute chair est l'Esprit lui-même, c’est-à-dire la communion l’amour, l'unité. Le divin est à l’Origine, au Centre et à la Fin. Il est le Pouvoir de l’être, le Logos qui donne sens et l’Esprit qui accomplit la vie. Il est Trinité. Il est « Sat-Chit-Ananda », pour reprendre l’expression hindoue, c’est-à-dire « être-conscience-béatitude ». Tel est le divin, tel est le cosmique, tel est l’humain. En toute chair, il y a « involution » du divin. C’est pourquoi tout chair est aussi « évolution » vers le divin. Son état achevé est son état primitif. En ce sens, l'un des symboles religieux parmi les plus profonds est donc bien celui du Cycle.

Le cycle philosophique

Au commencement était l’idée de bien, au sommet du monde intelligible. Cette Idée est le visage même du Divin. Mais l'idée a chuté dans le sensible, l’Un s’est éparpillé dans le multiple, l’Etre s’est dégradé dans le devenir. L’âme humaine elle-même, qui appartient au monde intelligible, voit sa destinée se déployer dans le monde sensible. Son éros le plus profond, sa Fin par excellence, c'est l'immortalité. Car Dieu est immortel et l'âme possède une Origine divine. Tout le sens de sa destinée est cet éros, cette tendance à la réunion de ce qui est séparé. L'âme opère donc sans cesse sa remontée dialectique vers le Beau et le Bien auxquels elle était originellement unie. Elle fait route vers la Patrie originelle perdue. Il s’agit, pour elle, d’aller « là-bas » où se trouve l’Origine oubliée. Sa connaissance est même un ressouvenir. Son anabase, [132] sa montée, est un retour vers la Patrie de l’Etre. L’univers et l’homme vivent un tel cycle, du moins selon Platon.
Au commencement était la Substance. La Substance est en même temps le Dieu créateur et la Nature créée. Mais la Substance s’exprime dans une infinité d’attributs et de modes. L'Un s’exprime dans le multiple, l’infini dans le fini. Mais tous ces êtres finis sont traversés par un désir et un effort (« conatus ») pour rejoindre leur être propre. En définitive, chaque être est désir et effort vers son Origine et son Centre, c’est-à-dire à la fois vers l’acte créateur de Dieu et vers sa nature profonde. La Fin du désir et de l’effort pour être n’est autre que la substance originelle qui fonde toute chose. L’homme, pour sa part, peut accéder au savoir intuitif de Dieu, de la Substance, de la Nature. Ici résident son salut et sa liberté, dans l’union intuitive avec la Substance divine et cosmique. Désir, effort, intuition visent la Substance en même temps qu’ils en sont l’expression. On retrouve à la Fin ce qui était à l’Origine. Voilà le cycle cosmique et humain, selon Spinoza.
Au commencement était l'Esprit, l’Absolu, le Tout. L’Esprit, l’Absolu, le Tout sont infinis ; ils sont la divinité même, l’universalité la plus englobante. Mais l’Esprit doit sortir de soi, se manifester. En se manifestant, il s'aliène, se sépare d’avec lui-même, devient étranger à lui-même. Ainsi l’infini s’objective-t-il dans le fini ; ainsi l’Absolu se perd-il dans le relatif ; ainsi l’Esprit unique s’aliène-t-il dans les individualités. C’est l’involution nécessaire du divin dans le cosmique et l'humain. Dieu, en quelque sorte, vient « mourir » ou du moins s’humilier dans l’univers et l’homme. L’Infini s’insère dans sa propre contradiction, le fini. Mais la contradiction peut être dépassée, la séparation vaincue et l’aliénation dépassée. Cela se produit dans les consciences individuelles (esprit subjectif), dans l'histoire elle-même (esprit objectif) et surtout dans la conscience de soi à laquelle l’esprit accède à travers l’art, la religion et la philosophie (esprit absolu). Cette conscience de soi est aussi conscience du divin. L’Esprit infini, par la médiation du fini, se réconcilie avec lui-même. Après s’être aliéné, l’Esprit se retrouve. L’Univers, l’homme et l’histoire réalisent un tel cycle, du moins selon Hegel.
Ce cycle cosmique et humain qu’évoquent ici Platon, Spinoza et Hegel a aussi été conceptualisé à travers toute [133] l'histoire de la philosophie et comme concentré dans les termes « essence » et « existence ». Si l'on y ajoute, comme le fait Hegel, le terme « réalité », ou encore, comme le propose Tillich, le terme « vie », alors le cercle se referme, le cycle s’accomplit.
L’essence, en effet, réfère à cette partie de notre être qui se présente comme une perfection originelle. Elle désigne la structure première, l’être authentique dans sa pureté native. En ce sens, l’être essentiel de toute chose est véritablement le Centre, autour duquel tout tourne, en définitive. Mais ce Centre essentiel est aussi une pure possibilité, une pure potentialité. Il est l’être vrai mais non réalisé. Il possède la bonté essentielle de l’être mais, en quelque sorte, non encore incarnée. L’être essentiel est bien le visage authentique d’un être. Mais ses traits ne sont pas encore inscrits dans la chair. L’essence est donc la nature pure et innocente d’un être, sa bonté native.
Ce Centre essentiel est aussi le lieu sacré du rapport avec le Divin. L’essence indique la bonté originelle d’une créature, telle qu'elle sort des mains du Créateur. Elle est le point de contact avec l’acte créateur divin. C'est pourquoi, se tourner vers son être essentiel, c’est à la fois se tourner vers soi-même et vers Dieu. L’être essentiel est en même temps le Centre et l’Origine. Se rattacher à son Centre, c’est vivre dans la structure essentielle de son être. Mais c’est aussi plonger dans sa propre profondeur divine, c’est retrouver à son Origine l’acte créateur divin. L'être essentiel, Centre ou Origine, n’est autre que l’Atman, le Soi de l'hindouisme. À ce point, le désir d’être en chacun se confond avec le désir de Dieu, et l’authentique désir de Dieu s’accorde avec le désir d’être Soi.
L’existence est ce concept philosophique à la fois complémentaire et antinomique, par rapport au concept d'essence. En effet, d’une part, « exister » signifie « se tenir en dehors de la pure potentialité ». En ce sens, l’existence est bien l’actualisation de l’essence. L’être existentiel est donc, pour une bonne part, la manifestation de l’être essentiel. L’existence singulière est, en quelque façon, l’expression de l'essence universelle tout comme le moi concret révèle, d’une certaine manière, le moi profond, la conscience pure ou le Soi.
Si l’existence signifie bel et bien la manifestation de l’essence, elle évoque cependant, du même coup, l’idée [134] même d’une chute et d’une dégradation. Car « exister », c’est aussi être « hors de son essence », séparé en quelque manière de son Origine et de son Centre. L’être essentiel ne peut, par exemple, exister que dans un temps et un espace donnés. Il ne s’actualise que dans les conditions d’un être fini, limité, singulier. Il est même possible pour l’homme, liberté finie et limitée, de contredire dans son existence même son être essentiel. Ainsi, l’homme peut s’aliéner dans son existence, devenir étranger à son Centre essentiel. L’existence devient alors aliénation. Elle évoque le moment de la chute tragique de l’homme, comme de toute chose.
La « vie » est le concept ontologique qui témoigne de la rencontre de l’être essentiel et de l'être existentiel. À cause de cela même, comme l’affirme Tillich, la vie se caractérise par son ambiguïté. Elle est en même temps le lieu de la manifestation et de la contradiction de l’essence. Dans la vie, l’essence est, du même coup, masquée et révélée par l’existence.
La « vie » comme concept ontologique peut être définie comme l’actualisation existentielle de l’être essentiel. Vue autrement, on peut dire qu'elle est le désir et l’effort de l’existence pour coïncider avec l’essence. En somme, la vie peut être interprétée comme cet « instinct spirituel » par lequel chaque être cherche à rejoindre, comme sa Fin ultime, le Centre qui le constitue et l’Origine qui le fonde. Car, d’une part, la vie est bien ce désir d’immanence : chaque être poursuit la réunion avec le Soi, qui est son être essentiel et, pour tout dire, son Centre même. Mais, d’autre part, la vie est aussi ce mouvement vers la transcendance : chaque être tente de rétablir le contact avec l'acte créateur divin, ce qui est, à proprement parler, un désir et un effort pour participer à la cosmogonie et, en dernière instance, la quête même de l’Origine. À ce point, le désir d’être inscrit au cœur de la vie est, en même temps, le désir de Dieu. C’est en son Centre immanent que chaque être rejoint son Origine transcendante. Ainsi, le cycle philosophique se referme-t-il ; toute vie est constituée d’un désir existentiel qui vise l'être essentiel. C’est dire que la Fin de toute vie réside en son Centre et en son Origine. La philosophie redit en concepts ce que la religion exprime en symboles. Le cycle philosophique rejoint donc le cycle religieux. La religion et la philosophie répondent [135] à la triple question : « d’où sommes-nous ? qui sommes-nous ? où allons-nous ? » Elles nous parlent, en somme, de l’Origine, du Centre et de la Fin de tout être.

2. Le désir religieux

L’homme est un être de désir. La toile de fond de toute expérience humaine un peu profonde est entachée de finitude. En prenant conscience de soi, l’homme prend conscience de son insatisfaction radicale. En tentant de se réaliser, il expérimente l’échec. En cherchant à s’accomplir, il découvre en lui-même le sentiment profond d’un intervalle, d’un abîme entre l’être qu’il affirme et l’être qu’il aspire à devenir. En fait, le poète a raison de chanter : « Il n’y a pas d’amour heureux ». Car aucun amour réel, fût-il le plus sublime, n’épuise l’amour véritable. Ainsi, l’écran sur lequel l’existence humaine est comme projetée s’éloigne à l’infini. En devenant conscient de soi, l’homme connaît son manque d'être, il expérimente sa finitude.
Mais, justement, de l’insatisfaction jaillit le désir et de la conscience d’un « manque » émerge l’aspiration humaine fondamentale. Se découvrir comme être fini, c’est aussi, inséparablement, se reconnaître comme désir infini d’être. La conscience de soi la plus radicale est donc la conscience de sa propre finitude cherchant à se transcender infiniment. C’est, en somme, la conscience que moi, être fini, je suis essentiellement un désir infini d'être. Dire de l’homme qu’il est désir infini d’être, n’est-ce point affirmer, du même coup, qu’il est désir de Dieu ? En somme, le désir humain le plus profond serait un désir religieux. Qui plus est, ce désir, essentiel à l’homme, nous conduit à affirmer que l’homme, en sa profondeur, est un être religieux.


Anima naturaliter religiosa

« Anima naturaliter religiosa », affirmait la thèse déiste du XVIIIe siècle. Que l’âme soit naturellement (ou essentiellement) religieuse, c'est aussi la thèse d'un certain spiritualisme français du XXe siècle pour qui le désir de Dieu est consubstantiel à la conscience de soi. C'est même une position soutenue par un certain courant de la « psychologie des profondeurs », pour lequel il existe une fonction religieuse fondamentale dans l’inconscient collectif, [136] dont l’un des archétypes, la quête du Soi, demeure l’une des manifestations les plus importantes. C’est aussi la thèse de la philosophie idéaliste de la religion qui a pris son essor, en Allemagne, au XIXe siècle, à travers les écrits de Kant, Schleiermacher, Schelling et Hegel, et selon laquelle il existe, dans l’esprit humain, un sens du divin et une révélation intérieure de la divinité. N’est-ce point aussi l'une des grandes thèses de la pensée thomiste pour laquelle existe, en l’homme, un « désir naturel de voir Dieu », fondé sur l’ouverture infinie de l’intelligence et de la volonté humaines ?
Devant ce désir infini reconnu en l’homme, deux attitudes sont possibles. L’une commence par se méfier de la conscience humaine. Elle met en œuvre, comme le dit Ricoeur, l’exercice du soupçon. Elle porte un doute sur ce désir. Elle finira par le poser comme illusoire, à la manière de Marx ou de Freud. Elle cherchera, en conséquence, à démystifier cette fausse conscience et à réduire ce désir aliénant. L’autre commence par croire en l’homme et en la vérité de son désir. Elle se met à l’écoute des signes qui vont lui livrer le sens de ce désir. Elle croit en lui pour le comprendre. Elle met donc en œuvre la foi philosophique, c’est-à-dire la foi dans le sens qui se révèle, la foi dans la vérité du désir humain. Les penseurs cités plus haut, qu’il s’agisse de Thomas d’Aquin, Hegel ou Jung, ont pratiqué cette foi. C’est aussi notre attitude. Assurément, la foi n’exclut pas le soupçon. Tout simplement, elle le précède. Avant de critiquer les voies aliénantes empruntées par le désir, elle fait confiance au mouvement même de ce désir et cherche à le comprendre. N’est-ce point là le sens de l'argument ontologique qui va de l’idée de Dieu à son existence ? C’est sans doute une autre manière d’exprimer la vérité de notre désir d’être dans la profondeur duquel s’inscrit notre désir de Dieu.

Le choc de la finitude

Le désir religieux s’enracine dans la conscience que l’homme prend de lui-même et de son monde comme êtres finis. Il s’éveille, en quelque sorte, en subissant le choc de la finitude. Or, cet ébranlement des fondations de l’être, la conscience le vit aussi bien dans l’angoisse devant la menace du non-être que dans la souffrance devant la déchirure présente au sein de l’être.
[137]
L’angoisse, en effet, est la conscience d’une grave menace que le non-être fait planer sur l’être, que les forces de mort profèrent à l’égard des forces de vie. L’angoisse est la conscience de la finitude, mais pour autant que cette finitude menace de destruction l'être qu’elle touche. Elle est bien le sentiment de la « présence absente » du néant, mais dans la mesure où ce néant peut rendre difficile, voire impossible, l’affirmation du soi et de son monde. L’angoisse est sans objet. Elle est la conscience d’un trou noir dans la lumière de l’être, d’un abîme insondable qui menace les fondations de l’être. La fatalité, la mort, le vide spirituel, l’absurde de l’existence, la culpabilité, le sentiment de dépendance et d’impuissance : voilà quelques-uns des « visages » de ce non-être qui s’installe au cœur de l'être à la manière d’un ver rongeur.
Le choc de la finitude est aussi cause de souffrance au cœur même de la conscience. Souffrir, n’est-ce point être conscient d’un intervalle qui s'est creusé entre le pur désir d’être et l’être concret que nous sommes ? Mon expérience d’être fini, c’est bel et bien celle d’un être qui n’arrive pas à être tout ce qu’il aspire à être, comme le rappellent Nabert et Lavelle. D’où la conscience d’un intervalle, d’une séparation, d'une déchirure entre soi et soi. D’où l'insatisfaction radicale dont souffre la conscience. Le désir d'être, que je suis, porte en lui-même la souffrance comme une sorte de mal radical. C’est dire, d’une part, que la souffrance naît de ce désir infini d’être. Mais la conscience de la séparation ou de l’intervalle éveille à son tour ce désir d’être qui porte, en sa profondeur, le désir de Dieu. C’est donc affirmer, d'autre part, que le choc de la finitude engendre à sa manière le désir infini d’être.
Le choc de la finitude est un moment nécessaire de l’expérience religieuse. C’est même, dirions-nous, un aspect inévitable de toute expérience humaine un peu profonde. Le moment de la négation, comme l’affirme Hegel, est un moment nécessaire du déploiement de l’esprit. Car l’infini ne se manifeste que dans l’être fini, l’essence pure n’apparaît qu’à travers une existence particulière, limitée, aliénée même. Le moment de la chute, comme nous l’avons rappelé, fait partie du cycle du désir. C’est même le moment de ce que Hegel nomme une certaine « mort de Dieu ». Car l’Absolu se pose à travers le relatif, l’infini s'affirme au sein de l’être fini. Le Divin s’humilie, en [138] quelque sorte, dans le cosmique et l’humain. Il s’y « involue », dira Aurobindo. Et pourtant, c’est au cœur même de ces êtres finis que l'infini renaît sous la forme du désir. Le désir infini, présent au Centre de l’être fini, c’est le Divin qui opère son propre retour à soi. Mon désir d’être est à la fois un désir divin et un désir du divin.

Le désir infini

Schelling a bien montré que dans cette nuit de la finitude, dans ce manque radical naît le désir. « Cette nuit n’est pas l’obscurité ... elle est l’être qui attend la lumière », écrit-il. Chacun de nous, engagé dans la finitude, recherche l’infini. Bien plus, en l’homme, cet Infini, captif du fini, attend sa délivrance. En somme, le désir, comme le rappelle Schelling, n’est-ce point l’esprit qui s’enflamme pour lui-même, qui se recherche lui-même infiniment ?
Le désir opère la jonction du fini et de l’infini. Il est inséparable de la conscience de la finitude. Mais il se fonde en même temps sur la conscience d’une appartenance de la partie au Tout, du fini à l’infini, du relatif à l’Absolu, du particulier à l’Universel, de l’individu au Cosmos. Ainsi, la conscience de soi devient, en profondeur, la conscience du Divin. De même, le désir d’être apparaît comme consubstantiel au désir du Divin. Schleiermacher disait de la religion qu’elle était l'intuition et le sentiment de l’Univers. C’est, en somme, la conscience que chaque être est une œuvre de l’Univers et que chaque partie appartient au Tout. Mais c’est aussi l'affirmation qu'en chaque partie existe la passion du Tout et que chaque être fini est traversé par un désir cosmique, infini, divin.
La religion, comme l’affirme Hegel, est l'esprit conscient de son essence. Elle est donc inséparablement conscience du néant de la finitude et élévation de l’être fini à l’infini. Cette élévation naturelle et spontanée de l’homme à Dieu constitue même, pour Hegel, le fondement de toute religion positive. C’est dire autrement qu’à sa racine la religion réside dans l’auto-transcendance de l’être fini. Refusant sa finitude, l'être fini cherche à s’identifier à l’infini, au Tout, au Cosmos, au Divin auquel il se sent appartenir. L’Infini, avant même de se révéler comme présence au cœur de l’être fini, se pose comme exigence, appel, désir. C'est pourquoi la tendance infinie de l’être [139] fini à se transcender s’identifie à son plus profond désir d’être et donc à son désir cosmique et divin. L’homme religieux a la passion du Tout, il est désir de l’infini.
De toute évidence, c’est ce qu'exprimait Tillich lorsqu’il affirmait que la vraie religion pouvait être définie comme la préoccupation ultime de l’Ultime ou comme l’orientation de l'esprit vers l’inconditionné. L’esprit fini, en effet, cherche à transcender sa finitude. Dans toutes ses fonctions théoriques (philosophie, science, art) et pratiques (éthique, politique, droit), l’esprit est traversé par une dimension de profondeur qui l’ouvre sur l’Ultime, l’infini, l'inconditionné. Le retournement vers cette dimension de profondeur présente dans toutes les fonctions de l’esprit, c’est ce que d’autres appellent la quête du Soi, la recherche du Centre. La préoccupation ultime, passion existentielle par excellence au-delà de toutes les passions et préoccupations finies, rejoint le désir infini d'être, se rattache à cette « soif ontologique », dont fait preuve l’homme religieux dans sa quête de l’Origine, du Centre et de la Fin. Au surplus, ce désir d'être, cette soif ontologique, c’est le Divin se cherchant lui-même à travers l’être fini, c’est une sorte « d’affirmation originaire » du Divin au cœur même de l’être fini.
Aussi, est-il nécessaire de dire que ce désir est en même temps une espérance. Car l’être fini qui se préoccupe de l'infini et la partie qui cherche le Tout le font avec la confiance que l’infini peut vaincre la finitude, que l’Etre peut triompher du néant, que la Vie peut l’emporter sur la mort. En somme, l’homme religieux a confiance que, derrière l’abîme de la finitude dont il a pris conscience, un fondement infini existe, sur lequel il puisse se reposer. Il croit que, plus profondément encore que l’absence du néant, se révèle une présence qui l’assure de la vérité de son désir d'être. Mais, l’expérience du Divin est toujours inséparablement expérience de l’abîme et du fondement, expérience de l’absence et de la présence, expérience de la finitude et du désir infini. « Celui qui s’abaisse sera élevé », est-il écrit dans l’Evangile. Tel est le sort de l’homme religieux : dans le moment même où il prend conscience de sa finitude, il éveille son désir infini, il commence son élévation vers le Divin.
[140]
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Retour au sommaire
J’aimerais que l'ordre du titre demeure neutre, du moins provisoirement. On aurait pu tout aussi bien mettre : polythéisme et monothéisme. Il convient en tout cas d'éviter de suggérer, au départ, ou bien que le monothéisme est originel et que le polythéisme, en conséquence, n’en est que l’éclatement et la déviation, ou bien, à l’inverse, que le monothéisme se présente dans l’histoire comme l’aboutissement tardif d’une longue évolution qui, avant de traverser le polythéisme, prendrait sa source dans un fonds animiste beaucoup plus ancien, véritable terreau de germination de toutes les religions connues.
L’une et l’autre de ces hypothèses ont eu leur moment de faveur. Elles retiennent encore aujourd’hui l’attention, ne serait-ce que pour donner occasion de rappeler au passage qu’en dépit d’un échec relatif sur le plan de l’observation des faits, la double hypothèse du monothéisme et de l’animisme primitifs signale la présence d’un problème réel, et finalement inéluctable : celui du développement historique du phénomène religieux comme tel, au-delà de la multitude des formes diverses que ce même phénomène a pu revêtir à travers l'espace et le temps.
À cet égard, la phénoménologie, qui met volontiers l’histoire entre parenthèses au profit des « constantes » d’un présent arbitrairement coupé de ses racines, n’offre pas, elle non plus, une solution en tous points satisfaisante. Admettons que la chose n’est pas facile, mais il faut s’arranger [142] de toute façon pour tenir ensemble les deux bouts de la chaîne : le phénomène religieux est de bout en bout dans la durée, et celle-ci traverse inévitablement l’ensemble du phénomène, quel que soit le point sur lequel on veuille momentanément arrêter l’attention.
Après tout, et à première vue à tout le moins, pourquoi en serait-il autrement de l’observation du phénomène religieux en particulier, et de l’observation de l’ensemble du phénomène culturel lui-même ? À ce propos, une chose me paraît dès maintenant certaine : il n’y a pas eu, dans notre lointaine et obscure préhistoire, deux seuils de l'hominisation : d’une part, un premier seuil pour faire passer notre espèce (homo sapiens), de l’ordre du programme instinctuel commun à l’ensemble du monde animal, à l’ordre infiniment plus complexe, et aussi plus aléatoire, du projet culturel dont on observe les premiers éléments assurés autour de l’homme de Néanderthal ; et d’autre part, un second seuil pour faire passer cette fois l’être « ondoyant et divers » que nous étions en train de devenir, d'un premier régime de complète indifférence à l’endroit d'un « autre que le monde » signalé par le milieu, à un nouveau régime d’attention plus ou moins inquiète à la limite du monde familier, et par là à une trame désormais continue de considération réservée à ce qui se situerait au-delà de cette même limite.
Autrement dit, l’hypothèse la plus simple et la plus « économique », et aussi bien la mieux garantie en elle-même comme devant les faits observables, serait à peu près la suivante : au cours de la très longue période qui a vu l’achèvement de la formation de notre espèce, il n’y a pas eu, par exemple, d’une part, une mutation « isolée » qui aurait conduit, au-delà de l’outil occasionnel, à la constitution d’un véritable outillage (mémoire de l’utilité de l’outil reportée sur un avenir lointain, finalement sans autre limite que la durabilité de l'outil lui-même), et d’autre part, une autre sorte de mutation, également « isolée », qui aurait conduit, par exemple, à la pratique de l’inhumation des morts du groupe et aux rites qui l’accompagnaient.
En fait, les nouveaux dispositifs qui, pris globalement, permettaient désormais à l’homme (homo sapiens) d’établir un nouveau régime de relation au monde (communication - assimilation - accommodation - transformation) [143] étaient exactement les mêmes que ceux qui pressaient l’homme de s’« interroger » sur sa relation éventuelle à un « autre que le monde », logé en quelque sorte à la limite de toute chose que l’expérience rendait familière. J’ajoute que ces nouveaux dispositifs de relation au monde étaient gouvernés en définitive, d’un côté comme de l'autre, par l’intervention extraordinairement mobile et indéfiniment renouvelable du symbole. Celui-ci a été, au seuil de l’hominisation, la mutation des mutations : celle qui a instauré le régime spécifiquement humain de présence au monde, celle aussi qui a fait passer irréversiblement notre espèce, du programme instinctif propre au monde animal, au projet culturel distinctif de l’histoire humaine. Depuis la formation de la première matière vivante, rien sans doute de plus important, et de plus significatif, n'avait vu le jour dans la vie planétaire.
*   *   *
On aura sans doute noté au passage la première conséquence de cette hypothèse du point de vue qui nous occupe ici : celui de la signification anthropologique du polythéisme et du monothéisme comme représentatrices possibles du divin dans l’ensemble du phénomène religieux.
Si pour l’essentiel notre hypothèse est exacte, il suit immédiatement, en effet, que c’est grâce à un seul et même mouvement évolutif que l’homme s’est finalement trouvé pourvu, avec le régime nouveau du symbole, de son ouverture spécifique sur le monde lui-même et sur l’« autre que le monde ». En d’autres termes, l’homme (homo sapiens) n’est pas d’abord devenu homme (nouveau statut biologique), à quoi se seraient plus tard « ajoutées », par le développement spécifique de la culture, diverses perceptions et, en conséquence, diverses représentations du « divin ». Bref, les multiples transformations qui se sont produites autour du seuil de l’hominisation ont instauré du même coup un nouveau régime de relation au monde, dominé par la mouvante ouverture et l’action extrêmement polymorphe du symbole, et un régime tout aussi nouveau d’attention à la limite de ce visage en quelque sorte toujours inachevé du monde que le régime de représentation instauré par le symbole permettait de découvrir.
Dans ces conditions, et à ce stade, il en allait, me semble-t-il, de la représentation du « divin » (autre que le [144] monde, de quelque manière que ce soit) comme de la représentation de quelques éléments fondamentaux relatifs au monde lui-même.
On peut penser ici en premier lieu à la représentation de la vie. Nous n’y faisons guère attention, mais dans la « vie » courante, et en dehors de toute réflexion arrêtée sur le sujet, personne d’entre nous ne se fait faute de transporter chaque jour, à travers la multitude des « êtres vivants » que les circonstances ou le hasard mettent sur notre route, une représentation de « la vie » qui offre cette étonnante caractéristique d’être tout ensemble assez mobile pour donner accès à la multitude illimitée des formes concrètes revêtues par les « êtres vivants », et par ailleurs assez constante pour que d’une forme d'être vivant à une autre le fil de la représentation de « la vie » ne paraisse jamais rompu. Dans ce système très particulier de communication avec le monde (représentation, puis relations de toute nature), je dirais volontiers que tout se passe comme si la mobilité des « figures » était nécessaire à la constance d’un unique visage, et comme si, en retour, cette sorte de permanence d’un visage malgré tout unique était la première condition requise au déploiement incessant de la multiplicité des « figures ». Je précise que nous pratiquons tous les jours ce très curieux système de représentation sans que nous en soyons le moins du monde inquiets ou embarrassés. Bien au contraire, il constitue dans l’expérience du monde la plus commune l’une des assises les mieux établies de nos premières certitudes.
Nous pourrions faire ici des observations en tous points semblables en ce qui concerne la représentation de l’« être », si banale en un sens, et pourtant si profonde, et en même temps si incroyablement mobile dans sa continuité, si indispensablement une et diverse à la fois. Sans insister pour l’instant sur l’intérêt de telles observations, je soulignerai plutôt que le caractère très particulier de ce système fondamental de représentation du monde tient en fait à l’instauration du régime du symbole qui a été, dans tous les ordres de considération, l’acquisition la plus importante et la plus décisive que notre espèce a pu faire en traversant le très long seuil de l’hominisation. Ce dernier point pourrait être mis en lumière, notamment, par une comparaison un peu suivie entre le nouveau régime de représentation du monde que constituait le symbole, [145] d’une part, et les deux régimes antérieurs et plus « archaïques » du signal-signe, coextensif au monde animal, et de l'image-guide, coextensif à l'ensemble du monde vivant lui-même, d'autre part. Mais cette comparaison nous entraînerait trop loin de notre objet.
*   *   *
Nous revenons donc à la représentation du « divin ». Dans la perspective des observations précédentes, je dirais que c’est d’abord une erreur de commencer par isoler, et plus encore par opposer polythéisme et monothéisme dans la représentation de base du divin. Ces catégories, que nous allons habituellement chercher à l’état durci dans l’histoire des « religions » déjà constituées, seraient à mon avis beaucoup plus utiles si l’on acceptait au départ de les ramener à ce qui me semble avoir été leur réciprocité originelle, au lieu de les opposer sommairement, et je serais tenté de dire brutalement, l’une à l’autre, comme s’il y avait eu en quelque sorte deux naissances plus ou moins contradictoires, et successives, du phénomène religieux : l'une polythéiste et l’autre monothéiste, ou l'une monothéiste et l’autre polythéiste.
Cette interprétation des faits, en plus d’être passablement stérile, me semble s’écarter sans justification véritable de la première hypothèse qu’il convient plutôt de formuler en ces matières. Cette hypothèse, c’est que polythéisme et monothéisme appartiennent fondamentalement à une représentation solidaire, continue et réciproque du divin. Autrement dit, la première précaution à prendre, c’est d’éviter de transporter arbitrairement l’opposition des « religions » constituées, historiquement durcie il faut bien le dire, au plan originel, et infiniment plus important du point de vue de l’intelligence du phénomène religieux, de la représentation même du divin.
Dans cet ordre véritablement premier de la représentation du divin (l'« autre que le monde »), je dirais donc que « l’un et le multiple » naissent en même temps, et qu’ainsi un certain « polythéisme » assure d'abord un contenu nécessaire au « monothéisme », et corrélativement, qu’un « monothéisme » artificiellement isolé de la multitude des perceptions du divin se faisant jour dans le « polythéisme » se vide rapidement de son sens. Plus brièvement, et dans l’ordre premier de la représentation à tout le [146] moins, pas de « polythéisme » sans « monothéisme », mais pas de « monothéisme » non plus sans « polythéisme ».
Ce sont, en fait, les « religions » qui, en accaparant pour elles-mêmes l’un ou l’autre des pôles réciproques de la représentation du divin, en viennent à proposer « polythéisme » et « monothéisme » comme deux positions isolées, contradictoires et incompatibles en présence du divin. Mais les « religions » constituées ne sont pas le phénomène religieux lui-même : loin de là. Elles n’en sont que des manifestations historiques particulières, toujours plus ou moins limitées, dont on ne peut interpréter correctement la signification dernière que par dépassement de l’histoire en direction du phénomène. Pour reprendre notre analogie avec la « vie », ce sont les êtres vivants et les espèces vivantes qui peuvent s’opposer, et qui s’opposent effectivement. Mais il est clair que dans la relation proie-prédateur, par exemple, le lion n’aurait aucun intérêt à dévorer la gazelle si d’abord et plus profondément la trame originelle de la vie ne leur était commune.

C'est d’ailleurs très certainement cette rencontre obligatoire dans une représentation commune du divin, en dépit des apparences, qui fait que toutes les formes historiquement connues de la religion, polythéistes ou monothéistes, se présentent régulièrement comme des produits plus ou moins instables de circonstances, ou de particularités, qui tiennent à l’histoire elle-même. De ce point de vue, il n'existe pas de « monothéisme » qui n’ait été accompagné, historiquement, de sa « tentation » polythéiste, ni non plus de « polythéisme » qui ne traduise, à divers moments de son histoire, ses attaches souterraines à un monothéisme toujours mal dissimulé dans une représentation commune du divin.

Finalement, on pourrait dire brièvement que monothéisme et polythéisme, en tant que représentations, constituent deux traitements différents d’une même perception du « divin », formée elle-même à la limite de l’expérience commune du monde. Ce double traitement donne d'un côté un discours possible sur « les dieux », mais en même temps, et de l’autre côté, un second discours possible sur « celui qui tient dans sa main le commencement, le milieu et la fin de toutes choses », selon la très belle formule rapportée par Platon.
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Retour au sommaire
La parole célèbre de Pascal « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants » a laissé sa marque sur la conscience moderne. [footnoteRef:82] Mais doit-on la prendre tout à fait à la lettre ? Est-il vrai que les philosophes et hommes de science ont conçu la divinité de façon différente de ce que nous a livré la foi judéo-chrétienne, ceux-là proposant une conception métaphysique et intellectualiste, celle-ci, une vision spirituelle, affective et existentielle ? Par contre, on a pu dire du Dieu de la foi et de la religion qu’il s’agissait d'une idée anthropomorphique et mythique qui ne correspondait à aucune réalité objective et même pas à un besoin psychologique sain de l’homme. [footnoteRef:83] [82:  	PASCAL, Biaise, « Opuscules », deuxième partie, dans Pensées et Opuscules, Paris, Classiques Hachette, p. 142.]  [83:  	La pensée de Freud, je le montrerai, va dans ce sens.] 

Il n’y a pas de doute que la pensée issue de la tradition scientifique ou de la tradition philosophique critique moderne ne saurait s'empêcher de réfléchir sur le sens et sur la portée d'un concept comme celui de Dieu. Regrettablement ou non, la pensée critique accepte difficilement de se laisser emporter par une foi facile et aveugle ou par des idées issues d'une spéculation éthérée, aussi rationnelle que celle-ci puisse paraître. Or, justement, l’idée de [148] Dieu est ordinairement le résultat ou d'un acte de foi posé dans un contexte religieux ou d’un argument philosophique, voire métaphysique. La difficulté est d’autant plus grande qu'on est en droit de se demander si le Dieu philosophique est objectivement le même que celui qui est proposé par la foi. Ne peut-on pas aussi a priori reconnaître que le Dieu d’un croyant n’est pas nécessairement celui d'un autre croyant et que le Dieu d’un métaphysicien diffère de celui d’un autre métaphysicien ? Est-ce que le Dieu des chrétiens est celui des juifs et est-ce que le Dieu de Spinoza est identique à celui de Thomas d’Aquin ? Enfin l’on doit se demander si la religion est elle-même nécessairement liée à l’idée de Dieu. D’ailleurs qu’est-ce que la religion ? Est-elle à distinguer du sentiment religieux ?
Voilà autant de questions que l’on peut poser et qui en principe détermineraient tout un programme de recherche. Je voudrais, dans les pages qui suivent, examiner quelques-unes de ces questions. Les limites de ce texte ne me permettent pas de les prendre toutes en considération bien que celles qui seront laissées de côté pourront, au passage, être effleurées. J’ai décidé d’étudier principalement le Dieu de la religion tel qu’il est considéré par l'homme de foi, l’homme de science et le philosophe. Le point de vue de l’homme de foi apparaîtra au long du texte. Le regard de l’homme de science sera apprécié surtout aux sections consacrées à Freud et à Jung. Pour les besoins de la cause, je me suis limité à la perspective de la psychologie des profondeurs croyant qu’elle pourrait peut-être de toutes les sciences nous renseigner le plus sur le Dieu de la religion. L’optique du philosophe est objet d’examen à la dernière section. À la même occasion, je discuterai brièvement de la question métaphysique de Dieu. La conclusion fera le point sur l’ensemble de l'étude. La première section constitue une introduction à la phénoménologie de l’expérience de Dieu. Je poursuis cette étude phénoménologique et je fais d’autres réflexions dans les sections subséquentes. Elles servent à charpenter et, dans certains cas, à introduire l’étude que je fais de telle ou telle conception scientifique ou philosophique. Elles expriment également ma propre vision du Dieu de la religion au stade actuel de mon expérience et de ma réflexion.
[149]

Introduction à la phénoménologie
de l’expérience de Dieu

Je note d’abord que « dieu » est un mot de la langue française qui a toutefois des équivalents dans d'autres langues. Ce mot désigne un concept, une idée dans la mesure où l’on peut caractériser mentalement la réalité qui est visée par ce mot. L’approfondissement du rapport entre le mot et le concept nous montre qu’à travers ce dernier on vise une réalité ou tout au moins un objet, quelque chose de caractérisable. Mais la conscience de l'objet, aussi abstraite fût-elle, suppose un sujet conscient de l’objet, un sujet qui pense, qui vise l’objet. Malgré que le dieu puisse être pensé comme réellement existant, il ne l’est que dans et par la subjectivité d’une conscience. En l’occurrence, il s’agit d’une conscience individuelle humaine. Il s’ensuit que penser le dieu, c'est le penser à la manière humaine avec tout ce qu’implique la pensée et tout ce qui la sous-tend. Évidemment, penser le dieu comme réellement existant n'implique aucunement l’existence réelle du dieu, autrement il faudrait conclure que tout ce que l’on pense comme étant réellement existant existe réellement, ce qui n’est certainement pas vrai.
Mais le mot « dieu » peut évoquer beaucoup plus qu’un concept. Les religions attestent à souhait la présence « concrète » de la divinité. C’est d’ailleurs ce que veut évoquer la parole de Pascal citée au début de ce texte. Ici les témoignages peuvent varier. [footnoteRef:84] L’un prétend « sentir » Dieu en lui, l’autre, par exemple le mystique, affirmera avoir « vu » Dieu et ne pas pouvoir décrire son expérience. Dans ces cas d’expérience concrète, il y a également un objet, un quelque chose d'expérimenté, aussi difficile que puisse être la description de cette expérience, mais l’objet n'est pas saisi par un concept ou uniquement par un concept. Et le sujet en tant que creuset de l’expérience est également impliqué, y compris tout ce qui fait l’être essentiel de ce sujet. Bref, l’objet en question n’existe que par le sujet au même titre que l’objet conceptuel. Cependant, l’objet d’expérience concrète se distingue de l’objet conceptuel [150] pour autant qu’il existe réellement, alors que ce dernier représente quelque chose qui n’existe pas nécessairement. Lorsque je regarde la lampe qui est devant moi, je puis affirmer avec une certitude presque entière — les hallucinations et les illusions sont toujours possibles — quelle existe réellement. En tout cas, c’est avec une certitude indéfectible que je puis dire que je vois la lampe, que celle-ci existe réellement en tant que donnée d’expérience, qu’il y ait ou non hallucination ou illusion. Il en va de même de l'expérience de Dieu. Si je dis que j’ai expérimenté quelque chose que j’appelle Dieu et que je ne me mens pas à moi-même, on ne saura éluder ce fait et en démontrer la non-existence. Par contre, la pensée conceptuelle de Dieu ne se réfère qu’à une chose pensée abstraitement. Il ne suffit pas de penser à la licorne ou au sphinx pour que ces choses existent réellement. Croire à l’existence de Jupiter n’est pas davantage une preuve de l’existence réelle de ce dieu. Mais que quelqu’un de sincère vienne me dire un jour qu'il a « vu » Jupiter et je devrai prendre son expérience au sérieux. Bref, il m’apparaît très important de distinguer entre l’expérience concrète et l'expérience conceptuelle d’un objet et plus exactement encore entre un objet saisi concrètement, c’est-à-dire directement, et un objet saisi abstraitement, conceptuellement. Voilà pourquoi les expériences concrètes de la divinité doivent être prises au sérieux. [84:  	Dans cette étude, je réserverai l’usage du mot « dieu » pour désigner anonymement une entité divine. Le terme « Dieu » désignera l’être avec lequel le judéo-christianisme nous a familiarisés et dont la tradition philosophique occidentale nous a entretenus. Ce Dieu est unique.] 

Mais on n’aura pas, par ce fait, tranché la question du statut d’être de l'expérience concrète. Faire l’expérience d’un dieu ne signifie pas que ce dieu existe en dehors de celui qui fait l’expérience ou qu’il existe indépendamment de lui ou, encore, que l’être du dieu est essentiellement autre que le sien. Cette remarque est la conséquence de la réflexion sur les rapports qui existent entre l’objet et le sujet. L’expérience de la divinité est soumise aux mêmes exigences essentielles que toute autre expérience humaine : elle ne peut échapper aux conditions qu’imposent la subjectivité et ce qui constitue l'être essentiel de cette subjectivité.
Ces analyses nous fournissent les assises conceptuelles pour apprécier la portée et la signification de l’expérience de Dieu, pour situer le problème de la connaissance concrète ou abstraite de Dieu, pour poser la question de l’existence et de l’essence de Dieu. Aussi, me semble-t-il, [151] c’est à la lumière de ces éléments que l’on peut comprendre les nombreuses positions qui ont été prises à travers l’histoire par tous ceux qui se sont interrogés sur Dieu et sur la divinité : philosophes, théologiens, scientifiques, etc.

Sigmund Freud

De tout ce que nous avons vu, il s'ensuit que Dieu est objet d’expérience conceptuelle ou d’expérience concrète. [footnoteRef:85] Nous pourrions même supposer toute une gradation allant du plus abstrait au plus concret, de celui qui ne fait que penser l’idée pure de Dieu ou de la divinité à celui qui prétend « voir » Dieu ou la divinité, tel le mystique. Or la psychologie moderne et tout particulièrement la psychologie clinique n'a pas pu éluder la question de Dieu. Le religieux étant tissé au fond de l’âme de la majorité des hommes et étant lié à l'affectivité, à la raison, à la morale et au déroulement ordinaire de la vie, il était inévitable que les psychologues, les psychiatres, les psychanalystes le rencontrassent sur leur chemin. Mais il est évident que certains thérapeutes lui ont accordé plus d’importance, plus de signification que d’autres. [85:  	Le concret peut comprendre le conceptuel dans la mesure où celui-ci exprime pour l’intelligence le sens de celui-là.] 

Sigmund Freud, le fondateur de la psychanalyse, a bien reconnu l’importance du phénomène religieux dans la vie des hommes et, à plus d’une reprise, en a traité systématiquement. [footnoteRef:86] Il l'a étudié, ainsi que le concept de dieu qui y est intimement rattaché, comme phénomènes psychiques et rien de plus. Il a d’ailleurs vu ces phénomènes comme syndrome d’un désordre collectif, comme manifestation d’une névrose collective.[footnoteRef:87] Freud n’a donc aucunement attribué de signification authentique au religieux. Dieu, non plus, n’est-il pas un être authentique. Selon l’explication freudienne, le Dieu unique, principe de toute chose et Père de l’humanité, n’est que la métamorphose dernière d'un long processus qui a débuté avec le totémisme [152] et a passé par la phase du polythéisme. À l'origine, l’humanité aurait été constituée de petites hordes dont chacune aurait été dirigée par un mâle autoritaire, voire despotique, qui possédait à lui seul toutes les femmes de la horde, les fils de ce mâle n’ayant aucun accès à ces femmes. Les fils se seraient révoltés contre leur père et l'auraient tué. L’amour, l’admiration, la haine et la culpabilité résultant de ce meurtre auraient comme ensemble contradictoire de sentiments puissants été refoulés par les fils, mais seraient réapparus d’une manière déformée par l’inconscient sous les aspects du totémisme. Un totem est ordinairement un animal que l’on considère être à l'origine d’un clan donné. Il est défendu de tuer le totem excepté à certains moments solennels de la vie du clan. Après l'avoir tué, tous les membres du clan partagent un repas rituel où ils mangent le totem. Mais en vertu du principe inconscient qu’est le retour du refoulé, les choses ne pouvaient en rester là. Graduellement le totem se métamorphosa en dieu, c’est-à-dire en être puissant aux traits anthropomorphiques imposant sa volonté au groupe qui lui vouait le culte. Un groupe pouvait vénérer plusieurs dieux mais, le refoulé se faisant de plus en plus insistant, on en vint à ne rendre un culte qu’à un dieu unique, être suprême, père de tous les hommes. [86:  	Je pense à Totem et tabou, à L'avenir d'une illusion et à Moïse et le monothéisme.
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/totem_tabou/totem_tabou.html 
	https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/avenir_dune_illusion/t1_avenir_une_illusion/avenir_une_illusion.html ]  [87:  	FREUD, Sigmund, Moses and Monotheism, New York, Vintage Looks, 1939, pp. 72-130; Totem and Taboo, New York, Vintage Looks, 1946, pp. 164-207. La version française est disponible dans Les classiques des sciences sociales :
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/moise_et_le_monotheisme/moise_et_monotheisme.html 
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/totem_tabou/totem_tabou.html ] 

Le monothéisme serait donc, dans cette perspective, la dernière phase du long processus qui avait débuté avec la mort du père primitif. En posant l’existence du Dieu unique, éternel, absolu, infini, tout puissant, les hommes ont réussi à canaliser, dans une projection tout à fait exaltée, l’amour, l’admiration et la culpabilité résultant du meurtre. En effet, les descendants mâles de ce père primitif ont toujours inconsciemment désiré être comme celui qu’ils ont toujours aimé et admiré inconsciemment. À travers les âges, ce désir, à la faveur du retour du refoulé, s’est fait de plus en plus insistant. Mais la culpabilité empêchait que ce refoulé se manifeste au grand jour. C’est donc toujours sous un aspect transformé qu’il se manifesta et de manière d’autant plus exaltée que l’idéal du père primitif était hors d’atteinte. [footnoteRef:88] [88:  	FREUD, S., Moses and Monotheism, pp. 101-107; Totem and Taboo, pp. 182-189.] 

[153]
Cette vision ne laisse aucune place à la conception d'une religion authentique s’adressant à un Dieu réel. La religion n’a d’authentique que les forces psychiques œuvrant depuis les débuts de l’humanité pour surmonter les conflits profonds qu’a provoqués le meurtre du père primitif. Aussi, malgré l’intelligence indéniable qui sous-tend la conception freudienne de la religion, on ne peut s’empêcher d’en noter les faiblesses.
Premièrement, elle est fondée sur un ensemble de données dont Freud lui-même reconnaît le caractère hypothétique, en commençant par la théorie de la horde primitive et du meurtre du mâle qui la dirigeait. [footnoteRef:89] L’interprétation de l’histoire du judaïsme que Freud propose dans Moïse et le monothéisme pour renforcer sa théorie de la religion et dont la pièce principale est le meurtre de Moïse par le peuple juif lui-même, est également une hypothèse. Ainsi, d’hypothèse en hypothèse nous sommes conduits à la construction d’un magnifique édifice reposant sur des bases d’argile. [89:  	FREUD, S., Moses and Monotheism, pp. 12-14, 35, 106, 128, 158, 164.] 

Deuxièmement, cette vision de la religion et de Dieu n’est possible que si on admet à l’instar de Freud la théorie de la transmission héréditaire des traits acquis. [footnoteRef:90] Pour que la religion puisse se développer depuis les débuts, il fallait, au dire de Freud, que les sentiments refoulés par les fils parricides se transmettent héréditairement de génération en génération. On expliquerait aussi par ce fait que les femmes aient hérité des mêmes dispositions à l’égard de Dieu et de la religion. Or l'on sait que les biologistes modernes rejettent à quelques rares exceptions près la théorie de la transmission héréditaire des traits acquis : les acquisitions des cellules somatiques ne sont pas transmises au stock génétique des cellules germinales. Freud était conscient de cette grave difficulté, mais a préféré maintenir sa position. [footnoteRef:91] [90:  	Ibid., pp. 125-129.]  [91:  	Ibid., pp. 127-128.] 

Troisièmement, et il s’agit ici d’une objection de fond, la théorie freudienne de la religion et de Dieu est réductiviste puisque la dynamique psychique, y compris le sentiment religieux qui génère et maintient l’attitude propre à [154] l’homme religieux, n’est pas sui generis. Le sentiment religieux ne fait que masquer une activité psychique inconsciente orientée vers d’autres buts : surmonter la culpabilité résultant du meurtre du père primitif et s'identifier à lui en raison de sa puissance et de l’amour qu’on lui voue. Le sentiment religieux est donc réduit à une activité psychique inconsciente orientée vers d’autres fins que celles qu'il semble vouloir réaliser. Mais si le sentiment religieux est sui generis, s’il ne se ramène à aucun autre, et tel me semble être le cas comme nous le verrons au début de la prochaine section, sa cause ou son fondement psychique doit également être sui generis. Ce qui génère en l’homme le sentiment religieux et sa relation à Dieu doit constituer une disposition propre à une telle génération. Cette affirmation suppose le principe de raison suffisante que je ne saurais développer ici. Celui-ci implique au moins le fait que l’acte constitué par le sentiment religieux et son rapport à Dieu suppose une potentialité psychique fondamentale apte à être actualisée en ce sens. Le réductivisme qu’opère Freud dans la psychologie de la religion est une tendance générale de sa psychologie. On l’observe, par exemple, dans le fait qu’il fait de l’amour, du sentiment social, du sens esthétique et probablement de tout trait positif, une sublimation de la pulsion sexuelle. De façon générale, un tel réductivisme est ultimement inacceptable, malgré les liens psychiques et énergétiques qui rattachent tous ces sentiments, pour la raison énoncée, à savoir, qu'ultimement tout acte sui generis suppose une potentialité psychique sui generis.


Carl Gustav Jung

Ces réflexions critiques personnelles ne préjugent en rien de la signification ultime du religieux et de Dieu dans la vie des hommes. Elles ne prétendent pas non plus fournir les raisons qui motivent les hommes à être religieux et à croire en Dieu. Mais elles dirigent au moins notre attention vers le fondement naturel de cette dynamique. J’ai affirmé plus tôt que Dieu en tant qu’objet de connaissance existait par le sujet humain puisque en tant que tel il était donné dans et par la conscience du sujet. Or j’ajoute que le sentiment religieux constitue dans le cas présent la manière dont le sujet vise l’objet qu’est Dieu. Cette visée comprend une affectivité complexe telle que le sens [155] du mystère, le sens du numineux, les sentiments d’émerveillement, d’amour, de crainte, le désir de fusion, etc. Je fais remarquer 1) que ces sentiments ne sont pas tous nécessairement présents, 2) que leur intensité est variable. Il me semble toutefois que le sens du mystère et celui du numineux constituent probablement des éléments essentiels du sentiment religieux. [footnoteRef:92] Quoi qu’il en soit, il existe un rapport d’unité entre le sujet religieux et l’objet de son attention qu'est Dieu : la visée est proportionnée à l'objet et inversement. Cela signifie que Dieu se présente à moi selon ma manière de le vivre, c’est-à-dire d’être en rapport avec lui. Ainsi, plus la foi est intense, plus Dieu apparaît présent, quel que soit le mode de cette présence. Plus Dieu apparaît punisseur et dangereux, plus on en aura peur et le sentiment religieux sera en l’occurrence marqué par cette situation. Somme toute, il existe entre l’objet de notre attention et notre manière d'être en rapport avec lui un certain accord affectif, ce que Heidegger a appelé Gestimmtheit. [footnoteRef:93] Le sentiment religieux est l’accord affectif qui fait de Dieu objet de préoccupation, objet de foi — le terme de foi étant entendu ici essentiellement au sens d'un attachement et non pas comme synonyme de croyance. [92:  	Voir OTTO, Rudolf, Le sacré, Paris, Petite Bibliothèque Payot, tout particulièrement en ce qui a trait au « numineux ». L’édition originale a été publiée en allemand en 1917.]  [93:  	HEIDEGGER, Martin, L’être et le temps, NRF, Gallimard, pp. 168-178.] 

Pour clore cette brève analyse phénoménologique sur les rapports entre la visée et l’objet, je ferai remarquer qu’ils ont la même origine onto-psychologique dans la mesure où l'une ne va pas sans l’autre. Pour autant que l’objet et la visée sont coordonnés, la même dynamique psychique est nécessairement à l’œuvre. Il en est ainsi, car la visée n’est rien sans l'objet visé, la visée est par essence celle d’un objet, une visée pure étant un non sens. Inversement, l’objet vécu n’est rien sans la manière dont je me rapporte à lui, c'est-à-dire s’il n’est l'objet d'une visée. Or si en vertu du principe de raison dont j’ai fait état dans la section précédente, tout s’explique, toute réalité trouve en elle-même ou en rapport avec une autre ou d’autres réalités la justification de son existence et de ce qu’elle est, c’est-à-dire de son essence, l’on conclura [156] que le vécu religieux avec son objet et sa visée trouvent une même explication dans le psychique inconscient de l’individu humain. Cette dynamique est inconsciente, car le vécu lui-même ne comporte pas sa propre explication, sa propre raison suffisante. Une certaine opacité marque l’expérience vécue religieuse, car l’on ne voit pas (avec la conscience) ce qui fait qu’un tel vécu 1) est possible en l’homme, 2) qu’il apparaît parfois de façon involontaire, 3) qu’il se maintient volontairement ou non dans la conscience (dans le cas où intervient la volonté, je ne vois pas comment celle-ci agit, pas plus que je ne saisis la dynamique par laquelle l’objet et sa visée sont maintenus dans la conscience). L’existence d’une dynamique psychique inconsciente pour expliquer le vécu religieux dans son rapport à Dieu ou à la divinité en général me paraît donc devoir s’imposer.
C’est dans cette perspective, à mon avis, que l’on peut comprendre la théorie du religieux et du divin qu’a proposée Cari Gustav Jung. D’abord disciple et défenseur enthousiaste de Freud, Jung s’est finalement détaché de celui-ci pour développer une doctrine différente à plusieurs égards. Sa théorie du religieux et de la religion, entre autres, se distingue radicalement de celle du fondateur de la psychanalyse en ce qu’elle attribue à ces phénomènes une authenticité dans l’ordre psychodynamique. En d’autres termes, le religieux est une expression fondamentale de la nature humaine et ne constitue pas dans son essence primordiale un camouflage de quelque autre phénomène. Cela n’empêche point, toutefois, que le religieux puisse dans certaines circonstances servir à d’autres fins. [footnoteRef:94] La différence entre les positions de Freud et de Jung est davantage accentuée par le fait que le religieux est pour ce dernier tissé dans la nature la plus fondamentale de l’être humain. Pour comprendre ceci, il faut se référer à ce qui est la pièce maîtresse de la doctrine jungienne, à savoir la théorie de l'inconscient collectif. D’abord conçue à la suite de l’observation du comportement et des délires des psychotiques, cette théorie fut renforcée par [157] l’étude comparative que poursuivit Jung, sa vie durant, des mythes, des religions, des sciences ésotériques (tout particulièrement l'alchimie), des doctrines hermétiques (v.g. le gnosticisme). La présence du mythe dans toutes ces manifestations de la culture humaine, l’universalité de cette présence et des formes mythiques à travers des cultures très diverses et très éloignées dans le temps et dans l’espace convainquirent Jung de l’existence en l’homme de structures biopsychologiques innées déterminant le comportement humain. Il appela « inconscient collectif » l’ensemble de ces structures. Ce ne sont pas les représentations mythiques qui sont innées mais les formes vides, pour ainsi dire, agissant comme conditions nécessaires a priori de ces représentations. Ces formes sont présentes en chaque homme, autrement on n’expliquerait point l'universalité de la présence et des formes mythiques. Elles sont inconscientes justement parce quelles sont les conditions de possibilité des représentations mythiques. Le mythe en tant qu'acte de la conscience est contingent. Il se manifeste et il disparaît. Il doit donc en vertu du principe de raison supposer une potentialité inconsciente. (Jung suppose tout bonnement la validité de ce principe et pour autant que je sache n’en fait pas un objet de discussion). La même conclusion s’impose du fait de la multiplicité des représentations possibles d'une même forme. En effet, d’une culture à l’autre et même chez un seul individu, les représentations peuvent comporter des variations. L’unité dans la diversité des manifestations suppose qu’est à l’œuvre l’unicité d'une même dynamique inconsciente, à savoir la même forme. [footnoteRef:95] [94:  	Voir JUNG, Carl Gustav, Métamorphoses de l'âme et ses symboles, Genève, Librairie de l’Université, Georg et Cie, S.A., 1967, pp. 41, 87, 94-217.]  [95:  	Voir JUNG, Carl Gustav, Psychologie de l'inconscient, Genève, Librairie de l’Université, Georg et Cie, S.A., 1963, pp. 124-208; Psychologie et religion, Buchet/Chastel, 1958, surtout pp. 73-214; Métamorphoses de l'âme et ses symboles; Psychologie et alchimie, Paris, Buchet/Chastel, 1970; Les racines de la conscience, Paris, Buchet/Chastel, 1971.] 

Les très nombreuses formes de l’inconscient collectif — Jung les a appelées archétypes — sont donc à l’origine du vécu mythique en l'homme. Or le psychologue suisse est d’avis que ce vécu est d'une importance capitale dans la vie de l’individu. En tant que psychiatre, il aurait eu maintes fois l’occasion de vérifier cette importance : la [158] guérison du névrotique, surtout à partir d’un certain âge (vers la fin de la trentaine), ne peut vraiment être assurée que si celui-ci prend au sérieux l’existence et la signification de la vie archétypique qui est à l’œuvre en lui. Cette vie est porteuse de sens. C’est par elle que l’individu parvient vraiment à saisir concrètement, à vivre existentiellement le sens de son être. Eh bien, cette vie archétypique porteuse de sens trouve, on l’a vu, son expression dans les représentations mythiques. Mais celles-ci sont bien davantage que des données objectives que l'individu contemplerait froidement. Au contraire, celui-ci vit le mythe, il y est impliqué affectivement et intellectuellement. Or le mythe est une réalité sui generis tant par son caractère objectif vécu que par la visée de celui qui le vit. Vouloir comprendre les mythes uniquement en les examinant dans des livres ne pourra jamais conduire qu’à un cul-de-sac, car seule la prise en considération du vécu mythique avec tout ce qu'il comporte chez l’individu humain saurait nous faire comprendre ce qu’est la vraie signification du mythe. Tel que Jung le considère, ce qui importe dans le mythe ce n’est pas tant le fait de savoir si le mythe correspond à une réalité existant en soi ou non, mais bien plutôt de savoir quelle est sa signification pour celui qui le vit. Évidemment ce point de vue n’a rien de surprenant chez un psychologue qui n’a pas la prétention d’être un métaphysicien. Or l’observation attentive de la représentation mythique montre que celle-ci constitue une amplification du sens habituel que comporte la chose ou l’image que l’on a transformée en mythe. Ainsi la mère est une réalité dont le sens peut être amplifié par la conscience. Il en est ainsi également du père, de l’enfant, de la femme, de l’homme, des animaux, des végétaux, des montagnes, de l’océan, du ciel et de la terre, etc. Toutes ces réalités « ordinaires » peuvent subir dans des conditions particulières une amplification de sens qui leur donne une portée, pour ainsi dire cosmique. De plus, dans cette métamorphose elles revêtent un caractère numineux, c’est-à-dire qu’elles se transforment en représentations que l’on associe normalement aux représentations religieuses. On comprend dès lors que dans l’esprit de Jung le mythique et le religieux soient étroitement liés.
Dans Psychologie et religion, la religion est définie comme étant le fait de prendre en considération avec conscience [159] et attention ce que Rudolf Otto a appelé le numineux (numinosum). Le numineux « est ou bien la qualité d’un objet visible, ou bien l’influence d’une présence invisible qui détermine une modification caractéristique de la conscience ». [footnoteRef:96] Dans cette perspective, Dieu représente la perfection, d’où sa représentation fréquente par les mandatas qui sont des figures géométriques parfaitement symétriques. Or l’idée de Dieu est étroitement liée à celle du Soi qui dans la terminologie jungienne désigne « la totalité de l’homme, la somme de ses données conscientes et inconscientes ». [footnoteRef:97] Mais le Soi est également un archétype dans la mesure où il représente la totalité, la perfection, l’unité à laquelle aspire l’individu humain. Aussi s’exprime-t-il consciemment, entre autres, par le mandala. Le Soi en tant qu’archétype constitue le centre dynamique de la vie psychique de l’homme, cette force qui attire tous les autres archétypes vers la réalisation de sa fin ultime qu’est la totalité, la perfection, l'unité. [footnoteRef:98] Effectivement, Jung conçoit l’évolution de chaque homme comme un processus qui tend vers la réalisation du Soi. Il s’agit du processus d'individuation. Tout homme n’atteint pas la fin de ce processus, car les circonstances de la vie, les influences culturelles et sociales peuvent l’arrêter dans sa marche. Mais la réalisation du Soi demeure toujours le but ultime de ce processus. Or la nature a voulu que le Soi de l’homme soit étroitement lié à la prise de conscience du divin. En vertu du Soi, l’âme humaine ne saurait réaliser sa fin sans se fondre, pour ainsi dire, avec la divinité. Par conséquent, la perfection à laquelle elle aspire n’est rien d'autre que la perfection divine. D’une certaine façon, les deux perfections ne font qu’une et l’âme aspire archétypiquement à cette fusion. [footnoteRef:99] [96:  	JUNG, C.G., Psychologie et religion, p. 17.]  [97:  	Ibid., p. 164.]  [98:  	Voir ibid., pp. 83, 164, 184-187; Les racines de la conscience, pp. 281-289.]  [99:  	JUNG, C.G., Psychologie et alchimie, pp. 12 ss.] 

Du fait que Dieu est vécu consciemment et numineusement comme réalité objective et de façon variable par les êtres humains, il s’ensuit qu'il est l’expression d’un archétype. En tant que tel, Dieu a donc un sens pour l’homme. Il occupe une place dans le vécu humain et, dans [160] son rapport essentiel au Soi, contribue fondamentalement au processus d’individuation. Malgré qu’il soit l’expression d’un archétype, il ne s’ensuit pas que Dieu n’a qu’une existence psychique. Le point de vue de Jung reste celui du psychologue : il cherche les conditions de l’expérience humaine et non à savoir si les réalités vécues par l’homme existent vraiment, cette recherche-ci étant celle du philosophe, du métaphysicien. [footnoteRef:100] En tout cas, c’est l’existence de l’archétype de Dieu qui rendrait compte de ce que chaque culture religieuse possède une représentation de la divinité puisque toutes les représentations aussi variables soient-elles, cherchent à exprimer la même « idée ». [footnoteRef:101] [100:  	Ibid., pp. 19-20; Psychologie et religion, pp. 113-114.]  [101:  	JUNG, C.G., Psychologie et alchimie, pp. 23-24.] 

Somme toute, le religieux, en tant que prise en considération sérieuse du numineux, est selon Jung au cœur de la vie de l’homme. Il a une origine inconsciente et s’exprime à la faveur des expériences de la vie. J’ajouterai, et ceci est important, que le religieux peut être refoulé en l'homme avec des conséquences que Jung juge graves sur les plans individuel et collectif. [footnoteRef:102] Dieu en tant qu’objet principal de la religion est lui-même, comme archétype, principe du développement total et entier de l’homme. L’on peut donc dire que le processus d’individuation est, au sens d’Athanase d’Alexandrie, un processus de divinisation de l’homme. [102:  	Voir JUNG, C.G., Psychologie et religion, pp. 51-52; Présent et avenir, Médiations, Denoël/Gonthier, 1962.] 

La vision jungienne de l’homme, de la religion et de Dieu mérite qu’on s’y arrête et qu’on la médite sérieusement. Premièrement, elle est dans l’ensemble plausible, car elle s’insère dans la dynamique phénoménologique et ontologique que j’ai décrite plus tôt : Dieu est saisi et vécu comme objet d’une visée intellectuelle et affective et le rapport entre l’objet et la visée a son fondement dans l’être inconscient de l’homme. Deuxièmement, à la différence de la conception freudienne, elle ne considère pas la religion et Dieu dans leur essence comme des phénomènes névrotiques servant à camoufler des réalités traumatisantes. Le rapport de la religion à Dieu est sui generis et suppose, par conséquent, une dynamique sui generis. J’aimerais toutefois revenir à la première observation [161] pour ajouter qu’il y a toujours danger, à vouloir mettre l’accent sur la dimension psychodynamique du vécu humain, de réduire à elle toute la réalité. À vouloir insister sur la dynamique archétypique qui sous-tend la religion et l'expérience de Dieu, n'est-on pas conduit plus ou moins subrepticement à un réductivisme psychocentrique ? N'est-on pas amené un peu malgré soi à tourner toute son attention vers le jeu inconscient des archétypes pour oublier tout l’enjeu existentiel de l’homme aux prises avec sa condition d’être réel vivant dans un monde réel et prenant au sérieux ses relations au monde physique et au monde spirituel ? La vision jungienne peut sans trop de difficulté être interprétée dans ce sens. Je suis d’avis que Jung n'a pas succombé à une telle interprétation, qu’au contraire il a maintenu une attitude très existentielle à l'égard du vécu humain en prenant celui-ci toujours au sérieux. Néanmoins, les critiques que Médard Boss et Viktor Frankl ont adressées à tort ou à raison à la doctrine jungienne témoignent des difficultés dans lesquelles peut nous plonger une lecture psychocentrique de cette doctrine. [footnoteRef:103] Et il faut reconnaître que la manière dont celle-ci est formulée peut conduire sans trop de difficulté à en faire une lecture psychocentrique. [103:  	Boss, Médard, Psychoanalysis and Daseinsanalysis, New York, London. Basic Books, Inc., Publishers, 1963, pp. 274, 282; FRANKL, Viktor E., Le Dieu inconscient, Editions du Centurion, 1975, pp. 64-66.] 


Le Dieu des philosophes

Dans les deux sections précédentes, nous avons, à la lumière de certaines analyses et critiques, considéré l’approche de la psychologie des profondeurs, plus spécifiquement les points de vue opposés de Freud et de Jung. Ces deux penseurs ont de leur propre aveu observé et étudié l’homme et le phénomène religieux avec l’œil du scientifique, malgré toutes les réserves qu’on peut faire sur la scientificité de leur approche. Ce qui les a intéressés, par conséquent, ce n’est pas le Dieu des métaphysiciens, le Dieu absolu, principe de l’être de l’univers, mais essentiellement le Dieu de la religion, le Dieu de la foi. Il est vrai que l’un récuse l’authenticité de la religion, de Dieu et de la foi. Il est vrai que l’autre en admet l’authenticité [162] en tant que phénomène psychique sans nier, toutefois, sa possible authenticité ontologique. Mais tous deux ont voulu rendre compte d’un phénomène profondément humain et universellement répandu avec toutes ses variations dans le temps et dans l’espace.
L’homme de foi pourrait, cependant, objecter que Dieu n’est ni une hypertrophie du père primitif, ni l’expression d’un archétype, mais un être réel avec lequel il est en interaction spirituelle, un être réel qu’il interpelle et qui l’interpelle, un être réel que l’on prie et que l’on médite, un être réel qui loge dans l’intimité la plus profonde de l’homme. Dieu, objet de l’homme de foi, se présente donc comme l’Autre, et la phénoménologie, dont j’ai fait état plus tôt, du rapport entre l’objet et la visée correspondante du sujet ne suffit pas à rendre compte entièrement du Dieu de la foi. Cette phénoménologie impliquait une sorte de réduction (au sens husserlien) à l’ego, et à tout ce qui fait l’être de l’ego y compris sa dimension inconsciente. Mais de fait, le Dieu de la foi est saisi, est vécu, est pensé comme transcendant l’ego : il est l’Autre. Même l’analyse jungienne opère la réduction égologique et malgré le fait qu’elle tienne compte de la relation existentielle qui lie l'homme à Dieu, l’explication est ultimement donnée, pour des raisons méthodologiques, en termes strictement psycho-dynamiques. Ces raisons méthodologiques sont sans doute celles de la science : lorsqu’on étudie le phénomène, il n’y a pas de place pour la spéculation métaphysique.
L’intelligence humaine étant réflexive et critique, il était à peu près inévitable que les hommes portent leur attention sur le phénomène religieux et qu’ils le considèrent sous ses multiples aspects. Freud et Jung, chacun à sa manière, ont voulu jeter sur lui toute la lumière requise à sa compréhension. Mais il y en a d’autres qui ont cherché, avec d’autres approches, à comprendre le même phénomène. Je veux parler des philosophes. Pascal a voulu éloigner le Dieu des philosophes pour mieux s’attacher au Dieu de la foi, car ce Dieu-là représentait à ses yeux le principe métaphysique, froid et abstrait qu’on avait conçu pour expliquer l’existence de l’univers. Mais si l’on scrute l’histoire de la philosophie, on pourra constater que les philosophes ont posé leur regard sur le Dieu de la foi non pour l’annihiler mais, bien au contraire.
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pour l’exalter. À vrai dire, une réflexion sur le Dieu de la foi, aussi pieuse ou intérieure fût-elle, ne peut se substituer à l’expérience de Dieu dans la foi, car nous avons affaire, au sens husserlien du ternie, à deux intentionnalités différentes : l’une suppose une visée par la réflexion, par l’intelligence raisonnante, l’autre comporte dans la foi un élan de l’âme vers Dieu. Si l'attitude pascalienne n'est rien d’autre que cet élan de l’âme dans la foi, eh bien, malgré tous leurs efforts et toute leur foi personnelle, les philosophes ne parviendront jamais à faire coïncider leur réflexion et leur critique avec l’attitude pascalienne à moins de faire en sorte que l’acte même de leur réflexion et de leur critique s’insère dans l’élan de la foi en Dieu, ce qui n’est pas impensable. Là où la réflexion et la critique se mêlent à l’acte de foi, elles revêtent, pour ainsi dire, l’aspect de la prière puisqu’elles sont pénétrées par la dynamique de la foi. Quoi qu’il en soit, plusieurs philosophes ont au moins voulu approfondir ou justifier le Dieu de la foi. Et contrairement à Jung, ils n’ont pas eu à limiter leurs propos à des perspectives imposées par une méthodologie restrictive. Ils pouvaient donc volontiers admettre l’existence réelle de Dieu et la possibilité que l’homme entretienne des rapports avec lui. Leur attitude fut donc celle de l’homme de foi.
Mais il importe de noter que l’idée de foi à laquelle je me réfère n’est liée à aucun système de croyances en particulier. Elle est donc applicable aussi bien au judaïsme, à l’islam, à l’hindouisme, au bouddhisme (pour ne mentionner que ceux-là) qu’au christianisme. En deuxième lieu, la foi n’est pas uniquement un ensemble de croyances, elle est également l’expression d’un attachement, d’une intensité affective qui lie le croyant à Dieu. Voilà pourquoi l'on peut parler d’une foi plus ou moins grande, plus ou moins intense. Enfin, je suis prêt à parler de la foi de celui qui s’attache à Dieu non en raison d’une croyance mais en raison de ce qui lui apparaît comme une évidence, car la certitude rationnelle ne préjuge en rien de l’intensité avec laquelle le théiste peut s’attacher à Dieu.
Plusieurs philosophes modernes, pour s’en tenir à ceux-là, ont voulu tenir compte du Dieu de la foi et de la religion. C'est le seul Dieu auquel Pascal s’est intéressé. Malgré son cartésianisme, Nicolas Malebranche, contemporain de Pascal, a cherché à renouer avec l’augustinisme, [164] en insistant sur la proximité de la présence divine en l’homme. Comme l'affirme Bréhier : « Il n’y a rien, selon Malebranche, qui médité comme il faut, ne nous ramène à Dieu ; telle est la somme de sa philosophie : philosophie essentiellement religieuse, ou plutôt dans laquelle la vie selon la raison n’est qu’une partie de la vie religieuse ». [footnoteRef:104] Par sa théorie de la vision en Dieu selon laquelle Dieu est la seule lumière de notre connaissance, Malebranche rend compte de la connaissance des idées aussi bien que de la connaissance des choses matérielles. La méditation, ajoute-t-il, nous apprend que l’amour de soi nous conduit à l’amour de Dieu. Sa théorie des causes occasionnelles affirme que Dieu est la cause véritable de tout ce qui existe et de tout ce qui arrive. À cet égard, l’ordre naturel n’est pas plus autonome que l’ordre de la grâce. Ainsi nous baignons dans la présence divine. [104:  	BRÉHIER, Émile, Histoire de la philosophie, Tome II: La philosophie moderne. 1. Le dix-septième siècle, p. 204.
https://classiques.uqam.ca/classiques/brehier_emile/Histoire_de_philo_t1/Histoire_de_philo_t1.html 
https://classiques.uqam.ca/classiques/brehier_emile/Histoire_de_philo_t2/Histoire_de_philo_t2.html ] 

Malgré la vague de rationalisme anti-religieux qui a déferlé sur le dix-huitième siècle, certains penseurs de cette époque ont défendu l’attitude religieuse face à Dieu. Jean-Jacques Rousseau n’a-t-il pas, dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, proclamé la religion du cœur et la foi en un Dieu qui est le soutien de l’homme essentiellement faible ? Et Emmanuel Kant n’a-t-il pas, dans sa Critique de la raison pratique, défendu la conception de Dieu comme source nécessaire du souverain bien auquel aspirent les hommes à travers la réalisation de leurs devoirs définis par la loi morale ? Parmi les nombreuses affirmations montrant que l’attention de Kant porte sur le Dieu de la foi et de la religion, on peut lire celle-ci : « La morale n’est donc pas à proprement parler la doctrine qui nous enseigne comment nous devons nous rendre heureux, mais comment nous devons nous rendre dignes du bonheur. C’est seulement lorsque la religion s’y ajoute, qu’entre en nous l’espérance de participer un jour au bonheur dans la mesure où nous avons essayé de n’en être pas indignes. » [footnoteRef:105] [105:  	KANT, Emmanuel, Critique de la raison pratique, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, p. 139; voir pp. 133-141.] 

Søren Kierkegaard, le fondateur de la philosophie existentielle au dix-neuvième siècle, est le représentant [165] par excellence du philosophe religieux. S’étant attaqué à la vision objective et systémique de Hegel, il a insisté sur la situation concrète et subjective de l’individu face au monde et au destin. Cette vision « existentielle » l’amena en tant que chrétien à considérer le rapport qui le liait au Dieu de la foi. Sa tâche fut d'expliquer philosophiquement ce qu’impliquait le fait d’être chrétien. Etre chrétien, c’est subordonner sa raison à l'autorité d’une révélation venant de Dieu et c'est vivre devant Dieu par la seule foi en cette révélation. Aussi, être conscient de Dieu, c’est réaliser l’infinie distance qui sépare l’homme de Dieu. Cette prise de conscience ne va pas sans une certaine souffrance intérieure. Ici la pensée philosophique est aux confins de la théologie chrétienne. Néanmoins, elle est philosophie, car elle est l’expression de l’homme qui réfléchit rationnellement et critiquement sur sa situation concrète et engagée. Or, pour le chrétien, cette situation n’est pas sans son rapport à la Révélation.
L’approche kierkegaardienne a marqué de diverses façons la pensée contemporaine. Heidegger, Jaspers, Marcel ont repris, chacun à sa manière, quelques-unes des idées de Kierkegaard et ont incarné l’attitude « existentielle » qui fut la sienne. En ce qui regarde le rapport de l'homme à Dieu, ce sont Jaspers et Marcel qui se rapprochent le plus du philosophe danois, Heidegger ayant dirigé son attention essentiellement vers les questions touchant l’être. Réfléchissant sur les rapports de l’homme à Dieu, Jaspers écrit : « On aura beau transcender formellement les catégories, la divinité ne deviendra pas pour autant une idée substantielle, et on n’entrera pas en relation avec elle, tant qu’on n’aura pas été existentiellement touché. C'est alors seulement qu’un contenu vient la remplir. » [footnoteRef:106] Pour sa part, Marcel qui a développé une philosophie de la foi et de la fidélité fait de Dieu le fondement de la fidélité : « Dès lors cette base de fidélité, qui ne peut manquer de nous paraître en droit précaire dès le moment où je m’engage envers un autre que je ne connais pas, [166] apparaît au contraire inébranlable là où elle est constituée non pas à vrai dire par une appréhension de Dieu considéré comme quelqu’un d'autre, mais par un certain appel lancé du fond de mon indigence ad summan altitudinem ; c’est ce que j’ai parfois appelé le recours absolu. » [footnoteRef:107] [106:  	HERSCH, Jeanne, Karl Jaspers, Lausanne, L’Age d’Homme, 1978, p. 81. Le texte cité est tiré de l’ouvrage capital de Jaspers en trois tomes intitulé Philosophie, Berlin-Göttingen-Heidelberg, Springer Verlag, 1956, p. 66. Cet ouvrage n’est pas traduit en français.]  [107:  	MARCEL, Gabriel, Du refus à l’invocation, NRF, Gallimard, 1940, p. 217.] 

Dans Les deux sources de la morale et de la religion, Bergson a abordé la question de Dieu par le biais de la religion. Ce sont les mystiques imbus de la religion dynamique, distincte de la religion statique, qui nous ont révélé l’existence et la nature de Dieu. Aussi l’expérience mystique de Dieu est-elle la source d’un élan de vie exceptionnel. Voilà pourquoi Dieu se confond-il avec ce que Bergson appelle l'élan vital. Il n’y a pas pour ce philosophe d’approche intellectualiste authentique de la réalité divine. La véritable religion est celle que découvre à l’homme la vie et ultimement la vie divine, et qui le propulse dans une intense activité d'amour à l’égard de tout ce qui existe, car Dieu est aussi essentiellement amour. [footnoteRef:108] [108:  	BERGSON, Henri, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses Universitaires de France, 1958, pp. 221-283.
https://classiques.uqam.ca/classiques/bergson_henri/deux_sources_morale/deux_sources_morale.html ] 

Enfin, si l’on examine la philosophie de A.N. Whitehead, l’on verra que le Dieu de la religion y occupe une place importante malgré que Dieu y ait aussi une fonction essentielle comme principe métaphysique. En des termes qui rappellent la pensée bergsonienne, Whitehead écrit : « Le pouvoir de Dieu est l'adoration (worship) qu’il inspire. Est forte la religion qui par ses rites et ses modes de pensée évoque une saisie de la vision transcendante (commanding). Le culte de Dieu n’est pas une règle de sécurité, c’est une aventure de l’esprit, un envol vers ce qui est hors d’atteinte. La mort de la religion a pour cause la répression de la grande espérance que suscite l’aventure. » [footnoteRef:109] [109:  	WHITEHEAD, A.N., Science and the Modem World, Cambridge University Press, 1953, p. 239.] 

Ce survol de la pensée moderne nous a permis de constater jusqu’à quel point les philosophes ont été sensibles à l’appel du Dieu de la religion. Evidemment, un grande nombre de philosophes se sont préoccupés de Dieu en tant que principe métaphysique de l’être, de l’univers, mais plusieurs d’entre eux ont compris que si [167] la philosophie avait pour fonction entre autres de considérer tous les aspects importants de la vie humaine, ils ne pouvaient fermer les yeux à l’existence de la religion et de son rapport à Dieu. Ils le pouvaient d’autant moins qu’ils se sentaient personnellement interpellés par leur propre expérience religieuse. La philosophie n’est pas nécessairement, tant s’en faut, contraire à la religion.
Pourtant plusieurs philosophes ont rejeté la religion et nié l’existence de Dieu. À l’époque moderne, la proclamation de la mort de Dieu par Nietzsche et celle non moins célèbre de la religion comme opium du peuple par Marx sont l’antithèse des conceptions que j'ai proposées dans cette section. Je ne puis m’empêcher de penser qu’elles ont des leçons à nous apprendre sur les exagérations auxquelles peuvent nous conduire les sentiments et les attitudes en apparence les plus authentiques. Malgré ces avertissements, je ne cesserai de penser que l’expérience religieuse constitue dans son essence et sous l’œil vigilant du bon sens, un bien inaliénable, car elle procure à l’homme une saisie du sens profond de l’être des choses, et plus elle est riche plus le sens se dévoile. Le point culminant de cette démarche n’est rien d’autre que l’expérience mystique dont ceux qui l’ont eue ont souvent pu dire qu’elle était la révélation du sens ultime de l’être. Cette recherche correspond sur le plan de la conscience empirique, sur le plan du vécu, à ce que les philosophes ont cherché sur le plan métaphysique. Lorsqu’ils ont voulu expliquer le contingent par le nécessaire, l’imparfait par le parfait, l’incomplet par le complet, le relatif par l’absolu, ils ne cherchaient rien d’autre que l’explication de ce qui n'était pas expliqué, ils poursuivaient le sens là où il ne se manifestait pas. Pour ce faire, ils durent admettre l’évidence de l’être et faire appel au principe de raison qui suppose que l’être est de par sa nature complète sans quoi il ne saurait être, pas plus qu'une horloge ne peut fonctionner sans mécanisme. Dire que l'être est complet, c’est donc dire qu'il est intelligible, qu'il n’est pas absurde, bref qu’il a un sens. L’être est donc, en principe, « plénitude ». Or l’expérience nous le montre déficient de sens. Pourquoi il y a de l'être plutôt que pas et pourquoi l’être est ainsi plutôt qu’autrement, voilà ce que l’expérience ne dévoile pas. En posant un inconditionné que la tradition a identifié au Dieu de la religion, les philosophes [168] ont voulu, à la satisfaction de la raison, retrouver la plénitude. En cherchant à connaître et à vivre Dieu, l’homme religieux découvre lui aussi mais de façon empirique le sens des choses, il poursuit à sa manière la plénitude, l’expérience mystique étant l’aboutissement de cette quête. Ainsi la recherche spirituelle rejoint à sa manière la recherche métaphysique, mais il me semble qu’elle dépasse celle-ci dans sa phase ultime, alors qu’elle est la saisie « en chair et en os » du sens, la recherche métaphysique étant nécessairement condamnée à demeurer dans son état d'indigence conceptuelle.

Conclusion

Les aspects traités dans cette étude étaient limités. Une recherche plus complète m’aurait obligé d’approfondir considérablement la nature de la religion et celle de la mystique, d’examiner la conception de Dieu comme principe métaphysique et les divers arguments qui ont été proposés à cette fin, d’étudier la nature et la portée des doctrines qui ont battu en brèche l'idée religieuse et l’idée métaphysique de Dieu ainsi que la religion elle-même sous ses diverses formes.
En effet, une étude comparative des religions montre qu’une religion n’a pas nécessairement Dieu pour objet. Certaines formes du bouddhisme en sont témoin. Quant à la mystique, elle est un phénomène complexe qui semble à certains égards aussi divers que les cultures et les individus dans lesquels il se manifeste. L’étude métaphysique de Dieu constitue un domaine difficile qui a été contesté à travers les âges et peut-être davantage à l'époque moderne. Enfin, les grands critiques de la religion et de tout ce qui s’y rattache méritent qu’on les écoute. La réalité est trop complexe pour que chacun de nous puisse penser ou croire qu’il détient toute la vérité.
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... car celui qui fait l'hommage, à genoux, tient ses mains dans les mains du seigneur et lui fait l’hommage ; par promesse, il promet sa foi et le seigneur en signe de foi réciproque, lui donne un baiser.
Guillaume DURAND, Spéculum juris, 1271.
Et si tu supprimes ce qui est entre l'Imparticipable et les participants — O quel vide ! — tu nous sépares de Dieu, en détruisant le bien et en établissant un grand et infranchissable abîme.
Grégoire PALAMAS. Icône du Dieu invisible.
Col., I, 15.

Retour au sommaire

S’aventurer dans cette vaste et opaque forêt du monde symbolique n’est pas chose aisée. On risque à tout instant de s’y perdre tant les sentiers qui la sillonnent sont multiples et secrets. J’essaierai toutefois de marquer quelques repères — les miens — ceux qui m’aident à cheminer, espérant qu’ils mènent à un abri ou mieux à une « percée » ouverte sur la lumière.

Promenade vers une cathédrale

C’est dimanche, je marche le long des remparts à travers les rues étroites et sinueuses de cette petite ville médiévale [170] qui surplombe la plaine picarde ; tout à coup, je débouche sur le parvis de cette merveille architecturale : Notre-Dame de Laon. J’entre. Vitraux flamboyants dans le soleil, riches de vieilles histoires, stalles usées des chanoines, confessionnaux, tableaux vétustes, statues de saints, reliquaires. Dans une petite chapelle latérale, une Vierge noire et même curieusement, un peu plus loin, l’icône de la Mère de Dieu. Une cloche sonne, un homme revêtu d’une chasuble s’avance vers l’autel où les cierges se consument, la célébration eucharistique commence, précédée d’une liturgie de la Parole. J’écoute : des « images » se succèdent à travers les lectures bibliques et l’homélie. Le « symbole » des Apôtres est proclamé, debout, par les fidèles. Puis une succession de gestes accompagnés de formules et de chants : les rites de l’eucharistie. L’office s’achève alors que les grandes orgues retentissent sous la voûte ogivale.
Des touristes reprennent leur marche et regardent, curieux et distraits, ces images qui semblent d’un autre monde.
Je sors et, nostalgique, j’imagine, il y a 800 ans, cette même ville grouillante du commerce des marchands, ce parvis animé où les gens se retrouvaient devant des amuseurs. Je revois les chevaliers chrétiens dont le Dieu était à l’image du seigneur féodal devant lequel les vassaux, à genoux, venaient faire acte d’allégeance, lui jurant leur « foi » et attendant de lui, en retour, aide et protection. Leur religion « se résolvait tout entière en des rites, des gestes, des formules ».

Lorsqu’un guerrier prêtait serment, ce qui comptait à ses yeux d’abord, ce n’était pas l’engagement de son âme mais une posture corporelle, le contact que sa main posée sur la croix, sur le livre de l’Ecriture ou sur un sac de reliques, prenait avec le sacré. Lorsqu’il s’avançait pour devenir l’homme d’un seigneur, c’était une attitude encore, une position des mains, une suite de mots rituellement enchaînés et dont le seul fait de les proférer nouait le contrat. Et lorsqu’il entrait en possession d’un fief, ce geste qui lui faisait prendre dans sa main une motte de terre, une bannière, un objet symbolique. Ecrasé par les puissances inconnues de la nature, tremblant à l’idée de la mort et de ce qui s’ouvre devant elle, le chevalier s’agrippait encore à des rites. [footnoteRef:111] [111:  	DUBY, Georges, Le temps des cathédrales, Paris, Gallimard, 1976, p. 62.] 


[171]

« Quand les Anges disparaissent »

On ne prie pas assez les Anges. Ils font un peu peur aux théologiens, rapport à ces vieilles hérésies des Églises d'Orient, une peur nerveuse, quoi !
Le monde est plein d’Anges.
BERNANOS

Cette allusion à la cathédrale et au Moyen Age (même si elle est restrictive et que beaucoup d’autres perspectives étaient possibles) m’a permis de « faire mon plein d’images », comme dirait Bachelard, et d’amorcer cette réflexion à partir du symbole d'un moment de l’histoire occidentale où la fonction symbolique a joué, comme une toile de fond, aussi bien dans l’ordre du discours que dans celui de la vie quotidienne. [footnoteRef:112] En effet, écrira à ce propos J. Huizinga, « la foi attendrie de l’époque tendait vers une représentation riche et colorée ; l’esprit croyait saisir le mystère en lui donnant une forme perceptible. Le besoin d’adorer l'ineffable sous des signes matériels ne cessait de créer de nouvelles figures ». Mais l’abondance des images « n'aurait été qu’une fantasmagorie chaotique, si la conception symbolique n’avait tout embrassé dans ce vaste système où chaque figure trouvait sa place ». [footnoteRef:113] [112:  	Cf. LE GOFF, J., Pour un autre Moyen Age, Paris, Gallimard, p. 349. « Toute société est symbolique dans la mesure où elle utilise des pratiques symboliques et où son étude peut relever d’une interprétation de type symbolique. Mais ceci est d’autant plus vrai de la société médiévale que celle-ci a renforcé la symbolique inhérente à toute société par l’application d’un système idéologique d’interprétation symbolique à la plupart de ses activités. »]  [113:  	HUIZINGA, J., L’automne du Moyen Age, Paris, Petite Bibliothèque Payot, no 273, p. 211.] 

La condition fondamentale du symbolisme médiéval est une vision unitaire du monde, un système réglé sur l’idée d’une nature parcimonieuse. Un Ordre, auquel rien n'échappe, un Cosmos. « Ce terme, écrit K. Papaioannou, [footnoteRef:114] était revêtu d’une multitude de significations. Cosmos signifie ... en même temps « parure » et toute « splendeur » en général ; univers ou totalité des êtres et constitution politique fondée sur la loi ; principe d’ordre et d’harmonie qui règle aussi bien les rapports entre les êtres particuliers [172] qu’entre les éléments de chaque être ; « vertu » ou « bien » immanent à chaque être en lui permettant de devenir ce qu’il est et de se maintenir tel qu’il est. » C’est ce qu’exprimeront, entre autres, deux traditions qui ont marqué le mysticisme d’Occident et l’esprit médiéval : l’augustinisme, d’une part, avec sa théorie des signes et, d’autre part, le mysticisme du pseudo-Denys. [footnoteRef:115] Celui-ci marqué très précisément par le sentiment de la Distance et par le symbole de la Hiérarchie, définie comme « une ordonnance sacrée », « une certaine mise en place universelle », « mise en place de toutes choses sacrées ». Le but de la hiérarchie sera « la conformation et l’union à Dieu, autant qu’il est possible. L’achèvement, pour chacun des êtres à la hiérarchie, c’est de remonter, selon leur capacité propre, vers la semblance de Dieu ». Les hiérarchies (légale : Ancien Testament ; ecclésiastique : Église du Christ ; céleste : monde angélique) constituent les modèles d’intelligibilité spirituelle de la communion des Saints et trouvent leur principe dans le Christ, « icône du Père invisible » (Coloss. I, 15) [footnoteRef:116] [114:  	Cité par ALLARD, Guy, « La pensée symbolique au Moyen Age », dans Cahiers internationaux du symbolisme, no 3.]  [115:  	Denys l’Aéropagyte, introduit au VIIe siècle en Occident par Scot Erigène.]  [116:  	Sur cette question, et. MARION, J.L., L’icône et la distance, Paris, Grasset, 1977, pp. 196 ss.] 

Ce symbolisme de style mystique reprend celui de Platon, mais rompt aussi avec lui. Le grand problème, pour ce dernier, était en effet la reconduction des objets sensibles au monde des Idées, mais aussi la descente du divin vers les degrés inférieurs. Ce qui se révèle progressivement, de Dialogue en Dialogue, c’est la montée d’une doctrine qui affirme qu’entre des formes (eidos) et la matérialisation sensible de l’ici-bas existent des Médiateurs (symboles ?), que la forme — en tant qu’intelligence et qu’intelligible — est cette médiation même qui soumet le monde aux ordres de l’Esprit ; médiation qui se manifestera sous des images multiples : cette sorte d’ange personnel, le « daïmon », qui souffle à Socrate l’ordre du Dieu, le Démiurge du Timée, la procession astrale du Phèdre et, bien sûr, la théorie de la « réminiscence », qui permettra d’initier, grâce aux mythes, à l’invisible. Les symboles, et ces ensembles symboliques que sont les mythes, sont [173] chez Platon « le lieu d'élection des épiphanies de l’invisible, le domaine intermédiaire qui est le royaume des Médiateurs, des Grands intermédiaires ». [footnoteRef:117] C’est pourquoi, au ch. X de la République, Platon critiquera les « imitateurs », peintres et poètes, qui ne font que copier le réel et qui n’auront pas de place dans la cité. Ils se contentent de « simulacres » figés, ils mystifient, alors que « l’anamnesis », contrairement à la « mimesis » aristotélicienne, est itinéraire, chemin symbolique, ouverture à l’Etre. L’esthétique ici est « ontophanique ». [117:  	Cf. DURAND, Gilbert, L’imagination symbolique, ch. II, « La victoire des iconoclastes, Paris, P.U.F., 1964.] 

À la question qui hante le platonisme et que cite G. Durand : « Comment l’Etre sans racine et sans lien est-il parvenu aux choses ? », Valentin répondra par une doctrine des « anges » intermédiaires — une angélologie —, les éons qui sont les modèles éternels et parfaits d’un monde imparfait parce que séparé ; [footnoteRef:118] « les anges, symboles de la fonction symbolique elle-même qui est, comme eux, médiatrice entre la transcendance du signifié et le monde manifesté des signes concrets, incarnés, qui par elle deviennent symboles ». [118:  	CORBIN, Henry, présente le système avicennien comme une ontologie des Intermédiaires. Les âmes célestes ou humaines, dans leur individuation même, sont le Monde de l’intermédiaire (Mundus imaginalis): « Ces Ames, exemptes des perceptions sensibles et de leurs déficiences, possèdent l’imagination; elles sont même l’imagination à l’état pur. Elles sont par excellence les Anges de ce monde intermédiaire où ont lieu les inspirations prophétiques et les visions théophaniques; leur monde est en propre le monde des symboles et des connaissances symboliques. » L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ib'n Arabi, p. 77.] 

Mais le Moyen Age s’éteindra lorsque disparaîtront les Anges [footnoteRef:119] et que, par un durcissement doctrinal, l’art occidental, oubliant l’icône, deviendra allégorique. Triomphe progressif d’une pensée « iconoclaste », d'un art d'imitation réaliste, au détriment d’une pensée symbolique, d’un art de suggestion, de mystère. Si la philosophie et les sciences humaines souffrent encore aujourd’hui d’un dessèchement rationaliste, c’est en partie du moins parce que le Moyen Age finissant a répudié Platon et Avicenne, donnant la préférence, officiellement du moins, à la vision [174] du monde d’Aristote, d’Averroès, de Guillaume d’Occam. [footnoteRef:120] Ne faut-il pas voir là, dans cette attitude de refus, l’origine déjà d'une certaine « mort de Dieu » en même temps que le danger de bien des idolâtries. L’Imagination active — théophanique —, celle du soufisme d’Ib’n Arabi, qui guidait, devançait la perception sensible, celle qui transmuait les données sensibles en symboles, est devenue suspecte. Désormais, l’argumentation conceptuelle de la raison se substituera aux grandes images des Ecritures et de la vie. Ainsi que l’écrira Henri Bréhier : [119:  	Affirmation d’Henri Gouhier citée par G. DURAND, op. cit.]  [120:  	Le « Monde de l’Ame » (Mundus Imaginalis) une fois disparu, c’est la fonction imaginative comme telle qui s’est trouvée désaxée, dévalorisée. On comprend l’avertissement que donnera plus tard Paracelse mettant en garde contre toute confusion de l’« Imaginatio vera », comme disaient les alchimistes, avec la « fantaisie », « cette pierre angulaire des fous ». CORBIN, H., op. cit., p. 133.] 


Dans cette vue synthétique de l'âme, ne sont mis en évidence que deux pôles : sensation et intelligence, l’entre-deux, c’est-à-dire tous les mouvements de pensée où nous sommes nous-mêmes, réflexion, opinion, imagination, sont absorbés dans leur relation à l'un de ces pôles fixes où l’âme se fait purement intuitive et représentative de la réalité. [footnoteRef:121] [121:  	BRÉHIER, Henri, Histoire de la philosophie, I, 1, p. 239.
https://classiques.uqam.ca/classiques/brehier_emile/Histoire_de_philo_t1/Histoire_de_philo_t1.html ] 


L’histoire officielle de l’Occident, pendant des siècles, privilégiera la pensée directe et l’on peut affirmer, sans risquer d’erreur grave, que le triomphe de cette perversion, de cette réduction, se situe dans le cartésianisme et dans ses séquelles : triomphe du « signe » sur le « symbole », de la clarté sur l’opacité, du déterminisme linéaire et causal sur la similitude et l’homologie. L’agnosticisme moderne, la mentalité technicienne et scientiste expriment quelques-uns des visages de cette « pédagogie du savoir », derniers épiphénomènes de ce courant de dé-symbolisation, de déspiritualisation auquel la chrétienté d’Occident n’est pas restée étrangère.
[175]

Réhabilitation du poétique

L’imagination est la plus scientifique des facultés, parce que seule elle comprend l’analogie universelle, ou ce qu’une religion mystique appelle la correspondance. Mais quand je veux faire imprimer ces choses-là, on me dit que je suis fou ...
Charles BAUDELAIRE

Il faudra attendre le XIXe siècle pour voir poindre l’aurore qui redonnera à l’imagination ses lettres de noblesse. Les philosophies de la vie, les différents romantismes ouvriront, petit à petit, des brèches dans le monde fermé du rationalisme. La grande découverte du second romantisme français, et après lui du surréalisme, aura été de mettre en valeur la densité ontologique du monde imaginaire. « Je crois, disait G. de Nerval, que l’imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres. » Après Nerval, après Poë, après Baudelaire, après Rimbaud, André Breton procédera à une « révision générale des modes de connaissance ». En 1924, dans son Manifeste, il exprimera sa révolte en même temps que sa quête d’absolu : « La seule imagination me rend compte de ce qui peut être, et c’est assez pour lever un peu le terrible interdit ; assez aussi pour que je m’abandonne à elle sans crainte de me tromper. » [footnoteRef:122] Par la suite, G. Bachelard saura proposer, en même temps qu’un « rationalisme ouvert », une philosophie de l’imagination basée sur une lecture des poèmes et sur le retentissement poétique. « L’image poétique est une émergence de langage, elle est toujours un peu au-dessus du langage signifiant (.. .) à vivre les poèmes, on a donc l’expérience salutaire de l’émergence. » [footnoteRef:123] [122:  	BRETON, André, Manifestes du surréalisme, Paris, NRF, « Idées », 1963, p. 13.]  [123:  	BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1967, p. 10.
https://classiques.uqam.ca/classiques/bachelard_gaston/poetique_de_espace_3e_edition/poetique_de_espace.html ] 

C’est cette imagination qui en l’homme, comme pouvoir « métamorphosant » dans sa rencontre avec le monde, avec le réel, donnera naissance au symbole, défini comme « essentiel et spontané pouvoir de retentissement ». Il importe donc de bien distinguer « l'image habituelle » qui arrête les forces imaginantes et qui bloque l’imagination, [176] de l'image « suggestive ». La première réduite à sa forme est un concept poétique, la seconde un symbole.
Or, verrons-nous bientôt, les concepts créent des « idoles » de Dieu. C’est pourquoi il « faudra toujours que meure l’idole afin que vive le symbole ». [footnoteRef:124] [124:  	RICOEUR, Paul, De l’interprétation, Paris, Seuil, 1965, p. 510.] 


La tentation idolâtrique

Non d’avoir renversé l’idole, mais d’avoir brisé l’idolâtre en toi, c’est cela qui fut ton courage.
NIETZSCHE, Dithyrambes, 202.

Une rencontre avec la pensée de Nietzsche est toujours provocante. Si j’évoque ici, trop brièvement, la philosophie « au marteau », ce n’est pas pour minimiser la partialité de la lecture du christianisme qu’a faite Nietzsche, mais c’est parce que sa critique peut « donner à penser » et qu’il n’est guère possible de la mettre entre parenthèses lorsqu’on s’interroge sur le symbolisme religieux. Elle me permettra, négativement pourrait-on dire, d’éclairer la notion de symbole, et ce, à travers le thème de la « mort de Dieu » et de l’effondrement des idoles. Ecoutons d’abord le philosophe :

L’imagination religieuse, pendant une longue période, n'est pas l’intention de croire à l’identité du Dieu et d’une image ; l’image doit faire paraître le « numen » de la divinité comme un fait localisé d’une manière en quelque sorte secrète, mais non explicitement pensable. La plus ancienne image du dieu doit celer et aussi receler le dieu — l’indiquer mais non le mettre en vue.
Humain, trop humain, II, I, 222.
... et si Dieu n’était pas la vérité, que cela même puisse se démontrer ? S’il était la frivolité, la convoitise de puissance, l’impatience, l’effroi, l’illusion enfin, charmée et terrorisée des hommes ?
Aurores, I, 33.
Ah ! mes frères, ce Dieu que j’ai créé, il était ouvrage de mains d’hommes et illusion humaine.
Zarathoustra I.
Il y a dans le monde plus d’idoles que de réalités : c’est ce que m’apprend le « mauvais œil » que je jette sur le monde, et aussi la « méchante oreille » que je lui prête.
Le Crépuscule des idoles, avant-propos.

[177]
Paroles de soupçon, certes, mais importantes pour nous, car elles interrogent. N’indiquent-elles pas un « statut idolâtrique » que l’on aurait donné à « Dieu » ? N’a-t-on pas créé un « concept de Dieu » ? N’a-t-on pas forgé une image de « Dieu », une idole, figée, réductrice, qui permet de voir Dieu de trop près, éliminant la Distance ? Il y a « arrêt » à l’image. (Pour Nietzsche, celle-ci s’appellera morale, volonté de vérité comme figure de la Volonté de Puissance). C’est ainsi qu’en formant des dieux, en créant des images, l’homme se prend au piège de ses propres illusions et permet à « l’insensé qui cherche Dieu » de s’écrier : « Dieu est mort. Nous l’avons tué. » Quel est donc ce dieu qui meurt ? Quelle idole meurt donc ? C’est la question posée par J.L. Marion qui affirme :

« La mort de Dieu » ne demeure événement sérieusement pensable qu’en encadrant de guillemets le « Dieu » qui y meurt. Elle ne garde sa puissance que sur une idole vaine de ce que Dieu, s’il « est », n’est pas. Le crépuscule ne tombe irrémédiablement que sur une idole. Rien d'aussi étranger à la « mort de Dieu » que l’athéisme commun ; il s’agit à la fois de beaucoup moins (d’une idole) et de beaucoup plus — d’un événement que les convictions n’atteignent pas plus que les incroyants ne le provoquent. [footnoteRef:125] [125:  	MARION, J.L., op. cit., p. 55.] 


La critique dénonciatrice de Nietzsche invite ainsi à la vigilance, à la « rectification » constante du regard pour ne pas risquer de substituer — dans cette quête de l’Absolu, du Tout Autre — une image à une autre image, un concept à un autre concept, pour ne pas risquer une aliénation. Une lecture de Nietzsche, à ce niveau, peut donner un certain souci, celui de la dé-mystification. Etape nécessaire, première, dans le « devenir soi-même » comme dans l’histoire des peuples que ce moment de négativité qui toutefois ne dit qu’un des visages de « l’homo viator ».

La médiation symbolique

C’est la perte du Paradis qui est le chiffre du monde symbolique.
A. VERGOTE

Faisons une halte. Il est temps de préciser le sens de ce terme aux connotations multiples, utilisé par bon nombre [178] de disciplines et d’en délimiter son emploi dans le domaine religieux. Une des tentations dans l'étude des symboles serait en effet de vouloir trouver un dénominateur commun à des pratiques, des fonctions, des significations réellement différentes.
Au sens étymologique d’abord, « symballein » veut dire « jeter ensemble, mettre ensemble » un certain nombre d’opérations physiques ou matérielles qui ont en commun l’idée de rencontre ; par exemple, rapprochement des lèvres, jonction des routes, rencontre au sens de lutte. « Symbolon » veut dire un signe matériel de reconnaissance. Primitivement, ceux qui se quittaient brisaient une petite tablette ou un anneau pour garder un signe d’amitié, chacun prenait pour soi un des morceaux et le transmettait au besoin à ses héritiers ; ces morceaux s’appelaient « symboles » et signifiaient cette amitié pour la suite des temps. Les deux parties rapprochées servaient à faire reconnaître les porteurs et à prouver que l’union était demeurée intacte. La « relation » entre les partenaires fait le symbole qui crée le pacte de reconnaissance mutuelle et se présente comme un élément médiateur. Le champ sémantique du terme s’est par la suite étendu à tout objet, parole, geste, personne qui, échangé au sein d’un groupe, permet à celui-ci de s’identifier.
Aujourd’hui encore, le symbolique désignera le rapport social d’échange. Il est donc de l’ordre de la culture et peut être envisagé soit comme système culturel rendant possible ce rapport (Cl. Lévi-Strauss), soit comme registre psychique de l’altérité (J. Lacan), soit comme processus réversible de réciprocité (J. Baudrillard).
Comprendre le fonctionnement symbolique exige de plus le recours à l’analyse anthropologique. On ne peut guère en faire l’économie à moins d’ignorer les motivations multiples qui donneront naissance au réseau culturel, donc aux symboles. Et reconnaître d’abord notre assujettissement à la loi du langage. « C’est dans et par le langage que l’homme se pose comme sujet. » [footnoteRef:126] Le langage est constitutif de toute expérience comme « expérience humaine », il est une médiation.  [126:  	BENVENISTE, E., Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 259.] 

[179]

L’être humain parle. Nous parlons éveillés ; nous parlons en rêve. (L’homme est) le vivant capable de parole. Cette affirmation ne signifie pas seulement qu’à côté d’autres facultés l’homme possède aussi celle de parler. Elle veut dire que c’est bien la parole qui rend l’homme capable d’être le vivant qu’il est en tant qu’homme. L’homme est homme en tant qu’il est celui qui parle. [footnoteRef:127] [127:  	HEIDEGGER, M., Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, p. 13.] 



Ainsi, ce que nous appelons le symbolique (la culture) se tiendra dans l’ordre du langage, mettant le « réel » à distance, car si nous parlons, c'est parce qu’il existe un vide, un manque, une brèche entre nous et notre désir, nous et autrui, nous et le monde, nous et l’Absolu. Une blessure, une béance. C’est ce qu’avait entrevu Platon en élaborant la notion de « chôrismos ». C’est de cette impossibilité de coïncider avec soi, de cette absence (appelée angoisse, inquiétude humaine) que jaillit le langage, le symbole. C’est lui qui nous permet de bâtir, d'habiter le monde. Sans cette médiation, nous vivrions dans une immédiateté fermée sur elle-même. En ce sens, le symbole constitue le « meurtre de la chose », il nous délivre du pouvoir de l’imaginaire en nous obligeant à croire que nous ne pouvons atteindre directement le réel. Vivre humainement, c’est renoncer à l'immédiateté imaginaire pour symboliser son existence, c’est sortir du narcissisme de la relation duelle pour s’ouvrir à l'autre.
Nous saisissons ici un caractère essentiel du symbolisme, celui d’être pétri de négativité ; car si le symbole constitue un lieu de rencontre, cette rencontre est provisoire, située dans le temps, dans le devenir de l’homme, dans son histoire. Elle obligera, sous peine de réification ou de mystification, un dépassement, un délaissement afin de ne pas tenir pour définitif et absolu (idole) ce qui nécessairement est ambigu et éphémère. La « structure » symbolique doit être ressaisie dans des ensembles, dans le mouvement de la vie. C’est ce que risque d’oublier le structuralisme et que précise E.A. Lévi-Valensi :

Il y a une tentation structuraliste de la structure et une vocation structuraliste qui est celle du sens. La tentative structuraliste ne trouve son sens que dans le dépassement d’une tentation.
[180]
Lire la structure « en coupe », ce n’est pas la réintégrer dans son histoire, ce n’est pas lui faire dire ce qu'elle tente de dire. Il y a toujours dans le rêve, dans le mythe, dans le récit, un processus d’émergence qui, à quelque niveau qu’il se situe, implique cette permanente vigilance au mouvement en train de se trahir en se traduisant. Et celui qui se pose en chercheur devant cette traduction se fait complice de la trahison ou au moins de cette déperdition de sens qu’implique, à chaque niveau, la traduction. Il relève au contraire le défi s’il se situe au niveau de ce qui, à travers ce qui est dit, a tenté de se dire, et tente de déchiffrer au-delà des structures le mouvement qui, de proche en proche, s’y inscrit. [footnoteRef:128] [128:  	LÉVI-VALENSI, E.A., La nature de la pensée inconsciente, p. 370.] 


Ce texte me permettra d’introduire un autre « repère » de cette approche du symbole ; ou, plus exactement, après avoir marqué un premier vecteur — horizontal si l’on veut —, faisant du symbole un opérateur de communication, d’alliance, je me propose de mettre en évidence un second vecteur — vertical —, celui de l’ouverture à la transcendance. Ainsi, le visage apparaît comme symbolique, car il peut être révélateur d’un sens, créer un « espace », une « distance » autour de lui, rayonner. [footnoteRef:129] Mais encore, dans le même sens, le poème, l’œuvre d’art en général. On pourrait s’attarder longuement à ce caractère « ontophanique » de l’art. L’œuvre, en effet, est plus que ce simple geste quotidien, plus que cette activité éphémère qui jalonne nos vies. Elle est, pour l’artiste, une expression de lui-même ; elle symbolise certes sa vie, un moment de sa vie. Mais elle porte en elle-même plus que ce caractère évanescent, plus que cette négativité toujours présente. L’œuvre demeure. Elle est là, selon le mot de Heidegger, comme « éclosion de la vérité ». La « paire de chaussures » du tableau de Van Gogh n’est pas simple description. « La toile est l’ouverture de ce que le produit, la paire de souliers de paysan, est, en vérité. » Ainsi du temple grec (ou de la cathédrale). Il ne re-présente rien. Il est présent. [129:  	Sur ce caractère révélateur du visage, voir LÉVINAS, E., Totalité et Infini, La Haye, 1961: « La dimension du divin s’ouvre à partir du visage humain. » (p. 50).] 


Un bâtiment, un temple grec, n’est à l’image de rien. Il est là, simplement debout dans la vallée rocheuse. Il renferme [181] en l'entourant la statue du Dieu qui, en un tel enclos, peut s’ouvrir, à travers le portique, sur l’enceinte sacrée.
... C’est le temple qui, par son instance, donne aux choses leur visage, et aux hommes la vue sur eux-mêmes. Cette vue reste ouverte aussi longtemps que l’œuvre est œuvre, aussi longtemps que le Dieu ne s’est pas enfui. Il en est de même pour la statue du Dieu... Ce n'est pas une représentation du Dieu, destinée à fixer les idées quant à l’aspect extérieur du Dieu. C’est une œuvre qui laisse advenir à la présence le Dieu lui-même et qui est aussi le Dieu lui-même. [footnoteRef:130] [130:  	HEIDEGGER, M., Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 31.] 

Voilà ce terme carrefour, ce concept analogique, ce « foyer » où se rejoignent notre immanence et la transcendance qui nous dépasse. Je ferai mienne, ici, cette affirmation qui marque précisément les deux champs du symbolisme.
D’une part, nous le retrouvons (le symbole) à un niveau strictement anthropologique, comme une conduite essentielle, comme une des formes privilégiées du langage ; d’autre part, (avec Heidegger) nous rencontrons une pensée qui lui accorde sa pleine dignité sémantique, sa place d’honneur comme mode « d’éclosion de la vérité » dans le langage et dans les choses, son rôle dans l’appel que l’être adresse à l’homme. [footnoteRef:131] [131:  	MANIGNE, J.P., Pour une poétique de la foi, Paris, éd. du Cerf, 1969, p. 97.] 


Visages du symbolisme chrétien

La Bible n’est qu’un vaste vocabulaire qui nous apprend à employer les choses dans leur signification divine. [footnoteRef:132] [132:  	CLAUDEL, P., Toi qui es-tu ?, Paris, Gallimard, p. 50.] 

CLAUDEL
Qu’en est-il du symbole religieux ? C’est un peu à tâtons qu’il m'a semblé possible de l’approcher. Par un présupposé anthropologique d’abord, l’exercice du langage : le quotidien, le poétique ; poétique cependant qui demeure nostalgique tant que l’on n’atteint pas l’existence humaine en sa racine, tant surtout qu’un regard nouveau, celui de la foi, ne transforme pas cette « nostalgie » en « efficience », qui seule permet l’entrée dans le Mystère. Les images, en effet, peuvent exprimer les rêves légitimes de l’humanité inquiète de son destin, mais non la Réalité effectivement présente. À un premier niveau, le symbole religieux est [182] un « symbole » au même titre que les autres formes symboliques, oniriques, poétiques, et tout ce qui a été dit à leur sujet peut lui être appliqué. Il reste qu’à un second niveau il possède un caractère spécifique, celui de l’efficacité. Son « interprétation » doit être consciente de la solution de continuité entre les deux paliers symboliques.
Je tenterai simplement, dans cette dernière partie, d’en montrer les différents visages.
Un premier que j’appellerai « symbolique sociale » (faute de meilleur terme) constitue l’existence chrétienne en tant que telle et est déterminé par le fait d’adhérer à ce réseau de vie, de pratiques, de réflexion qu'est le christianisme, le fait de lire cette cohérence à travers les différents éléments de l’Église. Entrer dans la cathédrale, proclamer le symbole de la foi, participer à un Baptême ou à l’Eucharistie, c’est être introduit dans l’ordre de la chrétienté. Ces actes nouent un rapport avec le christianisme où s’effectue une identité. De même tous les visages de l’iconographie médiévale : bestiaires, sculptures, tableaux, miniatures, tous les rites vécus étaient vus comme « signes », porteurs des traces de Dieu et entraient en communication avec les valeurs éthiques portées par cette société unifiée vivant à l’ombre de son clocher. Il y a là référence à l’institution, au « système », symbolisation de l’appartenance au groupe et reconnaissance d’une identité chrétienne et ecclésiale.
Le second visage renvoie à la symbolique scripturaire. La Bible est, par excellence, le lieu des grandes images, ce qu’avaient compris les hommes du Moyen Age, qui avaient fait de leurs cathédrales de magnifiques bibles de pierre. La terre et le ciel, l'homme surtout, sommet de la Création, deviennent insérés dans la trame de la longue histoire d’Israël, éléments d’un symbolisme d’une richesse inouïe, annonciateur d’un nouveau type d’existence, d’une nouvelle alliance, d’un nouveau Royaume. « Nous n’entendrons la voix qui chante le cantique de l'Agneau que si nous avons d’abord entendu le cantique d’Abraham, celui de Moïse et celui de David. » [footnoteRef:133] [133:  	DUPLOYÉ, Pie, dans Cahiers Sainte-Jeanne, mars 1951, « L'hymne à la joie ».] 

[183]
Nous parvenons au cœur de la symbolique chrétienne qui culminera dans l’Eucharistie avec ce nouveau visage du symbole : le symbole liturgique.

Dire que l’Eucharistie est symbole, c’est dire qu’elle réunit dans la simplicité indivisible d'un geste qu’éclaire une parole et que manifeste une matière (pain et vin) cette double Communion de l’esprit avec les choses et des hommes entre eux. Par l’Eucharistie est posée une communion absolue, « la » communion, pas de plus haute unité que celle qui réunit les « espèces » du pain et du vin à la signification d’un Dieu pleinement offert ; pas de plus large communion que celle qui appelle tous les hommes au partage du même pain, du même vin, en qui ils vérifient la même filiation. [footnoteRef:134] [134:  	MANIGNE, J.P., op. cit., p. 150.] 


La symbolique sacramentelle dit bien « l'ambivalence » du symbole. Elle introduit au cœur de la réalité spirituelle en même temps quelle apprend a habiter la terre. Mais surtout, le sacrement, en disant ce mystère de la rencontre entre Dieu et l’homme, constitue, non pas un « instrument » (à utiliser pour obtenir des grâces), mais une médiation expressive de l’homme croyant en dépendance de « l’humanité » du Christ ; car Jésus est « l’image du Dieu invisible », l’Icône qui souligne l'écart d’avec Dieu, qui creuse la Distance au lieu de l'abolir. Selon le mot de J.L. Marion, « l’icône manifeste la distance nuptiale qui marie, sans les confondre, le visible et l'invisible, c'est-à-dire le divin et l’humain ». [footnoteRef:135] [135:  	MARION, J.L., op. cit., p. 26.] 

J'évoquerai un dernier visage, celui du symbole mystique. Ici, le mot « symbole » retrouve sa force originelle, expérience de lutte à la fois dure et joyeuse, avant de se manifester en clair-obscur, comme rencontre. Le symbole naît de la vie métaphysique, de la rencontre de l’Absolu et de la contingence.
Personnellement, c’est ici, me semble-t-il, que le symbole acquiert sa plénitude de sens. Il s'inscrit dans l’histoire d’un homme, dans le devenir d’une conscience spirituelle, en route vers le Réel, qui avance par étapes (celle des « Nuits », selon Jean de la Croix). Le mouvement de la conscience est négation, renoncement, dépassement [184] des illusions, mais en vue d’une reconnaissance de plus en plus intense de la Réalité.


O fontaine cristalline,
Si dans le miroir de tes eaux argentées
Tu me laissais voir soudain
Les yeux que sans fin je cherche
Et que je garde à l’ébauche dans mon cœur.
J. DE LA CROIX

Ces images symboliques traduisent ces instants du cheminement, de la « montée » jusqu’au moment où le mystique n’a plus d’autre ressource que le silence.

L’âme perd image et figure et toute distinction.
HADEWICH

Il faut redire que ce symbolisme a sa source dans le Mystère absolu, c’est ce qui permet de distinguer l’expérience mystique de l’expérience esthétique. C’est l’expérience de l’ineffable, ici, qui fonde l’expérience poétique.
* * *
De retour dans la petite ville médiévale, les cloches de nouveau carillonnent ; par les rues étroites je marche vers la cathédrale mais cette fois, ce sont les paroles du poète qui me reviennent dans un dernier et grandiose symbolisme : cette pierre vivante, Violaine, la femme, « lépreuse dans la gloire » qui a su écouter et vivre et mourir dans un « juste accord ».

Pierre de Craon — O que la pierre est belle et qu’elle est douce aux mains de l’architecte ! et que le poids de son œuvre tout ensemble est une chose juste et belle !
(...)
Avez-vous vu ma petite église de l’Epine qui est comme un brasier et un buisson de roses épanouies ?
(...)
Mais Justitia que j’ai faite la dernière, Justitia ma fille est plus belle !
Anne Vercors — J’irai y faire ex-voto de mon bâton.
Pierre de Craon — Elle-même est dédiée dans mon cœur, rien n’y manque plus, elle ne fait plus qu’un morceau.
Et pour le faîte,
J’ai trouvé la pierre que je cherchais, non détachée par le fer. Plus douce que l’albâtre et d’un grain plus serré que la meule. 
[185]
Comme les frêles os de la petite Justifia servent de base à mon grand édifice,
C’est ainsi qu’à son sommet en plein ciel je mettrai cette autre Justice,
Violaine, la lépreuse dans la gloire, Violaine l’aveugle dans le regard de tous.
Et je la représenterai les mains croisées sur la poitrine, comme l’épi encore à demi-prisonnier de ses téguments, Et les deux yeux bandés.

Anne Vercors — Pourquoi les yeux bandés ?

Pierre de Craon — Afin qu’elle écoute mieux, ne voyant pas, le bruit de la ville et des champs, et la voix de l’homme avec la voix de Dieu en même temps.
Car elle est Justice en elle-même qui écoute et conçoit dans son cœur le juste accord. [footnoteRef:136] [136:  	CLAUDEL, P., L’Annonce faite à Marie (1re version), La Pléiade, pp. 107-108.] 



[186]
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Retour au sommaire
L’investigation scientifique de l’expérience intérieure implique de sérieux problèmes méthodologiques. Pensons en particulier au fait que le chercheur n'ait pas d’accès direct aux données qui l’intéressent, mais qu’il doive s’en remettre aux verbalisations de ses sujets. À ce niveau, on peut penser que décrire un sentiment ou un événement intérieur, c’est déjà lui injecter un sens, c’est-à-dire le couler dans une cohérence ou une interprétation afin de mieux pouvoir le saisir. S’il en est ainsi, ce qui est étudié risque de ne plus être l’expérience intérieure comme telle, c’est-à-dire comme événement ou comme phénomène, mais bien plutôt d’autres variables comme les structures mentales des sujets, leurs croyances, leur style cognitif, l’univers de leurs fantaisies, le reflet de la dynamique de leur milieu, etc.
Mais au-delà des difficultés d’ordre méthodologique, ce type d’investigation soulève aussi des résistances chez deux catégories de personnes. Je pense d’abord aux chercheurs qui conçoivent la science à partir de postulats positivistes et qui, dans cette mesure, n’attribuent de réalité qu'à ce qu'ils peuvent appréhender sensoriellement ou technologiquement. C’est ainsi par exemple qu’un exégète réputé écartait la question des anges sous prétexte qu’il [188] n’en avait jamais vus. On voit bien la limite de ce fonctionnement en ce qu’il revient à dire : « Si je ne peux pas saisir et mesurer une réalité à partir de mes instruments familiers, cette réalité n’existe pas et ne peut pas exister. »
Quant à la deuxième résistance, elle est plutôt le fait de certaines personnes qui se troublent de voir le chercheur envahir un espace qu'elles affirment réservé à l’intimité entre le croyant et son Dieu. Derrière cette résistance, il y a bien souvent la peur que certaines découvertes viennent ébranler des croyances ou encore des systèmes de défense chez le sujet religieux. À d’autres moments toutefois, cette résistance s’explique plutôt par la façon dogmatique dont certains chercheurs à l’esprit positiviste nient la complexité du réel, le réduisant à leurs hypothèses ou à leurs grilles.
Dans ce contexte, j’aime à me rappeler le phénomène des mystiques écrivains, qui représentent à mon sens des prédécesseurs illustres de ceux qui s'adonnent aujourd’hui à des investigations normalement plus systématiques et mieux outillées sur le même sujet.
Les mystiques écrivains, qu’il s’agisse, par exemple, de Maître Eckhart, de Thérèse d'Avila ou de Jean de la Croix, s’engageaient en effet dans une démarche qui recoupe d’assez près la démarche scientifique. Avant de prendre la plume, ces mystiques se mettaient à l'écoute de leur réalité intérieure pour observer en quelque sorte ce qui se passait en eux. Puis en écrivant leur œuvre, ils s’employaient à décrire les phénomènes intérieurs dont ils faisaient l’expérience.
Ils tentaient par la suite d’expliquer ces phénomènes, c’est-à-dire d’établir des relations de cause à effet, dans le contexte de l’ensemble de leurs connaissances sur la vie et sur Dieu. Enfin, le fait qu’ils croyaient pouvoir généraliser jusqu’à un certain point leurs découvertes et conclusions les amenait à publier les résultats de toutes ces activités.
On voit donc comment les activités de ces précurseurs contenaient déjà les germes de ce que les chercheurs d’aujourd’hui reproduisent dans leurs investigations plus systématiques des phénomènes intérieurs (investigations qui, soit dit en passant, en sont encore à un stade très embryonnaire).
[189]

Psychologues et théologiens
face à l'expérience intérieure

Les réflexions qui précèdent nous permettent de voir dans quel sens on peut dire que théologiens et psychologues poursuivent la même visée, à savoir la description et le décodage du réel. Dans le cas qui nous occupe — l’investigation scientifique de l’expérience intérieure — psychologues et théologiens se posent de concert les deux questions suivantes : « Qu’est-ce qui se passe au juste ? » et « Pourquoi est-ce que cela se passe ainsi ? »
Ces deux questions du comment et du pourquoi appartiennent de droit à l'investigation scientifique, que le chercheur soit psychologue ou théologien. Il faut même aller plus loin et affirmer que seule la conjonction du comment et du pourquoi permet de conférer à la recherche son statut scientifique. Et à ce niveau, il y a deux façons de désarticuler la démarche scientifique en séparant la séquence comment et pourquoi. D’une part, le chercheur peut s’enfermer dans le comment, c'est-à-dire se contenter de décrire et de mesurer le phénomène sous tous ses angles, sans s’apercevoir que sa démarche est devenue stérile. Prenons l’exemple d’un chercheur qui étudierait le suicide en s'en tenant au comment : fréquence, modalités, analyses comparatives des sujets selon l’âge, l’occupation, etc. Une telle recherche ne deviendrait éclairante qu’à partir du moment où le pourquoi viendrait prendre la relève du comment : pourquoi plus de suicides à tel moment plutôt qu’à tel autre, dans tel milieu plutôt que dans tel autre, dans telle dynamique psychologique plutôt que dans telle autre ? etc. On éprouve parfois cette impression de stérilité en feuilletant des périodiques ou des ouvrages dits scientifiques, farcis de statistiques et de graphiques, mais où la recherche est fragmentée à l’excès et où les bases théoriques sont d’une pauvreté désolante. Mais le chercheur peut aussi court-circuiter la démarche en négligeant l’étape du comment pour s’attaquer prématurément à celle du pourquoi. À l’opposé du réflexe hyper-empirique qui n’a jamais fini d’observer et de mesurer, on a ici le réflexe « explicatif » qui vient fournir une raison globale et ultime à des phénomènes à peine examinés. On tombe dans ces excès lorsque l’on dit qu’un alcoolique continue à boire parce qu’il manque de volonté, qu’un chômeur est sans travail parce qu’il manque de débrouillardise ... Il est facile de voir [190] ici qu’une analyse plus poussée du comment de l’alcoolisme ou du chômage contribuerait à modifier sensiblement les pourquoi avancés pour rendre compte de ces phénomènes.
J’ai évoqué rapidement ce que le psychologue et le théologien ont en commun. Il faut dire un mot également de ce qui les distingue l’un de l’autre. Sans se départir de la rigueur de l’investigation scientifique sur le réel, le théologien travaille à partir de l’hypothèse que le réel investigué possède une explication ultime et que cette explication s'appelle Dieu. Cette affirmation requiert quatre commentaires. D’abord, je parle ici des théologiens comme tels, et non pas des autres spécialistes des sciences de la religion (psychologues, sociologues, historiens des religions .. .). Je crois qu’on peut faire l’hypothèse de l’existence de Dieu sans devoir pour autant se départir des exigences de rigueur qui caractérisent la démarche scientifique. Le fait que l’on opère à partir d’une hypothèse aussi globale laisse intacte la liberté de pensée du théologien lorsqu’il aborde tel ou tel phénomène particulier (par exemple, le phénomène de la prière ou de la conversion).
Je précise ensuite que je parle ici des théologiens qui se proposent d’accroître la compréhension des phénomènes religieux, et non pas des apologistes ou des idéologues qui poursuivent des objectifs sans rapport direct avec l’entreprise scientifique. À ce niveau, il y a effectivement plus de ressemblance entre un théologien et un autre scientifique, en termes de disponibilité à se laisser instruire par le réel, qu’il y en a entre un théologien et un apologiste dont le but premier est de défendre et de promouvoir la vérité du système auquel il adhère. Par ailleurs, j’ai employé le terme d'hypothèse dans l’expression hypothèse de l’existence de Dieu, et ceci, parce que la croyance en Dieu ne peut avoir d’autre statut que celui d’une hypothèse, dans l’univers de la recherche scientifique.
Le langage courant prend souvent en mauvaise part le terme d'hypothèse. Lorsque l’on dit : « ceci n’est qu’une hypothèse », on souligne la fragilité, voire l'impertinence de ce qui est avancé, pour l’opposer à la solidité des faits que l’on a en tête. Mais dans le monde scientifique, l’hypothèse a droit à beaucoup plus d’égards ! L’hypothèse représente souvent ce que le chercheur a pensé de mieux, ce qui est souvent le fruit de sa formation, de son expérience, [191] de ses recherches antérieures, pour ne rien dire de son intuition, voire de ses illuminations.
Dans ce sens, le terme hypothèse signifie le contraire de quelque chose de fantaisiste ou de farfelu. L'hypothèse représente la croyance la plus éclairée du chercheur en relation avec tel phénomène donné, la représentation la meilleure qu’il puisse se faire de la réalité en cause. C’est ainsi qu’on peut parler d'hypothèse de l’existence de Dieu, non pas par manque de respect pour le sujet croyant, mais justement par respect pour la démarche cognitive qui est en cause ici.
Je pense à une réflexion du Dalaï-Lama lors d’une conversation sur la réincarnation. Celui-ci disait que si la science en arrivait un jour à démontrer que la théorie de la réincarnation est fausse, il abandonnerait cette croyance. Enfin, l’expression « hypothèse de l’existence de Dieu » pourra apparaître réductrice aux yeux de certains croyants qui pourraient lui opposer le caractère de certitude intérieure que revêt l’expérience de la foi, au-delà de toute démonstration objective. À cet égard, je rappellerai simplement que je ne suis pas en train présentement de me prononcer sur la réalité intrinsèque de l’expérience de la foi, mais que je suis uniquement préoccupé ici du statut épistémologique de la croyance en Dieu chez celui qui s’adonne à l’investigation scientifique des phénomènes religieux.

L’expérience intérieure — une illustration

Quelque part dans un pénitencier à sécurité maximum, un détenu faisait il y a quelque temps l'expérience suivante. Placé en isolation à cause de sa violence, il lui arrive de grimper sur son lit et d’apercevoir le soleil couchant. La position de l'étroite fenêtre grillagée est telle qu’il doit pour cela faire porter tout le poids de son corps sur ses poignets, ses coudes et ses épaules. Ce soir-là, l’expérience est spéciale. Envahi par une paix incroyable, il demeure dans cette position fort inconfortable peut-être quinze minutes, peut-être une demi-heure, il ne sait pas. Les larmes coulent lentement sur ses joues, et le mot Dieu monte spontanément en lui. Quand il redescend de là, il n’est plus le même homme. Lorsque le garde vient lui porter son repas, ce n’est plus de l'hostilité et du rejet qu'il éprouve pour celui-ci, mais il reconnaît en lui un frère. Il se sent [192] ainsi pour le reste du personnel de la prison, de même que pour ses codétenus. La paix qui l’a envahi ne le quitte pas, de sorte que n’y comprenant rien, ses camarades pensent qu’il est devenu « fou ». Ce jour-là, ses valeurs ont changé. Argent, prestige, confort, « raison du plus fort », ont cédé la place à la simplicité de vie, au partage, à l’attention aux personnes. Quelques années plus tard, le « miracle » dure toujours.
Cette expérience se produit une ou plusieurs fois chez des milliers de sujets, ce qui a pour effet de dérouter tout autant certains psychothérapeutes que certains conseillers spirituels, pour ne rien dire des sujets eux-mêmes !
Le psychologue Abraham Maslow a étudié ce phénomène de l’expérience intérieure, qu’il a appelé l’expérience-sommet, s’attardant autant à ses caractéristiques et ses effets sur le sujet qu’aux types de personnes susceptibles de vivre ces expériences. [footnoteRef:138] [138:  	Voir surtout Religions, Values and Peak Experiences, Penguin Books, 1976 (c. 1970). Je consacre un chapitre aux découvertes de Maslow, et deux autres chapitres à ce qui se rapproche de ces phénomènes dans les écrits de Paul et dans les paroles de Jésus, dans le volume Croissance humaine et instinct spirituel — une réflexion sur la croissance humaine à partir de la psychologie existentialiste et de la tradition judéo-chrétienne, Montréal, Leméac, 1980.] 

Ces recherches m’apparaissent un bon exemple des similitudes et des différences qu’on peut établir entre le travail du psychologue et celui du théologien. Le psychologue pourra se sentir très à l’aise d’interviewer des sujets et de faire des analyses de contenu à partir du matériel recueilli. Il pourra aller au-delà du comment et s’enhardir à formuler des hypothèses relativement à quelques pourquoi (par exemple, pourquoi tel type de personnes est-il plus susceptible que tel autre de vivre ces expériences ?). Mais — du moins dans l'état actuel de la recherche en psychologie — bien hardi serait le psychologue qui affirmerait sans sourciller que ces phénomènes s’expliquent par des interventions divines.
Quant au théologien, il pourra certes scruter le comment de ces phénomènes, de concert avec le psychologue, bien que le psychologue puisse parfois lui paraître mieux équipé que lui pour retracer les subtilités du fonctionnement [193] humain. Mais là où le théologien sera le plus à l’aise, c'est à l’étape du pourquoi : quelles sont l’origine, l’orientation, la visée de ces phénomènes ? Ici, le théologien sera plus à l’aise, justement parce que son hypothèse globale et les concepts qu'il a à sa disposition lui permettent ce genre de travail (pensons ici à des concepts comme la transcendance et l’immanence de Dieu, le projet salvifique, l’intervention de l’Esprit, etc.).
L’investigation scientifique de l’expérience intérieure présente des aspects fascinants. Je pense entre autres à ce que j’appelle le phénomène du passage à la majuscule : alors que le psychologue estime devoir s’arrêter lorsqu’il parle d'irruption de l’énergie, le théologien enchaîne lestement et parle sans sourciller d’irruption de l'Energie (le terme grec de dunamis étant un des termes que le Nouveau Testament utilise pour désigner l’Esprit Saint). Ce phénomène du passage à la majuscule soulève évidemment les questions suivantes : Le psychologue a-t-il raison de s’arrêter là où il s’arrête ? Le théologien a-t-il raison d'aller plus loin ?

L’expérience fondatrice

Maslow estime que l’expérience intérieure n’est réservée ni à des gens spéciaux (les contemplatifs) ni à des lieux spéciaux (les monastères ou les églises), mais quelle est un phénomène foncièrement naturel. S’il en est ainsi, ce n'est pas le contexte religieux qui permet à l'expérience intérieure de prendre forme. Tout à l’inverse, c’est l’expérience intérieure qui institue la religion. L’expérience-sommet devient ainsi une expérience fondatrice, lorsque le sujet qui la vit est suffisamment charismatique (Bouddha, Moïse, Jésus ...).
Ces recherches ont donc pour effet de relancer la question du rapport entre le naturel et le religieux. Abordée par le versant de la psychologie, cette question pourrait se formuler ainsi : « L’expérience intérieure est-elle un phénomène naturel ayant sa consistance propre, indépendamment des religions qui l’avaient monopolisée jusqu’ici ? » Abordée par le versant de la théologie, cette question deviendrait la suivante : « L’expérience intérieure est-elle la porte d’entrée du surnaturel dans le naturel, ou du moins une manifestation du divin dans l’univers de la personne humaine ? »
[194]
En d’autres termes, Maslow laisserait entendre que les phénomènes attribués jusqu’ici aux mystiques devraient humblement revenir prendre leur place parmi les autres phénomènes naturels vécus autant par des sujets non religieux que par des sujets religieux. Par ailleurs, en affirmant que l'Esprit Saint est à l’œuvre en « tout homme de bonne volonté », [footnoteRef:139] le Concile Vatican II ne laisse-t-il pas entendre que certaines inspirations et certaines expériences humaines devraient être promues à la majuscule, même en dehors de toute référence religieuse explicite ? [139:  	L'église dans le monde de ce temps, no 22, par. 5.] 

On pourrait conclure par une troisième question. Se pourrait-il que le psychologue et le théologien aient tous deux raison, que l’on puisse affirmer avec le psychologue que le réel possède une cohérence interne hors de toute référence religieuse, et croire en même temps avec le théologien que l’Absolu habite toute chose au-delà de toute référence religieuse, que les expériences dites religieuses peuvent se retrouver sur le terrain profane avec la même intensité et les mêmes effets, et que tout être se trouve engagé dans ce mystère, fût-ce à son insu ?

[195]
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Retour au sommaire
Avec Marx et Nietzsche, l’autre grand athée de notre temps (ou de notre « épistèmè » !), c’est, bien sûr, Sigmund Freud.
À vrai dire, Freud ne s’en prend pas tellement à Dieu, ce qu’il justifie par son éducation rationaliste. N'ayant jamais cru en Dieu, il ne sent pas le besoin d’en nier l'existence. Il s’en prend par contre beaucoup à la religion, névrose obsessionnelle collective. Cela aussi se comprend : Freud ne s'est jamais pris pour Dieu-le-Père, mais il s’est, très tôt et de plus en plus, tout au long de sa vie, pris pour Moïse, fondateur de religion. Il est, à cet égard, très significatif que Freud ait consacré les dernières années de sa vie à son Moïse et le Monothéisme. [footnoteRef:141] [141:  	Voir le beau livre de Marthe ROBERT, D'Oedipe à Moïse. Freud et la conscience juive, Paris, Calmann-Lévy, 1974.] 

Il y aurait, dans une perspective psychanalytique, plusieurs façons d’aborder la question de Dieu. On pourrait, en effet, voir en Dieu la personnification de l’idéal du Moi, le gonflement narcissique du Moi, la Mère Idéalisée, une défense contre l’angoisse de mort (castration) et, peut-être, bien d’autres choses encore, que la clinique confirmerait assez aisément si elle s’y mettait. Mais Freud ne retient aucune de ces approches. Inlassablement, depuis Totem et Tabou [footnoteRef:142]* (1912) jusqu'à Moïse et le Monothéisme [footnoteRef:143]** (1937-39), Freud voit dans toute religion, quelle qu'elle soit, une expression du « complexe paternel », qui est également à la source de la névrose obsessionnelle. [142: *    https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/totem_tabou/totem_tabou.html ]  [143: **   https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/moise_et_le_monotheisme/moise_et_monotheisme.html ] 

[196]

Totem et Tabou

Dans Totem et Tabou, [footnoteRef:144] Freud propose l’hypothèse, pour lui tout à fait vraisemblable, que, d’un père originaire, seraient nés des fils que la sévérité du père entraîna dans un état de rébellion. [144:  	FREUD, Sigmund, Totem et Tabou, trad. fr., Paris, Petite Bibliothèque Payot.
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/totem_tabou/totem_tabou.html ] 

Ils haïssaient le père, qui s’opposait si violemment à leur besoin de puissance et à leurs exigences sexuelles ; mais tout en le haïssant ils l’aimaient et l’admiraient. Après l’avoir supprimé, après avoir assouvi leur haine et réalisé leur identification avec lui, ils ont dû se livrer à des manifestations affectives d’une tendresse exagérée.
« Le système totémique était comme un contrat avec le père, contrat par lequel celui-ci promettait tout ce que l’imagination infantile pouvait attendre de lui, protection, soins, faveurs, contre l’engagement qu’on prenait envers lui de respecter sa vie, c’est-à-dire de ne pas renouveler sur lui l’acte qui avait coûté la vie au père réel. » En fait, il semble bien que, pour Freud, le Totem est « ce même père primitif qu’on avait combattu mais qu’on se représentait maintenant comme ayant recouvré sa puissance illimitée de jadis ». En somme, le père mort est plus puissant que le père vivant (ce qui se vérifie en clinique) et les fils, rongés par la culpabilité, multiplient eux-mêmes les interdits, les actes rituels et tout ce qui est de nature à attirer la bienveillance du père tout-puissant et à éviter la réapparition de sentiments hostiles envers lui.
On se doute bien pourtant que cette application à expier le crime et à éviter les sentiments hostiles tire sa force de la profonde haine que les fils portent encore au père admiré. Voilà l’ambivalence caractéristique de la névrose obsessionnelle : non pas l’ambivalence commune à tous nos sentiments, mais l’ambivalence de deux sentiments extrêmement puissants et opposés, dont l’un — la haine — est maintenu dans l’inconscient grâce aux rituels insensés, « délirants », de l’obsessionnel. [footnoteRef:145] [145:  	Voir là-dessus la superbe analyse de « l’homme aux rats », dans FREUD, Sigmund, Cinq psychanalyses, trad. fr., Paris, P.U.F., 1954, pp. 199-261.
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/cinq_lecons_psychanalyse/cinq_lecons/cinq_lecons.html ] 

Pour Freud, la religion totémique a des traits qui resteront caractéristiques de toute religion, quelle qu’elle soit.
[197]
À première vue, Totem et Tabou semblerait relever de la « science-fiction » à rebours, puisqu’il n’existe aucune « preuve » historique de ce meurtre du « père primitif » et que ce meurtre est aussi hypothétique que le sera, plus tard, le meurtre de Moïse dans le désert. Une telle critique aurait cependant peu de prise sur la pensée de Freud. En effet, celui-ci pose le meurtre du père primitif beaucoup plus comme un fait préhistorique que comme un fait historique vérifié. Ce fait est non pas constaté, mais inféré, posé comme nécessaire pour comprendre non seulement les phénomènes religieux mais aussi l’origine de la société et de la civilisation. De par sa nature, il s’agit d’un fait invérifiable, parce que inconscient. C’est sur ce souvenir inconscient que va s'édifier la société humaine. La civilisation et la religion, tout comme la névrose, sont des manifestations déguisées d’un événement traumatisant du passé. La religion renvoie à un passé quelle dévoile et cache tout à la fois.


L’Avenir d’une Illusion

Quinze ans après Totem et Tabou, Freud écrit L'Avenir d’une Illusion, [footnoteRef:146] Cet admirable texte fait écho en nous à la grande tradition de la sagesse hébraïque, notamment à Qohélet et à Job. [146:  	FREUD, Sigmund, L’Avenir d'une Illusion, trad. fr., Paris, P.U.F., 1971.
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/avenir_dune_illusion/t1_avenir_une_illusion/avenir_une_illusion.html ] 


La terre qui tremble, qui se fend, qui engloutit l’homme et son œuvre ; l’eau qui se soulève et inonde et noie toute chose, la tempête qui emporte tout devant soi : voilà les maladies, que nous savons depuis longtemps être dues aux attaques d'autres êtres vivants, et enfin l’énigme douloureuse de la mort, de la mort à laquelle aucun remède n’a jusqu’ici été trouvé et ne le sera sans doute jamais. Avec ces forces, la nature se dresse contre nous, sublime, cruelle, inexorable, elle nous rappelle notre faiblesse, notre détresse, auxquelles nous espérions nous soustraire grâce au labeur de notre civilisation.

Face à cette situation, l'homme a d’abord donné forme humaine aux forces de la nature (animisme), et, dans un second temps, les a divinisées, c’est-à-dire, leur a donné le caractère du père. Dans un troisième temps, l’homme soumet ces forces de la nature à une « intelligence [198] supérieure qui, bien que par des voies et des détours difficiles à suivre, arrange toutes choses au mieux, c’est-à-dire pour notre bien ». Dans cette perspective, on le voit, la foi et l’espérance sont le pendant de la détresse de l'homme en face de la nature, du destin (la mort) et de la société (qui inflige à l’homme tant de répression et de souffrance). Elles sont la réalisation du désir qu’il y ait quelque part un père, à la fois menaçant et protecteur, mais dont le rôle protecteur est mis au premier plan comme étant plus conforme au désir manifeste. Ce père, sage, juste, bon, comble son enfant, lui donne la sécurité, exalte sa vie au-delà de la mort et le récompense pour le bien qu’il fait.
Il faut souligner cependant que ce qu’il y a de plus caractéristique dans l’interprétation psychanalytique de la religion n’est pas le fait qu’elle considère celle-ci comme une réponse à la détresse de l'adulte, mais bien plutôt le fait qu'elle relie cette dernière à la détresse de l’enfant, et, par là, au « complexe paternel » dont il a déjà été question dans Totem et Tabou. En d’autres termes, la religion est une répétition culturelle d’un phénomène infantile, et c’est en cela qu’elle est névrotique.
L'Avenir d’une Illusion comporte également une critique des idées religieuses considérées comme des dogmes. Ceux-ci sont, pour Freud, les « contes de fées de la religion ». Ils tirent leur force interne, leur « crédibilité », du fait qu’ils sont des illusions, c’est-à-dire « la réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de l’humanité : le secret de leur force est la force de ces désirs ». L’illusion, pour Freud, n’est pas nécessairement une erreur, une fausseté, elle n’est pas nécessairement en contradiction avec la réalité. Ce qui la caractérise, c’est de ne pouvoir être prouvée et d’être motivée principalement par la réalisation du désir. Le dogme est illusion parce qu’il est tenu pour vrai sans pouvoir être prouvé et parce qu’il réalise mon désir. Certaines idées religieuses sont vraisemblables, certes, mais d’autres sont si invraisemblables qu'on peut les comparer aux idées délirantes.
À vrai dire, les idées religieuses sont la façon dont nos ancêtres, misérables, sans liberté, ont résolu les difficiles énigmes de l’univers et de la vie humaine. L’homme moderne, par contre, considère que « le travail scientifique est le seul chemin qui puisse nous mener à la connaissance [199] de la réalité extérieure », qu’il ne doit adhérer qu’aux seules vérités qu'il est contraint de tenir pour vraies, et qui s’est fait « l’avocat du renoncement aux désirs et de l’acquiescement à la destinée ». Sûr de ce qu’il avance, Freud est convaincu que l'abandon de la religion « aura lieu avec la fatale inamovibilité d’un processus de croissance ».
Certains pensent que l’homme ne saurait se passer de « la consolation que lui apporte l’illusion religieuse et que, sans elle, il ne supporterait pas le poids de la vie, la réalité cruelle ».


Sans aucun doute, l’homme alors se trouvera dans une situation difficile, il sera contraint de s’avouer toute sa détresse, sa petitesse dans l’ensemble de l’univers : il ne sera plus le centre de la création, l’objet des tendres soins d’une providence bienveillante. Il se trouvera dans la même situation qu’un enfant qui a quitté la maison paternelle, où il se sentait bien et où il avait chaud. Mais le stade de l’infantilisme n’est-il pas destiné à être dépassé ?

Il ne s’agit cependant pas de dépasser l’infantilisme pour le seul plaisir de le dépasser. En effet, l’abandon de la religion au profit de la science comportera de nombreux avantages pour la civilisation. Là-dessus, chacun peut constater l’échec de la religion qui n’a pas réussi à empêcher les haines, les guerres, les oppressions, les souffrances. La science, par contre, n’a sans doute pas encore eu le temps de faire ses preuves. Mais elle poursuit les mêmes buts que la religion et elle possède un atout, un levier qui manque à la religion et qui ne saurait trahir tous nos espoirs : elle fait connaître la réalité. Il est certain que la science nous permettra de réaliser certains désirs, en particulier la fraternité humaine et la diminution de la souffrance, mais cela se fera peu à peu, dans les limites humaines et autant que la réalité extérieure le permettra. Grâce à la science, par ailleurs, l’homme pourra supporter que certaines de ses espérances se révèlent être des illusions, sans pour autant que son univers s’écroule et qu’il se mette à désespérer de tout. L’homme guidé par la science est préparé à renoncer à une bonne part de ses désirs infantiles et, de ce fait, à accepter certaines désillusions, sans, pour autant, perdre tout intérêt pour les choses de l’univers et de la vie. Il est convaincu, en effet, que la connaissance de la réalité ne peut qu'augmenter, de toute façon, sa puissance et sa capacité d’organiser sa vie.
[200]

Ainsi, en retirant de l’au-delà ses espérances ou en concentrant sur la vie terrestre toutes ses énergies libérées, l’homme parviendra sans doute à rendre la vie supportable à tous et la civilisation n’écrasera plus personne.


Malaise dans la Civilisation

Malaise dans la Civilisation, [footnoteRef:147] publié en 1930, s’ouvre sur une mise au point concernant le « sentiment océanique » qu’un correspondant (sans doute Romain Rolland) oppose aux vues de Freud telles qu’exposées dans l'Avenir d’une Illusion. Freud considère ce « sentiment océanique » comme un sentiment primaire du Moi indifférencié de l’enfant, du Moi qui inclut tout, avant de s’être différencié du monde extérieur, avant d’avoir perçu ses limites. [147:  	FREUD, Sigmund, Malaise dans la Civilisation, trad. fr., Paris, P.U.F.
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/malaise_civilisation/malaise_civilisation.html ] 

Freud ne s’arrête cependant pas à cette critique de la religion comme persistance d’un Moi infantile indifférencié. Très vite, il revient à sa perspective habituelle : le ressort le plus profond de l’attitude religieuse est le désir de retrouver, par répétition, l’état infantile de dépendance absolue vis-à-vis du père. Seule l’explicitation de cette idée différera ici de ce qu’elle était dans les textes antérieurs.
« Telle qu’elle nous est imposée, notre vie est trop lourde. Elle nous inflige trop de peines, de déceptions, de tâches insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs », ou de béquilles. Ces béquilles peuvent être des diversions (loisirs, travail scientifique), des satisfactions substitutives (l’art) ou des stupéfiants. Pour souffrir moins, l’homme peut s’isoler, s’intoxiquer, se soumettre aux méthodes orientales de sagesse, au yoga. L’homme peut aussi, après s’être reconnu membre de la communauté humaine et armé de la technique forgée par la science, passer à l’attaque de la nature et travailler au bonheur de tous. Il peut se livrer à des joies imaginatives, à des illusions qu’il reconnaît comme telles, c'est-à-dire aux joies fugitives de l’art. Pour certains privilégiés, à condition que la source de la souffrance ne réside pas en leur corps, il sera possible, grâce à des déplacements de libido, grâce à la sublimation des pulsions, d’obtenir des satisfactions délicates et élevées et une somme suffisante de [201] plaisir dans le labeur intellectuel et l’activité de l’esprit, plaisir moins intense que la satisfaction assurée par l'assouvissement des désirs pulsionnels primaires, mais beaucoup plus indépendant du monde extérieur.
Le pas qu'il est encore possible de faire consiste à rompre toute relation avec la réalité et à édifier à sa place un autre monde conforme à nos propres désirs et à considérer ce monde comme réel. C’est le cas du délire. C’est aussi le cas de la religion, dans laquelle des êtres humains s’efforcent, ensemble et en grand nombre, de s'assurer bonheur et protection contre la souffrance au moyen d'une déformation chimérique de la réalité, au moyen d'un délire collectif, d’une illusion qui n'est pas, contrairement au cas de l’art, reconnue comme telle. Restent enfin les relations amoureuses, la joie d’aimer et d’être aimé (technique dangereuse, car la perte de l'être aimé rend irrémédiablement malheureux), et la recherche du bonheur dans les jouissances qu’inspire la beauté, attitude qui protège faiblement contre le malheur mais qui dédommage de bien des choses.
Les voies pour échapper au malheur de notre condition sont donc multiples et aucune de ces voies ne peut, à elle seule, combler l’homme : il appartient à chacun de trouver l’économie libidinale qui lui convient. Or, « la religion porte préjudice à ce jeu d’adaptation et de sélection en imposant uniformément à tous ses propres voies pour parvenir au bonheur et à l’immunité contre la souffrance ». Sa technique consiste à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante l'image du monde réel, démarches qui ont pour postulat l’intimidation de l’intelligence. À ce prix, en fixant de force ses adeptes dans un infantilisme psychique et en leur faisant partager un délire collectif, la religion réussit à épargner à quantité d’êtres humains une névrose individuelle, mais c'est à peu près tout.


Moïse et le Monothéisme

Moïse et le Monothéisme, [footnoteRef:148] auquel Freud consacra les dernières années de sa vie, ne fait qu’appliquer au judaïsme les opinions antérieures de Freud sur les phénomènes religieux, [202] comparables aux symptômes névrotiques individuels, ancrés dans le « complexe paternel ». Dans son Moïse, cependant, Freud insiste davantage sur un aspect qui avait déjà été souligné dans Totem et Tabou, à savoir le noyau historique, le noyau de vérité de la religion. Ce noyau historique consisterait en ce que Moïse, égyptien, partageant la foi d’Iknaton en un Dieu unique, a été assassiné dans le désert. Ses assassins réussirent, grâce à leur rencontre avec un autre peuple adepte du culte d'un Dieu conquérant et assoiffé de sang, à refouler leur première religion, ainsi que le souvenir de leur meurtre et le souvenir du fondateur de leur religion. Apparut ensuite un phénomène bien connu en psychanalyse : le retour du refoulé qui s’exprime dans les espoirs messianiques de la fin de l’exil. « C’est le repentir du meurtre de Moïse qui a provoqué le fantasme du désir d'un Messie. » C’est également le retour du refoulé qui, après une période de latence, fit que le judaïsme devint de plus en plus semblable à la religion du Moïse égyptien et que le Dieu du judaïsme devint de plus en plus semblable à l’ancien Dieu égyptien Aton. [148:  	FREUD, Sigmund, Moïse et le Monothéisme, trad. fr., Paris, Gallimard, 1948.
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/moise_et_le_monotheisme/moise_et_monotheisme.html ] 

Le détail de cette étude ne concerne pas directement notre propos. Nous signalerons seulement que Freud établit ici, de façon plus explicite que dans ses écrits antérieurs, un parallélisme entre les symptômes névrotiques et les phénomènes religieux. Dans les deux cas, il y a des événements traumatisants, un oubli de ces événements (refoulement), une tendance à faire revivre l’incident oublié, tendance qui est contrecarrée par les défenses, une période de latence, une apparition de symptômes névrotiques et, enfin, un retour du refoulé.
Le retour du père primitif (refoulé) s’accompagne donc, en Israël, d’un retour du sentiment de culpabilité (refoulé) lié au meurtre du père. « Paul de Tarse, un Juif romain, s’emparant de ce sentiment de culpabilité, le ramena bien justement à sa source préhistorique, en lui donnant le nom de péché originel : un crime avait été commis envers Dieu et la mort seule pouvait le racheter. » Comme il s’agissait bien de la mort d’un père déifié, il convenait que la culpabilité en fût assumée par un fils, et par un fils qui fût en même temps le chef de la horde des frères. Mais le « Rédempteur » ne fit pas que libérer les hommes de leur antique culpabilité. Sa résurrection faisait revivre [203] le père primordial de la horde primitive, elle faisait également revivre Moïse, le premier Moïse, qui revenait aussi « sur terre pour apporter à son peuple le salut et la domination du monde qui lui a été promise ». En somme, il y aurait, chez l’homme et dans un peuple, des traces mnésiques héréditaires ou phylogénétiques, qui feraient en sorte que des événements archaïques (comme le meurtre du père primitif, le « péché originel ») continuent d’agir. L’hérédité archaïque de l’homme « ne comporte pas que des prédispositions mais aussi des contenus idéatifs, des traces mnésiques qu’ont laissées les expériences faites par les générations antérieures ». Cette hypothèse permet de franchir l’abîme qui sépare la psychologie individuelle de la psychologie collective et permet de « traiter les peuplés de la même manière que l’individu névrosé ». Du coup, se justifie l’approche freudienne de la religion en général, et du judéo-christianisme en particulier, approche qui, depuis Totem et Tabou, assimile le phénomène social de la religion au phénomène individuel de la névrose et du délire.
*   *   *
Que penser de cette critique freudienne de la religion ? Avant de répondre à cette question, il est important de souligner l’objet exact de la critique de Freud. Celui-ci vise d'abord et presque exclusivement la religion comme phénomène social, que ce soit chez les « peuples primitifs », chez l’homme de la rue ou chez le peuple juif. Il ne se pose pas le problème en des termes où nous sommes tentés de le poser, c’est-à-dire en termes de religion privée. Dans les textes que nous avons étudiés, Freud ne dit pas que le croyant ou l’homme religieux souffre de névrose obsessionnelle ; bien au contraire, puisque l'un des seuls crédits que Freud reconnaît à la religion, névrose collective, est de protéger l’individu contre la névrose (individuelle) .
Bien sûr, l’adhésion d’un individu à une religion (phénomène social) implique-t-elle que cet individu partage, avec tout autre, ce souvenir inconscient du meurtre du père primitif avec la culpabilité inconsciente qui s’y joint. Sans doute, aussi, chaque individu partage-t-il avec la plupart des êtres humains ce « besoin impérieux d’une autorité à admirer, devant qui plier, et par qui être dominés [204] et parfois même malmenés. » [footnoteRef:149] C’est la psychologie de l’individu qui a appris à Freud la source de ce besoin d’autorité : ce besoin « naît de l’attirance vers le père, sentiment qui est, dès l'enfance, en nous ». [footnoteRef:150] Ces réflexions nous permettent sans doute de dire que l'incroyant, l’homme non religieux, l'homme-Freud, est celui qui, conscient de l’infantilisme de ce besoin, n’adhère pas à la religion (sociale), ne se laisse pas contraindre à « plier sous le joug religieux », [footnoteRef:151] contrairement à la masse qui s'y soumet, portée en cela par les traces mnésiques, psychogénétiques. [149:  	FREUD, Sigmund, Moïse et le Monothéisme, op. cit., pp. 147-148.
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/moise_et_le_monotheisme/moise_et_monotheisme.html]  [150:  	Loc. cit.]  [151:  	Ibid., p. 137.] 

C’est dans d’autres textes que ceux qui ont fait l’objet de notre attention que Freud parlera davantage de la religion comme phénomène privé. Ainsi, l’analyse du Président Schreber nous mettra-t-elle devant un phénomène religieux individuel, inscrit dans une structure paranoïaque (pathologie individuelle). Un court texte de 1928, Un événement de la vie religieuse, [footnoteRef:152] examine un cas de « conversion religieuse » chez un médecin, conversion que Freud considère prédéterminée par la destinée même du complexe d’Oedipe de ce médecin, et comme le résultat d’un conflit qui s’est déroulé sous la forme d’une psychose hallucinatoire (« voix intérieures », « révélation », « signes qui ne sauraient tromper »). [152:  	FREUD, S., L’Avenir d'une Illusion, op. cit., pp. 97-100.
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/avenir_dune_illusion/t1_avenir_une_illusion/avenir_une_illusion.html ] 

Quant au Dieu qui ne serait pas celui de la religion, au Dieu des philosophes, Freud n’en pense pas grand bien :


Les philosophes étendent le sens des mots jusqu’à ce que ceux-ci ne possèdent presque plus rien de leur signification originelle ; ils appellent Dieu, quelque vague abstraction qu’ils se sont fabriquée et se posent alors en déistes, en croyants, devant l'univers ; ils peuvent même se vanter d’avoir atteint à une conception de Dieu plus élevée, plus pure, bien que leur Dieu ne soit plus qu’une ombre sans consistance et n’ait plus rien de la personnalité puissante de la doctrine religieuse. [footnoteRef:153] [153:  	Ibid., pp. 46-47.] 


Nous croyons donc pouvoir dire que Freud critique d’abord et avant tout la religion comme phénomène social, qu’il décèle chez certains individus (Schreber) les composantes [205] religieuses d’une pathologie, ce qui, en soi, ne met pas en cause « la religion », et qu’il trouve à l’adhésion à une religion des motivations inconscientes de type oedipien qui se rencontrent chez la plupart des hommes de la masse, et même chez ces hommes avertis que sont les médecins. Enfin, Freud ne croit pas au Dieu des philosophes, cette ombre sans consistance.
Qu’il existe des phénomènes religieux faisant partie d’une pathologie, cela est indéniable. Il ne faut pas beaucoup d’expérience clinique pour savoir que la religion prend couleur obsessionnelle chez l’obsessionnel, dans le scrupule par exemple, qu'elle prend couleur hystérique chez l'hystérique, et couleur délirante chez le schizophrène (« je suis Jésus-Christ » ou « je suis la Vierge Marie ») et couleur paranoïaque chez un paranoïaque comme Schreber. Ce n’est pas à ce niveau, ni au niveau d’un Dieu philosophique ou privé, qu'a force la critique freudienne, mais bien plutôt au niveau de la religion de l’homme « normal », chez qui on ne peut rien déceler de pathologique, en dehors du fait qu’il accepte le joug de la religion.


Une « théologie » ?

Dans L’Avenir d’une Illusion, Freud affirme que « la psychanalyse est en réalité une méthode d’investigation, un instrument impartial ».

Rien de ce que j’ai dit ici contre la valeur réelle de la religion n’avait besoin de la psychanalyse ; tout cela avait déjà été dit par d’autres bien avant qu'il n'y eut de psychanalyse. Peut-on, en appliquant les méthodes psychanalytiques, acquérir un argument nouveau contre la véracité de la religion, tant pis pour la religion ; cependant les défenseurs de la religion auront un droit égal à se servir de la psychanalyse pour apprécier à sa valeur l’importance affective de la doctrine religieuse. [footnoteRef:154] [154:  	FREUD, S., L'Avenir d'une Illusion, op. cit., p. 53.
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/avenir_dune_illusion/t1_avenir_une_illusion/avenir_une_illusion.html ] 


Ces lignes de Freud s’inscrivent dans un contexte où le créateur de la psychanalyse craint les attaques contre celle-ci. Il est vrai, d’autre part, qu'après ces réserves le Freud polémiste continuera son « plaidoyer » contre la religion. Malgré ce contexte qui pourrait laisser croire que Freud ne prend ici qu’une précaution oratoire, il [206] me semble qu’il faut maintenir, avec Freud, la distinction entre Freud et la psychanalyse, et entre Freud et ses collaborateurs, les psychanalystes dont, au dire du Maître, « un certain nombre ne partage en rien mon attitude envers le problème religieux ». [footnoteRef:155] [155:  	FREUD, S., L’Avenir d’une Illusion, op. cit., p. 53.
https://classiques.uqam.ca/classiques/freud_sigmund/avenir_dune_illusion/t1_avenir_une_illusion/avenir_une_illusion.html ] 

Si l’on accepte le statut épistémologique que Freud lui-même donne à ses écrits sur les phénomènes religieux, on se trouve en présence d'une démarche très semblable, sinon identique, à celle de la théologie. Celle-ci, en effet, ne prouve rien et ne peut, à strictement parler, conduire personne à la foi ou à l’expérience mystique. Pour la théologie, la foi est un postulat, sa démarche consiste à préciser le contenu de cette foi et à en voir le bien-fondé, ou la ratio credendi, non pas au sens où elle donnerait des raisons pour lesquelles il faut croire, mais plutôt au sens où, partant de la foi et de son contenu, elle peut témoigner que la foi n’est pas absurde, que la transcendance de Dieu et de sa Parole n’implique pas une négation de l’intelligence humaine et que le consensus de la communauté des croyants n'est pas qu’une mode.
Partant de son incroyance de « Juif infidèle », Freud fait la même démarche : il trouve, dans la science qu’il a fondée, la ratio non credendi, l’illustration de la rationalité de son incroyance. Il ne peut faire autre chose, alors, que de montrer l’irrationalité des phénomènes religieux, de la foi, de son contenu et du consensus qui unit entre eux les adeptes d’une religion. Cette mise au point épistémologique me paraît fondamentale pour lire Freud correctement et pour ne pas s’engager avec lui dans des querelles qui, de par leur nature même, ne convaincront personne.
Chemin faisant, bien sûr, Freud questionne le croyant, l’homme religieux et toute religion. La lecture de ses textes inquiète déjà, introduit le soupçon, ou confirme dans son incroyance le lecteur qui, sans le savoir, s’était déjà détaché de la religion. [footnoteRef:156] L’expérience de la cure analytique ne peut, pour sa part, que remettre profondément en cause la foi et l’adhésion à une religion, puisqu’elle remet tout en cause, y compris la théorie psychanalytique. Les relations à la mère, au père et à tous leurs avatars [207] constituent le matériel soumis à une analyse intransigeante et radicale, à laquelle, théoriquement, rien de ce qui a servi ou sert d’objet au désir ne peut échapper. Dieu, en tant qu'objet de ce désir, la religion en tant qu'objet d’investissement ne peuvent évidemment pas rester hors du champ psychanalytique. Sauf si l’analyste écoute ses préjugés ou ses propres convictions, plutôt que d’entendre son analysant, celui-ci aura fait une démarche religieuse qui débouchera sur l’incroyance, la croyance ou sur toute autre attitude face aux phénomènes religieux. Ce qui est certain, c’est qu’il se sera passé quelque chose au plan religieux, si cette dimension de la culture avait quelque importance, si minime fut-elle, dans la vie de l’analysant. On peut appliquer à la cure psychanalytique ce que Freud dit de sa critique psychanalytique de la religion : ce n'est pas la cure qui rend la religion infantile ou illusoire. La cure décèle dans les phénomènes religieux vécus par un analysant ce qu’il y a éventuellement d’infantile, de répétitif, parfois de compulsif et d’obsessionnel. S'il n’y a que cela, « tant pis pour la religion », et tant mieux pour l’analysant, libéré d’un fardeau de « comme si », d'illusions et d’infantilisme. S’il y a plus et autre chose qu’infantilisme et répétition, la psychanalyse apparaîtra comme une lumineuse libération de scories, donnant à l’homme l’accès à une démarche toute simple, toute modeste et toute fraîche, qui aura nom de démarche religieuse. [156:  	Ibid., p. 46.] 

Le nouvel accès à Dieu, cette nouvelle adhésion à des contenus « doctrinaux » et à une communauté de croyants, ne va cependant pas sans difficultés ; tant il est vrai que les Églises et les religions sont marquées par ce que Freud y a décelé, notamment dans L’Avenir d'une Illusion et dans Malaise dans la Civilisation : infantilisme, mais aussi paternalisme et maternalisme, rituels obsessionnels et illusion des sentiments sublimes, lois morales hypocrites, toutes choses vis-à-vis desquelles les « élites » peuvent prendre leur distance mais qui accablent les plus culturellement dépourvus de l’humanité.

Une science humaine

Pour « théologique » quelle soit, la pensée de Freud concernant la religion possède une cohérence interne indéniable. C’est là, bien sûr, l’une de ses forces. En d’autres [208] termes, Freud n'a pas élaboré une critique de la religion en marge de son œuvre psychanalytique, mais bien au sein même de celle-ci. Signalons rapidement, en effet, que, pour Freud, le désir ou le vœu, le souhait, est obligatoirement marqué du sceau de l’illusion, puisque tout désir est désir de retrouver l’état initial de satisfaction. Le désir s’élabore sur un manque, un manque radical que nul objet réel ne saurait combler, si ce n’est de façon illusoire. Dieu, pourrait-on dire, est le plein de ce manque, mais il ne peut s’agir, pour Freud, que d'une illusion analogue à celle que l'on retrouve dans le délire, où, effectivement, la réalité créée par le délirant réalise (au sens strict de « rendre réels ») les désirs de celui-ci. C’est aussi sur ce manque que va se construire le transfert de la cure analytique, où, à l’attente incommensurable de l’analysant, va répondre le silence de l’analyste. Silence qui est refus de gratifications substitutives (consolations) et index du manque. Mais il y a plus encore. Pour Freud, le discours de l’analysant ne peut se construire, dans le transfert, que comme un tenant-lieu symbolique du père mort ou, plutôt, comme moyen de ressusciter le père mort en s’adressant à lui, en le construisant. Cette tentative de construction du père mort (père tout-puissant et capable de satisfaire tout ce que l’imagination infantile peut attendre de lui) est reçue par un analyste qui, par son silence, tient la place du mort et qui, par ses constructions, renvoie le patient à son histoire réelle ou au noyau de vérité que son discours révèle et cache à la fois, mais que, de toute façon, il ignore ou, en tout cas, ne sait pas qu’il le connaît.
De la même façon se construit toute culture. La culture, dans ses manifestations principales — art, loi, religion — est d’ordre symbolique et social, et ne peut avoir pour origine qu’un acte social destiné à colmater une mort et un mort réels, en l’occurrence le père et sa mort, conditions de possibilité de l’entente entre les fils. Prendre l'art, la loi ou la religion pour la réalité relève de l’illusion, une illusion nécessaire à la vie et à la culture, mais qui devient névrotique si, dans un second temps, comme cela est clair dans le cas de l’œuvre d’art et dans la fin de l’analyse, l’homme ne reconnaît pas qu’il est en présence d’une illusion. En somme, Freud semble professer un relativisme culturel radical et c’est dans son expérience [209] du transfert de la cure et dans la conception de la culture qu’il en tire, que se situe sa critique de la religion.

Conclusion

Deux grands plans épistémologiques nous semblent donc constituer la réflexion de Freud sur la religion : un plan qui relève de la psychanalyse comme science humaine et un plan que, par analogie, j’ai appelé « théologique ». Comme science humaine, la psychanalyse élabore une certaine compréhension de la religion considérée comme phénomène social et culturel, comme un des aspects de la civilisation. Sous cet angle, la psychanalyse serait à rapprocher de l’anthropologie, de la sociologie, de l’archéologie ou de l’histoire, qui, chacune à sa façon, comprend certains phénomènes sociaux en les considérant comme tels sans recourir à un fondement transcendant ou à une vérité transcendante. En trouvant dans le « meurtre du père primitif » l’origine de la religion, Freud trouve en ce même meurtre l’origine et le fondement de la société et de la civilisation, c’est-à-dire un équivalent du Contrat Social et de l’origine de l’inégalité. Une telle « origine », lorsqu’une science humaine décide de la poser quelque part, saurait-elle être autre chose que mythique ou relever d’autre chose que d’un « roman familial » ? Il est certain, pensons-nous, qu’elle ne peut être que construite, tout comme le passé et l'inconscient de l’analysant, ce qui ne veut pas dire quelle soit fausse.
Le second plan de la pensée freudienne concernant la religion, son plan « théologique », incite à considérer cette pensée comme une théologie, cohérente, voire lumineuse, mais tout entière suspendue à son postulat de base comme à sa pierre d’angle.
En fait, Freud substitue une mythologie à une autre mythologie : aux mythes du Dieu créateur, du bonheur primitif, de la faute d'Adam et Eve, de l'intervention de Dieu dans l’histoire humaine, Freud substitue les mythes du meurtre du père primitif, de la horde des frères, du meurtre de Moïse, etc. Ces deux mythologies remplissent, quoique pas nécessairement pour les mêmes humains, leur fonction intellectuelle qui est d'exprimer, par une forme symbolique concrète et par là accessible au grand nombre (en principe, à tous), le système conceptuel qui permet aux hommes d'une société donnée de penser, avec [210] une même cohérence, la nature et la société. Dans le cas du mythe religieux et dans celui du mythe scientifique de Freud, on retrouve également un code permettant de penser le réel.
Il est vrai, par contre, que les mythes religieux en général et les mythes judéo-chrétiens en particulier servent à des codages beaucoup plus divers que les « mythes freudiens ». Ceux-ci, en effet, servent bien à un codage socio-familial et à un codage psychologique, mais non à un codage qui soit également cosmique et religieux, voire géographique. Les mythes freudiens, se voulant de l'ordre de la science, sont plus modestes et, de par ce souci majeur de leur auteur, sont davantage utiles au décodage socio-familial et au décodage psychologique et psychopathologique..
S’agit-il là de deux mythologies qui seraient à mettre sur le même pied, chacun étant libre de choisir ? Si l’on parlait de mythologie au sens strict, on pourrait dire que ni une société ni un individu ne choisit ses mythes, sauf lorsqu’un individu ou une culture sont à l'orée de profonds changements et que la situation les déborde et les angoisse, lorsque se fait jour un conflit entre le système de pensée traditionnel et l'émergence d'un nouveau système. C’est sans doute en cette situation que nous nous trouvons et qui justifie une démarche comme celle qui fait l’objet de ces lignes.
Pour notre part, une fois passé l’effet de désarroi, nous retrouvons aussi bien dans le fantasme inconscient que dans la foi judéo-chrétienne, aussi bien dans Oedipe que dans Moïse, les ressources avec lesquelles réagir.
Nous pensons, en effet, avec beaucoup de psychanalystes freudiens que l’hypothèse du meurtre du père primitif, de la horde des frères, de même que l’hypothèse du meurtre de Moïse au désert ne résistent pas au progrès de l’anthropologie, pas plus qu’ils ne résistent à la réflexion des psychanalystes. Les anthropologues actuels ne croient plus que le mythe conserverait le souvenir idéalisé d’événements historiques réels. Les psychanalystes ne sont plus, pour beaucoup d’entre eux, à la recherche du « traumatisme réel » qui serait à la source de la névrose. Ce que le psychanalyste trouve, ce sont des fantasmes, des angoisses, des mécanismes de défense, des représentations de pulsions, le tout organisé selon une certaine [211] structure et une certaine dynamique. Si les matériaux se retrouvent partout et toujours, en chaque être humain, leur organisation, leur combinatoire, varie d’une société à une autre, et donc d’une religion à une autre, et aussi, à plus forte raison, d’un individu à un autre. Qu’il y ait des processus inconscients dans un mythe ou dans une religion, cela est irrécusable. Cela signifie, entre autres choses, que le mythe ou la religion agissent comme une mise en place des matériaux psychiques, tout comme l’un ou l’autre codifient des réalités sociales ou cosmologiques.
Nous avons, sans trop de difficulté, retiré à la mythologie et à la religion leur valeur d’explication cosmologique et sociale cohérente. Cela est inconfortable, mais supportable. La science, à qui nous avons confié le soin de donner ces explications, est de moins en moins accessible au grand nombre et nous écoutons avec nostalgie les fascinantes mythologies du passé ou du lointain. Allons-nous franchir le pas qui consisterait à remettre à la science les explications concernant notre vie intérieure, à laquelle on ajouterait la vie psychique inconsciente ? À vrai dire, cette science ne remplacera jamais la mythologie ou la religion qui répondaient à des pourquoi, alors que la science de la vie intérieure, y compris la psychanalyse, ne répond qu’à des comment.
Se serait-on trompé de porte ? Oui, sans doute. Il est assez courant d’entendre posée au psychanalyste la question du pourquoi de tel comportement, de telle névrose, de tel symptôme. Le psychanalyste ne répond jamais au pourquoi, et, contrairement à ce qu’on pense souvent, la démarche psychanalytique ne vise pas à éclairer le pourquoi de l’amour, de la haine ou de leur combinaison. La psychanalyse défait fil par fil le tissu auquel manquaient des mailles et reconstruit, autant que faire se peut, le tissu qu'elle nomme inconscient.
Elle peut aussi, mutatis mutandis, défaire, fil par fil, une œuvre d’art, un mythe ou une religion. Jamais elle ne découvre la beauté ou la vérité d’une œuvre ou d’une religion. Elle en pointe la place et le rôle dans une dynamique.
Pour aller plus loin, il faut faire appel à la foi et à une théologie qui, nous le croyons possible, saura élaborer, grâce, entre autres, à la psychanalyse, « les raisons de croire », les rationes credendi, de l’homme contemporain.
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... il est très possible qu’il y ait un lien, régi par des lois, entre les formes archaïques de la culture et la religion d’une part, entre la religion et les contes d’autre part. Une culture meurt, une religion meurt, et leur contenu se transforme en conte. Les traces des représentations religieuses archaïques que conservent les contes sont si évidentes ... Dans les recherches sur le conte, on n'a guère pratiqué jusqu’à présent la mise en parallèle du conte et des croyances religieuses ...
Vladimir PROPP

Retour au sommaire
Dieu ne nous fut de rien, du moins dans notre imaginaire. Il fut versé au dossier du seul Réel, qui le récupéra par la catégorie de l’idéologie.
Case vide de la logique symbolique ... ou case de l’individu unique qui la devait épuiser et remplir, Il n'opère pas dans le tissu/travail de nos textes littéraires dont Il ne déploie ni ne structure la totalité d’horizon, ne serait-ce que comme appel ou négation de tout.
Drôle de religion, remarque un jour Dumont, pour qu’on la puisse si vite évacuer au temps bref de la Révolution tranquille, et, ajouterons-nous, pour qu’Il n’ait jamais [214] pu, de sa touffeur diffuse, imbiber notre poétique collective.

Les mots

Dieu : il pourrait d’abord être ici ou une catégorie formelle du langage avec laquelle opérer ou l’objet absolu du Désir, son éternel absent, constitutif de sa référence.
Imaginaire : cette notion relève d’un parti pris anthropologique, forcément ! L’Homme est ici conçu comme structuré sur un axe double. Cette biochimie qu’est l’homme comporterait, d’une part, des mécanismes d’adaptation au réel environnant ; d’autre part, des mécanismes d’affects du désir/délire.
À ce sujet, on aura beaucoup parlé en littérature, dans les années 60, des phénomènes de dénotation et de connotation ; les seconds ne pouvant exister sans les premiers, s’en servant, c’est obligé, pour s’exprimer, et les dévorant, les dénaturant de l’intérieur pour se révéler (le) Tout Autre ultimement.
Cette dernière proposition serait-elle vraie que l’imaginaire, soit comme Désir soit comme son Langage, aurait partie liée avec le Divin. Alors, ce dernier se définirait : l’infinité d’Horizon d’opérations langagières et/ou affectives, leur mythe et leur projection substantivée. Le mythe des symbolismes supérieurs dans l’Homme ; ce dont le grand romantisme allemand demeure le témoin et l’expression exemplaires.
Québécois : imaginaire ici est restreint aux textes littéraires québécois publiés depuis 1930.


La procédure

L’expression du Divin dans les lettres québécoises. Quelle procédure adopter pour l’analyse ? Quatre démarches possibles se proposent.
Recourir aux catégories dans lesquelles, pour nous, l’expérience religieuse s’est manifestée. Or, cette expérience fut celle d’un certain catholicisme dont la structure de surface se ventile comme suit : 1) l’exégèse ; 2) l’ecclésiologie : structure et histoire ; 3) le dogme ; 4) la pratique : les sacrements, l'éthique, la spiritualité. Catégories formalisables (modalisables) selon les nouvelles méthodes d'analyse des textes. Que devient ainsi le sacré dans l’écriture poétique québécoise ? Nous reprendrons cette approche que nous [215] avons déjà tentée. La limite en est d’imposer, de l’extérieur, l’Objet à un sujet en question (i.e. des qualificatifs extrinsèques à des actants imaginaires).
Suivre le déroulement chronologique des auteurs-oeuvres. Filer la continuité socio-historique s'avère indispensable (la méthode génético-historique), ainsi que restituer la pragmatique des textes (vs syntagmatique et sémantique) . Travail immense, qui requiert équipes de chercheurs, années de recherches et paramètres d’analyse encore mal établis, du moins quant au point de vue ici retenu. Ce travail reste à faire.
Construire une thématique de l’expérience-écriture. La thématique demeure toujours tributaire de structures-praxis plus profondes et me paraît rattachée à la réduction phénoménologique : analyser des constellations de contenus de conscience (leur forme en constituant la stylistique).
Dégager, des textes, des structures formelles signifiantes et significatives. Nous renonçons pour l’instant à cette procédure.


Hypothèses d’interprétation

Rationalisation du Divin

Il faut d’abord déblayer les approches de l’expérience du Divin. Dans la tradition occidentale tout au moins, dont les Québécois participaient, le Divin fut soumis à une rationalisation. Il fut d'abord et avant tout défini comme le Tout Autre, le Transcendant, mot clé de tous nos traités de théologie (discours rationnel sur le Dieu). Les catégories qui l'affectèrent (les sèmes constitutifs du sémène à l'étude) furent : l’Absolu, le Nécessaire et l'Eternel. Et l’on mobilisa tout un peuple à la pratique de ce transcendant, croisade de nos vieilles adolescences.
Or, cette conceptualisation avait déjà, de par sa seule logique, entraîné toute la spéculation occidentale sur le Divin dans des apories épistémologiques, dont le propre évidemment était d’être insolubles et indécidables. La dernière des grandes querelles théologiques, celle concernant la liberté et la grâce où se débattirent ces irréconciliables, ne le prouva que trop. Elle consuma en vain trois siècles de recherches et de productions, discrédita à tout jamais (du moins chez nous) tout savoir scolastique, et peut-être [216] l’Église elle-même ; elle finit, de guerre lasse, par laisser place à la seule éthique, ainsi qu'à la pratique religieuse engagée.
Nous nous vîmes donc pris dans ce que l’on a appelé le comportement du « double bind ». Entendons ici l’impossible d’une situation théorique : les contradictions intrinsèques à un certain concept du Divin, qui donnèrent lieu au mensonge spéculatif officiel pour les réconcilier. Or naissait à ces époques le monde laïque, avec la bourgeoisie (qui, elle, n’avait besoin pour consolider ses positions nouvellement acquises que d’une pratique religieuse). Puis avec elle, le monde technologique et industriel. Puis avec toutes ces réalités aliénantes, guerres moteurs de ces systèmes, les révolutions du monde ouvrier et des mondes manœuvriers.


1er ARGUMENT DE NOTRE ESSAI

Notre littérature enregistra ces désaffectations et la récupération du Divin par le laïque. Elle en fut le refuge et l’exil. Laïcisation de la désintégration des catégories du Divin, celui-ci étant devenu, en soi et en situation, trop lourd et trop coûteux à porter. L’expression littéraire prit en charge le Divin et en prit la relève. Héritière marginale :

-	ou trop fidèle à ses origines et genèses : effet d’écho du théologique. Mégalomaniaque, délirante et aberrante, aliénée dans sa fonction d’exaltation du Divin. À ce prix tolérait-on la « belle » rhétorique ;
-	ou exécutrice humble d’un passage inévitable ;
-	ou déjà contestataire amère de notre subordination au Mythe.

Les modes de la manifestation du Divin : le Nécessaire, l’Absolu et l’Eternel, ont persisté à l’état et à titre d’instances compulsives dans le psychisme québécois collectif. Notre Dire littéraire en est demeuré tout frustré, dépressif et agressif. Ayant perdu son Objet, l’imaginaire clamait sa déréliction et son aliénation : l’irréel dans et de nos œuvres littéraires, brusquement rejetées loin des deux sur une terre qui n’avait que faire des dieux.

Pratique religieuse

Le Divin, théorie, se double inévitablement d’une pratique. Cette pratique a été décrite par notre actualité immédiate comme une religion sociologicisée : purement formelle, [217] éthique et sociale. Ainsi constitua-t-elle la cohérence ultime d’un fait socio-ethnique.
Avec ses conduites avares et calculatrices, notre religion devint une prime d’assurance sur l'Au-delà. L’esprit s’était envolé et la Lettre tuait, nous tuait. D’aucuns ont voulu voir là des reliquats du jansénisme. Peut-être, — encore faudrait-il établir les filiations historiques. D’autres pourraient y repérer l’influence soit d’un gallicanisme rationaliste, étroit et étouffant, soit d’un traditionalisme ultramontain, réactionnaire et autoritaire. Mais en tout état de cause, il ne faudrait pas négliger l’influence du libéralisme. Les facteurs socio-économiques sont plus sûrs ici pour interpréter une religion qui venait les consolider et les innocenter.

2e ARGUMENT

Après l’horizon théorique, c'est avec des conduites et des comportements que nos œuvres littéraires ont composé : soit, ainsi que nous l’avons vu plus haut, pour s’en faire l’écho ; soit pour en proposer une description, constat d’impuissance ; soit encore pour s’en montrer tout aliénées et humiliées.

Les Vœux de religion

La perfection de l’expérience se réalisait dans la « Vocation », les épousailles symboliques avec l’Objet divin. Ce qui structurait concrètement et incarnait cette vocation, c’était tout de même en dernière analyse les Vœux : Pauvreté, Chasteté et Obéissance, impérativement réclamés par le Divin comme conditions de son appropriation. Or, peut-être ici non plus n’a-t-on pas assez réfléchi sur ces conditions sine qua non d’existence du Divin chez nous. Ce furent là des faits, et il serait plus qu’étonnant qu’ils n’eussent eu de conséquence aucune sur toutes nos conduites, ne serait-ce que par le contrôle, réservé au clergé, de toute l’éducation, des services sociaux, de la direction spirituelle, etc. Ou alors ce n'aurait été que le fait d'un petit nombre, sans portée aucune sur le peuple qu’il s’était donné pour mission d’instruire et de diriger !


— La pauvreté

Elle relève d’abord de pratiques économiques, et des systèmes qui les conditionnent. Elle traduit l’absence de participation [218] possible aux structures du bien-être et du pouvoir. Et c’est en ces termes qu’elle se doit définir : conscience aiguë des conditions de l’homo oeconomicus ; angoisse quotidienne d’être les éternels exclus de la richesse de la terre.
Que si une secte religieuse promeut la Pauvreté au rang de libération et en fait l’instrument privilégié de la conquête de sa divinisation, cette secte s’est déjà prononcée pour le moins sur certains types d’économie, estimés irréconciliables avec la vocation ultime de l’Homme. Pareille pratique pourra en appeler, à la limite, non plus seulement à la révolte, mais à la révolution socio-politique, ce à quoi le catholicisme actuel nous accoutume. Soit. Mais, historiquement, dans notre « ici-maintenant », les déviations de la pratique de la Pauvreté se nourrirent à même un misérabilisme complaisant, sans doute dû à une compulsion d’échec que des traumatismes de naissance collective infligèrent à notre Imaginaire. Et par là, d’une part, nos comportements religieux se coulèrent-ils dans les moules de l’impitoyable société industrielle naissante ; et, d’autre part, nos revendications religieuses présentes réactuent-elles, sous la forme du socialisme, des pulsions originaires.
Force nous est également de constater que le vœu de Pauvreté soustrayait ses adeptes à l’authentique pauvreté qui, étant manque de tout, engendre l’insécurisation radicale et l'insupportable angoisse du « de quoi demain sera-t-il fait ? ». Or cette angoisse, à l’intérieur des cadres des communautés, jamais ne pouvait-on vraiment la vivre et l’assumer, puisque logis, nourriture, vêtement, remèdes, repos, demeuraient inconditionnellement assurés aux voués. On pouvait dès lors « jouer » aux pauvres ; mais la condition qui fonde la pauvreté manquera toujours (c’est en quittant les ordres, par exemple, que plusieurs comprirent cette condition : comment gagnerons-nous notre vie désormais !). Aporie ici encore, et encore « double bind » : vouer la pauvreté et s'innocenter de la participation à l’économie environnante (quelles qu’aient été les pratiques individuelles, souvent héroïques, et l’« institution » de pauvreté comme telle, souvent très sévère sur ce chapitre). D’où l’Irréalité de l’insertion du Mystique-divin dans les structures économiques concrètes.
[219]
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Ici encore, notre Imaginaire littéraire fut l’héritier pauvre de cette praxis. La Dépossession, même de Terre-Québec, dans nos œuvres, et la nostalgie soit lyrique soit narrative d’un vieux misérabilisme, comme « notre essence », n’en témoignent que trop. Connivence avec l’origine imaginaire de nos genèses : « quand on est né pour un petit pain... », — le pain des pauvres, on ne s'en dessaisit jamais facilement.

— La Chasteté

La Révolution tranquille semble avoir tout démystifié à ce sujet, et notre cinéma lui aura prêté vigoureuse main-forte. Et pourtant, aporie ici aussi.
Le dernier mot qui opère la clôture de la Bible demeure celui de Charité, ou d’Amour. Si donc ultimement le Divin se révèle comme Amour, cet impératif, catégorique absolu, ne cesse d’appeler, et de rappeler, l’unique nécessaire de l’expérience. Or la difficulté concrète de la pratique « chaste » consiste, d’une part, à éviter le mensonge affectif et, de l'autre, à sublimer harmonieusement la vieille Libido freudienne. Si la Chasteté, d’un coup d’envol brutal, fait l'économie de l’éducation affective, si, péremptoirement, elle opte, à coup de volonté et de refoulement, pour la Charité contre l’amour (tu n’aimeras que du cou en montant), elle se « voue » à l’échec. L’amour n’est jamais donné et, comme tout fonctionnement des mécanismes humains, l'amour s’apprend et s’éduque. Ce temps, cet espace d’Amour nous furent refusés, et l’amour fut castré. Et nous vécûmes en régime d’affectivités larvées, toujours si malsaines et, d’« ailleurs », jamais avouées et inavouables. Le « tu », ici aussi, nous aura tués. D’où l’irréel de notre Charité, et son peu d’efficacité. Charité froide et sèche, réglementée, ordonnancée que fut la nôtre, sans chaleur ni bonheur : et qui y aura jamais cru !
Au pays du Québec, on n’aura donc pas su l’Amour, qui devint fonction sociale ou sexe individuel honteux, appris dans la clandestinité, comme dans toute société libérale d'ailleurs, et ses littératures, de Phèdre à la Religieuse, d’Ibsen à Mauriac, de G. Green à T. Williams, ad nauseam. La panique qui s’empare toujours de l’Église catholique devant la Libido attend encore son interprétation scientifique. Pourquoi pareille peur, si agressive, de l’Affectivité, [220] matrice par ailleurs de toute littérature, ce que les sémioticiens actuels semblent oublier ?
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L’Imaginaire du Québec littéraire, châtré des pulsions du Ça, n’a pas assez rêvé ici, et il rêva mal, délirant des fantasmes d’impuissance. Nulle grande œuvre d'Amour dans nos lettres. « Navire (s) déserté (s) » ... ! ; nous avons bel et bien habité le Tombeau des Rois et pratiqué la Présence de l’Absence. L’Imaginaire bourgeois serait-il toujours en deuil de son Objet, madame Bovary ? ... Mais tout ceci s’est si souvent entendu depuis vingt ans déjà, que qui le répète craint le psittacisme et le stéréotype. Littérature sans bonté, ni générosité, — aucunes. D’ailleurs, les mythes morts, ou inopérants, peut-être n’avions-nous rien à dire !, question lancinante que repose chaque nouvelle génération naissant aux Lettres québécoises.

— L’Obéissance

Selon une logique bien rousseauiste, l’on peut, d’entrée de jeu, se demander : un homme a-t-il jamais le droit d’aliéner sa liberté à qui ou à quoi que ce soit, — serait-ce au nom du Divin (et du sacrifice d’Abraham, ou du Père lui-même selon le mythe chrétien) ? Premier problème théorique, épineux. Peut-on, doit-on jouer des mécanismes d’autodétermination dans l'homme ? À quel prix et avec quelles conséquences le fait-on ? Briser, humilier ce ressort de l’humaine machine, c’est produire des esclaves (en tout régime), — dialectique maître/esclaves où les conduites de ceux-ci s’affolent vite selon des aberrations de mieux en mieux connues (que l’on songe aux descriptions que l’anthropologie récente présente du phénomène de l’acculturation, et peut-être les coordonnées des Québécois en seront-elles plus et mieux éclaircies).
Si un homme décide de vouer l’obéissance, quels pièges, inhérents à la situation, l’attendent ? Sur ce point, historiquement, l’Église catholique, souvent facile face aux deux vœux précédents, n’a jamais entendu à rire. Mais toute structure de hiérarchie rigide, monarchie absolue, est guettée par l’autoritarisme, l’abus de pouvoir et surtout la Volonté de Puissance. Or, Kant nous le rappelle à point nommé, tout pouvoir corrompt, et le pouvoir absolu corrompt absolument. Si avec la chasteté l’on a — forcément ! — parlé de castration, c'est peut-être celle plus [221] subtile qu'opère l’obéissance au cœur de l’Etre qui serait la plus mutilante et la plus inhibitrice dans la pratique des mécanismes d’adaptation au Réel. Extrapoler des schèmes du Mythe dans des pratiques socio-économico-politiques, ce fut signer la mort d’une ethnie. Jamais chez nous, l’agression, voire la violence, n’a pu ni su être apprivoisée. L’une des causes paraît être ce schème du Divin tel qu’interprété et pratiqué ici. De tout temps nous a-t-on prêché la soumission, condition préalable du dialogue ! Tenus en laisse, que pouvions-nous bien balbutier, dire, les chemins de la liberté bloqués ? Farfouiller ... esthétiquement, la Culture devenant ici la grande récupératrice. Le Beau !, embrigadé : le sort de toutes nos places des arts, alibi et prétexte socio-culturel ! Nous étions devenus « sortables », l’élite libérale du Québec l'a bien compris. Et vive le Québec libre ! un peuple enfin à genoux. Le peuple, lui, a tout de suite saisi la règle du jeu, qui a opté pour le socio-économique à l’exclusive, la porte d’exit.
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Strugulée l’agression, saine et normale, ne restèrent plus dans nos lettres que des violences impuissantes ou étouffées, d’un Irréel tel que le Dire littéraire en perdit toute crédibilité. Plus que le Sexe, l’agression, matée, — et l’on y a bien vu — a provoqué angoisse, dérive et dérivations délirantes, petits dires, petites grandes peurs, petites haines, tous processus de médiocrisation dont se tire toujours d’affaire le plus Fort, le Maître (et ce n'était pas nous), l’Autre de notre Parole, l'Absent de nos Lettres.

Le trajet mystique et les lettres québécoises

Lui, de condition divine,
ne retint pas jalousement
le rang qui l’égalait à Dieu.

Mais il s’anéantit lui-même,
prenant condition d’esclave,
et devenant semblable aux hommes.

S’étant comporté comme un homme,
il s’humilia plus encore,
obéissant jusqu’à la mort,
et à la mort sur une croix !

Aussi Dieu l'a-t-il exalté
et lui a-t-il donné le Nom
qui est au-dessus de tout nom.
Philippiens, 2, 6-9

[222]
Ce processus d’amorisation, retour sur et contre tout devenir anarchique, tel qu’a voulu se révéler le Dieu des chrétiens, porte un nom : la Mystique. La théologie mystique ne fut pas un « traité » tôt et très développé de l’Église catholique. Or ce processus porte sa propre grammaire de texte : la kénose, l’anéantissement du Divin, dialectique de mort/résurrection, impensable et scandaleuse parce que radicalement irrationnelle. Mais pourtant voie unique, chemin marchant unique du salut. C'est le sort historique des religions d’oublier leurs mythes fondateurs, pour devenir une pratique de leurs églises, toujours tatillonnes. L’Église remplace le mythe, et étouffe la mystique.
Cette dialectique du Divin s’opère en trois temps : 1. la situation initiale paradisiaque : l’innocence, coupable de l’Autre ; 2. l’Exil et l’Exode : descente aux enfers, combat contre l’Autre ; 3. la Remontée des Enfers : la réconciliation et la reconnaissance officielle au sein de la conscience du Père. Elle subsume toute narrativité occidentale, tant celle formulée par Propp que les avatars qu'en formalisent Greimas, Cl. Bremond, Van Dijk, E. Mélétinski, etc. Tel est, côté signifié, notre vrai projet sémiotique et sémantique, doublé, côté signifiant, du « jouai ». La kénose, la déréliction du Divin (titre du présent essai), lieu vide et vidé d’où nous prîmes avec peine la parole ; Imaginaire pauvre, peuple ou trop pratique et concret ou trop occupé et aliéné pour avoir un Imaginaire fort et florissant, créateur ; peuple sans Imaginaire, ou à l’imaginaire vidé !, insignifiant.
Ce trajet tripartite, le plus profond et fondamental dans le psychisme occidental (le « mystère pascal » fut deux millénaires prêché partout et partout pratiqué chez les populations occidentales !), ne le retrouve-t-on pas, conséquence logique historique et inévitable, bientôt dans l'hégélianisme, puis dans le marxisme ? De cette trajectoire exemplaire, l’Église d’ici n'avait rien retenu, si ce n'est le deuxième temps, soit le Vendredi-Saint. D'où la déréliction du Divin chez nous, point où se greffe et se situe notre Dire littéraire, historiquement coïncidant avec la laïcisation même des catégories religieuses évacuées qu’il constitue et/ou remplace.
[223]
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Ressent-on les grands Vents de l’expérience mystique, quelle qu’elle soit, toujours foisonnante, nouvelle de façon inouïe et inattendue, aux « formes » persistantes même laïcisées, dans la poïétique de nos œuvres ? Et où en est-on de cette dialectique constitutive de la Mystique christique ? L’Imaginaire québécois en est toujours au temps de l’Exil/ Exode, en termes soit ethniques soit de lutte des classes (nos deux trajets/projets antithétiques).
C’est sans doute ce qu’une Rina Lasnier avait imaginé faire de sa poésie, cas unique ici ou presque. Quant à Saint-Denys Carneau, on a voulu évacuer la pleurnicharde interprétation spiritualiste de Jean Le Moyne. Mais ...

Linda se laisse embrasser sur tout le corps, béate. Quand Eva s’étend sur elle, à nouveau, Linda la renverse. (...)
LINDA
Le Christ s’est incarné en toi
(...)
Jésus, brûle-moi, abolis-moi ...
EVA
Voici donc venu le véritable amour. Je ne me suis jamais sentie aussi proche de Dieu. C’est comme si j’étais intoxiquée par un divin poison ...
(...)
Maintenant que je t’ai vue et que je suis en toi et toi en moi, je sais ce que c’est que l’amour ... Dieu sera tout en tous, a dit Saint-Paul ...
(...)
Dieu est tout en moi, mais aussi j’entre en Dieu. J’ai le sentiment de l’habiter ... (...)
(...) Ce chemin est celui de l’amour ; il passe par les lèvres comme le souffle et s’échappe avec une force lancinante qui, sans agrandir l’embouchure des lèvres, les fait communier avec tout ce qui vibre, avec tout ce qui frissonne, avec tout ce qui vit dans le royaume du Christ. (...) mais parce qu’au-delà de la passion qui la secoue Eva embrasse Dieu lui-même (en même temps qu’elle est embrassée par Linda) et se consume dans l’amour de l’amour. (...) Que la vie plénifiante qui a tissé ces fibrilles, ces rubans arciformes, ces ailes blanches de l’âme, continue éternellement vers le point oméga que l’on n’atteint qu’en mourant et en perdant toute identité, pour renaître et vivre dans le Christ de la Révélation. (...)
Hubert AQUIN, Neige Noire

[224]
Cette « grande finale » d’Hubert Aquin rejoint, étrangement, des schèmes explicités dans le présent article. D’autres viendront, sans doute, pour les approfondir et les développer. Et d’autres, sans doute aussi, pour les évacuer : cette finale d'Aquin n’est pas ce qu’il a écrit de mieux ; il s’est fourvoyé décidément ; voilà qui, à la fin de son « œuvre », est pour le moins mal venu !
*   *   *
Notre religion ne fut pas une Mystique. Aussi n'a-t-elle nourri que des pratiques socio-psychologiques répressives et/ou rentables. Sans Mystique ni Mythes (ce qui est tout de même plus qu’« Idéologies », voire qu’axiologie), point de grand Imaginaire. Et sans grand Imaginaire, point de Littérature, ni de Lettres. De l’Esthétique peut-être ; et d'autre part, du socio-culturel qu’on veut rendre populaire.

BIBLIOGRAPHIE

DORAIS, Fernand, « L’essai au Canada français : 1930-1970 : lieu d’appropriation d’une conscience », dans Revue de l’Université Laurentienne, vol. 5, no 2, février 1973, pp. 113-137 ; on trouvera à la fin de cet article la bibliographie dont, ici, s’inspire notre réflexion.
Stryckman, Paul, et Rouleau, Jean-Paul, éd., Sciences sociales et Églises. Questions sur l'évolution religieuse du Québec, Montréal, Bellarmin, 1980.

[225]
[226]

[227]

PARUTIONS

	No
	1
	La culture, février 1970, 117 pages
	épuisé

	No
	2
	Désir et besoin, septembre 1970, 128 pages
	épuisé

	No
	3
	Le jeu, janvier 1971, 156 pages
	épuisé

	No
	4
	Le crime, juin 1971,263 pages
	épuisé

	No
	5
	L’environnement, janvier 1972, 293 pages
	épuisé

	*No 
	6-7
	La lecture, septembre 1972, 407 pages
	$2.50

	*No
	8
	L’enseignement collégial, janvier 1973, 281 pages
	$2.50

	*No
	9
	Normalité et maturité, juin 1973, 257 pages
	$2.50

	*No
	10
	L’enracinement, janvier 1974, 216 pages
	$2.50

	*No
	11
	Croissance et démesure, décembre 1974, 213 pages
	$3.50

	No
	12
	L'art de vivre, mai 1975, 213 pages
	épuisé

	No
	13
	La santé 1, juin 1976, 274 pages
	

	
	
	Réimpression, 1978
	$6,95

	No
	14
	La santé 2, juin 1976, 284 pages
	épuisé

	
	
	Réimpression, 1978
	$6.95

	*No
	15
	Pour un nouveau contrat médical, automne 1976, 205 pages
	$5.00

	**No
	16
	L’âge et la vie, hiver 1977, 214 pages
	$5.00

	**No
	17
	La ville 1, printemps 1977, 250 pages
	$5.00

	**No
	18
	La ville 2, printemps 1977, 232 pages
	$5.00

	**No
	19
	Vivre en ville, automne 1977, 211 pp.
	$5.00

	**20
	20
	L’École, hiver 1978k, 233 pp.
	$5.00

	**No
	21
	Les pays du Québec, 1978, 214 pp.
	$5.00

	**No
	22
	La démocratie libérée, 1978, 272 pp.
	$6.50

	**No
	23
	La région, 1978, 288 pp.
	$6.50

	**no
	24
	Le pouvoir local et régional, 1979, 208 pp.
	$6.50

	**No
	25
	Les professions, 1979, 288 pp.
	$6.50

	**No
	26
	La déprofessionnalisation, 1979, 256 pp.
	$6.50

	**No
	27
	La recherche du pays. 1. Francophones d’Amérique, 1980, 252 pp.
	$6.50

	**No
	28
	La recherche du pays. 2,. Le Québec, 1980, 244 pp.
	$6.50

	**No
	29
	Les jeunes et le travail. Le Québec, 1980, 180 pp.
	$6.50



* Disponible à la Revue Critère, 9155, rue Saint-Hubert, Montréal H2M 1Y8
** Disponible chez votre libraire (distributeur : Diffusion Dimedia)


ABONNEMENT OU RENOUVELLEMENT
D’ABONNEMENT
Je désire souscrire un abonnement d’un an (ou 4 numéros)
à la revue CRITÈRE à partir du numéro ________________

Titres et dates des parutions
Automne 1980	Les jeunes et le travail (numéro 29)
Printemps 1981	La religion au XXe siècle
	1. L’esprit religieux (numéro 30)
Printemps 1981	La religion au XXe siècle
	2. L’institution religieuse (numéro 31)

Numéros à venir
Automne 1981	Religion et culture (Actes du colloque) (numéro 32)

Il s’agit d'un :	premier abonnement ___________
	renouvellement _______________

Tarifs :		Canada	Étranger
	abonnement individuel :	$20.00	$25.00	
	abonnement institutionnel : 	$35.00	$40.00	
	abonnement étudiant :	$15.00	$20.00	
	(photocopie de la carte d’étudiant)

NOM :		
ADRESSE : 	
code postal 	

Chèque ou mandat-poste au nom de :
REVUE CRITÈRE
Collège Ahuntsic
9155, rue St-Hubert
Montréal, Québec
H2M 1Y8
image2.png
UQAM




image3.jpeg
UQAC




image4.png




image5.png
* Macintosh|





image6.jpeg
critere

PRINTEMPS 1981 NUMERO 30

LA RELIGION AU XX® SIECLE
1.LESPRIT RELIGIEUX





image7.jpeg




image8.jpeg




image1.jpeg





