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Retour au sommaire
Parce qu'elle est génératrice d’une confusion et d’un désarroi profonds, toute crise économique majeure est perçue comme sans précédent par les populations qui la subissent. « Plus qu’une récession économique, c’est une crise de civilisation que nous traversons », entend-on dire souvent, l’évocation d'une défaillance morale généralisée se faisant de plus en plus fréquente.
En ajoutant à l'impression de bouleversements imminents, le rapide déploiement de la technologie de pointe étaye davantage encore cette conviction d’une nouveauté historique absolue.
Mais s’il faut faire la part de ces phénomènes uniques que sont effectivement l’essor de l’énergie nucléaire, la conquête de l'espace, ou l’extension des moyens de communication avec l’informatique par exemple, peut-on penser que les générations antérieures ont subi un choc tellement moindre, qui ont vécu la découverte du Nouveau-Monde, l’éclatement du géocentrisme, ou l’accélération technologique de la première révolution industrielle ? Et si, par son intensité cataclysmique, un éventuel conflit atomique fait aujourd'hui peser sur les nations une menace effectivement incomparable, le sort était-il tellement plus enviable de cette moitié de la population européenne, décimée par la foudroyante pollution d’une peste noire sans cesse renaissante sur fond de guerre de Cent Ans ?
[10]
Au-delà même du risque de simplification que présente l’analogie historique, le fait demeure cependant de la propension de toute génération à évaluer le changement davantage à l'échelle d’une vie humaine qu’à celle de l’évolution de la collectivité. Quel réconfort, en effet, auraient pu retirer les victimes de la peste, de la perspective d’une Renaissance ultérieure ? Et l’espoir de lendemains qui chantent, pour les enfants de l’an 2000, suffit-il à compenser le coût immédiat que semble devoir payer la jeunesse actuelle ?
Une personne née au début du XXe siècle aura connu dans son existence au moins deux guerres mondiales et deux crises économiques majeures. Du conflit de 1914-1918, on s’était bien promis qu’il serait le dernier, celui qui mettrait fin à toutes les guerres. On sait ce qui devait advenir à peine vingt ans plus tard...
La crise de 1929 semble avoir donné lieu à une illusion semblable. Peut-être est-il encore trop tôt pour présumer du caractère définitif de la crise actuelle, qu’on persiste, bien qu’on la dise grave, à taxer de récession plutôt que de dépression. Le fait même qu’on s’y soit si peu attendu explique en partie l’intensité de la secousse dans les esprits et l’impression de fatalité qui imprègne le climat social.
La plupart des économistes estimaient en effet depuis longtemps que les crises pouvaient désormais être évitées. « Les fluctuations contemporaines ... n’ont plus ni la régularité ni l’ampleur qu’elles avaient autrefois. Aussi bien estime-t-on généralement qu’une crise majeure du type de celle de 1929 est aujourd’hui impensable », écrivait l'un d’eux, au moment où s’amorçait une baisse de productivité qu’allait catalyser le premier choc pétrolier. [footnoteRef:2] Beaucoup croyaient, avec J.K. Galbraith, au rôle assainissant de la régulation des entreprises financières, à celui d'une répartition plus égalitaire des revenus, d’une cohérence supérieure du système bancaire, du développement accru [11] du secteur tertiaire et des progrès de l'analyse économique, depuis 1929. [2: 	LECAILLON, J., Les Mécanismes de l’économie, Cujas, Paris, 1966, p. 58.] 

La soudaineté apparente de la crise laisse pourtant les gouvernements, les entreprises et les spécialistes étourdis devant elle. Or, si elle n’est pas porteuse de solutions toutes faites, une mise en perspective historique s’impose, qui peut permettre une salutaire distanciation.

La nature des crises

Si la notion de crise économique n’a fait l’objet d’analyse que depuis un siècle et demi environ, les faits attestent la réalité du problème depuis l’Antiquité. Le développement de l'intérêt académique pour ce type de phénomène suit donc l'essor de la révolution industrielle.
Car, selon qu’elles se produisent avant ou après l’avènement de l’ère industrielle, les crises ne revêtent pas les mêmes traits. Celles de l'ancien régime économique en étaient surtout de sous-production agricole, l’agriculture constituant alors la principale activité. Une récolte désastreuse, l’augmentation trop forte de la population en regard d’une capacité de production freinée par les limites de l'énergie musculaire ou de l’eau et du vent, la destruction systématique engendrée par une guerre ruineuse (Cent Ans, Trente Ans), tout cela a la misère pour effet chez des populations incapables de soutenir la flambée des prix d’une nourriture dont l’achat compte déjà pour la plus grande partie de leurs dépenses. Le pouvoir d’achat étant, avec une telle crise, entièrement canalisé dans cette direction, la demande de produits artisanaux s’effondre, provoquant à son tour un chômage aigu dans ce secteur.
Bien qu’ils soient assez mal connus, les courants d’ensemble de l’économie, avant le XVIIIe siècle, atteignent rarement un continent entier. Liés à des phénomènes naturels vis-à-vis lesquels l’être humain demeure encore démuni, ces mouvements ne présentent pas non plus un caractère régulier.
S’il peut être dit révolutionnaire par sa profondeur, le changement qui s’opère en Occident avec l’industrialisation [12] n’a pas la soudaineté des révolutions politiques puisqu’il s’étend, au contraire, sur plusieurs décades. Aussi, pendant cette période intermédiaire que constitue la première moitié du XIXe siècle, les crises sont-elles mixtes et ressortissent-elles à la fois à la sous-production agricole et aux problèmes de crédit et de surproduction. Par exemple, si la maladie de la pomme de terre et une récolte de blé catastrophique sont les premières responsables de la crise de 1848 en Europe, une part importante doit aussi être faite à la concentration excessive de capitaux dans les sociétés de chemins de fer : le coût de la construction ayant dépassé les prévisions et les bénéfices s'étant révélés moindres que prévus, une cascade de faillites s’ensuit parmi les banques et des compagnies trop nombreuses, engendrant à leur tour l’affaissement de la production industrielle.

Les cycles en régime industriel

Avec le capitalisme industriel, s’enclenche le processus des cycles dans la conjoncture économique, cycles que fondent les hausses et les baisses de prix. Car bien que le mouvement général en soit à la croissance de la production depuis deux cents ans, des fluctuations se produisent dont la périodicité, pour n’être pas rigoureusement uniforme, ne fait pas de doute. Certains cycles, dits de longue durée, couvrent à peu près un demi-siècle et comportent successivement une phase de hausse et une phase de baisse dans la tendance des prix :

	PÉRIODES
	HAUSSE
	BAISSE

	1790 - 1848
	1790 - 1815
	1815 - 1848

	1848 - 1896
	1848 - 1873
	1873 - 1896

	1896 - 2e guerre mondiale
	1896 - 1920
	1920 - 2e guerre mondiale



Les facteurs qui provoquent ces alternances sont de divers ordres : monétaire, comme le montre la découverte des mines d’or de Californie en 1848 et d’Australie en 1851, ainsi que de celles du Klondike et de l’Afrique du Sud à la toute fin du XIXe siècle ; technique, avec l’essor, entre 1790 et 1815, des premières machines à vapeur et des nouveaux métiers à tisser, l’extension du réseau ferroviaire [13] européen entre 1848 et 1873 (on sait l’impact qu’elle aura bientôt au Canada et aux États-Unis), ou les progrès du pétrole et de l’électricité au tournant du XXe siècle. Ces facteurs sont aussi de nature militaire, comme en fait foi l’éclatement de la grande guerre européenne au début du XIXe siècle, de même que d’une série de conflits locaux dont le dernier débouchera sur la première guerre mondiale :

	1790 - 1815 :
	guerres de la Révolution et de l’Empire

	1848 - 1873
	

	1848 - 1849 :
	guerres nationales en Europe centrale

	1854 - 1856 :
	guerre de Crimée

	1861 - 1865 :
	guerre de Sécession

	1861 - 1867 :
	guerre du Mexique

	1864 :
	guerre des Duchés

	1866 :
	guerre austro-prussienne

	1870 - 1871 :
	guerre franco-allemande

	1896 - 1920
	

	1896 :
	guerre italo-éthiopienne

	1898 :
	guerre hispano-américaine

	1899 - 1902 :
	guerre des Boers

	1904 - 1905 :
	guerre russo-japonaise

	1911 - 1913 :
	guerre balkanique

	1914 - 1918 :
	première guerre mondiale



À l’intérieur des cycles à long terme s’inscrivent les cycles majeurs des affaires, d’une durée moyenne de sept ou huit ans, et dont les crises marquent le point de renversement d’une conjoncture de prospérité :

	1800
	1846 - 1848
	1900

	1805
	1857
	1907

	1810
	1864 - 1866
	1913

	1815 - 1818
	1873
	1920 - 1921

	1825
	1882 - 1884
	1929

	1836 - 1839
	1890 - 1893
	



Les crises de l’âge industriel diffèrent les unes des autres par leurs causes. Souvent dues à la surproduction, laquelle entraîne une baisse dramatique des prix ainsi [14] que le chômage, les crises plongent aussi leurs racines dans des difficultés financières : estimation erronée des coûts dans la construction de chemins de fer, comme en Europe jusqu’à 1848 et aux États-Unis en 1893, ou lors de l'électrification de l’Allemagne au début du siècle ; surévaluation des profits dans les chemins de fer encore et dans les mines (1857), ou avec la construction du canal de Suez ; mauvais calculs spéculatifs enfin, entre autres ceux de banques qui font faillite après avoir trop investi dans des compagnies industrielles ou ferroviaires bientôt menacées, à l'instar de l'Union générale en France en 1882 et de 400 banques américaines, deux ans plus tard.
L’effet d’entraînement est presque inévitable. Les problèmes des chemins de fer se répercutent à la fois sur l’industrie sidérurgique et sur les banques ; le chômage et la hausse des prix s’ensuivent qui freinent la consommation.
À mesure qu’on avance dans le XIXe siècle, les progrès de l’industrialisation, la multiplication des échanges entre les pays, ainsi que l’imbrication plus poussée des systèmes monétaires et bancaires, accentuent la gravité des crises. Plus lente à marquer le pas en période de surproduction, l’industrie lourde enlève à l’industrie textile la première place dans l’économie.
Par le fait même, les crises se répercutent dans un rayon de plus en plus vaste. Circonscrit à la Grande-Bretagne, aux États-Unis et à la France au milieu du siècle, le phénomène des crises s’étend ensuite à l’Europe centrale, comme en témoigne celle de 1873.

Les crises de 1873 et de 1920

Née en Autriche et en Allemagne d’un surinvestissement dans les chemins de fer qui finit par ébranler le système bancaire, la crise de 1873 se répand dans le reste de l’Europe et jusqu’en Amérique du Nord. Au Québec, le chômage et les réductions de salaires poussent les ouvriers à des manifestations violentes ; pour la première fois, les autorités locales recourent à la colonisation intérieure comme mode de solution.
[15]
La crise donne aussi lieu à une montée du protectionnisme chez les jeunes nations (« Politique nationale » au Canada en 1878) et à une contraction du crédit international. Quoiqu’elle constitue dans certains pays davantage un ralentissement de l'économie qu’une affaissement, et bien quelle n’empêche pas un début d’industrialisation au Québec, la crise de 1873 mine néanmoins la confiance des investisseurs et entraîne une baisse des prix dont la tendance ne se renversera véritablement qu’à partir de 1896.
Ce revirement correspond au démarrage de ce que d’aucuns ont qualifié de deuxième révolution industrielle, avec l’exploitation conjuguée d’autres sources d'énergie (pétrole et électricité), d’une nouvelle métallurgie (nickel et aluminium), de la chimie synthétique et de moyens de transport additionnels (automobile et avion).
Les chocs boursiers et bancaires qui assombrissent ensuite ponctuellement la prospérité du début du XXe siècle ne font que refléter la situation de surproduction industrielle et minière qui précède la première guerre mondiale.
Bien que fréquemment perturbé par des conflits locaux, le XIXe siècle peut être considéré comme pacifique, si on le mesure à l’aune des guerres napoléoniennes et de la Grande Guerre de 1914-1918 entre lesquelles il s’écoule. À cause de la prédominance de l’étalon-or, il en est aussi un de stabilité monétaire, par comparaison à un XXe siècle aux prises avec une inflation latente, ouverte ou galopante. Ce dernier se distingue encore par deux guerres mondiales, lourde chacune de conséquences économiques, et voit s’étendre à l’ensemble de la planète, le processus d’interdépendance amorcé au milieu du siècle précédent.
La crise de 1920-1921 est en effet la première à être universellement ressentie. Après la guerre, les civils utilisent des revenus accrus pendant le conflit pour effectuer massivement des achats de biens de consommation jusqu’alors différés. Mais, avec l’essoufflement normal de la demande en 1920 coïncide une tentative délibérée de la part des gouvernements de restreindre le crédit, dans [16] l’espoir de juguler l’inflation engendrée par la guerre elle-même et la reconstruction. En mettant fin, d’autre part, aux prêts qui soutenaient les monnaies de leurs anciens alliés et en restaurant des mesures protectionnistes, non seulement les États-Unis empêchent-ils leurs acheteurs européens de les payer et d’améliorer leur balance commerciale avec eux, mais ils affectent aussi leurs propres fournisseurs d’Asie et d’Amérique latine.

La « grande dépression » de 1929

La crise de 1920-1921 annonce déjà celle de 1929, « la » Crise, celle qu’on coiffe allégoriquement d’une majuscule et qui n’a pas besoin de repère chronologique, crise jonction entre deux guerres mondiales, à la fois conséquence de l'une et cause de l'autre, toutes trois étant génératrices de bouleversements planétaires.
Après la secousse de 1920-1921 et l’alerte inflationniste provoquée par la réaction du gouvernement allemand à l’invasion française de la Ruhr en 1923, le reste de la décade paraît s’écouler dans la stabilité. La litigieuse question des réparations de guerre imposées à l’Allemagne vaincue par le traité de Versailles tend désormais à se résoudre par la négociation plutôt que par l’affrontement, les États-Unis s'employant à soutenir le redressement de l’économie allemande (et autrichienne) par une politique de prêts à court terme constamment renouvelés.
Sous l’effet de l’urbanisation et de l’immense choc psychologique causé par la première guerre mondiale, les mœurs se libéralisent : cinéma, radio, presse à sensation, jazz et nouvelles danses endiablées contribueront à faire donner à cette décennie l’appellation d'« années folles ». Déjà enclenchée par l’effort de reconstruction européenne, la prospérité semble s’installer à demeure. Plus poussés qu’à la fin du siècle précédent, la standardisation et le taylorisme rendent désormais possible un début de société de consommation et d’achat à crédit ; c’est ainsi que se généralise l’acquisition d’une automobile et d’appareils électriques. Certains évoquent une autre révolution industrielle, la deuxième ou la troisième selon l’importance qu’ils accordent aux progrès techniques [17] déjà réalisés au tournant des XIXe et XXe siècles. Le Québec participe à cette révolution avec la mise en valeur accélérée de son potentiel minier et hydro-électrique.
Mais le climat est particulièrement à l’euphorie chez cette première puissance économique mondiale que sont devenus les États-Unis. Alléchés par la perspective de gains rapides, les Américains succombent à la fièvre de la spéculation : les entreprises et les banques, mais aussi une partie de la population. Par la pratique du jeu sur marge, les courtiers avancent aux acheteurs de titres les fonds qu’ils empruntent eux-mêmes des banques ; une fois montée la cote de ces titres, les clients remboursent leurs créanciers, prennent leur profit... et recommencent. Des milliards de dollars sont ainsi consacrés à la spéculation qui gonfle artificiellement le marché boursier.
Le 24 octobre 1929, la Bourse de New York s’effondre : c’est le krach du Jeudi noir. Le reste de l'Amérique, puis l’Allemagne et l’Autriche sont entraînés dans la catastrophe ; d’Europe centrale, la crise gagne l’Angleterre et les autres pays, le système bancaire s’écroulant à la chaîne.
La crise financière s’étend bientôt à la production manufacturière et au commerce : aux faillites bancaires succèdent celles des entreprises. Entre 1928 et 1932, au creux de la crise, la production industrielle mondiale baisse de 26%. Les prix tombent, en particulier ceux des matières premières et des produits agricoles, et les investissements chutent. Mais c'est surtout le chômage qui fait impression : selon les nations, il varie entre 20% et 40% de la population active.
Tous ne sont pas atteints de la même façon. Les pays exportateurs de matières premières comme le Canada (et surtout les Prairies) sont frappés de plein fouet, les régions exportatrices de produits finis, à l’instar de la Grande-Bretagne, pouvant inversement tirer profit de la situation. S’étant mal relevée de la guerre dans les années vingt, cette dernière ressent moins spectaculairement le contraste avec la prospérité que d’autres, dont la France qui, tard rejointe, n’arrive pas à sortir de la stagnation.
Comme ailleurs, les effets sociaux de la crise marquent irrémédiablement la mentalité québécoise : la baisse [18] générale des revenus (de $420 à $336 entre 1929 et 1939), un taux de chômage qui atteint un temps 25% à Montréal, la chute dramatique des prix agricoles qui force les cultivateurs à jeter leur lait, des biens précieux cédés à vil prix, mais aussi le secours direct et une charité privée très vite débordée. Tandis que les pouvoirs provinciaux croient trouver une issue dans la colonisation de l’Abitibi, le gouvernement fédéral lance une série de travaux publics.
La réaction des gouvernements varie d’ailleurs de l’un à l’autre. Si la plupart obéissent au réflexe des politiques déflationnistes, puis des dévaluations et des mesures protectionnistes (lesquelles aggravent d'ailleurs la situation en provoquant une contraction du commerce international) , quelques-uns s’essaient aussi à des formes d’économie dirigée : la social-démocratie en Scandinavie, le Front Populaire en France, le New Deal de Roosevelt aux États-Unis, dont le premier ministre canadien Bennett finit par s’inspirer en partie. Rompant avec l'approche traditionnelle, le président américain accepte les risques de déficit budgétaire pour mettre les chômeurs au travail et, sans contester les bases du capitalisme, opte pour l’intervention de l'État dans l’économie. En 1938, Mackenzie Ring, devenu entre-temps premier ministre, adopte lui-même un budget déficitaire.
Certains régimes fascistes cherchent cependant une issue dans la stabilisation forcée, l’autarcie, le réarmement et l’asservissement de marchés étrangers tributaires. La crise a pour effet d’orienter en ce sens la politique économique de l’Italie et du Japon, en plus de faire porter Hitler au pouvoir en Allemagne. Depuis 1924 et malgré la persistance de l’humiliation de Versailles, le parti nazi n'a fait que reculer dans la faveur de l’électorat ; mais dès 1930, il opère une remontée spectaculaire. Fort bien adaptées à l’idéologie hitlérienne, les méthodes de résolution de la crise que poursuit le Troisième Reich contribuent à l’éclatement du second conflit mondial, en même temps qu’elles relancent l’économie. Ainsi les États totalitaires s’approchent-ils du plein emploi et échappent-ils en 1938 à la rechute que traversent les démocraties libérales après la reprise de 1936-1937.
[19]
Car malgré certains progrès, les égoïsmes nationaux continuent à réduire les échanges internationaux, l’ordre monétaire mondial reste disloqué, le chômage ne se résorbe pas suffisamment et la production industrielle a peine à retrouver le niveau de 1929. C’est finalement la guerre qui fera vraiment redémarrer l’économie, les démocraties s'étant elles aussi lancées, en réaction aux crises diplomatiques que provoquaient les dictatures, dans une politique de réarmement soutenue. En six ans seulement, la production américaine doublera.
Il ne semble donc pas possible de savoir combien de temps aurait vraiment duré la dépression s’il n’y avait pas eu la guerre. Mais l’ampleur de cette crise demeure de toute façon sans précédent, plusieurs vecteurs convergeant dans la même direction catastrophique : une crise financière spectaculaire ; une crise à la fois de sous-consommation, dans un contexte où les salaires réels progressent moins vite que les profits et la productivité du travail, et de surproduction, si l’on prend en compte la fin de la reconstruction en Europe et l’arrivée sur le marché de pays nouvellement industrialisés ; le cumul des phases descendantes d’un cycle intradécennal et d’un autre, de longue durée, depuis 1920 ; l’effet négatif, enfin, des premiers mécanismes « correcteurs » adoptés par les gouvernements.
Si le second conflit mondial semble en quelque sorte fausser la problématique de l’après-crise, il ne s’en inscrit pas moins dans une tradition déjà séculaire d'utilisation de la guerre comme moyen de relance économique. A ce titre, le conflit de 1939 pourrait presque à lui seul constituer l’après-crise, l’après-guerre de 1945 trouvant davantage de point de comparaison dans la décennie 1920.

Plus qu’une après-crise, une après-guerre ...

La seconde guerre mondiale bouleverse les rapports internationaux, car si elle confirme la puissance prédominante des États-Unis au détriment de l'Europe occidentale, elle provoque aussi le regroupement des pays en trois grands ensembles économiques : celui du monde capitaliste industrialisé de l’Occident, celui du monde socialiste d’Europe centrale et de l'Est, et celui du Tiers Monde.
[20]
Pour les nations occidentales, l’après-guerre constitue une période de grande prospérité. Aux « années folles » répondent celles du « boom » économique ... et d’une révolution industrielle, alors que s’ouvre 1ère de l’automation, de l'électronique, de la pétrochimie, de l’énergie nucléaire, de l’exploration du cosmos et de l’essor des mass media.
Aux grandes entreprises monopolistiques du dernier tiers du XIXe siècle et de la décade 1920, succèdent les firmes multinationales qui, investissant dans la modernisation et le progrès, ne se concurrencent plus tant les unes les autres par les prix que par les innovations techniques. Le boom économique s’accompagne aussi d’un baby boom, lequel, avec l’essor de la publicité, des produits nouveaux et du crédit à la consommation, permettra d’entretenir la demande, une fois terminés la reconstruction et les achats compensatoires des ménages, après la guerre.
Le vent de la prospérité souffle aussi sur le Québec, en cette période. Entre 1939 et 1959, le revenu personnel triple. Tandis que l’industrie lourde croît à Montréal, la région nord du Saint-Laurent se développe, en particulier la Côte-Nord et le Nouveau-Québec dont les forêts et les mines de fer sont progressivement exploitées. Mais bien que leur niveau de vie soit élevé et que l’industrialisation de leur province soit avancée, les Canadiens français n’en détiennent pas le contrôle pour autant. Aussi l’État québécois entreprend-il de jouer un rôle accru à partir de 1960, afin d’assurer une maîtrise nationale de l’économie.
Phénomène qui, pour des raisons plus souvent sociales cependant, se produit dans d’autres pays, même les plus libéraux. A la demande privée s’ajoute, en effet, la demande d’un État devenu providence et patron, en plus d’être resté le financier des guerres. Guerres de plus en plus nombreuses (presque 150 depuis 1945) et de plus en plus coûteuses. Depuis le conflit de Corée, qui a fortement stimulé l’économie, les dépenses militaires n’ont cessé de croître, entretenues qu’elles sont par la tension entre l’Est et l’Ouest.
[21]
Instruits, toutefois, par l’expérience de l’après-Grande Guerre, les pays occidentaux font désormais l’apprentissage de la coopération et s’emploient à faciliter les échanges commerciaux et les paiements internationaux. Rompant avec le vieux réflexe isolationniste qui avait fait d’eux les responsables partiels de la crise de 1920, les États-Unis contribuent massivement à la reconstruction européenne avec le plan Marshall. Et, alors que le G.A.T.T. (General Agreement on Tariffs and Trade), le Marché commun et l'Organisation de coopération et de développement économiques (O.C.D.E.) essaient d’harmoniser les politiques tarifaires, de nouveaux organismes de crédit sont créés qui, à l’instar du Fonds monétaire international issu des accords de Bretton-Woods en 1944, gèrent le nouveau système monétaire international, désormais basé davantage sur le dollar que sur la livre sterling.

La « grande récession » de 1973

Pendant près de trois décades, les économies capitalistes semblent ignorer les crises, pour ne connaître que des récessions. La croissance marque en effet le pas ou ralentit à quelques reprises : en 1949, 1954, 1958, 1960-1961, 1967 et surtout 1970 qui voit l’apparition de l’énigmatique stagflation. Ces récessions sont cependant amorties, du seul fait qu’elles n’atteignent pas tous les pays avec la même vigueur.
Il n’en va pas de même de celle de 1973-1975, déjà amorcée avec la dégradation antérieure des investissements et de la productivité, dégradation que catalysent le premier choc pétrolier et l’augmentation du prix des matières premières et des produits alimentaires : ceux-ci font bondir une tendance inflationniste latente depuis le seconde guerre mondiale. Générale cette fois, la récession englobe la zone occidentale et le Tiers Monde, où elle compromet le démarrage des pays en voie de développement ; elle se prolonge dans le temps avec le deuxième choc pétrolier de 1979, ainsi qu’avec l’effet désastreux des « solutions » monétaristes appliquées par divers gouvernements entre 1981 et 1983.
La « grande récession » est devenue une crise dont on craint maintenant quelle ne débouche sur une dépression. [22] Brutalement interrompue par un chômage et des taux d’intérêt excessifs, l’euphorie de la société de consommation et des révolutions industrielles successives commençait cependant à se tempérer d’une prise de conscience des coûts écologiques correspondants. La population reste par ailleurs tiraillée entre son engouement pour la quatrième génération d’ordinateurs et l’appréhension qu’elle éprouve face aux effets potentiels de l’informatique et de la robotisation sur le marché de l’emploi. Cette population a d’ailleurs vieilli : depuis le début des années 1960, la fécondité a brutalement chuté en Occident.
D’autre part, les problèmes financiers sont énormes. À la désintégration progressive de l'ordre monétaire international (désintégration concrétisée en 1971 par la décision des États-Unis de mettre fin à la convertibilité du dollar en or), s’ajoutent les fortes tensions que fait peser sur le système bancaire international la faillite virtuelle de pays du Tiers Monde débiteurs des banques occidentales.
Les dépenses militaires grèvent en outre le budget des États les plus puissants : avec environ 600 milliards de dollars qui y sont consacrés annuellement dans le monde, leur effet multiplicateur sur l’économie ne joue plus, le résultat en étant plutôt un de pression à la baisse sur le niveau de vie.
Loin d'être épargné, le Québec est la province canadienne qui connaît la dégradation la plus prononcée. Ses PME encaissant les plus durs coups, il compte présentement 400,000 chômeurs et 600,000 assistés sociaux. Il est par conséquent à craindre que ses velléités d’indépendance économique ne s’en trouvent fortement compromises.
Après trois décades de triomphalisme économique, le climat a donc radicalement changé dans lequel l’après-crise s’annonce toujours pour le semestre prochain, quand ce n’est pas pour dans un an ou deux. Le réveil est d’autant plus brutal que le choc était inattendu.
[23]

Crise actuelle et crise de 1929

La crise de 1929 aussi était inattendue. Les experts d’alors furent eux-mêmes pris de court, dont ce professeur de Yale qui déclarait, en 1928, que « rien ne (pouvait) survenir qui ressemble à un krach », ou ces économistes de Harvard qui, encore en novembre 1929, croyaient pouvoir affirmer : « Une crise sévère, comme celle de 20-21, est hors de toute probabilité. Nous ne sommes pas à la veille d’une liquidation prolongée » ! [footnoteRef:3] [3: 	Cités respectivement par LORENZI, J.H. et al., La Crise du XXe siècle, Economica, Paris, p. 92 et GALBRAITH, J.K., La Crise de 1929, Petite Bibliothèque Payot, 168, Paris, 1961, ch. 9.] 

Comme aujourd’hui, les chrétiens virent dans la dépression l’effet du matérialisme et d’autres, le résultat d’une crise de civilisation. Au-delà des interprétations d'ordre éthique, il est bien quelques similitudes structurelles, dont on ne pourrait toutefois soutenir à coup sûr qu'elles fondent toutes nécessairement les crises.
On constate en effet dans les deux cas un vieillissement de la population et une accélération de la technologie qui fait redouter le chômage. Mais, bien que provoquées par des causes différentes de celles de 1929, les tensions qui pèsent actuellement sur l'ordre monétaire occidental et sur le système bancaire international revêtent, elles, un caractère de gravité certaine.
De même que l’attrait qu’exerce toujours le protectionnisme comme mode de solution à la crise. Phénomène plus troublant encore, l’éventualité d’une guerre, inconcevable il y a à peine trois ans, fait maintenant l’objet de discussions.
Les écoles de pensée n’ont guère changé non plus, qui se partagent entre un libéralisme contesté et un néo-keynésianisme sur la défensive. L’intervention de l’État est en effet remise en cause, quand certains milieux ne la tiennent pas directement responsable du marasme actuel. Ses corollaires supposés, à savoir l’essor considéré comme démesuré du syndicalisme et des taux de rémunération [24] de la main-d’œuvre jugés excessifs, essuient aussi des critiques soutenues.
L’histoire économique enregistre pourtant depuis deux cents ans le retour constant des crises et cela, même dans le contexte des salaires très bas du siècle dernier, ou nettement inférieurs aux profits, des années 1920. Les méfaits d’un État alors absent de l’économie ne peuvent non plus rendre compte des grandes crises de 1873 et de 1929. On est enfin en droit de s'interroger sur les effets nocifs d’un syndicalisme à peine né, avant 1873, ou dépouillé partout, entre 1920 et 1930, de 40% de ses effectifs.
*   *   *
Force est donc de constater la fréquence des crises et la régularité de leur apparition depuis deux siècles. Indépendamment du fait que leurs causes puissent varier de l’une à l’autre, et sans non plus qu'il soit besoin de nier la valeur, voire la nécessité occasionnelle, de la crise comme facteur de changement social, cette fréquence et cette régularité ne manquent pas d’être étonnantes. L’ampleur de certaines crises semble aussi tenir de l’absurde, qui ne s'explique pas par la diminution des besoins.
Peut-être faut-il incriminer le système lui-même. Mais alors, quel système ? Celui du capitalisme industriel ? Sans doute, si on l’oppose au régime agricole qui le précède et dont les crises, pour être graves, n’en sont pas moins irrégulières. En outre, avec le passage d’une société livrée aux caprices de la nature à une civilisation qui lui impose plutôt son contrôle, les crises économiques ne peuvent manquer de devenir surtout endogènes.
Une comparaison avec le socialisme est plus délicate, dont les difficultés économiques se fondent dans la masse indifférenciée et plus générale d’une fréquente stagnation structurelle. Stagnation que ne rachète d’ailleurs plus guère une répartition de moins en moins équitable de la richesse collective.
[25]
Socialisme et capitalisme (celui des deux derniers siècles) sont encore tous deux indissociables du processus d’industrialisation. Leurs crises, ouvertes ou masquées, ressortissent peut-être essentiellement à ce dernier, si l’on juge qu'en Occident elles se sont diluées dans de simples récessions depuis ces trois dernières décennies qu’a progressé la tertiarisation.
Mais de la première poussée industrielle, c’est surtout d’une aspiration profonde à la croissance indéfinie que ces deux systèmes ont conservé l’empreinte. Or, au-delà même des limites ultimes qui pèsent sur les ressources disponibles, le problème se pose peut-être du dérèglement épisodique d'une machine économique de plus en plus complexe et de l'essoufflement concomitant d’un corps social entraîné dans l'accélération de l'évolution technologique.
Pourtant, outre que cette hypothèse soit psychologiquement difficile à admettre en des temps où la reprise de la croissance semble seule capable de conditionner la sortie de la crise, on devrait être en mesure de constater une augmentation parallèle de la fréquence de ces sortes de « burn out » collectifs que sont les grandes « dépressions ». Or, la périodicité du demi-siècle demeure la même, comme en font foi les cas de 1873, de 1929 et de 1973.
Peut-être, cependant, l’époque étudiée est-elle encore trop courte pour que ce phénomène soit significatif. Peut-être, encore, les politiques anti-cycliques appliquées depuis la guerre ont-elles eu pour effet de masquer les symptômes avertisseurs de la crise, en retardant ainsi l’éclatement inéluctable.
Ces signes avant-coureurs, les analystes les retracent toujours... après coup. Pourtant, s’ils tombent souvent dans le travers des historiens qui jugent inévitable ce qui est arrivé, simplement parce que c'est arrivé, une étude attentive des causes de crise laisse au contraire l’impression d’un malheureux concours de circonstances, d’une convergence invraisemblable, mais réelle, de facteurs négatifs.
Ces circonstances et ces facteurs peuvent varier d’une fois à l’autre et aucun d’eux ne semble fatal a priori. [26] Le phénomène même de leur rare convergence peut s’imposer comme une réalisation de la probabilité à l'échelle de l’histoire. Mais la part qu’il faut faire à l’impondérable, dans les problèmes sociaux, est trop large et la multiplicité des variables, trop grande, pour que la fréquence de tels phénomènes de convergence puisse elle-même être envisagée comme une actualisation de la probabilité.
Aussi, si le problème pratique qui confronte les sociétés est bien celui de la nature régressive ou progressive de la sortie des crises, le défi théorique ultime que doivent relever des sciences humaines encore jeunes, est-il celui de leur fréquence.
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Retour au sommaire
L’emploi à temps partiel, travail à temps partagé, retraites temporaires ou prématurées sont des phénomènes de plus en plus actuels dans notre société, au moins au niveau du discours. Signes d’une ère nouvelle ? Peut-être est-il encore trop tôt pour le dire, mais il est d’ores et déjà certain que ces phénomènes nous amèneront à nous poser plus de questions sur le temps libre et par conséquent sur le loisir. Analysé à partir de Dumazedier comme objet spécifique, le loisir a constamment été lié au concept de temps libre, d’abord défini en opposition au temps de travail.
Comme le soulignait M.-F. Lanfant, la définition du loisir n'est pas homogène ; [footnoteRef:5] pour les uns, c'est un cadre temporel, pour d’autres, c’est une activité ou un ensemble d’activités et, pour d'autres encore, ce sont des conduites individuelles ou collectives à l'égard du temps ou de l’action. Quelle que soit la définition retenue, on se place carrément dans une perspective de temps libre des contraintes de la vie quotidienne et particulièrement des contraintes du travail. [5:  	LANFANT, M.-F., Les théories du loisir, Paris, Collection SUP, P.U.F., 1972, p. 207.] 


[30]

La société à trois temps [footnoteRef:6] [6: 	D’après l’expression de SUE, R., Vers une société du temps libre, Paris, P.U.F., 1982, p. 141.] 


Le loisir est étroitement dépendant de la façon de vivre le temps, et la façon de vivre le temps prendra des formes diverses selon les périodes historiques. L’élément moteur sera le développement économique. Au moment du décollage de la société industrielle, la croissance économique est relativement faible ; le temps se découpe en temps de travail et en temps hors travail. Ce temps hors travail est perçu comme une conquête sans que l’on s’interroge sur son contenu.
Avec la société post-industrielle, société en forte croissance, on questionne plus en profondeur le temps hors travail. Le temps hors travail se subdivise alors en deux : le temps contraint et le temps libre réel ou le temps de loisir. Le temps contraint regroupe toutes les activités reliées au fonctionnement de l’individu et de ses relations avec la communauté (sommeil, hygiène, consommation, entretien des biens possédés, relations sociales, éducation et information, transport, etc.). Le temps libre réel se définit à partir d’activités beaucoup moins reliées à des contraintes de temps et d’organisation.
Temps de travail, temps contraint et temps libre réel sont les éléments qui vont moduler la vie quotidienne. Le partage de la vie de tous les jours entre ces trois temps va varier selon les types de société et leurs différentes visions du monde.


Évolution du temps hors travail

— La société industrielle

La notion de temps hors travail renvoie inévitablement à l’analyse économique classique selon laquelle la société industrielle a permis aux travailleurs de pouvoir réduire leur temps de travail et par conséquent de bénéficier de plus de temps disponible. Dans un article sur le loisir industriel (période additionnelle de temps passé en dehors [31] de l’activité du travail industriel depuis le début de l’industrialisation), [footnoteRef:7] Lise Poulain-Simon cite les propos de Samuelson dans son introduction à l'économie : « Au fur et à mesure que les progrès techniques améliorent les salaires réels, les masses préfèrent utiliser une partie de leurs revenus accrus en se reposant davantage et en travaillant moins. » Lise Poulain-Simon conteste avec raison la place centrale qu’on accorde à cette théorie ; elle affirme : « le loisir industriel n’a pas toujours été délibérément choisi par les travailleurs canadiens mais leur fut imposé par certains phénomènes économiques. » Faillite du marché du travail, modification des structures industrielles et occupationnelles et émergence des cols blancs ont joué beaucoup plus, dit-elle, que la hausse des revenus. S’arrêtant sur le premier facteur, elle démontre que le système industriel canadien a passé par des phases d’expansion et de contraction économiques, cette dernière phase entraînant chômage et insécurité économique. La période 1930-1939 a été marquante à cet égard. Cette analyse rejoint la situation qu’ont connue la France et les États-Unis. [footnoteRef:8] Dans ces pays, comme au Canada, la diminution des heures de travail ne s’est pas faite à un rythme régulier. Là aussi la conjoncture économique caractérisée par une période de dépression a entraîné une réduction du temps de travail en même temps qu’elle produisait un chômage chronique. [7: 	POULAIN-SIMON, Lise, « Une théorie économique du loisir industriel : le cas du Canada » dans l’Actualité économique, janvier-mars 1981, p. 34.]  [8: 	Voir J. Fourastié, Des loisirs, pour quoi faire ?, Paris, éd. Casterman, 1970.] 

Cela ne peut nous faire oublier que la revendication pour une réduction des heures de travail a été une caractéristique des luttes ouvrières depuis le début de l’industrialisation ; cependant, les faits historiques tendent à démontrer que la diminution des heures de travail ne résulte pas seulement des luttes des travailleurs, mais est aussi la conséquence de la pression conjuguée des changements technologiques et de la conjoncture économique.
[32]

— La société post-industrielle

Les travaux des sociologues et des économistes sur les budgets-temps et sur l’aménagement du temps ont mis en évidence une des caractéristiques de la société postindustrielle, c’est-à-dire une conception particulière du temps qui relève d’une certaine idéologie de la croissance et du progrès. [footnoteRef:9] [9: 	Voir GROSSIN, William, Le temps et le travail, Paris, La Haye, Mouton, 1974 ; REZSOHAZY, Rudolf, Temps social et développement, Bruxelles, éd. de la Renaissance du Livre, 1970 ; SZALAI, A. (éd.), The use of time. Daily activities of urban and suburban populations in twelve countries, The Haghe, Paris, Mouton, 1975.] 

À partir des années soixante-dix, la conscience que les ressources concernant notre environnement naturel étaient limitées est devenue plus vive, de même avons-nous commencé à ressentir que le temps pouvait devenir une « denrée rare ». Le concept de la « valeur du temps », dans les travaux de certains sociologues et économistes [footnoteRef:10], s’inscrit dans un contexte socio-culturel où le temps est planifié et programmé en fonction de différentes activités. Staffan B. Linder affirme que jamais le temps n’a été aussi rare ; nous vivons dans une société de gens pressés pour qui le temps, selon l’expression populaire, « c’est de l’argent » ; [footnoteRef:11] ou selon le terme heureux de J.-P. Dupuy, le « temps est encombré ». Cette théorie implique que nous avons à faire un arbitrage constant entre chacune des activités qui composent notre journée, autrement dit entre le temps de travail, le temps contraint et le temps libre réel. [10: 	Voir DUPUY, Jean-Pierre, Valeur sociale et encombrement du temps, Paris, Séminaire d’économétrie, C.N.R.S., 1975.]  [11: 	LINDER, Staffan B., The Harried leisure class, New York, Columbia University Press, 1970.] 

Pour Linder, chacune des activités qui composent une journée (sommeil, repas, travail, loisirs) consomme à la fois des ressources matérielles et temporelles, et certaines activités en consomment plus que d’autres. De sorte qu’on en arrive à faire des arbitrages constants, à faire des substitutions selon nos préférences personnelles. Par exemple, plus d’heures de travail peuvent être compensées
[33]
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par plus d’heures consacrées au ski, ou moins d'heures de télévision par plus d'heures consacrées à la lecture... Dans ces sociétés « riches », les activités qui occupent les individus demandent ordinairement beaucoup d'intrants matériels par unité de temps, de sorte qu'à la limite le fait de vouloir « rentabiliser » son temps aboutit à ce que la possession pure et simple de biens en remplace l’usage : ce sont les skis de randonnée qu’on achète et qu’on utilise une seule fois, ce sont les « gadgets » électroniques à la mode qu’on utilise le temps d’une semaine...
Paradoxalement, même si la productivité du travail augmente tandis que la durée du travail reste à peu près inchangée et que les revenus s'accroissent, les avantages qu'on pourrait tirer d'un meilleur niveau de vie sont annulés par l'usage qui est fait du temps libre réel. En d’autres termes, la qualité de la vie en général n’a pas augmenté.
Dans ce contexte, la qualité des expériences de loisir en est aussi considérablement affectée de sorte qu’on peut se demander si cette civilisation de loisir que de nombreux prospectivistes nous avaient annoncée a fait quelque progrès. De l’avis de certains auteurs, dans un tel type de société, bon nombre d'individus vivent plutôt [34] des expériences d’anti-loisir, en ce sens que chaque activité est pratiquée de façon compulsive avec une perception très marquée du temps et un minimum d’autonomie personnelle.

Crise économique et temps libre

La crise économique va remettre profondément en question les attitudes et les comportements acquis dans la période de forte croissance économique. Dans cette société, axée sur la restriction, le temps devient une denrée que l’on peut échanger pour de l’argent. En période de crise, où l'argent devient rare, les individus seront portés à gagner de l’argent en dépensant du temps.
Dans ce type d’économie, les consommateurs ont intérêt à prendre beaucoup de temps pour comparer les prix et pour marchander. Au lieu d’acheter des services pour avoir plus de temps libre, les consommateurs vont avoir tendance à devenir les producteurs de leurs propres demandes de services ; par exemple, au lieu de faire appel à un homme de métier pour peindre sa maison, on entreprendra le travail soi-même.
L’économie invisible, le travail au noir, les échanges de services et le troc ne sont que des manifestations de cet échange du temps pour de l’argent. Pendant la crise économique, ce mouvement va prendre une ampleur insoupçonnée. De cette façon, le temps contraint et une partie du temps libre réel vont être employés pour compenser les pertes monétaires reliées à la baisse importante du pouvoir d'achat.

Temps et loisirs

Le temps exerce et exercera une contrainte très forte sur les loisirs et le contenu de ces loisirs. On peut même dire que les loisirs sont pré déterminés par la dimension temps. Les loisirs (et leur contenu) vont donc être fortement dépendants de la perpétuelle dialectique entre le temps contraint et le temps de loisir réel.
En période de forte croissance économique, nous l’avons vu, les individus dépensent beaucoup d’argent [35] pour « gagner » du temps (achat de biens et de services), mais une bonne partie des « gains » de temps obtenus est dilapidée dans la gérance même de ces biens et de ces services servant théoriquement à épargner du temps. En période de faible croissance économique, les personnes doivent, au contraire, troquer le temps disponible (une partie du temps contraint, une partie du temps libre réel) pour maintenir leur niveau de vie.
Dans cette perspective, le temps libre réel (le temps consacré uniquement à des loisirs) va fluctuer en fonction de l’activité économique globale. Cette dépendance constante va réduire les idéologies du loisir et de la civilisation des loisirs à des fantasmes sans aucune portée. Le déterminisme du temps sur les loisirs va réduire la prospective à des hypothèses sur l’évolution du système économique à moyen et à long terme. Le temps est une contrainte indépassable dans l’analyse de l’évolution des loisirs.


Modèle prévisionnel et prospectif
de l’évolution du temps libre

Le modèle prévisionnel et prospectif de l’évolution du temps libre peut se résumer au tableau de la page suivante.
En tenant compte de l’évolution passée et récente, deux tendances lourdes s'imposent : la première de ces tendances lourdes suppose une très faible croissance du temps hors travail dans la prochaine décennie ; le temps de travail va diminuer mais d’une façon très lente. La deuxième tendance lourde affirme le lien dialectique entre le temps contraint et le temps libre réel ; ces deux éléments sont profondément reliés l’un à l’autre et leur fonctionnement ressemble à celui des vases communicants : quand l’un monte, l’autre baisse et inversement !
Les sous-tendances apparaissent comme des effets particuliers des tendances lourdes. Elles se manifestent principalement dans une plus grande complexité du temps contraint qui va varier en fonction de la conjoncture économique et politique et dans différents moments du cycle de vie de chacun. Ces tendances lourdes vont continuer à favoriser le développement de l’industrie du

	Revue Critère, no 35: “L’après-crise 2°culturelle et politique.” (1983)	40


[36]

MODÈLE PRÉVISIONNEL ET PROSPECTIF
DE L’ÉVOLUTION DU TEMPS LIBRE
	Tendances lourdes
	Sous-tendances
	Facteurs structurants
	Fait prospectif
du présent
	Facteurs déstructurants
	Faits porteurs d’avenir

	Très faible croissance du temps hors travail
	Complexité du temps contraint
	Innovations sociales, économiques et politiques
	Crise économique donne plus d’importance au temps contraint et réduit d'autant le temps libre réel
	Facteurs pouvant transformer le monde du travail (exemple : l’informatique)
	Le travail demeure une valeur importante

	Dualité constante entre le temps contraint et le temps libre réel
	Expansion de l’industrie de loisir
	Innovations technologiques
	
	Importance du chômage
	Le temps contraint occupera une place plus grande que le temps libre réel

	
	Ambiguïté du temps libre réel
	Difficulté de définir correctement le temps libre réel
	
	
	





[37]
loisir. La saturation des autres marchés de consommation va amener la commercialisation intensive des loisirs ; les loisirs élitistes supposant de longs apprentissages souvent incompatibles avec un temps hors travail déjà fortement encombré, on peut penser que cet obstacle important va accroître la demande de loisir de courte durée.
Enfin, dernière sous-tendance, le temps libre réel demeurera pendant encore longtemps une période de vie fortement conditionnée par la portion de temps contraint et par le temps de travail. Ces conditionnements en chaîne vont peser continuellement sur les activités propres au temps libre réel et contribuer à son ambiguïté fondamentale.
Les facteurs structurants vont « consolider » les tendances lourdes et assurer l’évolution « normale » de ces tendances. Les innovations sociales, politiques et économiques centrées sur la recherche d’information et la participation va augmenter la complexité du temps contraint. Les innovations technologiques vont jouer le même rôle dans l’expansion de l’industrie des loisirs ; elles vont combler la forte demande de loisirs comestibles demandant un minimum de temps d’apprentissage. Enfin, la difficulté de définir théoriquement et concrètement le temps libre réel sera pendant longtemps encore un facteur structurant de son ambiguïté.
Le fait prospectif du présent le plus important demeure la crise économique actuelle : elle pèse de tout son poids et elle donne plus de place au temps contraint en réduisant d’autant le temps libre réel. La crise actuelle confirme que le temps demeure une denrée rare, qu’il y a « un marché du temps » et que les loisirs et les contenus de ces loisirs prennent forme en fonction de ce marché ! La lente crise actuelle va donc dans le sens des tendances lourdes définies plus haut.
Les facteurs déstructurants sont des éléments qui pourraient, à long terme, déstabiliser les tendances lourdes. La transformation du monde du travail par le biais de l’informatique (robotique, bureautique, etc.) demeure le principal de ces facteurs déstructurants. Des changements profonds dans ce secteur pourraient accélérer la croissance [38] du temps hors travail et agrandir ainsi la part du temps contraint et du temps libre réel. Le deuxième facteur déstructurant réside dans une augmentation du taux de chômage ; cette aggravation du chômage amènerait les pouvoirs publics à réduire le temps de travail et à étendre le temps de congé et de vacances.
On peut déduire les faits porteurs d'avenir à partir des éléments du modèle prévisionnel et prospectif. Ici les tendances lourdes sont confortées par les autres éléments du modèle : les sous-tendances, les facteurs structurants et les faits prospectifs du présent vont concourir à renforcer les tendances initiales. Les faits porteurs d’avenir qui se dégagent de cette analyse sont, d'une part, que le travail demeurera encore une valeur importante en partie liée à sa dimension économique ; d'autre part, le temps contraint occupera une place plus grande que le temps libre réel.

Une prospective du temps libre

L’avenir du temps libre repose, à moyen terme, sur des hypothèses restreintes ; la plupart des prévisions économiques coïncident : la reprise économique sera lente et faible. [footnoteRef:12] D’après Jacques Lesourne, le principal artisan du projet Interfuturs de l’O.C.D.E., [footnoteRef:13] « le ralentissement récent de la croissance n’est pas un accident. La permanence de ce ralentissement, du moins dans la prochaine décennie, reste l’hypothèse la plus probable. Nous voilà partis pour une croissance modérée. » [footnoteRef:14] [12: 	Voir OUIMET, R., « 1983-1990 : de longs carêmes froids entrecoupés de brefs mardis gras », dans Le Devoir, lundi 17 janvier 1983, p. 11.]  [13: 	LESOURNE, J. et al., Face au futur, Paris, O.C.D.E., 1979.]  [14: 	LESOURNE, J., Les mille sentiers de l’avenir, Paris, Seghers, 1981, p. 295.] 

Cette croissance modérée, selon Jacques Lesourne, peut prendre plusieurs formes : trois types de croissance modérée sont possibles. Selon l’une ou l’autre de ces hypothèses, le découpage du temps se fera de façon différente. Dans le premier type, on suppose une croissance modérée régie par un certain « laisser-faire » au plan économique ; [39] elle provoquerait « une fragmentation des valeurs » et « l’oligopolisation sociale ». Ce type de croissance exercerait une pression très forte sur le temps hors travail (le temps de travail ne diminuerait pas) ; il augmenterait d’une façon notable le temps contraint aux dépens du temps libre réel et favoriserait la commercialisation de ce temps de loisir.
La seconde croissance modérée serait plus socialisée, plus orientée vers les services collectifs et le marché intérieur ; elle amènerait une réduction importante de la durée du travail mais, en même temps, une baisse généralisée du niveau de vie. Une bonne partie du temps disponible devra être utilisée au maintien des conditions de vie. Le temps libre réel serait, par contre, moins « colonisé » par les gadgets commerciaux mais, à la longue, ce temps serait en partie grugé par le temps contraint (grand nombre de lois sociales, besoin de formation et d'information, participation, etc.).
Le troisième type de croissance modérée exige « un changement des valeurs qui réduise l’importance attachée au revenu monétaire, prône une autre organisation du temps, tout en reconnaissant la nécessité d’une efficacité économique pour satisfaire des demandes de biens matériels qui restent potentiellement fortes ». [footnoteRef:15] Dans cette perspective le temps de travail serait réduit, le temps libre réel deviendrait plus important (en termes de durée et de contenu) que le temps contraint. Cette « société de conservation » [footnoteRef:16] limiterait l’abus de la commercialisation des loisirs et permettrait de définir et de pratiquer des formes différentes de loisir. [15: 	LESOURNE, J., op. cit., p. 295.]  [16: 	Voir VALASKAKIS, K. et al., La société de conservation, Montréal, Ed. Quinze, 1978.] 


Le temps libre :
entre le déterminisme et la liberté

La croissance modérée de type « laisser-faire » semble la plus probable dans les prochaines années. Cette hypothèse va dans le sens du pessimisme actuel qui voit dans [40] les facteurs économiques les principaux déterminants de l’aménagement du temps.
Les scénarios optimistes ou novateurs sont voués inexorablement à l’échec, à l'incantation d’une impossible civilisation des loisirs ! Les scénarios portant sur l’avenir des loisirs ne peuvent plus ignorer « la loi d’airain » de l’aménagement du temps, c’est-à-dire le temps de travail variant peu, la dualité constante du temps contraint et du temps libre réel.
L’arbitrage constant entre le temps contraint et le temps libre réel sera le principal problème des vingt prochaines années dans le domaine des loisirs. La seule façon de sortir de cette dialectique oppressante est de laisser se pénétrer le temps contraint et le temps libre réel, de désamorcer l’esprit de sérieux qui anime l’une et l’autre de ces périodes de temps. Il faudrait, par exemple, percevoir et vivre l’hygiène du corps, l’alimentation et l'éducation des enfants comme un temps de loisir et de détente.
Pour dépasser la continuelle partie de « bras de fer » entre le temps contraint et le temps libre réel, il faudrait assumer leurs différences essentielles et tenter de les rendre moins dépendants de la conjoncture économique ; c’est à ces deux conditions que l’on peut imaginer, à long terme, une interpénétration de ces deux éléments de la vie hors travail.

[41]
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Retour au sommaire
C’est un fait, et la seule expérience personnelle du vécu quotidien permet de le constater : les jeunes démontrent peu d’intérêt à la politique. Ils affichent à son endroit de l’indifférence, du désabusement, voire du cynisme.
Plusieurs études récentes ont confirmé cette donnée immédiate du « sens commun ». Je n’en veux pour illustration que l’enquête menée par SORECOM, en 1980, pour le compte du Ministère de l’Education du Québec, sur « les valeurs des jeunes de 16 à 20 ans ». [footnoteRef:18] On y relève que le politique fut le domaine pour lequel les jeunes manifestèrent le moins d’intérêt. Il est apparu aux interviewers « que les jeunes n’en sont pas encore vraiment à l’étape de la conscience politique ». [footnoteRef:19] [18:  	Les valeurs des jeunes de 16 à 20 ans, Gouvernement du Québec, Ministère de l’Education, Secteur de la planification, Service de la recherche, juin 1980.]  [19:  	Ibid., p. 44.] 


Pour l’ensemble des interviewés, la politique « est une chose compliquée ». Les jeunes travailleurs et étudiants des diverses régions avouent ne pas comprendre le langage utilisé et ils se sentent dépassés quant à la compréhension des décisions [42] prises par les gouvernements ; certains ne sont pas en âge de voter ; d’autres craignent de ne pas être entendus. Ils se sentent peu concernés et sont peu enclins à se renseigner. [footnoteRef:20] [20: 	Les valeurs des jeunes de 16 à 20 ans, op. cit., p. 29.] 


Comment expliquer un tel phénomène ? À quels facteurs faut-il l’attribuer ? Les jeunes eux-mêmes en sont-ils les seuls responsables ou ne seraient-ils pas, à cet égard, les prisonniers d’une situation sociale qui les condamne à l’inaction et à la désaffection vis-à-vis du politique ? Comment le gouvernement lui-même se situe-t-il par rapport à ce problème ?
C'est à une tentative de réponse à ces questions que je m’emploierai dans le présent article. Il sera divisé en deux parties principales. Dans la première, j’essaierai de démontrer que le pouvoir politique québécois, quoi qu'il en pense, quoi qu'il en dise et quelles qu’en soient les apparences contraires, ne se préoccupe pas vraiment de l’ensemble des jeunes dits « normaux » et donc ne favorise pas leur présence active et leur engagement dans la société. La deuxième partie montrera que les jeunes eux-mêmes vivent dans des conditions économiques et sociales, sont mûs par des aspirations et professent des valeurs qui, toutes, tendent à les détourner de la chose politique et à les braquer plutôt sur des objectifs et des intérêts qui les concernent plus directement.

Indifférence du pouvoir politique
à l’endroit des jeunes 

À première vue, il peut sembler exagéré de parler d’indifférence du pouvoir politique à l’endroit des jeunes. Si telle affirmation était fondée, elle ne cadrerait pas en tout cas avec le sentiment répandu dans une bonne partie de l’opinion publique que les jeunes sont les « enfants gâtés » de la société, qu’ils jouissent actuellement d’opportunités et de privilèges, surtout dans le domaine de l’éducation, dont étaient dépourvus les jeunes d’autrefois. Bien des contribuables ont la conviction que, par leurs taxes, ils se saignent à blanc pour l’éducation des jeunes qui coûte annuellement une fortune énorme à l’État québécois. En fait, l’investissement financier de  [43] l’État dans le domaine de l'éducation est considérable. Il représente environ un tiers de toutes les dépenses publiques. Nonobstant ce fait indéniable et malgré le paradoxe qu’il souligne, il m’apparaît quand même justifié de soutenir que le pouvoir politique n’accorde pas l’importance qu’il faudrait à la réalité de la jeunesse québécoise.

Échec relatif du système scolaire

Que le gouvernement du Québec ait institué pour les jeunes tout un réseau scolaire gratuit, jusqu'au niveau du cégep inclusivement, et qu’il y consacre une part appréciable des fonds publics ne peut être que fort louable objectivement, mais cela finalement ne représente rien de très méritant et exceptionnel pour une société industrielle avancée, qui se targue au surplus d’être le moindrement « civilisée ». Tous les pays développés le font et agir autrement équivaudrait à nous remettre au rang des nations les plus éloignées du développement.
Arguer donc de la contribution du Québec à l’instauration et au maintien d’un régime scolaire public pour les jeunes n’apparaît pas spécialement pertinent à notre propos et ne prouve pas du tout que le pouvoir politique porte une considération et nourrit une estime particulières pour la jeunesse. La société se le doit à elle-même tout simplement et elle ne peut pas faire autrement. Ce qu’il importe au contraire de mettre en relief, c’est que le pouvoir politique, surtout s’il est centralisé comme actuellement, est le premier responsable du système scolaire et de sa qualité et qu'à ce titre il n’a pas à trop se glorifier du succès mitigé de ses institutions d’enseignement.
En effet, le système scolaire, surtout au niveau secondaire, essuie un échec relatif depuis déjà une bonne dizaine d’années, notamment dans ses objectifs d’apprentissage des jeunes à l’autonomie et à la responsabilité, de poursuite de leurs études au moins jusqu’au cégep et dans la préparation adéquate et bien équilibrée à leur insertion dans la société et le marché du travail. Le pouvoir politique a beau attribuer des sommes massives d’argent à l’éducation des jeunes, celle-ci s’effectue dans des conditions [44] de vie si peu stimulantes pour eux et dans un contexte pédagogique, humain et social si étouffant qu’un tel investissement se voit partiellement neutralisé dans ses effets bénéfiques et devient ainsi relativement inopérant.
Le système scolaire actuel, surtout le secondaire, peut difficilement fournir aux jeunes un milieu de vie propice à leur formation au véritable sens de l’autonomie, de la liberté, des responsabilités, de la socialisation par et avec leurs pairs, sous la direction d’adultes éclairés et dévoués. Au lieu de cela, souvent l’école apparaît plutôt comme un lieu de répression et de régression, comme une jungle dominée par la loi du plus fort, voire comme un facteur de marginalisation et de délinquance. Au début de 1982, une enquête dirigée par Albert Wener auprès de 112 écoles secondaires des 8 commissions scolaires de l'île de Montréal révélait que le taux de criminalité dans ces écoles était aussi élevé que celui des écoles des grandes métropoles américaines. Dans les deux cas, on y trouve des agressions verbales, du vandalisme, du vol, des agressions physiques sur des élèves et des professeurs, de la vente de drogues, des extorsions et de la prostitution. [footnoteRef:21] [21: 	Voir La Presse, 16 mars 1982, p. C16.] 

L’école actuelle se présente comme un milieu essentiellement hiérarchique et autoritaire, où foisonnent les directives et les comportements bureaucratiques, fixés sur la paperasse et dans des règlements impersonnels, tant du côté syndical que patronal. Le système de l’école, par ses organigrammes complexes, par la logique binaire et implacable de ses ordinateurs, par la parcellarisation de son enseignement analytique, émietté, discontinu et sans trop de liens avec la vie et les besoins réels des jeunes, par les ramifications de ses voies et de ses options, par la concurrence inhérente à ses mesures d’évaluation, par l’anonymat de ses professeurs, ne suscite que passivité, lassitude, morosité, torpeur et désenchantement auprès d’un grand nombre de jeunes, surtout ceux venant des couches sociales culturellement et matériellement défavorisées. Rien d'étonnant, dès lors, que l'école, pour la majorité des jeunes, [45] ne représente pas leur centre principal d’intérêt. Leur cœur et leur attention sont ailleurs. Il est difficile pour eux, dans ces conditions, d’y assimiler véritablement des connaissances et surtout d’y apprendre à vivre en personnes responsables.
À mon sens, un des postulats les plus pernicieux sur lesquels reposent le système scolaire et donc aussi la politique d’éducation prônée par le gouvernement est celui selon lequel le jeune est conçu et défini exclusivement comme un être essentiellement en transit, n’ayant d’autre fonction dans la société que celle de se préparer par ses études à devenir un adulte et un citoyen à part entière. Un tel postulat fait injure aux immenses ressources des jeunes, à leur capacité et leur désir profond de participer déjà activement, en tant même que jeunes et à leur propre manière, à l’amélioration de la société. Considérer les jeunes comme devant passer le plus clair de leurs énergies uniquement à vivre en état de transition, à se préparer à autre chose, c’est les confiner stérilement à l’antichambre de la société et les faire croupir dans l’attente d’un engagement futur. Au contraire, les jeunes, en plus de s'initier à leurs tâches d’adultes, désirent aussi découvrir immédiatement leur sens d’identité, expérimenter pleinement pour lui-même leur âge propre, avec toutes ses virtualités, ses richesses comme ses lacunes, se former le plus tôt possible à l’autonomie, à la liberté, aux responsabilités individuelles et collectives, dans la tolérance et le respect des autres.
D'ailleurs l’école, même dans son travail de préparation des jeunes à leur avenir, est loin d’obtenir le succès qu’on en devrait escompter. Des enquêtes du Ministère de l’Éducation, effectuées annuellement depuis 1971 au sein de l’opération « Relance », permettent d’affirmer que de 40 à 45% des étudiants inscrits en 1ère année quittent l’école secondaire sans avoir obtenu leur diplôme. [footnoteRef:22] Un taux si important d’abandon scolaire, à un niveau d'études [46] encore faible, soulève de sérieuses questions sur la qualité et l’efficacité du système d’enseignement et, par là même, interpelle gravement le pouvoir politique qui n’arrive pas à contrer un tel phénomène et à enrayer l'énorme déperdition de ressources humaines qu’il représente. [22: 	BOUDREAULT, Gilles, Les abandons scolaires dans les écoles des commissions scolaires 1972-1973 à 1976-1977, Ministère de l’Éducation, septembre 1979.] 

Cette situation n’est du reste pas nouvelle et n'origine pas de la présente crise économique qui, à cet égard — il y a tout lieu de le supposer —, ne fait qu’aggraver le problème. Depuis une douzaine d’années, la proportion annuelle d’étudiants du secondaire qui « décrochent » en cours d’études fluctue autour de 10%, parfois un peu plus, parfois un peu moins. [footnoteRef:23] Le problème est donc chronique et relève de la structure même du système scolaire qui expulse déjà, au secondaire, environ les deux cinquièmes de ses effectifs. [23:  	BOUDREAULT, G., op. cit. ; Le Devoir, cahier spécial sur les décrocheurs. 20 février 1981, p. 21.] 

Le tableau demande à se compléter des données suivantes. Environ les deux tiers de la population scolaire n’atteignent pas le niveau collégial. [footnoteRef:24] Dans le tiers qui entreprend le cegep, le pourcentage annuel de ceux qui abandonnent en cours de route est encore plus élevé qu’au niveau secondaire. [footnoteRef:25] De sorte qu'à la fin du collégial, après avoir soustrait tous les étudiants du secteur professionnel qui sont en cours terminal, et en calculant une proportion de 60% des finissants du secteur général qui entrent à l’université, [footnoteRef:26] on aboutit à une très faible proportion de 7 à 8% de jeunes étudiants qui entrent à l'université. [24:  	LÉVESQUE, Mireille, L’égalité des chances en éducation, rapport soumis au Conseil supérieur de l’éducation, 1979.]  [25:  	CORBEIL, Paul, Abandon ou poursuite des études chez les étudiants sortants des niveaux secondaire et collégial pour l’année 1976-1977, Ministère de l’Education, juin 1979 ; CORBEIL, Paul, « L’abandon scolaire et le marché du travail », dans Critère, no 29, automne 1980, pp. 43-61.]  [26:  	Ibid., p. 50, note 6.] 

C'est là, pour une majorité imposante de jeunes du Québec, une situation pénible de faible scolarité et d’impréparation humaine et professionnelle à leur vie de travail. [47] Comme de nombreuses études l’ont prouvé, elle entraîne inévitablement dans son sillage tout un cortège d’insécurité, de misère, de chômage et même de délinquance. Cet échec relatif du système scolaire, qu’on peut enregistrer depuis au moins une douzaine d’années, ne saurait avoir été toléré si longtemps sans que cela ait signifié, pour le pouvoir politique qui en est le premier responsable, un désintéressement profond vis-à-vis des jeunes et un manque de souci véritable pour leurs conditions concrètes de vie. Un tel état de choses, d’une part, souligne le côté paradoxal d’une politique de l’éducation qui, malgré les milliards de dollars qu’elle déverse annuellement, connaît de si piètres résultats. D’autre part, il révèle bien clairement que l’argent ne tient pas lieu d’une vision lucide et critique de la réalité et surtout d’un désir intense de s’intéresser aux jeunes pour ce qu’ils sont et pour ce qu’ils valent, et de leur offrir les moyens efficaces de se développer pleinement.
Il est vrai que le gouvernement actuel entend procéder ou procède déjà à une refonte sérieuse du système d’éducation. Il faut quand même noter que sur certains points importants, comme par exemple, l’établissement des écoles en corporations autonomes et la réduction correspondante des pouvoirs des commissions scolaires, cette révision suscite beaucoup d’opposition à la fois dans les milieux administratifs et enseignants, quoique pour des raisons diverses. Sans compter que l’actuelle transformation scolaire s’est amorcée sous le signe peu prometteur d’une campagne publique de dénigrement et de mépris à l’endroit des enseignants eux-mêmes. Quoi qu'il en soit de cette refonte du système scolaire, il n’en reste pas moins vrai que, jusqu’ici, le pouvoir politique n’a pas su afficher, même dans l’éducation, une préoccupation authentique du sort des jeunes Québécois.

Absence de politique du travail pour les jeunes

À ce chapitre, la situation est on ne peut plus claire. On ne saurait même parler d’échec relatif. Il s'agit bel et bien, au moins jusqu’à tout récemment, d’une indifférence complète du pouvoir politique par rapport au travail des jeunes. Non seulement ne s’est jamais concrétisée, [48] depuis mémoire d’homme, une politique globale et articulée d'emploi pour les jeunes, avec des soutiens législatifs, administratifs, techniques et financiers appropriés à cette fin, mais encore les mesures concrètes de lutte contre le chômage et d’aide à l’emploi pour les jeunes ont été, depuis une dizaine d’années, fort rares, épisodiques, purement ponctuelles, de caractère partiel ou temporaire et commandées beaucoup plus par le besoin inévitable de remédier quelque peu aux méfaits considérables d’une crise en cours que par la préoccupation de résoudre de manière stable et profonde la condition chronique de chômage ou d’emploi précaire d’un grand nombre de jeunes.
Nous aboutissons ici à une situation à la fois tragique et absurde. Environ les deux tiers des jeunes de 15 à 18 ans sortent de l’école et entrent dans le monde du travail avec un simple diplôme d'études secondaires ou même sans diplôme. Or, tout le monde le sait bien — tellement d’études l’ont démontré —, le chômage et le degré d’instruction sont inversement proportionnels. Moins on est instruit, plus en est susceptible de tomber en chômage. Ainsi, chez les 15-24 ans, pour les années 1974-77, dans l’ensemble du Canada, 23,2% de ceux qui n’avaient que le cours élémentaire étaient chômeurs, 13,5% pour ceux ayant un cours secondaire, 6,3% pour les diplômés d’études collégiales et 5,5% pour les diplômés universitaires. [footnoteRef:27] On arrive donc à un taux de chômage deux fois et demie plus grand pour les finissants du secondaire que pour ceux de l’université. [27: 	Z. ZSIGMOND, G. PICOT, W. CLARK et M.S. DEVEREAUX, Out of School — Into the Labour Force, Ottawa, Statistique Canada, juin 1978.] 

Au Québec, pour la même période, les conditions de chômage des jeunes, avec ou sans diplôme d’études secondaires, étaient certainement pires, puisque le taux de chômage du Québec est depuis longtemps passablement plus élevé que celui du Canada. De toute façon, on estime généralement que 50% des chômeurs ont entre 15 et 24 ans. Ce qui veut dire qu’avec la présente crise économique et un taux de chômage québécois d’environ 14%, le nombre [49] de jeunes entre 15 et 24 ans qui recherchent un emploi s’établit à au moins 200,000, sans compter évidemment ceux qui ont abandonné toute recherche.
L’aspect tragique d’un tel état de choses s’accuse encore davantage, si l’on prend en compte l’insignifiance des emplois qu’occupent bon nombre de jeunes travailleurs même instruits, la non-correspondance de ces emplois avec ce en quoi les jeunes se sont spécialisés, leur caractère instable et partiel, leur côté peu rémunérateur. Il se constitue alors, surtout chez les jeunes travailleurs, comme un « néo-prolétariat post-industriel des sans-statut et des sans-classe qui occupent des emplois précaires d’auxiliaire, de vacataire, d’ouvrier d'occasion, d’intérimaire, d’employé à temps partiel... ». [footnoteRef:28] [28:  	GORZ, André, Adieux au prolétariat, Paris, Galilée, 1980, p. 96.] 


Cette non-classe englobe, en fait, l’ensemble des individus qui se trouvent expulsés de la production par le processus d’abolition du travail, ou sous-employés dans leurs capacités par l’industrialisation (c’est-à-dire l’automatisation et l’informatisation) du travail intellectuel. Elle englobe l'ensemble de ces surnuméraires de la production sociale que sont les chômeurs actuels et virtuels, permanents et temporaires, totaux et partiels. [footnoteRef:29] [29:  	Ibid., p. 94.] 


L’absurde de la situation vient du fait que la majorité des jeunes, c’est-à-dire ceux qui sortent précocement du système scolaire avant le niveau collégial, sont laissés à eux-mêmes et à leurs maigres ressources dans leur affrontement du monde du travail. En décidant personnellement d’abandonner tôt l’école, ils se livrent, impuissants, aux lois inexorables et féroces du marché économique des adultes. Le pouvoir politique, la loi, les services publics n’interviennent pratiquement pas pour les assister dans leur démarche d'emploi, pour leur offrir des débouchés de travail convenables et pour les protéger, en tant même que jeunes, contre diverses formes d’exploitation.
Au moment où ils fréquentent l’école, les jeunes ne sont considérés par la société et le pouvoir politique que comme des êtres à encadrer, n’ayant d’autre tâche et [50] d'autre valeur que celle de se préparer à leur vie d’adultes. Mais dès qu'ils quittent l'école et veulent travailler, ils sont alors, par un revirement subit et illogique, vus, jugés et traités comme s’ils étaient des adultes devant se débrouiller fin seuls, même s’ils sont encore très jeunes d’âge, inexpérimentés, insuffisamment préparés au travail, pour ne pas dire encore en pleine crise d'adolescence. C’est comme si la jeunesse, aux yeux de la société et de ses gouvernants, ne se définissait qu'à l’intérieur des quatre murs de l’école ou du collège.
Une telle réaction sociale et politique apparaît inacceptable et inconséquente. Si les jeunes à l’école, parce qu’ils sont jeunes et doivent se préparer à leur vie d’adultes, ont besoin de nombreuses forces d'encadrement et de direction (d’ailleurs beaucoup trop étouffantes, à mon avis), pourquoi n’en auraient-ils plus besoin au travail, alors qu’ils sont encore jeunes et manifestement pas prêts à s’engager dans cette jungle ? De deux choses l’une : ou bien on estime que les jeunes, du seul fait qu'ils abandonnent l’école prématurément pour travailler, deviennent automatiquement et magiquement des adultes prêts au travail, et c'est alors faire preuve d’une grossière inconscience de la situation ; ou bien on juge que, malgré leur entrée au travail, ils demeurent encore des jeunes insuffisamment préparés à cette nouvelle vie, et c’est alors être inconséquent et illogique avec soi-même que de ne pas leur fournir l’aide, les services et les garanties dont ils ont besoin, d’abord pour trouver du travail et ensuite pour l’accomplir de manière gratifiante et honorable.
Il ne faut surtout pas croire que ce grave problème du travail des jeunes est strictement et exclusivement lié à la présente conjoncture de crise économique. Loin de là ! C'est depuis longtemps au Québec que, d’une part, une forte majorité de jeunes quittent l’école avant la fin du secondaire ou à son terme et que, d’autre part, le taux de chômage des jeunes de 15 à 24 ans fluctue sans cesse entre au moins 15% et 30%. On se serait attendu dès lors que le pouvoir politique finisse par prendre conscience assez tôt de cette condition endémique de sous-développement économique et humain des jeunes et tente d'y remédier le plus systématiquement et le plus « radicalement » [51] (en allant à la racine du problème) possible. Surtout depuis la Révolution tranquille, alors que les fonds publics se sont mis à croître vertigineusement et que s’est constituée une administration publique compétente et diversifiée. Mais on attend toujours une tentative sérieuse de solution du problème…
La crise économique actuelle n’a fait, en réalité, que bloquer davantage les avenues de travail et rendre la situation économique des jeunes encore plus fragile et plus pénible. La crise présente n’a pas inventé le chômage des jeunes. À cet égard, il paraît étonnant que la sensibilisation de l’opinion publique au sujet des jeunes, qui est en cours plus particulièrement depuis l’été dernier, se soit opérée surtout à partir du problème relativement nouveau du chômage des plus instruits d’entre eux, alors qu’un chômage sévère chez les moins instruits sévissait depuis longtemps sans avoir tellement suscité jusqu’ici l’attention, la réprobation de la conscience publique et encore moins son vif désir de le combattre. Tout semble s'être passé comme si les jeunes les plus faibles et les plus pauvres n’avaient pas été capables et jugés dignes de provoquer d’eux-mêmes l’inquiétude publique à leur sujet. Il fallait plutôt que beaucoup d’adultes et de jeunes plus instruits aient à se chercher un emploi pour qu'enfin on s’émeuve du sort des jeunes chômeurs défavorisés. Cette constatation, à mon sens, en dit long sur le caractère élitiste et conservateur du pouvoir adulte.
On pourrait de nouveau argumenter, comme pour le système d’éducation, que le gouvernement vient en effet de se compromettre publiquement en faveur des jeunes, par une série de mesures chiffrées à $150 millions pour l’année 1983-84, afin de les aider à sortir de la crise. Il est évident que cette initiative est positive et vaut mieux que rien du tout. On doit quand même signaler qu’elle représente seulement $75 millions en argent « neuf », quelle donne lieu à des mesures ou des programmes dont la plupart demeurent ponctuels et temporaires, et qu'enfin elle est loin d’entraîner le contentement unanime des concernés.
Par ailleurs, cette dernière prise de position gouvernementale en faveur des jeunes se superpose, de manière [52] plus ou moins cohérente, aux recommandations, de caractère plutôt répressif, du rapport Charbonneau visant à remettre directement sous la coupe judiciaire, et à un âge plus tendre, les jeunes qui commettraient un certain nombre de délits jugés plus graves. [footnoteRef:30] Lorsqu’on songe que l'augmentation de la fréquence et de la gravité des crimes chez les jeunes délinquants se relie précisément dans une large mesure aux difficultés vécues par eux d’abord dans la famille, puis à l’école, enfin dans le monde du travail, on est en droit de se demander comment des mesures plus coercitives envers les jeunes vont leur être bénéfiques, surtout si elles ne s’articulent pas à des politiques globales de la famille, de l'école et du travail favorisant l’épanouissement graduel de leur autonomie et la prise en charge progressive de leurs responsabilités personnelles et sociales. [30: 	Rapport de la commission parlementaire spéciale sur la protection de la jeunesse, Assemblée nationale du Québec, novembre 1982.] 

Chose certaine, compte tenu de l’échec relatif du système scolaire, surtout au niveau secondaire, de l'absence de politique globale du travail pour les jeunes, doublée elle-même de la remise en question sérieuse de la loi 24 concernant les jeunes délinquants, il me semble indéniable d’affirmer que le pouvoir politique, du moins jusqu’ici, s’est peu préoccupé de la jeunesse et des ressources humaines et sociales quelle représente. Comment se surprendre, dans un tel contexte, que les jeunes eux-mêmes se préoccupent si peu du politique ou, encore moins, de la politique, se sentent étrangers, impuissants, indifférents, voire hostiles à ce monde qui les ignore si allègrement, au point de ne les reconnaître comme personnes valables qu’en cas de grande urgence ?


Indifférence des jeunes à l’égard du politique

Même dans l’hypothèse où le pouvoir politique se serait senti vraiment concerné par les jeunes, aurait adopté à leur endroit une politique d’ensemble qui eût favorisé leur développement humain et social, il n’est pas du tout [53] avéré que cela aurait entraîné leur engouement pour la chose politique et fouetté leur militantisme en ce sens. Les jeunes eux-mêmes, par la dynamique propre de leur statut social et de leur culture, se détournent du politique, n'ont plus tellement de connivence avec lui. Ils évoluent plutôt dans un autre monde social et culturel. Je dirais même que ce monde à eux tend de plus en plus à se distancer du politique, à en devenir l’antithèse vivante.

Statut aliéné de la jeunesse

En premier lieu, la jeunesse, réalité collective groupant les jeunes, ne se définit pas, à mon avis, comme une classe sociale, entendue au sens typiquement marxiste du terme, mais plutôt comme une condition sociale, un statut social dont la structure et les limites sont déterminées en large partie par la société elle-même. Ce statut social affiche ce que les sociologues Michel Field et Jean-Marie Brohm appellent le trait de « transversalité institutionnelle », c’est-à-dire la capacité de grouper des jeunes appartenant à différentes classes sociales. [footnoteRef:31] [31: 	FIELD, Michel, BROHM, Jean Marie, Jeunesse et révolution, Paris, Maspero, 1975, p. 31.] 

Le statut social de la jeunesse se révèle avant tout comme une condition objective d’aliénation. Il présente en effet les quatre caractéristiques suivantes qui, selon le sociologue américain Melvin Seeman, dépeignent un état social d’aliénation : l’absence de signification de la vie ou « meaninglessness » ; l’absence de pouvoir ou « powerlessness » ; l’absence de normes ou « normlessness » et l’isolement social ou « social isolation ». [footnoteRef:32] [32: 	SEEMAN, Melvin, « On the Meaning of Alienation », in American Sociological Review, vol. 26, 1961, pp. 753-758.] 

La société en général est traversée de tellement de courants opposés, voire contradictoires, qui tiraillent les jeunes dans tous les sens, qu’ils ne savent vraiment plus où donner de la tête. Ils sont sollicités de toutes parts. Par ailleurs, la société, bien assise sur sa structure économique qui ne sait valoriser en somme que la production de biens matériels et leur consommation, n’offre pas [54] tellement aux jeunes de valeurs morales ou sociales bien définies et bien intégrées, susceptibles d’empoigner leur enthousiasme et de les faire travailler pour des causes ou des projets dépassant les seuls intérêts matériels des individus. Au contraire, les jeunes, encore plus que les adultes, sont comme émiettés, atomisés dans un tel monde. La société n’attend d’eux rien de trop précis et de trop engageant, sauf que de se préparer à être un jour (?) adultes. C’est là l’insignifiance profonde de la vie pour eux.
L’absence de pouvoir est typique de la jeunesse. Que ce soit dans la famille, à l’école ou au travail, la jeunesse est prise dans l’engrenage serré d'une organisation hiérarchique où la ligne d’autorité descend de haut en bas, laissant le jeune dans l’alternative de se soumettre tout bonnement à ce qu’on lui impose ou de se révolter contre l’autorité, sinon extérieurement du moins intérieurement. Il ne jouit pas d’une forme quelconque de pouvoir décisionnel, encore moins de pouvoir politique. Dans aucun domaine de la vie sociale, dans aucune de ses institutions, il n’est véritablement maître de sa destinée, encore moins de celle de l'institution qui l’encadre et dont il ne peut influencer le cours de manière significative. Partout il est sujet et dépendant. Car, au fond, son pouvoir économique est également bien limité par la société. Il ne peut tellement occuper de postes rémunérateurs, surtout s’il est aux études. La société tolère que le jeune fasse de l’argent, mais ne lui aménage pas les conditions qui lui permettraient de se doter par là ou autrement d’un vrai pouvoir économique. On aime mieux, là encore, le voir dépendant des adultes.
L’absence de normes sociales chez la jeunesse vient d’une part, comme l’absence de signification de sa vie, du pluralisme ou de la multivalence de la société. Celle-ci est régie par des lois et des normes qui empiètent souvent les unes sur les autres, quand elles ne se contredisent pas tout bonnement. La jeunesse n'y voit pas clair. Elle peut difficilement adopter un code normatif unifié qui guiderait ses aspirations et sa conduite. D’autre part, les lois ou les règlements qui contraignent les jeunes dans leurs différents milieux de vie sont loin d’être tous vraiment intériorisés. Ils se plaquent plutôt du dehors sur [55] leur vie. Les jeunes se laissent alors mener davantage par leur propre besoin et goût de vivre. Ils cherchent à créer, à inventer eux-mêmes leurs propres normes auxquelles ils puissent se conformer, qu’elles soient en accord ou non avec celles de la société adulte.
Enfin, la jeunesse se trouve confinée par la société dans l’isolement social des adultes. En attendant quelle soit prête à fonctionner dans la grande société (toujours selon le raisonnement adulte), on la parque dans les institutions scolaires, dans une sorte de « no man’s land » entre l’enfance et la vraie vie de citoyen. Les jeunes eux-mêmes, d’ailleurs, renforcent cet isolement social en ayant tendance à se replier sur eux, à évoluer plutôt à l’intérieur de leur propre monde, dans des rapports sociaux principalement « interjeunes ». La jeunesse alors se marginalise et tombe pour ainsi dire dans un vacuum social. Comme dit Gérard Mendel, dans son approche socio-analytique de la jeunesse, « plus la durée de l’adolescence tend à se prolonger, plus la jeunesse devient du temps mort, du rien social ». [footnoteRef:33] [33: 	MENDEL, Gérard, Quand plus rien ne va de soi, Paris, Laffont, 1979, p. 248.] 

En raison de ces quatre caractéristiques que je viens de décrire brièvement, le statut social de la jeunesse se définit donc comme un statut objectif d’aliénation. En tant que tel, il n’implique évidemment pas, cela va de soi, que tous les jeunes en soient expressément conscients, qu’ils en ressentent subjectivement et de manière vive le caractère assujettissant et « oppressant ».
Avec un statut social si faible, si insignifiant, ne comportant pratiquement aucune forme de pouvoir solide, comment peut-on s'attendre à ce que la jeunesse puisse s’engager virilement dans l'arène du ou de la politique, un des lieux par excellence du pouvoir et de la répression adultes ? Seule la force du nombre, de la cohésion et de la solidarité sociale pourrait permettre aux jeunes d’envisager une telle action et un tel combat avec un certain espoir de succès. Ils s’y sont d’ailleurs essayés, lors des luttes étudiantes de la fin des années 60, mais ils ont [56] vite frappé les murs épais de l’opposition du pouvoir politique et subi rapidement les contrecoups rigoureux de sa répression. Du reste, ces luttes ont pu s’entreprendre grâce à un ensemble de conditions objectives, y compris dans le système scolaire, qui, dans un contexte où on n’avait jamais encore testé la véritable force de l’opposant, favorisaient alors les mouvements de solidarité étudiante mais qu’on ne retrouve plus maintenant. Entre autres, à mon avis, le nouveau régime scolaire public, établi depuis le rapport Parent aux niveaux secondaire et collégial, a contribué pour beaucoup à l’atomisation et à la désagrégation sociales des jeunes. Sans compter que depuis une quinzaine d’années, la jeunesse a eu le temps de se former (et d’y mijoter) un nouveau bouillon de culture propre, qui graduellement l’a détournée du politique pour la pousser davantage dans des directions opposées, à la recherche d'intérêts plus immédiats et plus personnels.

Sous-culture propre de la jeunesse

Si, d’un côté, la jeunesse se définit par un statut social objectif d’aliénation, de l’autre, elle présente les traits d’une sous-culture caractérisée par la prédominance de l’imaginaire, du non-rationnel, sur ce qu'on peut appeler le modèle « logico-rationnel » qui inspire et façonne les structures économiques, sociales et politiques de la société adulte. Nous croyons en effet que la société, animée et dirigée par les adultes, véhicule principalement une culture marquée par la science surtout positiviste, par l’organisation technocratique et bureaucratique et par des normes et objectifs dits rationnels. Tandis que la jeunesse, elle, envahit (et est aussi envahie par lui) le monde de l’imaginaire, du rêve, du fantasme, du symbole, du sentiment, du non-rationnel, pour ne pas dire de l’irrationnel.
Cet imaginaire de la jeunesse se traduit surtout de quatre manières. Avec Bennett Berger, [footnoteRef:34] on peut affirmer [57] d’abord que la jeunesse valorise le plaisir, y attache une importance capitale, par opposition à la société adulte qui, elle, est mue davantage par le principe du rendement, de l’efficacité technique et rationnelle. Cette recherche du plaisir chez les jeunes, pouvant aller jusqu'à certaines formes d’hédonisme, se concrétise notamment dans la fête des sens, l’évasion complaisante dans les fantasmes de l’imagination, la quête incessante d’expériences nombreuses et inédites. Alors que la société adulte tend à se construire autour d’une structuration « scientifique » et « logique » de son travail, selon la dynamique implacable et souvent d’ailleurs absurde d’une rentabilité matérielle et quantitative à outrance, la jeunesse de son côté cherche davantage à se procurer de la jouissance, à inventer et à expérimenter la vie, à la jouer, à en tirer tous les stimulants et toutes les provocations. [34: 	BERGER, Bennett M., « On the Youthfulness of Youth Cultures », in Youth and Sociology, ed. by Peter K. Manning and Marcello Truzzi, Englewood Cliffs, New-Jersey, Prentice-Hall, 1972, pp. 52-68.] 

L’importance que la jeunesse accorde au plaisir comme source de création et d’aménagement de sa vie entraîne une orientation « expressive » de ses activités, par opposition à l’orientation dite « instrumentale », plus typique des activités professionnelles adultes soumises à un modèle positiviste d’organisation humaine et sociale. Par son orientation « expressive », la culture de la jeunesse attribue de la valeur aux manifestations de sentiments, d'émotions de toutes sortes, aux activités artisanales, artistiques et sociales de caractère plus gratuit, entreprises davantage pour le plaisir de créer, de « matérialiser » et de communiquer une portion qualitative de son être.
Il s’ensuit que la culture de la jeunesse privilégie les rapports interpersonnels, précisément parce qu’ils permettent mieux l’expression de soi, particulièrement dans les domaines des loisirs et de la sexualité. Les jeunes recherchent ainsi les rencontres entre eux, dans un climat social où la camaraderie, le partage, l’amitié et même l’amour prennent une grande importance. C’est ce qui explique notamment la facilité déconcertante avec laquelle les jeunes nouent des contacts planétaires entre eux, au-delà des frontières ethniques, linguistiques et nationales.
Enfin, la sous-culture de la jeunesse favorise, même si elle ne l’incarne pas toujours dans la réalité, une attitude de non-conformisme et de changement face aux [58] structures qui encadrent et aux normes qui réglementent la société adulte et qu’a tendance à reproduire le pouvoir politique. Parce que les jeunes sentent le besoin de s’exprimer, de créer, d’entretenir des rapports personnels selon le « principe de plaisir », ils sont entraînés par là même à moins accepter la société adulte régie par un autre principe, celui de « réalité » et du rendement. Ils cherchent plutôt à construire leurs propres rapports sociaux et codes de normes, vis-à-vis desquels d’ailleurs ils adoptent une attitude de conformisme étroit.
De la sorte, la sous-culture de la jeunesse se présente, dans ses valeurs fondamentales comme dans ses aspirations les plus intimes, comme allant objectivement dans le sens contraire des orientations profondes et des directions normatives de la société adulte et de son pouvoir politique. Cette constatation ne suppose pas, tant s’en faut, et n’a pas à supposer que tous les jeunes soient effectivement des contestataires de l’ordre établi. Elle signifie simplement que la sous-culture de la jeunesse, comme phénomène social, pousse à bien des égards dans une direction opposée à celle de la culture adulte et possède, en tant que telle, une dynamique objective contraire à celle du corps social des adultes.
On comprend mieux dès lors pourquoi les jeunes se détachent de plus en plus du et de la politique, pourquoi ils s’y montrent indifférents, réfractaires ou hostiles. Déjà avec un statut social si dépourvu de signification et de pouvoir, si fracturé, émietté et isolé, les jeunes ne peuvent pas s’engager efficacement dans l’activité politique, entrer en compétition loyale ou même simplement en « co-partnership » éclairé et vigoureux avec le pouvoir politique. Le pourraient-ils d’ailleurs, qu’ils n’en auraient pas le goût, vu justement que leur culture les amène de plus en plus hors du champ politique, dans des zones qui leur sont plus spécialement propres et réservées, où ils sont intéressés à sentir, imaginer, penser, créer, parler et chanter autre chose que du politique, qui est un « jeu d’adultes » où ces derniers se prennent trop au sérieux et où ils sont en mal de pouvoir, de hiérarchie et de domination.
[59]
Pourtant, malgré l’aversion du politique qu’elle provoque chez les jeunes, la sous-culture de la jeunesse n’en recèle pas moins secrètement et objectivement une dimension politique importante, précisément en raison de son opposition intrinsèque à certaines valeurs de fond qui animent et structurent le pouvoir politique et la société adulte et dont j’ai parlé précédemment. Par la richesse même de sa substance et des valeurs qu'elle privilégie, la sous-culture de la jeunesse implique et appelle en fait un autre scénario de société globale et, conséquemment, d'autres formes, structures et modes d’action du pouvoir politique.
Mais puisque, d'une part, celui-ci s’organise et fonctionne, en fait, en dehors de la perspective culturelle des jeunes, ne se préoccupe pas d’eux et même les déconsidère, et puisque, d’autre part, le statut social aliéné des jeunes, d’ailleurs entretenu par le pouvoir politique lui-même, ne leur permet pas une action concertée qui soit valorisante pour eux-mêmes et pour la société, l’énergie vitale que génère et libère leur culture propre et qui serait susceptible de contribuer à une transformation sociale se détache, alors, se désarticule de la société globale, se rabat sur elle-même et engendre ainsi une indifférence, un dégoût et un mépris pour la chose politique. Au décrochage social succède le décrochage politique, non du reste sans lien étroit de l’un à l'autre. Les jeunes rendent bien au pouvoir politique le désintérêt dont il les frappe ...
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Retour au sommaire
L’histoire du système éducatif québécois connaît, depuis le milieu du XIXe siècle, trois étapes importantes qui se rattachent, de toute évidence, aux phases mêmes de notre devenir et de notre projet collectif.
La première étape, la plus longue, ne peut être séparée de notre lutte pour la survivance. Il s’agit bel et bien d’une période de plus de cent ans, (1837-1950), dans laquelle domine, sans y être pour autant le seul, un projet de conservation et de survivance, imprégné du double caractère catholique et français et enraciné dans la mentalité paysanne et l’esprit traditionnaliste.
Dans ce contexte, l'essentiel de l’instruction consistait à apprendre à lire, écrire, calculer et à pratiquer sa religion. La plupart des gens, d’ailleurs, ne dépassaient pas le stade de l’école primaire. À cette époque, l’école était nettement placée sous l'influence de la famille, de la « nation » et de l'Église qui, elles, assuraient la cohésion du projet éducatif. À la fin du XIXe siècle et jusque vers 1950, la substance même de l’éducation résidait, plus que jamais, dans la transmission et la conservation de l’héritage culturel français et de la foi catholique. L’école prolongeait la famille [62] et participait au projet dominant de survivance d’un « sur-moi collectif » nationaliste, conservateur et religieux. Institution mineure, l'école publique était loin d’avoir pris son véritable essor. À la période de lutte pour la survivance correspond donc une étape de sous-scolarisation, où l’éducation et l'instruction étaient, en quelque sorte, coextensives à la vie collective. En ce sens, éducation et instruction s’effectuaient au travail même et surtout, sans doute, au sein de la vie familiale, ecclésiale et politique.
La deuxième étape se rattache à la Révolution tranquille, amorcée dans les années cinquante et qui connaît son apogée entre 1960 et 1970. L’heure est alors beaucoup plus au rattrapage qu’à la survivance. Le Québec entre de plain-pied dans l’ère de la modernité, dont l’industrialisation, l’urbanisation et la sécularisation constituent les grands courants de fond.
L’objectif fondamental de la réforme proposée par la Commission Parent était précisément de ramener l’organisation scolaire et la pédagogie à l’heure d’une société dont les bases étaient devenues le progrès scientifico-technique et la croissance économique. On souhaitait que le plus grand nombre accède à l’école, le plus longtemps possible, afin de satisfaire aux exigences de la modernité industrielle. Le rattrapage de la modernité exigeait donc le rattrapage scolaire. Nous étions à l’heure d'une scolarisation massive.
C’est pourquoi la réforme s’effectua autour des grands axes suivants : rationalisation des structures scolaires, au nom de la modernité et de l’efficacité, démocratisation ou accessibilité beaucoup plus large à un système scolaire public, polyvalence de la formation et diversification des programmes dans la ligne d’une individualisation de l’enseignement, renouveau pédagogique devant permettre une plus grande participation de l’étudiant à sa propre éducation. C’est dans ce contexte que naquirent les polyvalentes, les collèges et l'Université du Québec.
La troisième étape apparaît dans les années soixante-dix et s’enracine, par-delà la survivance et le rattrapage, dans un véritable projet de développement économique, social, culturel et politique, qui connaît son apogée entre [63] 1976 et 1980. Le nationalisme québécois porte ce projet d’affirmation et de développement collectif, du moins jusqu'à son ébranlement par l'échec de mai 1980 et jusqu’à l’actuelle crise économique.
Un tel projet de développement exige la scolarisation de tous, jeunes et adultes. Déjà, dans les années soixante, l’école s’ouvre aux populations adultes. Mais la scolarisation des adultes trouve son véritable essor dans les années soixante-dix. Et c’est elle qui nous ouvre, à son tour, l’horizon de ce qui est déjà et de ce qui deviendra, à coup sûr, dans la période d’après-crise, le concept directeur de toute l’entreprise éducative : l'éducation permanente.

Le prisme : l’éducation permanente

L’idée même d'éducation permanente est si riche qu’on peut la comparer à une sorte de prisme transparent à plusieurs faces. Le prisme de l'éducation permanente, loin de déformer l’entreprise éducative, nous la fait plutôt voir sous des éclairages nouveaux et dans des lumières différentes. Ce sont les faces de ce prisme ou de ce concept qu’il importe maintenant de dévoiler.
Sous un premier angle, le concept d’éducation permanente nous renvoie, en chacun, au désir d'être et d’apprendre. Plus précisément, il constitue l’affirmation que chacun possède en lui-même l’élan et les ressources pour apprendre et se développer. C’est ce désir et cette force internes qui poussent chaque personne digne de ce nom vers un dépassement continuel dans la connaissance et dans l’être. Pouvoir apprendre et se développer tout au long de sa vie et dans tous ses milieux de vie, telle est bien l’une des significations les plus fondamentales véhiculées par le concept d’éducation permanente.
L'éducation permanente signifie que la formation doit devenir une dimension normale de la vie de chaque personne. En somme, ce qui est promu, c’est bel et bien la possibilité pour le plus grand nombre, sinon pour tous, d'une formation continue. C’est dire qu’à tout moment de sa vie, une fois la période de scolarité obligatoire terminée, toute personne doit pouvoir effectuer un retour [64] aux études, à des fins de promotion professionnelle, de culture personnelle, de perfectionnement, d’adaptation ou de recyclage. C'est dire aussi, plus largement encore, que tout moment de la vie et tout milieu de vie peuvent être éventuellement reconnus comme porteurs de formation. Dans cette optique, éducation et formation sont coextensives à la vie. De la sorte, aucune institution, fût-elle la famille ou l’école, ne peut revendiquer quelque monopole éducatif que ce soit. Car l’éducation permanente exige la continuité dans l’espace et dans le temps. Tel est bien le deuxième plan de ce prisme qu’est l'éducation permanente.
Une troisième face montre clairement que l’éducation et la formation ne doivent, en aucune manière, être identifiées à « l'école à perpétuité ». En fait, l’éducation permanente nous oriente plutôt vers une certaine forme de déscolarisation de la formation. En reconnaissant la valeur des formations acquises en dehors de l’école, elle se trouve, par le fait même, à relativiser l’institution scolaire et même à la forcer à redéfinir son rôle essentiel, au sein d’une société tout entière envisagée comme une possible société éducative. Le processus de déscolarisation ne requiert aucunement, comme Illich et ses disciples le souhaitent, l’abolition de l’école. Il signifie cependant qu’un fait premier et fondamental doit être reconnu par la société, en général, et par l’école, en particulier : l’école ne possède pas le monopole de la formation ; elle n’est pas seule à pouvoir satisfaire le désir d’apprendre et de se développer présent en chacun ; elle doit elle-même reconnaître des formations acquises et des apprentissages effectués sans elle ; elle doit ouvrir plus largement ses voies d’entrée et de sortie et reconnaître une plus grande diversité de cheminements scolaires. Tel est le sens de la déscolarisation que requiert l'éducation permanente.
L’éducation permanente, et c’est là une autre de ses faces importantes, favorise la prise en charge individuelle et collective de l’éducation. C’est, à proprement parler, une entreprise de responsabilisation des personnes et des groupes. En ce sens, la participation des intéressés à toutes les étapes de leur démarche éducative doit être reconnue et recherchée. Personnes et groupes connaissent leurs besoins [65] éducatifs. En définitive, ils ne peuvent être considérés que comme des partenaires essentiels dans la définition et la réalisation de leur projet éducatif. En reconnaissant que chaque personne ou chaque groupe est habité par le désir d’apprendre et de se développer et, qui plus est, possède en lui-même les premières ressources pour y parvenir, l’éducation permanente se rapproche, par le fait même, d’une conception organique de l’éducation, ouverte aux perspectives de l’autoformation et au souci d’une prise en charge responsable.
L’éducation permanente est bel et bien ce nœud qui noue les choses : aussi bien l’espace et le temps, puisqu’elle dévoile l’horizon éducatif de tous les milieux de vie et de toutes les étapes de la vie ; aussi bien l’individu et la collectivité, puisqu’elle est attentive tout autant à la promotion collective qu’à la promotion individuelle ; aussi bien les connaissances, les habiletés et les attitudes, puisqu’elle vise un développement global, où « apprendre » devient inséparable d’« apprendre à apprendre » et, ultimement, d’« apprendre à être » ; aussi bien l’école et la société, puisqu’elle entrevoit une « cité éducative », où chaque institution joue son rôle éducatif, où tout peut devenir ressource éducative et où l'école est rappelée à son rôle spécifique et complémentaire dans la cité.
Qui plus est, ce nœud noue entre elles la démocratie culturelle et la démocratie sociale. Ou encore, pour en revenir à l’image du prisme, nous dirons, d’abord, que la démocratie culturelle constitue une autre de ses faces essentielles. Dans l’optique de l’éducation permanente, la culture elle-même est pédagogie. Elle est lieu d’apprentissage pour les individus et les groupes. Une culture, en effet, peut être définie comme un univers de produits signifiants. Ces produits culturels vont de l’objet d’art à l’aménagement d’une ville, en passant par les visages de la famille et la multiplicité des lieux de travail, ou encore la maison, l'école, l’église, l’hôpital, le musée ou la bibliothèque. Ces produits culturels sont en eux-mêmes des lieux pédagogiques et des terreaux où germent une multitude d'apprentissages humains. Voilà ce que devient la culture à travers le prisme de l'éducation permanente : un pédagogue.
[66]
La démocratie culturelle, c’est, d'abord et avant tout, pour chaque personne et pour chaque groupe, de pouvoir fréquenter ce pédagogue. C'est, en somme, d’avoir accès aux produits culturels. Mais c’est aussi de pouvoir les juger et les critiquer, en fonction de ses besoins d’apprentissage et de sa vision du développement du potentiel humain. C’est, enfin, d’être capable de les redéfinir, de les réorienter et, au besoin, de les refaire ou de les recréer, dans l’optique d’un projet de société, qui est toujours, en même temps, un projet éducatif, puisqu’il promeut, par devers lui, certains apprentissages et certaines formes du développement humain. L’éducation permanente voit la culture comme pédagogie ; elle veut que tous y aient accès, elle veut équiper le plus grand nombre des outils nécessaires pour la critiquer et la recréer. L’éducation permanente est donc, bel et bien, un projet de démocratisation culturelle.
Elle est aussi, inséparablement, un projet de démocratie sociale. Visant, en effet, à permettre à chaque personne ou à chaque groupe d’accéder aux produits culturels (dont, au premier chef, l'école), de les critiquer et, au besoin, de les refaire, elle ne peut que chercher à briser les barrières qui l’en empêchent. Ces barrières, ce sont les inégalités sociales quelle tentera de réduire. L’éducation permanente vise donc l’égalisation des chances. C’est pourquoi, dans une optique d’éducation permanente, on sera d’abord attentif aux plus démunis, les chômeurs, les assistés sociaux ou les retraités ; on accordera aussi une attention prioritaire aux victimes de la discrimination, tels les handicapés, les immigrants ou les autochtones ; on privilégiera, de même, les gens dont la formation est déficiente, tels les travailleurs peu qualifiés, les jeunes décrocheurs ou les analphabètes. En définitive, bien plus que d’une attention privilégiée, c'est d’une authentique « action positive » dont ces groupes ont besoin. L’éducation permanente, pour réaliser la démocratisation culturelle et viser au développement du potentiel humain du plus grand nombre, emprunte donc les voies de l'égalisation des chances, de la réduction des inégalités, de l’action positive et, pour tout dire, de la démocratisation sociale.
[67]

La réfraction :
l'école nouvelle et la cité éducative

L’éducation permanente ressemble à un prisme qui nous révèle les multiples facettes de l’éducation de demain. Tout comme lui, d’ailleurs, elle nous fait pénétrer dans le phénomène de la réfraction, selon lequel un rayon lumineux franchit la surface de séparation de deux milieux, dans lesquels il se propage à des vitesses différentes. De la même manière, l’éducation permanente promeut une formation continue qui, pour exister, doit être réfractée, c’est-à-dire franchir la surface de séparation de deux milieux : l’école et la société. Ces deux milieux sont nécessaires l’un à l’autre. Ils se complètent dans une seule et unique mission éducative. Ils se redéfinissent l’un par l’autre. « L’école nouvelle », dont nous parlerons, requiert « la cité éducative ». Et l’inverse est aussi vrai.
« L’école nouvelle », replacée dans la lumière de l’éducation permanente, est une école qui, à tous les niveaux, se recentre sur sa mission essentielle qui réside, d’abord et avant tout, dans la transmission d’une solide formation de base. Une telle formation de base ne permet-elle pas à chacun d'être plus mobile, de s’adapter plus facilement aux changements technologiques et sociaux, d'exercer son initiative créatrice, d’être plus autonome, de juger du devenir de la société comme tout citoyen doit pouvoir le faire, de se donner la chance d’un retour aux études et la possibilité d’une formation continue ? Cette formation de base visera donc la polyvalence et, ultimement, l’intégration, en chacun, des dimensions littéraire, scientifique et technologique de la culture. Prise par un autre biais, elle tentera de procurer à chacun les outils fondamentaux qui lui permettront de prendre en charge son propre destin. Ces outils fondamentaux recoupent des connaissances essentielles, tels les principaux repères historiques et géographiques ; des habiletés transférables, tels des méthodes de travail, des capacités de synthèse ou des procédés techniques ; des attitudes plus profondes de savoir-vivre et de savoir-être, tels le dépassement de soi et l’ouverture à autrui. Ces outils nous renvoient donc aux grandes visées de l'éducation permanente : tout à la fois apprendre, apprendre à apprendre et apprendre à être.
[68]
L’école de l’éducation permanente s'attache aussi à transmettre une formation professionnelle polyvalente. La préparation à l’exercice d’un emploi y est fondée, à coup sûr, sur cette solide formation de base qu’on vient tout juste d’évoquer. Car il y va, effectivement, de l’exercice conscient et responsable d’une fonction de travail et, plus profondément encore, du développement intégral de la personne et de tout son potentiel humain. Il s’agit bien, cependant, de permettre à chacun d’acquérir les connaissances, les habiletés et les facultés créatrices utiles à l’exercice d’une profession ou d’un métier. Une telle compétence est, en fait, le premier acte du citoyen. Elle réside dans la maîtrise, autant que faire se peut, d’une science, d’un art, d’une technologie, qui permet à chacun de jouer son rôle dans la vie active et d’exercer sa fonction sociale. Elle doit être telle qu’elle permet l’adaptation, la mobilité, le recyclage ou le perfectionnement, en un mot, la formation continue.
L’école transformée par l’éducation permanente s’inspire, autant dans son organisation que dans sa pédagogie, d’une conception organique de l’éducation, qui place l’étudiant, jeune ou adulte, au cœur du processus éducatif. Une organisation scolaire qui s’inspire d’une conception organique favorise la gestion participative, multiplie les voies d’accès et de sortie du système scolaire, accepte une certaine diversité des cheminements scolaires. À son tour, une pédagogie organique s’enracine dans les problèmes concrets de la vie, associe l’étudiant à la démarche éducative et cultive la responsabilité et l’autonomie nécessaires à une entreprise de formation continue. Dans cette optique, l'école nouvelle ne convient pas qu’aux jeunes. Elle s'ouvre aux adultes, en les respectant le plus possible dans la diversité de leurs besoins et la multiplicité de leurs cheminements. Elle n’est plus exclusivement l’école des jeunes. Elle est bel et bien l’école de l’éducation permanente.
Enfin, l’école nouvelle, transformée par l’éducation permanente et la vision organique de l'éducation, favorise les formes diverses de la gestion participative. Une telle gestion invite chaque groupe à participer, comme partenaire responsable, à l’identification des problèmes, au choix des solutions, à leur mise en œuvre et à leur évaluation. [69] Elle inclut les principaux intervenants dans le cycle décisionnel. Elle favorise, de la sorte, l'éveil d'une liberté responsable, l’une des dimensions essentielles de l'éducation permanente. La gestion participative est bel et bien fondée sur une vision de la démocratie qui vise l’apprentissage de la responsabilité sociale. Elle pratique une pédagogie de la coresponsabilité. Elle s’insère donc parfaitement dans la mouvance de l’éducation permanente.
Autant l’éducation permanente éclaire d’une lumière nouvelle l’école d’aujourd’hui et de demain, autant elle nous fait voir la société sous un angle nouveau. Cet angle, en effet, c'est celui du développement culturel et du projet éducatif dont est imprégné, consciemment ou non, tout projet de société. Cette perspective, en définitive, c’est bel et bien celle de la « cité éducative ».
En tout premier lieu, l’éducation récurrente se présente comme l’un des moyens les plus sérieux de la mise en œuvre de l’éducation permanente et de l’avènement d’une cité éducative. En effet, l’éducation récurrente vise le décloisonnement et l’intégration de l’éducation, du travail et du loisir. Elle peut être définie comme l’alternance ou la concomitance des temps de travail, d’étude et de loisir. Dans la perspective d’une interaction et d’une mutuelle fécondation de la théorie et de la pratique, de la réflexion et de l’action, du développement personnel et de l’exercice d'une fonction de travail, elle refuse de restreindre l'éducation à l’école, de ramener l'école au début de la vie seulement, de situer l'école en dehors de la vie, coupée du travail et du devenir global de la société. L’éducation récurrente s’oppose ainsi à l’émiettement et au cloisonnement des milieux de vie et à la « taylorisation » ou à la spécialisation des âges de la vie. Elle exige, en outre, que s’harmonisent les ressources scolaires et non scolaires de culture et d’éducation. Dans l’optique de la cité éducative, elle s’intéresse à dévoiler et à promouvoir les dimensions culturelles et éducatives du loisir et du travail. Elle porte un jugement sur le loisir et le travail, dont elle exige qu’ils soient de véritables médiations de l’expression, de la compréhension et de la réalisation de soi. Somme toute, l’éducation récurrente, stratégie pour une formation continue, est bel et bien un pas dans la direction de la cité éducative.
[70]
Un autre pas en direction de la cité éducative peut être fait par la reconnaissance des acquis de formation. Car, reconnaître que la formation peut être acquise non seulement à l’école, mais aussi au travail et dans la vie en général, c’est effectivement reconnaître à la fois le bien-fondé d’une formation continue et la possibilité d’une société éducative. La reconnaissance des attitudes, habiletés et connaissances acquises au sein de l’expérience de vie est valable aussi bien pour l’accès aux études que pour l’embauche elle-même. Elle constitue une acceptation explicite de la diversité des modes d’apprentissage et de la multiplicité des cheminements de formation. En somme, elle contribue au décloisonnement du système éducatif et de la société, de l’école et de la vie. Elle favorise la démocratisation, en réduisant les inégalités d’accès au système d’éducation et au marché du travail. Elle apparaît même comme un appel lancé à la concertation entre, par exemple, les lieux scolaires, les lieux de travail et les lieux de loisir. Elle trace, à sa manière, cette ligne éducative continue qui est la lame de fond de la cité éducative.
L’éducation permanente, en ouvrant l’horizon de la formation continue, exige non seulement la plus large accessibilité aux ressources culturelles et éducatives mais aussi leur multiplication et leur développement. Au premier chef, bien sûr, c'est l’école elle-même, pierre d’angle de tout développement culturel et de tout projet éducatif national, qui doit se faire plus accessible et plus adaptée aux populations jeunes et adultes, aussi bien dans^ son organisation et ses programmes que dans sa pédagogie et l’ensemble de ses pratiques éducatives. Mais, c’est aussi la multitude des ressources non scolaires qu’il importe de développer et de régionaliser. On s’intéresse alors à la politique du livre, au développement des musées, à la multiplication des bibliothèques et à l’aménagement des centres de culture. On travaille, en même temps, à la promotion des diverses formules de congé-éducation et à l’implantation des loisirs culturels. On apporte, en outre, aide et soutien aux media communautaires (radio, télévision) et on rappelle à l'ensemble des media de masse leur vocation culturelle et éducative. L’ensemble des ressources culturelles et éducatives, il va sans dire, constituent des fils de chaîne essentiels dans la fabrication de [71] ce tissu qu’est, à n'en point douter, la cité éducative elle-même.
Mais, plus profondément encore, la cité éducative, comme on l'entrevoyait déjà dans la vieille conception grecque de la « paideia », prend racine dans les institutions d’une société, que leur finalité soit d’ordre économique, social, culturel ou politique. En effet, les institutions, dans leur ensemble, peuvent être envisagées comme autant de lieux culturels et éducatifs et même, à la limite, comme les composantes d’un univers culturel. Or, le premier éducateur de l’homme et de la femme est bel et bien cet univers culturel. Ainsi, lieu de travail, famille, école, centre de loisir, media, vie démocratique, médecine, ville, environnement et État lui-même peuvent être envisagés, critiqués, transformés sous leur angle culturel et éducatif. En ce sens, tout projet de société est aussi, globalement, un projet culturel et un projet éducatif.
L’éducation permanente est bien un prisme qui nous fait voir l’éducation sous un jour nouveau. Elle est un concept directeur de la pensée éducative pour les années qui viennent. Elle nous montre, par une sorte de phénomène de réfraction, que l’école nouvelle et la cité éducative constituent deux milieux éducatifs complémentaires. De l'éducation permanente à la cité éducative, en passant par l'école nouvelle, le cercle est complet. Ou plutôt, le prisme cristallin semble solide sous toutes ses faces. Il s’agit d’en prendre soin dès maintenant, pour demain.
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Retour au sommaire
Il s’agit là d’un sujet très vaste qui offre plusieurs dimensions à la réflexion du chercheur. On me permettra de l’aborder à partir de la religion ; c’est d’ailleurs l’aspect de la société que, par profession, je connais le mieux. Dans les quelques pages qui vont suivre, je présenterai d’abord une vue d'ensemble des changements religieux survenus au Québec et au Canada français au cours de la dernière décade. Dans un second temps, j’essaierai d’identifier et d’expliciter la mutation culturelle profonde dans laquelle s’enracine cette évolution religieuse. Enfin, je terminerai en identifiant quelques choix de stratégie devant lesquels cette mutation place la religion et les ambiguïtés propres à chacun.


Un nouveau paysage religieux ...

Quand on parcourt les études récentes qui décrivent l’état actuel d’une ou de plusieurs religion(s) au Québec ou au Canada, [footnoteRef:37] ce qui ressort de ces descriptions, c’est leur [74] ambivalence. D’une part, les institutions et les organisations sont mal en point. Les observations à l’appui d’une telle constatation ne manquent pas : diminution de la pratique, décroissance, vieillissement et surcharge du clergé au pays et chez les missionnaires, raréfaction des vocations sacerdotales et religieuses, apprentissage et implantation difficile de la coresponsabilité entre prêtres et laïcs chez les catholiques, faiblesse de l’engagement dans des actions collectives et privatisation de la religion, plafonnement de la réforme liturgique chez les catholiques, manque d’animation, coupure avec les jeunes, inertie des Églises et des groupes religieux vis-à-vis les revendications des femmes à leur endroit, écart entre la religion et la culture, confusion et fluidité des croyances, pauvreté des connaissances religieuses et difficulté d’exprimer l’expérience de ce type, etc. On pourrait encore ajouter d'autres traits à cette liste. À l’inverse, les mêmes observateurs signalent aussi des indices de vitalité inédite du religieux dans la société actuelle. Mentionnons entre autres : l’adhésion encore massive à certaines vérités religieuses fondamentales comme l'existence de Dieu, l’amour du prochain, Jésus-Christ, etc., la réappropriation de leurs croyances et de leur vie religieuse par beaucoup de fidèles, les recherches religieuses de toute nature : étude de la Bible, relecture de l’Evangile à partir de la vie, réflexion éthique, etc., mouvement communautaire marqué au coin de la fraternité et de la coresponsabilité, prise de parole des femmes, multiplication des groupes de prières, charismatiques ou autres, émergence d’un esprit nouveau de pauvreté, de désintéressement, de dévouement inconditionnel, regain de vie de certaines paroisses, diversification de la pastorale, nouveau discours des Evêques catholiques, dialogue des Églises chrétiennes entre elles et avec les autres religions, multiplication et popularité des nouveaux mouvements religieux d’inspiration chrétienne ou importés d’Orient, etc. Encore ici, on pourrait multiplier les manifestations. [37: 	Qu’il suffise de renvoyer ici aux volumes 30, 31 et 32 de la revue Critère sur la religion au XXe siècle et au Cahier spécial du Devoir sur l’Église au Québec, publié le 8 avril 1982.] 

Le paysage à double dimension, fait de désolation et de consolation, d’ombres et de lumière, qu’offre aujourd’hui la religion témoigne de changements majeurs dans cet aspect de la vie individuelle et collective, du moins au Québec et au Canada francophone. On l’a déjà [75] constaté et affirmé à plusieurs reprises : la religion n’occupe plus la place hégémonique qui était la sienne autrefois. Elle marque de moins en moins les structures profanes, elle ne règle plus, au moins directement, la vie sociale, économique et politique ; elle ne dicte plus d’autorité aux individus leurs attitudes et leurs comportements. À mon avis, des changements aussi profonds dans cette dimension importante de l’activité humaine n’ont pu se réaliser qu’en connivence avec un changement plus global et plus fondamental au niveau des mentalités, de la vision du monde et du fonctionnement culturel.

... reflet d’une humanité nouvelle

De la valeur abstraite à la valeur empirique

L’hypothèse que je formule à ce propos est la suivante :

Au-delà de l’adhésion à quelques vérités générales, essentielles, universelles, abstraites, les contemporains et contemporaines prennent de plus en plus l’habitude d’organiser leur vie, c’est-à-dire leurs comportements individuels et collectifs (v.g. leurs rapports à la nature, avec autrui, etc.) en se référant à des représentations du monde issues de l’expérience, du vécu, de l’existentiel qui organisent des pratiques et déterminent de ce fait des orthopraxies, plutôt que d’avoir recours à des représentations issues de réflexions abstraites ou de révélations d’un ailleurs ou d’un Autre qui organisent avant tout des sens et qui, pour cette raison, déterminent plutôt des orthodoxies que des orthopraxies.

À la base de cette hypothèse et de son lien avec les changements religieux évoqués plus haut, il y a le postulat que tout système de représentation du monde, quel qu’il soit et quel que soit son contenu, est une pratique sociale, c’est-à-dire qu’il produit et transforme la société en même temps qu’il est produit et transformé par elle.
Dans la perspective qui nous préoccupe, c’est-à-dire celle des rapports entre société et religion, l’explication de l’hypothèse que je viens de poser et de sa portée dans les changements religieux identifiés plus haut et dans la place de la religion au sein de la société, aujourd’hui [76] et plus tard, revient à caractériser le mode de production et d’organisation des pratiques et des rapports sociaux par l’un et l’autre systèmes de représentation : d’une part, par la religion ; d’autre part, par le recours au vécu, à l’expérience, au vérifiable.

1. LE MODE DE PRODUCTION ET D’ORGANISATION DES PRATIQUES
ET DES RAPPORTS SOCIAUX
PAR LA RELIGION

-	Dans une société, la religion identifie le sacré, instaure le croyable, l’intouchable et, de ce fait, pose en même temps le profane, le réel, objet d’expérience. Elle organise les rapports entre ces deux dimensions du réel ; par exemple, en classifiant les groupes humains (croyants-incroyants, fidèles-infidèles, chrétiens-non chrétiens, etc.), en qualifiant les rapports sociaux (par les hiérarchies et les morales qu’elle définit et promeut), en interprétant le monde selon les modalités qu’elle impose ou quelle suggère (v.g. conception de la nature, de la vie future, etc.).
-	Cette institution du sacré et du profane et cette organisation de leurs rapports, la religion (je devrais dire ici plutôt chaque religion) les réalise au moyen de systèmes de représentation du monde qu’elle présente comme révélés, comme venant d’un ailleurs ou d’un Autre (la Bible et Jésus-Christ chez les chrétiens, les messages des grands et des petits prophètes fondateurs, etc.).
-	Chacun de ces systèmes religieux de représentation agit ou exerce son influence du lieu même qu’il identifie, c’est-à-dire du sacré et de la division du monde qu’il instaure, conformément à la révélation ou à l’illumination dont il se réclame.
-	En vertu de cette source, réelle ou attribuée (là n’est pas la question dans le présent exposé), la religion instaure donc le monde dans une cohérence extramondaine, dans un univers de sens issu d’un ailleurs, d’une altérité qui introduit et met en priorité une préoccupation d’orthodoxie dans l’organisation et la gestion des pratiques individuelles et collectives.
[77]
-	Dévier par rapport aux modes de pensée, aux pratiques et aux rapports sociaux définis par la religion dans une société, c’est donc d’abord produire un effet de sens, de signification avant de perturber la matérialité, le déroulement correct, selon leurs lois propres, d’une activité de l’esprit ou d’un acte.

2. LE MODE DE PRODUCTION ET D’ORGANISATION DES PRATIQUES
ET DES RAPPORTS SOCIAUX PAR LES SYSTÈMES
DE REPRÉSENTATION EMPIRIQUES

-	Bien sûr, ces systèmes ne structurent pas la société comme la religion : ils ne partagent pas le monde en sacré et en profane, en intouchable et en touchable, en croyable et en objet d’expérience.
-	Ils n’en constituent pas moins un mode de production et de transformation de la société : ils organisent de l'intérieur, de leurs dynamiques propres, le profane, le touchable, ce qui est objet d’expérience. Leur normativité est essentiellement une normativité pratique. Ils définissent des orthopraxies et sont fortement marqués par le processus de production industrielle :
•	leurs enjeux se traduisent en calculs d’efficacité plutôt qu'en vérifications de conformité ;
•	ils contrôlent des moyens plutôt que des fins, des pratiques plutôt que des idées abstraites ;
•	leurs méthodologies sont à posteriori, c'est-à-dire qu’elles induisent les causes des effets observables ;
•	ils se justifient dans leurs après-coup ou par leurs résultats plutôt que par leurs principes ;
•	ils développent leur rigueur par la mise au point toujours plus précise des outillages matériels et conceptuels dont ils ont besoin ;
•	dans beaucoup de cas, en particulier dans les systèmes de représentation dominants, — ceux issus de la rationalité technique (science, bureaucratie, technologie, cycle de l’activité économique, etc.), — les préoccupations des finalités, du sens des agir, de l’origine des entrées et de l’utilisation des sorties, demeurent des catégories résiduelles, laissées pour compte aussi longtemps que les tenants de ces systèmes ne se mettent pas à philosopher.
[78]
-	Les valeurs clés de ces systèmes sont : le progrès, l’accroissement des rendements, la plus-value (le plus de profit, le plus de jouir, le plus d’être et de devenir). L’objectif premier et principal : réaliser des performances.
-	La déviance dans les sociétés et les groupes régis par ces systèmes de représentation consiste à ne plus être capable de produire, c’est-à-dire à ne plus arriver à des résultats concrets, vérifiables, consécutifs à des suites logiques d’opérations visant et atteignant une efficacité optimale. L'impossibilité de produire ou la déviance se situe alors dans l’ordre pratique et non plus au niveau des idées, des abstractions, de la cohérence et de la logique des représentations elles-mêmes. De tels individus ou groupes sont alors rejetés dans l’anomie.

On le voit, ce mode d'organisation et de transformation (donc, de production) de la société issu du vécu, de l'expérientiel, est aux antipodes de celui de la religion. [footnoteRef:38] Avec ces deux modes, nous sommes en présence de deux processus épistémologiquement différents de production et de structuration des pensées, des pratiques et des rapports sociaux, selon que l’on vise d'abord le contrôle du sens par une orthodoxie ou le contrôle des pratiques par une orthopraxie. [38: 	... au sens strict du terme. Ce mot exclut donc ici toutes les techniques bio-physiologiques, psychiques, parapsychologiques, etc. étiquetées religion ou Église.] 

Qu’un nombre de plus en plus grand de contemporaines et de contemporains organisent des secteurs de plus en plus larges de leur vie individuelle et collective selon le second mode de production des pratiques et des rapports sociaux, il n’est pas nécessaire d’aller bien loin pour le prouver. Prenons seulement à titre d’exemples trois secteurs de l’existence dont on parle beaucoup aujourd'hui : la vie à deux ou le couple, la procréation et le mouvement des femmes.
[79]

3. QUELQUES EXEMPLES

En ce qui concerne la relation homme-femme, on sait combien l’évolution socio-religieuse et juridique récente a mis cette relation à découvert, la renvoyant à ses propres forces et à sa dynamique. Comment alors gérer cette relation ? Une production et une organisation des rapports sociaux au sein de cette relation selon le premier mode de fonctionnement culturel — celui qui privilégie le sens par rapport à la pratique — tiendra compte, en catholicisme par exemple, de la dimension sacramentelle de cette relation : l’union de l’homme et de la femme est signe de l’union du Christ et de son Église. Rompre cette union autrement que par le décès d’un des conjoints, c’est, dans cette optique, produire avant tout un effet de sens ; c’est porter atteinte au signe d’une réalité qui dépasse l’époux et l’épouse eux-mêmes et qu’ils ne peuvent vérifier. À l’inverse, concevoir l’union d’une femme et d’un homme avant tout comme une pratique sociale, c’est lui assigner des buts vérifiables : la recherche du bonheur, la fondation d’un foyer, l’épanouissement et le perfectionnement des conjoints et, plus tard, des enfants, si on en veut et si on en a. Dans cette perspective, la pire transgression, c’est tout geste, toute parole, toute conduite qui peuvent entraver la poursuite et l’atteinte optimales de ces objectifs. Ces entraves sont-elles appelées à se répéter, à se multiplier et, à la longue, à constituer un état presque permanent ou à être perçues comme telles, la logique du second mode de production et de transformation de la société commandera de rompre et de recommencer ailleurs, en formant un autre couple. On devine aisément ici lequel de ces deux systèmes de représentations de la relation homme-femme se répand de plus en plus de nos jours.
On peut faire la même démonstration à propos de la procréation. Cette fois, c’est le concept de nature qui est en cause. Devant le recul des secrets de la nature suite au progrès technique, en particulier en matières biologique et génétique, on comprend que de moins en moins de contemporaines et de contemporains soient disposés à lui conférer le caractère sacré, avec tout ce qu’il implique de soumission, que leurs ancêtres lui attribuaient [80] volontiers en raison du mystère et conséquemment du renvoi à Dieu qu’elle représentait pour eux. En contexte de maîtrise de plus en plus grande de la nature et du monde par l’homme, la distinction entre moyens naturels et moyens artificiels de contraception établie par les agents religieux devient de moins en moins intelligible et pertinente pour les couples d'aujourd’hui. L’accueil et la pratique concernant l’encyclique « Humanae Vitae », il y a une dizaine d’années, l’ont bien démontré et cette attitude et ces comportements persistent toujours.
On observe le même changement de vision et d’approche du monde dans le mouvement des femmes. Que réclament les femmes dans leurs revendications et dans leurs prises de parole ? Rien d’autre que d’être reconnues comme personnes, dans leur réalité de femmes, avec leur corps, dans leurs conditions concrètes d’existence. Cette vision de la femme et, conséquemment, des rapports du masculin et du féminin qu’elle implique, contraste singulièrement avec les images véhiculées à partir des figures de Marie, d’Ève, de la mère, etc. et du type de sociétés et d'Églises patriarcales que ces figures ont contribué à construire et à accréditer au cours des siècles.
Les trois exemples que je viens de présenter ici ont tous un point commun : ils marquent un passage d’une production de la réalité sur laquelle ils portent — amour, procréation, rapports entre les sexes — à partir de représentations issues d’un ailleurs de cette réalité à une production enracinée dans des représentations portant sur les pratiques et tirées de l'expérience, de l’intérieur même de ces réalités.
On pourrait épiloguer longuement sur les origines et le développement de cette mutation culturelle majeure. Ce n'est pas le lieu d’aborder cette histoire, pour une bonne part encore à écrire, même pour en poser seulement quelques jalons. Signalons seulement à ce propos que cette mutation a commencé avec la découverte, la complexification et la diffusion de la machine. Elle a progressivement informé tout le monde de la science, ceux de l’industrie, de l'économie, du politique. Ce qui est relativement nouveau, c’est qu’elle marque maintenant de plus en plus tout le secteur de la vie privée : les [81] attitudes et les comportements envers soi-même vis-à-vis les autres, dans le mariage, la famille, les amitiés et les relations humaines en général, enfin, par rapport à la nature. Plutôt que de procéder à l’étude de sociologie historique dont je viens de parler, il me paraît plus pertinent, dans le cadre du présent article, d’essayer de répondre à une question qui vient spontanément à l’esprit à la suite des développements des paragraphes précédents : quelle place l’émergence et la diffusion de la nouvelle mentalité laissent-elles à la religion dans la société actuelle ?

Place et visage de la religion
dans la nouvelle culture

Nous avons déjà signalé plus haut que le religieux ne recouvre plus aujourd'hui tout le profane, comme c’était le cas autrefois. Cette réduction du religieux à des limites ou à des frontières précises permet maintenant de le poser comme lieu d'inscription de déviances ou de différences. Dans toute société du type des sociétés occidentales en effet, il se trouve des individus qui pour une raison ou pour une autre ne peuvent pas ou ne veulent pas « produire », soit parce qu’ils n’ont pas les aptitudes ou les capacités pour fonctionner dans une telle société, soit parce que celle-ci leur paraît aliénante, anti-humaine, barbare. La religion peut alors devenir pour eux un secteur d’activités où ils peuvent s’exprimer conformément à ce qu’ils sont ou encore selon une représentation du monde autre que celle qui a généralement cours dans leur entourage. Cette constatation, dont on trouve une analogie dans l’évolution et la position de l’artisanat par rapport au mode de production industrielle, permet d’affirmer que la mutation culturelle que nous avons décrite plus haut ne fera pas disparaître la religion, exactement comme la diffusion du mode de production industrielle n’a pas fait disparaître l’artisanat quand elle lui a assigné dans le passé des frontières déterminées dans la vie économique. Au contraire, dans certains milieux et à certaines époques, le développement industriel a même concouru à l'expansion de l’artisanat. Dans cette perspective, on peut penser qu’en des conjonctures socio-culturelles particulières — par exemple, crises économiques, politiques, culturelles, [82] etc. — la religion pourra même progresser et réduire sensiblement l’extension et l’emprise d’autres systèmes de représentation sur la société et les individus.
L'habitude de recourir à l’expérience, au vécu, au vérifiable pour organiser sa vie, pour produire et transformer la société assigne donc au religieux une place plus limitée et un nouveau rôle dans la marche de la vie sociale. Elle a pour effet aussi de contribuer à sa diversification. Quand en effet, dans une société, la religion est présente partout et qu’elle assure ainsi l’unité et la cohésion sociale, on comprend qu’elle ne peut pas être polymorphe. À l’inverse, une fois quelle n’a plus à remplir cette fonction unificatrice, rien ne l’empêche socialement de prendre plusieurs formes, à la limite de prendre autant de formes quelle a de types de déviances et de différences à inscrire. Cette évolution s’observe actuellement sous nos yeux avec la pluralisation des interprétations à l’intérieur des grandes religions et avec la multiplication des mouvements religieux d’inspiration chrétienne ou venus d’Orient dans les pays occidentaux. Souvent ces nouveautés empruntent des voies culturelles ouvertes par la nouvelle mentalité ; dans ces cas, elles remportent ordinairement plus de succès que les renouvellements inspirés uniquement de l’ancienne mentalité, c’est-à-dire, dans le cas présent, d’une organisation des pratiques plongeant ses racines dans un système de représentation plus soucieux de sens abstrait, logique, sacré ou d’orthodoxie que de cohérence concrète liée à la rectitude empirique des pratiques. Les succès du mouvement charismatique, ces dernières années, sont par exemple instructifs à cet égard.
En somme, l’émergence et la diffusion d'une nouvelle vision du monde davantage préoccupée du contenu des pratiques, de l’agencement de leurs éléments, de l’efficacité de leur fonctionnement et de leurs résultats a provoqué un mouvement de régionalisation culturelle de la religion, commencé il y a plusieurs siècles et qui se poursuit aujourd’hui dans le secteur de la vie privée peu touché par ce mouvement jusqu’à une date encore toute récente. On devine que ce nouveau statut que l’évolution socioculturelle assigne à la religion jusque dans les ultimes [83] retranchements de l’intimité individuelle, conjugale, familiale, etc. pose questions aux Églises, aux religions particulières et aux mouvements religieux.

Questions aux religions

Le principal dilemme qui se pose aux milieux religieux à cet égard est de savoir si face à une évolution culturelle qui est loin de ne comporter que des aspects bénéfiques, ils doivent accentuer leur originalité par rapport à la culture ambiante, de manière à contester celle-ci dans la déviance et/ou la différence ou plutôt chercher à réaliser une nouvelle synthèse entre la vision du monde qu’ils incarnent et celle qui a de plus en plus cours dans la société. Evidemment, on peut toujours éviter de trancher ce débat, estimant qu’il n’est pas nécessaire de le faire et qu’il doit y avoir place pour toutes les couleurs dans le peuple de Dieu. Attention cependant ; une telle ambiguïté des positions risque à la longue de désagréger sensiblement la personnalité socio-culturelle des religions et de provoquer ainsi chez elles et à l’extérieur des crises d’identité et de crédibilité. Encore ici, quand on observe la réalité, n’est-on pas amené à constater que c’est ce qui se produit souvent, en particulier dans les grandes religions organisées ?
La position des religions ne devient pas plus confortable quand elles s’avisent de trancher la question. Décident-elles d'affirmer de plus en plus leur vision du monde et de favoriser une organisation des pratiques selon ces critères, elles risquent de se couper de la réalité et de mettre en péril cette fois la pertinence de leurs discours et de leurs pratiques. À trop se démarquer de la normalité, la différence risque alors d’être reléguée dans une « réserve » de la réalité sociale où on l’intègre comme étrange en lui imposant de ne pas dépasser ses frontières, en faisant la sourde oreille à ses propos discordants et en l’oubliant tant et aussi longtemps qu’elle n’enfreint pas les dispositions de l’ordre établi, comme ce fut le cas pour le groupe de Moïse, en Gaspésie : d'étrange, elle devient étrangère. Enfin, si la religion se met à l’écoute de la nouvelle culture pour réaliser une synthèse entre elle et sa propre vision du monde, elle [84] n’est pas, encore là, à l’abri de tout danger : elle risque alors d’être absorbée dans la nouvelle mentalité et ses pratiques. Dans ce cas, c’est sa spécificité qui est menacée.
Le moins qu’on puisse affirmer à la suite de ces constatations, c’est qu’il n’est pas facile aujourd’hui de se situer dans une réflexion et une action religieuses positives et efficaces en vue de la construction de l’homme, de la femme et de la société de demain.
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Retour au sommaire
Qui peut dire qu'il n’y a plus de valeurs, aujourd’hui ? Des valeurs, il y en a plus que jamais ... De même que des marchands de valeurs, et de valeurs de toutes les sortes. Mais il y a aussi beaucoup d’insécurité ou même de désarroi, et, à cette occasion, beaucoup d’opportunisme et d’idéologies. Lorsque plusieurs disent qu’il n'y a plus de valeurs, ils pensent évidemment à des valeurs qui en seraient « vraiment », à celles que les gens « raisonnables » pourraient tous reconnaître, puis s’entendre entre eux pour les adopter, les réaliser. Mais serait-il naïf de penser qu’il y en aurait, en fait ? Ou d’espérer qu’il y en ait ? Est-il même concevable qu’il y en ait, ou qu'il puisse un jour y en avoir ? Que pourrait-on d’ailleurs vouloir dire, au juste, lorsqu’on parle de « vraies » valeurs, ou de valeurs qui seraient, comme on dit parfois, « objectives » ?
Je voudrais tenter, dans ces quelques pages, d’entrevoir la possibilité d’une éventuelle réponse à ces questions. Il s’agira d’examiner d’abord le phénomène de nos perceptions des valeurs, de noter leur contexte, et quelques-unes [86] de leurs caractéristiques, puis de formuler une hypothèse de recherche qui permette au moins de concevoir, ou d’imaginer comment il serait possible qu’il y ait — si jamais cela pouvait aussi exister — ce type de valeurs qui semble manquer à un si grand nombre, aujourd’hui.

Valeurs spontanées, valeurs « objectives »

Il y a, bien sûr, les choses que l’on aime, désire, approuve, ou apprécie spontanément, et les choses à propos desquelles, au contraire, on éprouve spontanément de l’aversion, ou même une certaine répugnance. Ce sont là nos valeurs « spontanées », positives ou négatives. Chacun peut constater que les unes sont plutôt constantes, alors que les autres n’en sont que pour quelques instants, ou seulement dans des circonstances assez peu fréquentes, et que, de plus, les mêmes choses peuvent être tantôt aimées, tantôt répugnantes. Enfin, on peut noter que certaines valeurs spontanées le sont à peu près constamment, et pour la plupart des gens : ce seraient des valeurs « universelles ». (La santé, par exemple, a peut-être été depuis toujours, et pour tous les humains, la plupart du temps, une valeur positive et spontanée, constante et universelle.) Voilà des faits que les sciences psychologiques, anthropologiques, sociologiques, peuvent observer, préciser, classifier, puis expliquer par des théories à la fois unifiantes et éclairantes.
Nos valeurs sont donc évidemment des valeurs subjectives. Qu’elles soient innées ou acquises, elles sont factuelles et spontanées, plus ou moins constantes et universelles, ou, au contraire, variables. Jusqu'ici on ne voit pas quel problème il y aurait, concernant ces simples faits que sont nos valeurs.
Chacun a pourtant l’impression, d’autre part, qu’il lui faille souvent intervenir dans le déroulement de sa propre vie, s’il veut voir se produire les choses qui, sans cela, risqueraient de ne pas se produire. (Ces choses seraient donc pour lui, à ce moment-là, des valeurs.) Mais chacun a aussi fait l’expérience, cependant, d’être intervenu pour que telle ou telle valeur soit réalisée, puis d’avoir regretté, après coup, son intervention. (Il a mangé [87] des mets qu'il ne connaissait pas mais qui lui plaisaient, puis a dû subir une pénible indigestion. Ou il a longtemps promu et défendu la méthode ferme et autoritaire, en éducation, ou un certain type de libéralisme, en politique, pour s’apercevoir en fin de compte qu’il s’était malheureusement trompé.) De telles expériences ont fait que chacun soit devenu plus ou moins méfiant vis-à-vis de ses valeurs spontanées, y compris ses propres valeurs constantes, et même, dans certains cas, à l’endroit de valeurs spontanées et universelles. Et pourtant, chacun demeure la plupart du temps convaincu qu’il faille sans doute intervenir, dans beaucoup de circonstances, pour augmenter les chances que soient découvertes à temps, puis instaurées, les situations où pourraient être réalisées le plus grand nombre de valeurs positives qui en seraient « vraiment » (ou du moins les plus appréciées de celles-ci), et où serait évitée la réalisation des valeurs négatives qui en seraient « vraiment ». Chacun est donc aux prises, plus ou moins fréquemment, avec « le problème des valeurs ».
Il faudrait donc intervenir, il faudrait donc agir, croit-on naturellement. Mais on ne peut agir sans vouloir agir, comme on ne peut vouloir agir sans que ce soit dans tel sens plutôt que dans tel autre, c’est-à-dire sans préférer l’agir dans un sens à l’agir dans un autre sens, et, finalement, sans préférer les conséquences que viserait l’agir dans un sens aux conséquences que viserait l’agir dans un autre sens (ou à celles d'une omission de tout agir). En d’autres termes, on ne saurait intervenir, ou agir, sans viser une valeur spontanée de préférence à d’autres valeurs spontanées (ou certaines valeurs spontanées de préférence à d’autres), et dont on voudrait justement provoquer, en ce moment, la réalisation plus ou moins exclusive. Mais si l’on veut ainsi agir, et donc choisir, c’est que l’on se méfie de ses propres valeurs spontanées. On soupçonne en effet que si l’on ne fait rien, alors tel désir du moment, ou la résultante du jeu variable des pulsions ou des désirs entraînants qui ont justement fait naître nos valeurs spontanées, pourraient fort bien nous conduire, tôt ou tard, à des situations pénibles ou regrettables, et peut-être même définitives et irrémédiables. Par exemple, à une maladie paralysante et incurable. Mais [88] on soupçonne aussi que si l’on fait au contraire quelque chose, il se pourrait que les conséquences imprévues — toujours possibles, lorsqu’il s’agit des conséquences lointaines — soient encore plus regrettables que si l’on n'avait rien fait, ou que si l’on avait fait autre chose. Comment donc choisir ? Comment reconnaître, et à temps, s’il serait préférable d’agir dans le sens de telle ou telle de nos valeurs spontanées, ou plutôt dans le sens de telle ou telle autre, même « négative » ?
Une chose semble sûre : cette prudence, cette méfiance, témoignent du souci de faire ce qu’il faudrait pour que se réalise une certaine valeur subjective et spontanée, sans doute plus constante et universellement vécue que d’autres, et qui serait « la vie la meilleure et/ou la plus heureuse possible », ou, comme on dit plus souvent : « le bonheur ». Convaincu que cette valeur spontanée pourrait fort bien ne pas se réaliser toute seule, chacun cherche à découvrir, au moins à certains moments, ce qu’il lui faudrait faire pour en provoquer la réalisation, et donc quelle valeur spontanée il lui faudrait vouloir valoriser (ou préférer valoriser), plus immédiatement, pour que cette valeur spontanée, plus fondamentale ou accaparante, soit réalisée. Mais, encore une fois, comment serait-il possible de discerner ce qu’il faudrait faire, et ce qu’il faudrait donc préférer valoriser à chaque instant, ou une fois pour toutes ?
On comprend qu’il puisse arriver à quelqu’un de penser, lors de semblables préoccupations, qu’il y aurait peut-être quelque chose à faire et donc à valoriser, plus immédiatement, mais qui ne serait pas nécessairement une valeur spontanée. Une chose qui serait sans doute une valeur — du moins (et par définition) au moment où il se mettrait à vouloir et à préférer la réaliser, ou à faire ce qu’il faudrait pour qu’elle se produise ou soit réalisée —, mais dont il constaterait qu’il n’éprouve encore aucun désir de la réaliser, aucune inclination actuelle à vouloir la réaliser. (Il se pourrait même qu’il éprouve au contraire une certaine aversion à son endroit.) Bien qu’elle ne soit pas une valeur spontanée, cette chose serait pourtant, au moment où il penserait (seulement) qu’il doive nécessairement la réaliser, et donc la valoriser, [89] pour que son « bonheur » lui-même se réalise (c’est-à-dire cette valeur particulière pour laquelle il éprouve déjà, en ce moment, un désir plus ou moins accaparant ou entraînant) ; cette chose, donc, serait une chose à réaliser, à vouloir et à préférer réaliser, ou, en d’autres termes, à vouloir et à préférer lui-même valoriser. On pourrait appeler cette chose, en ce sens, une valeur « objective ». (Il faudrait noter, ici, que pour être « objective » en ce sens — c’est-à-dire dans ce cas —, il ne serait pas nécessaire que la valeur en question soit constante, ou universelle de par une simple et factuelle « intersubjectivité ».)
Cette pensée qu’il puisse peut-être exister quelque valeur « objective », et qui serait même reliée à la réalisation éventuelle du bonheur, n’est pas une pensée purement théorique. Il arrive en effet que l’on sente tout à coup qu’il serait préférable de faire ceci ou cela, et donc de valoriser (ou de se mettre de soi-même à valoriser) ceci ou cela, mais sans savoir pourquoi, au juste, on voudrait le faire. Ne sentant toutefois aucune véritable inclination à le faire — ou sentant au contraire une inclination à le faire, mais en éprouvant aussi une autre inclination, plus ou moins forte que celle-là, à faire autre chose —, et ne voyant pas vraiment de rapport entre la réalisation de cette valeur « objective » et la réalisation à plus ou moins longue échéance du bonheur lui-même, on hésite. Il se peut que l’on éprouve même une certaine aversion, à un moment donné, à l’idée de se mettre à valoriser cette chose que l’on ne valorise pas encore.
Et pourtant, il se peut que cette pensée persiste, ou revienne, qu’il serait malgré tout préférable, ou qu’il pourrait fort bien être préférable — et, dans ces circonstances, « objectivement » préférable — de valoriser la chose en question. Il arrive parfois que l’on puisse soupçonner ou prévoir que l’on éprouverait une certaine tristesse, après coup, à l’idée de ne pas avoir choisi soi-même de la valoriser, c’est-à-dire de « répondre » à ce qui se présente en ce moment comme quelque chose qui ressemblerait à une espèce d’« obligation », accompagnée toutefois, ou en fin de compte, de ce qui ressemblerait à son tour à une espèce d’« invitation », puisque laissant chacun libre, tout compte fait, d’accepter ou non. (Ces phénomènes [90] sont parfois très complexes, mouvants, et nuancés, et donc à examiner de très près, bien qu’il ne soit pas nécessaire d’être un scientifique, ou particulièrement intelligent, pour être en mesure d’en prendre conscience ...)
Il arrive enfin que tous les avantages auxquels on s’efforce de penser, pour simplement comprendre ce qui ferait la valeur de cette valeur « objective », n’apparaissent jamais suffisants, ou complètement suffisants. (Agir dans son sens pourrait sans doute favoriser, par exemple, la réalisation de telle ou telle valeur subjective et spontanée, c’est-à-dire d’une chose pour laquelle on éprouve déjà, ou souvent, un certain désir. Mais cela peut ne pas suffire, car il se trouve en ce moment que l’on n'éprouve aucun désir bien particulier, ou assez particulier, pour cette chose ...)
Que penser maintenant de ce phénomène assez courant et fréquent, parfois très net et très conscient, de la perception de valeurs apparemment « objectives » ? La question mériterait sans doute qu’on la considère, puisque tout examen (même prolongé) des seules valeurs spontanées et subjectives — que l’on pourrait appeler aussi « relatives », c'est-à-dire relatives à des inclinations et désirs déjà factuellement éprouvés — ne semble jamais faire surgir une quelconque possibilité de choix éclairés, ou suffisamment motivés. Serait-il préférable, par exemple, de favoriser le capitalisme, ou du moins telle forme de capitalisme, étant donné (seulement) que l’on éprouve une forte propension à le faire, et une moindre inclination à favoriser, au contraire, le socialisme ? Serait-il préférable de favoriser l’avortement, dans telles ou telles circonstances ? Devrais-je le favoriser, moi ? (Sinon toujours, du moins dans le cas présent ?) Serait-il préférable que je m’efforce de devenir ingénieur (ça me plairait tellement !), ou plutôt un travailleur social, mais célèbre et efficace ? Quelles seraient les conséquences à long terme d’un agir dans la direction de ces valeurs spontanées ? Est-ce que je pourrai au moins les découvrir plus tard, et surtout à temps ? Qu’est-ce qui me permettra de vivre la vie la meilleure, ou la plus heureuse possible, sinon dès maintenant, du moins plus tard ?
[91]

Le « bonheur »

Il semble que ni l’examen des valeurs subjectives, ni celui, non plus, des valeurs apparemment objectives (mais purement factuelles), n’aboutit à la possibilité de choix qui pourraient être effectués en véritable connaissance de cause. Ce qui manque toujours, ce serait de voir un certain rapport entre un agir dans le sens de l’une ou l’autre de ces valeurs, et la réalisation éventuelle de la valeur positive et particulière que serait cette vie « la meilleure et/ou la plus heureuse possible ». Mais comment découvrir ce rapport — s'il existait —, lorsqu’on ne sait même pas ce que serait cette vie, ce « bonheur » ? Il est vrai qu’on en connaît tout de même certains aspects.
On peut noter, par exemple, que la vie la meilleure et la plus heureuse possible ne serait pas nécessairement celle qui ne contiendrait aucune souffrance. Chacun peut en effet se sentir heureux, ou fondamentalement heureux, pourvu seulement qu’il soit en train de faire ce à quoi il tiendrait lui-même le plus ; ou à la condition qu’il soit au moins en train de marcher sans crainte d’échec — ou d’échec insurmontable — vers la réalisation de ce à quoi il tiendrait le plus. Un froid pénible, une chaleur accablante, une maladie douloureuse (et même incurable), les humiliations de toutes sortes, n'empêchent pas quelqu’un de se sentir profondément heureux, ni de penser qu’il soit en train de vivre la vie la meilleure possible, s’il est en train de marcher malgré tout sans crainte, avec confiance, vers une personne qu’il aime par-dessus tout (et dont il se sait merveilleusement aimé). Ou s’il est en train de travailler avec succès, et sans crainte, à la réalisation de la carrière qu’il tient absolument à réaliser. C’est à peine si, dans ce cas, il remarque le froid, la chaleur, sa maladie, ou les humiliations. Du moins à certains moments, ou dans des cas semblables. Ces souffrances ne deviennent au contraire incompatibles avec une vie heureuse, ou bonne, qu’au moment où il craint qu’elles augmentent ou se multiplient au point de l’empêcher — surtout si ce devait être définitivement — de vivre la vie la meilleure et la plus heureuse possible. Voilà donc, encore, des faits assez fréquents, et qu’il serait facile de remarquer chez soi, ou chez autrui.
[92]
Cette vie, ou le « bonheur », ne consisterait pas nécessairement non plus — du moins pas fondamentalement ou principalement — à ressentir ou à goûter les sensations les plus agréables ou réjouissantes, qu’elles soient physiques, psychologiques, « spirituelles », ou autres. Même s’il arrivait qu’on les désire vivement mais qu'on en soit privé, cela « ne ferait rien », cela « ne serait pas grave », pourvu toutefois que leur absence ne nous empêche pas, ou ne menace pas de nous empêcher de continuer à poursuivre ou à réaliser, sans crainte sérieuse, les réalisations ou les expériences que l’on serait en train de poursuivre ou de réaliser, en ce moment, et que l’on tiendrait soi-même, et par-dessus tout, à poursuivre, à réaliser, ou à vivre.
Ce qui caractériserait donc davantage la vie la meilleure et la plus heureuse possible, ce serait, semble-t-il, le fait de vivre soi-même, c’est-à-dire activement, la vie que l’on tiendrait soi-même à vivre, et donc la vie que l'on aurait choisi soi-même de tenir à vivre. Si un autre, ou toute société, imposait à un individu de vivre telle sorte de vie, ou si quelque chose le forçait à vivre, ou même à tenir à vivre telle sorte de vie, mais qu’il se sentait la plupart du temps incapable de le faire, et surtout de vraiment vouloir le faire, alors non seulement cet individu en souffrirait-il, mais il ne pourrait s'empêcher de penser, à certains moments, que tout aurait été très différent et beaucoup mieux, et qu’il aurait pu vivre la vie la meilleure et la plus heureuse possible — ou une vie certainement plus heureuse, en tout cas — s’il avait pu au moins choisir lui-même, librement, la sorte de vie à laquelle il aurait aussi choisi lui-même de tenir. Sans doute pourrait-il constater dans ces mêmes moments, ou après réflexion, qu’il ne sait pas vraiment quelle sorte de vie il aurait choisie, concrètement, ou quelle est celle qu’il choisirait en ce moment... Mais il lui semble parfois — et même souvent — que le simple fait de la choisir lui-même, librement, serait une composante indispensable de la vie qui serait pour lui, ou à son avis, la vie la meilleure et la plus heureuse possible.
Il peut même sembler que ce soit cette composante d’un choix personnel qui ferait d’une vie qu’elle soit non [93] seulement la plus heureuse possible, mais aussi la meilleure possible. Bien que l’on puisse penser, à certains moments, que l’on serait prêt à vivre n’importe quelle vie, pourvu que l’on soit capable de le faire, et pourvu surtout que cette vie soit la plus heureuse possible (ou du moins très heureuse la plupart du temps), il arrive pourtant que l’on voudrait, si possible, que la vie la plus heureuse, pour soi-même, soit aussi la vie la meilleure, et non pas une vie en elle-même insignifiante. (S’il fallait choisir entre les deux, il faudrait sans doute reconnaître qu’il y aurait des moments où l’on se replierait probablement sur la vie la plus heureuse, en laissant l’héroïsme à d’autres ... Mais une certaine nostalgie pourrait toutefois demeurer. Par contre, il y aurait aussi le cas où, apparemment condamné à ne jamais vivre pleinement heureux, on voudrait pouvoir vivre au moins la vie la meilleure possible.)
Il est difficile de savoir ce qui ferait d'une vie — heureuse ou non — quelle soit « la meilleure ». Il semble pourtant que, même heureuse, une vie le serait encore davantage si l’on pouvait vouloir soi-même la vivre, choisir soi-même de la vivre, ou si elle était telle qu’on ne pourrait pas la vivre si on ne voulait pas soi-même la vivre, ou si l’on ne choisissait pas soi-même de la vivre, ou de tenir à la vivre. Car si on le pouvait, alors vivre heureux consisterait justement à faire — lorsque l’on serait en train de faire quelque chose — ce que l’on choisirait soi-même de faire, et que l’on serait en train, sans cesse, de vouloir soi-même faire. Ou encore, ce serait faire (ou obtenir, mais activement) ce que l’on se donnerait sans cesse « le goût » de faire (ou d’obtenir). Et vivre parfaitement heureux, ce serait le faire sans aucune crainte d’en être jamais empêché. Mais vivre heureux, dans ce cas, ce serait aussi vivre la vie « la meilleure » possible, puisque cette vie serait le terme d’un choix personnel, et que l'on imagine assez mal qu'une préférence personnelle puisse s’arrêter, comme choix — et rien ne l'en empêcherait —, sur autre chose que le meilleur sinon pour soi, du moins à son propre avis.
Ces quelques caractéristiques de la vie la meilleure et la plus heureuse possible ne suffisent pourtant pas à faire apparaître la sorte particulière de vie qui serait [94] effectivement la meilleure et la plus heureuse, c’est-à-dire la valeur spontanée qui serait la plus sérieusement accaparante, du moins chaque fois qu’elle le serait. Encore une fois, c’est seulement si l’on savait de quelle sorte de vie il s’agit, que l’on pourrait choisir en véritable connaissance de cause — c’est-à-dire vraiment choisir soi-même — d’agir dans le sens de telle ou telle valeur spontanée et actuelle, plutôt que dans le sens de telle ou telle autre, afin de pouvoir vivre ainsi, et peut-être déjà, la vie la meilleure et la plus heureuse possible. (Ou au moins pour marcher effectivement, et déjà, vers la situation où l’on pourrait enfin parvenir à vivre cette vie, puis à continuer de le faire.) Mais comment même concevoir ou imaginer, en ce moment, la sorte de vie qui serait telle que l’on verrait que l’on puisse choisir soi-même de la vivre, celle-là, et donc vouloir et préférer soi-même la vivre ?
On peut déjà noter quelque chose à ce propos. S’il était vrai que l’on pouvait choisir soi-même — et vouloir tout à fait de soi-même — la réalisation de cette sorte de vie, il faudrait sans doute qu’il s’agisse d’une vie que l'on puisse tout aussi bien choisir de ne pas vivre, ou de ne pas vouloir et préférer vivre. Il faudrait, en d’autres termes, que l’on puisse s’empêcher de vouloir la vivre, au moins au tout dernier instant qui précéderait ce « vouloir », et qu’elle ne soit donc pas ce que l’on a appelé une valeur spontanée. (Que si elle pouvait l’être, ou continuer à l’être pour le désir, qu’elle ne le soit pas pour le vouloir lui-même.) Il faudrait plutôt qu’elle soit, pour un vouloir que chacun pourrait se donner de lui-même, la sorte de valeur que l’on a appelée « objective », c’est-à-dire quelque chose, ou une vie, que l’on pourrait — mais seulement si on le voulait bien — se mettre de soi-même à valoriser. Une chose ou une vie dont on saurait quelle serait déjà (et en fait) valorisable, choisissable, et préférable par soi-même seul. (D’autres pourraient sans doute aussi la valoriser, mais il faudrait que ce soit de par eux-mêmes seuls, et non pas qu’ils soient par exemple irrésistiblement entraînés à le faire, y compris au tout dernier instant, par quelque force extérieure, ou par quelque force ou désir subjectifs et factuels, conscients ou inconscients.)
[95]
La difficulté serait évidemment de concevoir comment il serait possible que l’on se mette, de soi-même, à valoriser une chose, une vie, pour laquelle on n’éprouverait déjà aucun désir de la valoriser, aucune inclination à le faire. Et aucune inclination irrésistible, ou irrésistiblement plus forte que d’autres. Car pourquoi arrêterait-on de soi-même son propre choix à ce que vise une telle inclination ? Ou comment pourrait-on le faire, si cette inclination n’est pas irrésistible, ou irrésistiblement plus entraînante que d’autres ? Mais si, par contre, elle l'est, alors comment serait-il encore possible de choisir soi-même cette valorisation, ou de se mettre de soi-même à vouloir valoriser cette chose, ou cette sorte de vie ?
Il semble que ce qu’il faudrait, ce serait de savoir à la fois que l'on pourrait se mettre à vouloir de soi-même valoriser une chose ou une vie — de préférence à une autre, ou à ne pas vouloir la valoriser —, et aussi pourquoi on voudrait le faire, ou pourquoi on choisirait de vouloir le faire. Cette question du « pourquoi » semble être celle de savoir « pour faire ou obtenir quoi d'autre », ou « pour valoriser quoi d'autre », c’est-à-dire pourquoi on pourrait vouloir se mettre à faire ou à valoriser soi-même la chose ou la vie dont on se demande pourquoi, en fin de compte, on voudrait soi-même, et de soi-même, la faire ou la valoriser. Qu’est-ce que l’on pourrait faire ou valoriser soi-même en vivant ou en valorisant soi-même la sorte de vie que l’on voudrait de soi-même vivre ou valoriser, et qui ne serait pas (ou pas seulement), semble-t-il, cette sorte de vie elle-même, c’est-à-dire celle que l’on valorise déjà spontanément, à certains moments, et sans même savoir en quoi elle consisterait, au juste ?
On peut noter que si on ignore cela, mais que l’on vit ou valorise malgré tout cette sorte de vie, alors il semble qu’on ne la vit pas, qu’on ne la valorise pas de soi-même, mais que l’on est plutôt entraîné par autre chose, au moins au dernier instant — et peu importe par quoi —, à « vivre », ou à « choisir » de valoriser et de vivre la vie qu’il nous arrive, alors, de vivre. (On la « valorise » et la « vit » sans doute soi-même, puisque ce n’est pas le voisin, ou un autre être, qui la valorisent ou la vivent, en ce moment : c’est bien soi-même, et soi-même seul. [96] Mais pas de soi-même, ou librement... Et surtout on ne choisit, de soi-même, rien.)

Une hypothèse :
des valeurs « attendues »

Il semble donc que ce qu’il faudrait, ce serait de pouvoir faire ou valoriser autre chose que ce que l'on ferait ou valoriserait, mais du seul fait de faire ou de valoriser ce que l’on serait en train de faire ou de valoriser, et en sachant non seulement que l'on pourrait de soi-même faire ou valoriser par le fait même cette autre chose, mais aussi qu’on ne le pourrait absolument pas, à moins que ce ne soit tout à fait de soi-même seul. Or cette condition pourrait être remplie si, par exemple, il était déjà attendu de soi, par un autre être — et sans doute par un être qui serait capable d’« attendre » quelque chose de soi —, que l’on veuille bien faire, ou vouloir, soi-même, valoriser telle ou telle chose. Car si, dans ce cas, l’on décidait de vouloir faire ou valoriser la chose en question, on se trouverait par le fait même à faire ou à valoriser autre chose que celle-là : on se trouverait à répondre à cette « attente ». Mais comme on ne saurait vouloir répondre à cette attente sans valoriser le fait d’y répondre, ou de vouloir y répondre, on valoriserait non seulement cette réponse, mais sans doute aussi l'attente elle-même, et, finalement, l'être qui serait en train d’attendre ces « choses » de soi.
On peut donc concevoir qu’il soit possible de faire autre chose que ce que l’on ferait, en plus de faire ce que l’on ferait. Mais serait-il possible de le faire, et surtout de vouloir tout à fait de soi-même le faire ? Pour être en mesure de faire ou de valoriser de soi-même cette autre chose, ne faudrait-il pas savoir d’abord pourquoi on le ferait, c’est-à-dire pour faire ou valoriser quelle autre chose encore, et tout simplement en valorisant celle-ci ? Mais ce que je « ferais » en valorisant celle-ci, je le saurais déjà : je répondrais à une attente. Et si j’exigeais de savoir quelle autre chose je pourrais encore valoriser en valorisant l’être qui attend de moi que je veuille bien le faire, je le saurais aussi, pourvu que je m’aperçoive qu’il s’agit d’une sorte d’être qui soit tel, en ce qu’il est, qu’on ne pourrait jamais avoir fini de le [97] valoriser. Ou encore, pourvu que je m’aperçoive que valoriser de soi-même cette sorte d’être est une activité qui serait en principe interminable. (Il pourrait y avoir plusieurs êtres, ou même plusieurs sortes d’êtres, à remplir cette condition.)
Valoriser un être, ou vouloir le faire — c’est-à-dire se donner de soi-même un intérêt, de la considération, ou une attitude appréciative (ou « positive ») à l’endroit de cet être lui-même —, est en effet une activité qui ne saurait atteindre son terme, ou cet être lui-même, que si et aussi longtemps seulement que l'on serait en train de le valoriser de soi-même, et donc de choisir de soi-même de le valoriser. Une activité libre est en principe une activité que l’on pourrait toujours interrompre, que l’on pourrait sans cesse ne pas (ou ne plus) vouloir produire ; ou qui n’existe que s’il est vrai que l’on peut toujours cesser, en principe, de la faire exister. Lorsqu’elle existe, elle est donc à ce même moment, et en ce sens, toujours déjà « maintenue ». Et par soi-même seul. Par son propre vouloir.
En d’autres termes, valoriser de soi-même un être demeure toujours vouloir de soi-même le valoriser, de sorte que la question : « Pourquoi est-ce que je valoriserais, moi, cet être ? » serait toujours, en ce qui concerne notre propre et seule activité : « Pourquoi voudrais-je le valoriser ? » Mais on en connaîtrait déjà la réponse, qui ne pourrait être que celle-ci : « Pour valoriser cet être lui-même, ou pour continuer de le faire ». Mais si la question était plutôt : « Pourquoi voudrais-je de moi-même le valoriser, ou répondre à son attente plutôt que de ne pas vouloir le valoriser, ou plutôt que de ne pas répondre à son attente ? », la réponse serait encore connue : ce serait pour faire ce que je choisirais moi-même de faire, ou, au contraire, pour ne pas faire ce que je choisirais moi-même de ne pas faire. Je n’aurais donc plus qu'à choisir, qu’à me décider. Mais cette fois, en véritable ou suffisante connaissance de cause (ou de possibilité réelle). En fait, je serais alors forcé de choisir. Non pas forcé de répondre, ou forcé de refuser de répondre à cette attente ; non pas forcé de valoriser, ou forcé de ne pas valoriser cet être ; mais carrément forcé, cependant, de choisir entre les deux, ou de préférer.

[98]
Quoi que puisse faire, en effet, celui qui, à un moment donné, saurait qu’il est lui-même le terme de cette sorte d’attente (qui pourrait être appelée, parce que s’adressant à sa propre liberté, une sorte particulière d’« invitation ») ; ou quoi que fasse celui qui croirait seulement, mais inévitablement, être actuellement « invité », il ne pourrait qu’être en train de faire aussi, et aussi longtemps qu’il demeurerait factuellement conscient de cette attente, ce qui équivaudrait surtout à répondre, ou, au contraire, à refuser de répondre, à cette « invitation ».
Bien que l’on puisse montrer, mais ailleurs que dans ces quelques pages, que la seule sorte de « chose » que n’importe quel être libre puisse faire tout à fait de lui-même, en fin de compte, ce serait de valoriser sans cesse un autre être libre — chacun des deux le faisant en invitant l’autre à le faire aussi —, on comprend que n’importe quel être libre puisse aussi (du moins chaque fois qu’il serait en fait libre) faire ou valoriser une foule d’autres choses. (Non seulement des choses « nobles », comme sacrifier sa vie pour les siens, ou travailler comme artiste ou réformateur social, ou faire l’amour, etc., mais aussi des choses moins « élevées », comme se détendre, boire de l’alcool, faire son épicerie, faire l’amour (oui, encore !), et même — pourquoi pas ? — regarder la télévision, etc.) Il suffirait en effet que la production ou la valorisation de ces autres sortes de choses soient en fait des moyens concrets d’« inviter » un autre, en fin de compte, à cette sorte de valorisation mutuelle. Ou à ce que l’on pourrait peut-être maintenant appeler, sans craindre de trop faciles méprises : un incessant échange d’amitié, ou d’amour. (J’ai effectivement tenter de montrer ces quelques propositions, plus longuement et plus en détail, dans un livre qui devrait paraître assez prochainement.)
*   *   *
L’hypothèse qui vient d'être présentée — ou toute autre hypothèse meilleure, mais qui serait alors équivalente à celle-ci — permettrait donc de concevoir comment il pourrait devenir possible que chacun vive soi-même sa propre vie, en même temps que la vie la meilleure et la [99] plus heureuse possible. Etre en train de valoriser un autre être, ou de faire ou de valoriser les choses qu’il faudrait faire ou valoriser pour offrir concrètement son attention appréciative à un autre être (qui attendrait déjà cela de soi), ce serait vivre déjà, et sans cesse, la sorte de vie que l’on serait en train de choisir soi-même de vivre, de vouloir soi-même vivre, et de tenir soi-même à vivre. Ce serait vivre soi-même, activement, sa propre vie. Ce serait vivre la vie la meilleure, comme activité, parce que choisie par soi-même, et de soi-même seul.
Mais ce serait aussi vivre la vie la plus heureuse possible, si on était assuré que l’on puisse toujours — ou un jour — vivre cette sorte de vie, puisque, des souffrances qui pourraient sans doute surgir, on pourrait alors dire que « ça ne fait rien », ou que « ce n’est pas grave ». Et cette vie d’un incessant échange d’appréciation mutuelle, et librement offerte, ne saurait jamais devenir fastidieuse, ou ennuyante à la longue — du moins chaque fois qu'elle serait en train de se dérouler —, puisqu’il y aurait toujours un quelque chose à obtenir et à « goûter », mais surtout à faire, pour continuer à l’obtenir, à le goûter, et... à le faire, c’est-à-dire pour vivre soi-même cette vie que l’on choisirait sans cesse de vivre.
Qu'il soit par ailleurs possible de faire des rapprochements entre certains éléments de cette hypothèse, et l’une ou l’autre croyance de certaines religions, cela ne devrait pas infirmer le caractère strictement philosophique, ou « naturel », de cette hypothèse elle-même, qui n’a été construite — comme on pourrait facilement le constater — qu’à partir d'observations assez courantes, et d’éléments que des personnes de n’importe quelle idéologie pourraient sans doute reconnaître comme étant logiquement acceptables. Il ne s’agit toutefois que d’une hypothèse de recherche, dont l’éventuelle « vérification », dans tel ou tel modèle plus concret, aurait à être effectuée par chacun, personnellement.
Cette hypothèse permet sans doute de concevoir, mais peut-être encore trop formellement, comment il serait possible de parler enfin sensément de valeurs soi-disant « objectives » (ou de valeurs « en soi », ou « absolues », plutôt que simplement relatives à des désirs déjà factuellement [100] éprouvés), et même de « vraies » valeurs, par opposition à celles qui, ne pouvant conduire que trop peu sûrement à la possibilité réelle de vivre la vie la meilleure et/ou la plus heureuse possible, pourraient être illusoires, ou susciter, en tout cas, une très juste méfiance. (Elle permettrait aussi de montrer en quel sens il pourrait y avoir du « bien », du « moins bien », et surtout du « mal » qui seraient « objectifs », de même que des. obligations qui seraient morales, c’est-à-dire « objectives ».)
Notons enfin que si jamais la présente hypothèse — ou une meilleure, mais formellement équivalente — pouvait être reconnue comme tout à fait irrecevable ou non pertinente, alors la possibilité demeurerait toujours qu’il n’y ait de valeurs que purement subjectives et factuelles, et que chacun, dans son agir et ses attitudes, ne soit en fait autre chose qu’une marionnette — parfois très heureuse, parfois craintive ou même angoissée — évoluant au gré d'un hasard ou d’un destin parfois prévisible (du moins en partie), mais plus souvent capricieux, ou franchement énigmatique. Et toute intervention des dirigeants ou des réformateurs socio-politiques (ou religieux) ne saurait être que le tir impulsif de certaines marionnettes sur le clavier physique et bio-psychologique des autres marionnettes, c’est-à-dire une incidence plus ou moins forte, à résultats plus ou moins remarqués et appréciés, de « social engineering ».
Si, par contre, cette hypothèse était pertinente, alors son impact sur la vie en société pourrait être considérable. On verrait en effet pourquoi nul ne saurait rien attendre des autres, comme attitudes ou comportements, que sur « invitation » (ou par ce qui en serait un équivalent concret), et pourquoi les dirigeants de tous genres, s’ils étaient librement soucieux de certaines valeurs « objectives », et finalement d’un certain « bien commun », ne pourraient procéder, tôt ou tard, que par l’équivalent d’« invitations » — celles qu’ils devraient être eux-mêmes « invités », de quelque façon, à faire —, et que l’usage de la force, en particulier, si nécessaire qu’il puisse devenir à certains moments, ne saurait être envisagé qu’en vue de rendre possibles, et au plus tôt, certaines « invitations libératrices ». Car les « vraies » valeurs, si jamais il pouvait y en [101] avoir, seraient celles que chacun ne pourrait être qu’« invité » à faire siennes, et à vivre. Et plus particulièrement la valeur spontanée, subjective, et la plus souvent accaparante que serait une vie « la meilleure et la plus heureuse possible ».
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Retour au sommaire
Longtemps les sociologues nous l'ont appris, le blasphème a occupé la première place au palmarès des péchés mignons des Québécois. En seconde place, on trouvait l'ivrognerie ; chaque village, sinon chaque parenté, a construit son alambic. Le jeu venait en troisième lieu ; il est en passe d’accéder à la seconde position. Les statistiques gouvernementales récentes exposent des profits de loterie nationale comparables à ceux de la Société nationale des alcools.1 Dans une société où le jeu et la boisson sont légalisés et pris en charge par le gouvernement, il peut être utile d’interroger l’avenir de telles politiques. Il peut être utile aussi d’examiner l’origine ou l’inconscient de cette pratique. L’institutionnalisation du jeu relève d’une décision politique grave ; pourtant on ne dit rien là-dessus. [footnoteRef:41] [41:  	Les revenus de loterie et d’alcool sont comparables en effet puisqu’ils se situent tous deux dans le même ordre de millions. En 1979-80, on a fait 160 millions à la Société des Alcools et 100 millions à la Société des loteries et courses ; en 1981-82, 225 millions d’alcool et 150 millions de loterie ; en prévision pour 83, respectivement 275 et 162 millions. Et combien fera-t-on une fois la crise passée ?] 

[106]
On peut en savoir cependant beaucoup de choses. Le phénomène du jeu de hasard en groupe, dont la loterie est un paradigme, a déjà son histoire. Et puis jouer n’est pas péché ; plus spécifiquement depuis 1969, année où le gouvernement fédéral amenda le code criminel. Cette légalisation d’une pratique populaire permettant aux gouvernements de grossir leur Trésor est d’une importance économique indéniable mais trop souvent oubliée. Depuis la première année d’opération complète de la loterie nationale québécoise en 1971, la croissance de cet organisme s’établit à plus de 800%. [footnoteRef:42] Aujourd’hui, avec un chiffre de vente frisant le demi-milliard, le système de loterie mis en place par nos gouvernants nous situe « parmi les plus importants consommateurs de ce produit en Amérique du Nord ». [footnoteRef:43] Remède à la crise ? 850 millions ont été versés au fonds consolidé du gouvernement du Québec en 12 ans ! Robert Dubois écrit : « En ces temps où la gestion des finances publiques est si ardue, les profits sans cesse croissants que réalise Loto-Québec ne sont-ils pas sa meilleure garantie de survie ? » [footnoteRef:44] Ou, moins visiblement, symptôme de la crise ? Une insuffisance des réalisations économiques causerait-elle la dépense continuelle pour un gros lot porteur d’indépendance économique, voire sociale ? Insuffisance vécue et indépendance rêvée constituent des réalités psychologiques jumelles de première importance lorsqu'elles frappent tout un ensemble humain. Les trois quarts des Québécois adultes ont acheté au moins un billet en 1980 et, à ce jour, seulement 11% de la population n’a jamais acheté de billet de la loterie [107] québécoise. [footnoteRef:45] Demain ou après-demain, tout le monde ou presque jouera. Après la crise, qui dit que notre situation ne sera pas celle de la Thaïlande avant la première guerre mondiale alors que plus de la moitié du budget de cet État provenait des loteries ? [footnoteRef:46] Depuis 1969, l’ensemble des Québécois mise beaucoup et de plus en plus d’argent dans cette entreprise d’enrichissement individualisé mais pas du tout collectif. On oublie l'évidence : « Pour un investissement de $100,000, tous les prix que récolte le public n’excèdent pas en valeur $45,000. La différence est allouée aux frais administratifs et au profit de l’État. » [footnoteRef:47] Ce type d’enrichissement en puissance coûte cher à ses utilisateurs : rien de moins qu'une perte de 50% de la mise. Quels sont les facteurs susceptibles d’expliquer une telle aberration dans le comportement d’une collectivité pourtant en mal d'enrichissement nécessairement concomitant au processus d’indépendance économique et politique ? L’effervescence de la lotomanie chez nous n’est pas le fruit du hasard. Comme dans beaucoup d’autres domaines anthropologiques culturels, tout semble s’expliquer par l’idéologie quand on interroge l’histoire des loteries modernes et de leur nationalisation ou légalisation. [42:  	Chiffres publiés par Robert DUBOIS, « Loto : une taxe sur le rêve », Magazine de l'office de la protection du consommateur, sept. 1982.
	Les statistiques données dans cette partie du texte proviennent de l’étude de Dubois, des Renseignements Généraux publiés par Loto-Québec en 1982 et du Cabinet du Ministre des Finances du Gouvernement du Québec.]  [43:  	R. DUBOIS, op. cit., p. 26. Déjà en 1979, Yves Taschereau brossait un tableau impressionnant de consommation de loterie au Québec. À l’époque, le Québec faisait avec le jeu légalisé presque autant que le Nevada ; cf. Y. TASCHEREAU, « Un casino nommé Québec », L'Actualité, avril, 1979.]  [44:  	R. DUBOIS, op. cit., p. 25.]  [45:  	R. DUBOIS, op. cit., p. 31.]  [46:  	Ibid., p. 25.]  [47:  	Ibid., p. 29. Une fois les frais d’administration et de salaires connexes enlevés, « 33% de l’argent versé par les contribuables est acheminé dans les coffres de l’État », (p. 25)] 



La loterie comme appareil supplétif
aux œuvres charitables

La loterie, les historiens s’entendent, c'est la plus belle taxe inventée par l’homme politique ; c’est une taxe d’amusement, [footnoteRef:48] mais c’est aussi une recette magique de répartition des biens qui a eu, de tout temps, une importance [108] capitale pour les gouvernements. La nationalisation du jeu de loterie ne doit pas nous faire oublier, maintenant que c’est l’État qui est le principal bénéficiaire, quels étaient les bénéficiaires antérieurs. La nationalisation uniformise non seulement le portrait du bénéficiaire principal mais aussi l’intérêt des consommateurs types. Historiquement, les loteries eurent deux fonctions principales et pas nécessairement en rapport l’une avec l’autre : les loteries servirent des causes charitables (incluant bien sûr les autres causes humanitaires comme celles des arts non subventionnés) et des causes mercantiles (renflouement des coffres de l’État, obligations boursières à lots) [footnoteRef:49] La loterie est une pratique en marge, parfois à l’intérieur parfois à l’extérieur, des politiques de l’État, mais elle n’est pas moins une pratique à haute fréquence. La petite histoire de la loterie montre constamment son caractère supplétif par rapport aux pratiques charitables : chaque fois que les organismes subventionnaires ne peuvent émouvoir davantage par une motivation religieuse ou humanitaire, ils ont alors recours à la création d’une loterie. Habituellement, cette suppléance fonctionne avec succès. [48:  	Robert Dubois insiste beaucoup sur cet aspect « produit de luxe » de la loterie à la fin de son étude. La loterie nationalisée est la taxe la plus douce et la plus efficace parce qu’elle est volontaire comme toutes les taxes d’amusement et que sa seule raison d’être réside dans l’obtention possible d’un capital résolvant toutes les nécessités de la vie matérielle. Dans ce jeu, l’effort apparaît infiniment minime par rapport à l’ampleur du résultat théoriquement accessible. Mais « la réalité des probabilités qui, par définition, défavorisent toujours le joueur » est autre, écrit Dubois, qui souligne pertinemment que « le premier objectif de l’entreprise (de la loterie nationale) reste la réalisation du profit pour l'État » (p. 29 et 25). Taschereau, dans son article de 79, énonçait laconiquement : « Les joueurs, c’est connu, ne savent pas compter. »]  [49:  	H. VEYRIER et C. TCHOU, Dictionnaire du Jeu, coll. Réalité de l’imaginaire, éditions Tchou, s.l, s.d., item « loterie ».] 

Rien ne serait grave si cette pratique se limitait à la consommation de sweepstake ; [footnoteRef:50] les pratiques de la rue sont souvent des alternatives phantasmatiques ayant peu d’impact sur l’organisation sociale. Mais la pratique de la loterie sert à déplacer bien plus que l’argent de ceux qui achètent volontairement la taxe du rêve de fortune ; [109] la loterie est un facteur de dynamique économique de première grandeur. De tout temps, on s’est servi de loteries pour suppléer aux motivations religieuses insuffisantes dans nombre de projets sociaux ; le plus célèbre de ces projets est sans contredit et précisément le Sweepstake pour les hôpitaux d’Irlande institué en 1930 et devenu célèbre par la suite dans une soixantaine de pays. [footnoteRef:51] Le British Muséum et les universités américaines de Yale et d’Harvard doivent beaucoup aux loteries. Chez nous, le premier ministre Alexandre Taschereau, par la voix du Secrétaire de la Province Athanase David, propose en 1934 la légalisation de la loterie dont l'un des buts principaux énoncés n'est rien de moins que le parachèvement des travaux de construction de l’université de Montréal. [footnoteRef:52] [50:  	Le sweepstake (turf : course de chevaux) est le paradigme de la loterie illégale, donc criminelle, de nos temps modernes. Il a pour origine populaire un jeu de hasard nommé « la poule » et qui consiste à faire un pronostic sur l’issue de la course en regroupant les pronostics dans un chapeau, d’où l’appellation de « pari mutuel ». Paris de pronostics et loteries constituent des formes de jeu proprement similaires ; cf. TCHOU, op. cit., p. 293.]  [51:  	Léon TRÉPANIER, Les loteries, pourquoi il faut les légaliser chez nous, Montréal, mars 1936, p. 43.]  [52:  	Alexandre TASCHEREAU et Athanase DAVID, La question des loteries, Assemblée Législative de Québec, 14 mars 1934. La situation problématique de l’université de Montréal est évoquée par le Secrétaire de la Province aux pages 14 et suivantes du tiré à part du débat sur le Bill 41 proposant la légalisation de la loterie et son utilisation par le gouvernement à des fins éducationnelles et d’assistance publique (article 2 du Bill). L’adoption de ce Bill 41 est bien sûr conditionnelle à la décriminalisation préalable de la loterie par le gouvernement fédéral (Bill 56 présenté par le sénateur Fraser en avril 1934). Le Bill 41 est voté à l'unanimité par la Province, mais devant la pression faite par les conscientious objectors (puritains ayant lutté aussi pour le maintien de la prohibition de l’alcool), le Bill 56, pourtant adopté par le Sénat, est battu à la Chambre des Communes. Le nœud ne se défera que beaucoup plus tard, en 1969. Depuis cette date, au pays, les loteries ne sont plus de nature criminelle, elles sont légalisées et presque totalement prises en charge par nos gouvernements.] 

La fonction de suppléance à la charité jouée par la loterie trouve sa justification dans une réalité bien philosophique : la nécessité. Une femme de philanthrope new-yorkais témoigne en 1935 devant le Sénat américain : « Je travaille depuis des années pour toutes sortes d’organisations de charité (...) et jamais je n’ai constaté une aussi grande pénurie de fonds. Il n’y a pas une seule organisation de charité à New York qui ne soit dans une situation [110] financière embarrassante. » [footnoteRef:53] La militance de cette femme pour la légalisation de la loterie ne reçoit pas l’appui de tous. Parallèlement à l’histoire de la pratique, la question théorique du bien-fondé de la loterie s’est posée. L’Histoire de la France oscille entre l’étatisation et la marginalisation. La loterie royale de France de 1776 est supprimée par le tribunal de la Révolution en 1793 qui dénonce ce « fléau inventé par le despotisme pour faire taire le peuple sur sa misère, en le leurrant d’une espérance qui aggrave ses calamités ». [footnoteRef:54] La loterie interdite est rétablie sous le vocable de « loterie nationale » dès 1793 avec l’argument contraire : « De tous les genres de contributions, il n’en est pas qui ait moins de censeurs dans la masse du peuple et plus de partisans qu'une loterie nationale. » [footnoteRef:55] Critiquée violemment par les Encyclopédistes et les économistes du temps qui avaient observé que la consommation du pain diminuait à l’approche des tirages de la loterie nationale, celle-ci fut en principe prohibée en 1836 pour ensuite être permise en 1891. Ce va-et-vient français entre le prétexte aux œuvres pies qui domine l’idéologie de tous les pays européens au XVIIIe siècle et la condamnation politique dont les seuls exemples modernes restants sont les États-Unis, l’Angleterre, le Japon et le Canada, montre l’évidence d’une controverse des valeurs dont l'issue a d’importantes conséquences matérielles. Controverse dont on parle peu en période de légalisation de cette pratique. Il est cependant utile de rappeler que le recours à la loterie est en soi une proposition imaginée par temps de crise. Non pas seulement la crise des motivations dans les sociétés charitables, mais aussi la crise d'un État en quête de son indépendance économique. Le paradigme canado-québécois récent illustre bien le phénomène en cause. [53:  	Rapporté par L. TRÉPANIER, op. cit., p. 28.]  [54:  	Rapporté par VEYRIER et TCHOU, op. cit., p. 293.]  [55:  	Idem.] 

[111]

L’effet coagulant des loteries
dans l’hémorragie des capitaux nationaux

L’Histoire du Canada connaît elle aussi le va-et-vient sur la question de la loterie : en 1789, on construit la prison de Montréal avec les profits d’une loterie ; malgré l’interdiction de 1820, on crée en 1892 une loterie du Peuple et une loterie de la Province de Québec. [footnoteRef:56] Mais bien que certaines « souscriptions de charités » donnant droit à un tirage au sort soient tolérées, comme celle de l’« Army and Navy Veterans in Canada », [footnoteRef:57] le tirage en soi sera considéré comme un acte criminel par le gouvernement canadien jusqu’en 1969. Pourtant, en 1934, la question de la légalisation de la loterie avait atteint un sommet politique et un traitement dialectique de la question qui aurait très bien pu faire pencher la balance du va-et-vient du côté permissif, pour la simple raison que l’horizon des besoins évoqués alors ne se trouvait pas ailleurs que dans cette crise de 29 qui n’arrêtait pas de s’allonger. Dans son discours à l’Assemblée Législative de Québec le 14 mars 1934, le premier ministre Alexandre Taschereau ne choisit pas d'autres termes pour situer son projet de loi (Bill 41) visant à légaliser la loterie : [56:  	R. DUBOIS, op. cit., p. 34.]  [57:  	L. TRÉPANIER, op. cit., p. 60.] 


Les ressources de l’Assistance publique sont insuffisantes et l’enseignement supérieur requiert des subsides plus considérables. Il nous faut trouver d’autres sources de revenus. Car les fortunes privées ont été écornées, sinon détruites par la crise. Nous ne pouvons plus demander aux riches de faire les sacrifices qu’ils faisaient, ni grever le peuple de taxes nouvelles. D’ailleurs, bon nombre des riches d’hier sont devenus les pauvres d’aujourd’hui. L’obole de chacun pourrait nous aider. Sait-on que l’argent de la province de Québec est drainé par les loteries de France, d’Irlande, d’Espagne, d'Australie et même les Indes ? L’autre jour, à une réunion, tous les hommes présents avaient un billet de loterie. [footnoteRef:58] [58:  	A. TASCHEREAU, op. cit., p. 3. Le souligné est de moi.] 


Cet extrait du discours du premier ministre du Québec résume l’axiome de la légalisation : la crise court-circuite les réseaux traditionnels de redistribution compensatoire des richesses des sociétés capitalistes fondée sur l’incitation [112] aux œuvres charitables. La disparition, même partielle, de l’inégalité des richesses due à la crise doit faire place à une autre mécanique supplétive de l’inégalité inhérente au système capitaliste. L’échevin Trépanier l’énonce succinctement : « La reconnaissance du principe de loterie semble donc être un autre moyen de cette coalition du capital et du travail qui devient chaque jour de plus en plus nécessaire et dont on commence à reconnaître l’importance. » [footnoteRef:59] Et l’échevin de Montréal s’accorde avec le premier ministre : la loterie supplétive à la charité des anciens riches est à la fois la cause et le remède de l’hémorragie des capitaux vers l’étranger : « La loterie garderait au pays ces capitaux qui, chaque année, fuient vers l'Irlande, Terre-Neuve, et la loterie de Calcutta. » [footnoteRef:60] [59:  	L. TRÉPANIER, op. cit., pp. 16 et 17.]  [60:  	Idem.] 

Il y a donc, chez les défenseurs du principe de loterie, une même lecture sociale et politique : la loterie supplée à la charité désormais peu praticable en temps de crise et elle permet de conserver le capital à l’intérieur de la nation. On voit ici la fonction économique profonde de ce principe de redistribution des richesses qui échappe à la conscience du consommateur de loterie. La loterie et sa légalisation apparaissent dans une période de crise de capital et se justifient par une sorte de nationalisme économique : moyen de redistribuer l’inégalité des richesses quand la charité passe de mode et moyen de conserver la richesse de la collectivité. Ce dernier point est relevé par nul autre que le secrétaire de la Province Athanase David lequel, à la suite de son premier ministre, plaide l’urgence de la légalisation de la loterie :

Notre argent s’en va. (...) Depuis deux ou trois ans, à cause des difficultés que nous traversons, le peuple de notre province n’a cru mieux faire (...) que de se priver d'amusements pour ne pas priver sa maison de pain. (...) Rien ne serait plus pitoyable (...) que de voir l'Université de Montréal disparaître pour une cause financière. Quel désastre national ce serait ! [footnoteRef:61] [61:  	A. DAVID, op. cit., pp. 11 à 15.] 


Toute cette argumentation mise de l’avant par nos hommes politiques, premier ministre, secrétaire de la [113] province et échevin de la ville de Montréal, montre l’importance occulte du principe de loterie dans la vie économique d’une société capitaliste à court de riches charitables lavés par une crise de capitaux. La loterie apparaît comme agent coagulant et stimulant dans une société capitaliste saignée et déprimée par une crise économique. Telle est en tout cas la lecture que permettent les appareils énonciatifs repérés dans l’histoire de notre société québécoise. Reste à voir maintenant comment ce principe d'enrichissement construit sur le culte du hasard s’inscrit dans la psychologie de la collectivité composant cette société. Dans la mesure où le consommateur de loterie cherchant seulement sa richesse personnelle ignore l’idéologie compensatoire et nationaliste qui anime l’institutionnalisation de celle-là, l'analyse psychologique s’approfondit nécessairement en psychanalyse de ce consommateur de fortune instantanée qui n’est, au fond de lui-même, qu’un chercheur d’or. À ce chapitre, il est possible de tracer quelque peu le profil du Québécois dans cette quête de fortune dont la nature davantage rêvée qu’obtenue indique les cryptotypes d’une indépendance économique gagnée instantanément pouvant suppléer à une indépendance politique conquise par le dur travail.

Fortune rêvée et or imaginaire chez le Québécois

Le travail, dans l’histoire de la colonisation du Nouveau Monde, occupe une place tout à fait particulière. La situation nouvelle du colon oblige ce dernier à rectifier ses phantasmes de fortunes : « avant tout travail de semailles, le pionnier doit d’abord, ici, faire le rude métier de bûcheron. » [footnoteRef:62] Le phantasme des fortunes instantanées acquises par l’or, les épices, drogues et fourrures s’actualise bien difficilement lorsque la mer est franchie. Entre le colonisateur et sa fortune se dresse une forêt à la grandeur du continent nouveau et qu’il faut d’abord abattre. Le travail de défricheur décourage par la force, la ténacité et la précarité des conditions de survie exigées. Les banquiers [114] de l’Ancien continent imaginent alors, pour exciter la soif de l'or et alimenter l’immigration des colons, une loterie à lingots. Le gouvernement français, en 1850, encourage, enclave et prend en main la Société du Lingot d’Or dont le but est le financement de colons français devant partir pour l'El Dorado de la Californie. [footnoteRef:63] Le lingot, d’une valeur de plusieurs milliers de francs, est exposé en équilibre sur un plateau contre six blocs de fonte dans un magasin de Paris. « Pour ceux qui ne peuvent venir adorer le nouveau dieu », la Société du Lingot d’Or fait composer une brochure de propagande par le jeune Alexandre Dumas fils qui vient d’écrire un best-seller. [footnoteRef:64] La lecture de ce feuillet en dit long sur la programmation psychologique des masses. [62:  	L. CAPITAN et H. LORIN, Le travail en Amérique avant et après Colomb, Paris, Félix Alcan, 1914, p. 176.]  [63:  	P. GUILLEMOT et P. NOUAILLE, L’or des légendes et des trésors, Genève, Famot, 1976, pp. 208 ss.]  [64:  	Ibid., p. 211.] 

En 16 pages, on raconte aux gens les origines légendaires des loteries, on fait l'apologie contre-moraliste du principe de loterie impliquant une défense de la fonction supplétive de la loterie (« le censeur le plus sévère sera au moins forcé de convenir que la Loterie avec ses ravissantes illusions poétise les misères du pauvre et dore au moins sa vie d’un crayon d’espérance ») et surtout on enseigne une magie apte à séduire la « capricieuse Fortune ». Le plein plaisir de la lotomanie ne consistant pas à jouer, mais bien à influencer le cours du jeu ; dimension métaphysique profonde de l’homme dans son rapport avec ce qui l’entoure, possibilité de transgresser sa situation amoureuse ou économique. L’auteur de La Dame aux Camélias parle ici de « l’intervention dans les affaires humaines de cet invisible, ce mystérieux pouvoir que les incrédules nomment fatalité, les croyants providence et les indifférents hasard » (p. 12). Fatalité, Providence, Hasard, tous vivent sous trois idéalités contradictoires une même transcendance. C’est tout le sens de la vie économique individuelle qui est ici capitalisé dans cette tentative de faire éclater le cadre de la vie et de la liberté. Le joueur croit possible cette esquive de la fatalité au moyen de l’enrichissement soudain. Le joueur est en vive [115] attente de liberté et d’indépendance. Et le texte de Dumas l’encourage dans cette entreprise de fortune subite. Le lingot coagule alors, dirait Marx, la valeur de cette idée de prise sur la fatalité :

Au milieu du magasin, sur une table recouverte de velours rouge avec une frange dorée, une balance. Dans un des plateaux, six blocs de fonte, dans l’autre, l’énorme, le fascinant, l’angoissant lingot, fondu à la Monnaie de Paris et habillé de cette simple inscription : 116 kg 870 grammes — 400,770 francs. On imagine la sensation. [footnoteRef:65] [65: 	P. GUILLEMOT et P. NOUAILLE, op. cit., p. 211.] 


Le texte de Dumas se termine sur une flatterie-saloperie faite aux femmes en se gardant bien de mentionner le but réel de l’entreprise, non pas celui du joueur mais bien celui des auteurs : la recherche de l’or en Californie. Ce qui montre bien que les joueurs ne s’intéressent que peu, ou pas du tout, aux profits de l’entreprise collective, tout attentifs qu’ils sont à leur seul profit individuel potentiel, à une très faible mesure pourtant. Le jeu de loterie masque le véritable jeu de l’entreprise de redistribution des richesses à des fins charitables, comme nous l’avons vu, ou proprement capitalistes comme nous le voyons maintenant. Dumas tait absolument l’objectif final de la loterie et oriente l’attention du lecteur essentiellement sur les moyens à choisir pour transformer, par la manipulation cabalistique des nombres, sa destinée personnelle. Orienter la conscience non pas vers les fins mais vers les moyens ; afficher l'équivalent du poids de l’or en francs en passant non pas par le travail mais par le jeu : tel fut le détournement des moyens suggéré par la loterie. Ce qui constitue un véritable mensonge de ce qui se passait pendant ce temps dans la colonisation.
Nous le savons aujourd'hui, si certains firent fortune avec les denrées du Nouveau Monde, plusieurs, pour ne pas dire l'ensemble, arrivèrent trop tard, trop vite ou en trop grand nombre. La plupart des chercheurs d'or, de fourrures ou autres objets de convoitise se retrouvèrent en sol pauvre, avec un travail colossal à accomplir avant de pouvoir penser à faire quelques profits, et finirent leur ruée vers l’or en ruades contre le mauvais sort [116] qu’ils n'avaient pas réussi à conjurer. Leur rêve de pays fortuné ne s’éteignit pas, mais, avec les générations, les moyens divergèrent. Dans l’Amérique septentrionale, chez les conquérants français conquis et constituant la majeure partie de ce qui se nommait désormais le Bas-Canada, le phantasme de la Fortune subsista et suivit la pente caractéristique des valeurs dans l’imagination des êtres réduits à la servitude. L’ancien colonisateur réduit à la misère n’abandonne pas son projet de vie, il ne fait que baisser la qualité des moyens de réalisation. Sur ce point précis des phantasmes supplétifs aux revers de fortune, l’histoire des Québécois sécrète un pittoresque irrésistible. Parallèlement à ces moyens de plus en plus naïfs de faire fortune, la sudation du travail obligatoirement fourni par les plus tenaces engendra une recette de réussite basée sur une conception cabalistique de la force de ce travail.
Encore récemment, en 1961, le chroniqueur Léon Trépanier explique l'existence de cette pratique consistant à chercher un trésor enfoui dans un champ en se servant du manuel alchimique du Petit Albert, cachette pratiquée par habitude légendaire des colons riches et avaricieux de chez nous. [footnoteRef:66] L’avarice, péché capital mis de l’avant par Claude-Henri Grignon dans son célèbre roman, [footnoteRef:67] est à l’origine d’un second degré dans la soif de l’or. N'ayant pu devenir fortuné, on cherchera à retrouver la fortune d’autrui cachée par temps de guerre et de révolution. Ce syndrome atteint apparemment plusieurs collectivités déprimées de l’histoire de la colonisation. On retrouve en Acadie plusieurs légendes de trésors enfouis, gardés [117] par des morts et qu’on retrouve à l’aide du rituel magique exposé dans la littérature de colportage. [footnoteRef:68] Chez nous, le premier roman de toute notre histoire littéraire a pour fond dramatique ce thème et son appendice littéraire ; on n’explique pas autrement que son auteur, Philippe Aubert de Gaspé fils, ait choisi le titre Le Chercheur de trésors et le sous-titre « ou l'influence d'un livre ». Une brève analyse du contexte de production de cette ouvrage met en lumière le syndrome précis de la richesse vécu par les coloniaux défaits de cette période. [66: 	Léon TRÉPANIER, On veut savoir, Compte d’auteur, juin 1961, t. II, p. 11 : « À la recherche du Trésor avec de la graisse d'enfant mort sans baptême ».]  [67: 	Claude-Henri GRIGNON, Un homme et son péché, (1933), rééd. Stanké, Montréal, 1977. Le roman se veut une étude de l’économie familiale de ('« habitant » et de l’avarice qui parfois s’ensuit. La cachette de Séraphin est un sac de cuir contenant l’argent et qui est déposé alternativement dans l’un des trois sacs d’avoine entassés dans une chambre. L’avare perdra sa fortune et sa vie dans un incendie. On peut imaginer facilement dans ce contexte la visite des ruines fumantes par des chercheurs de trésors ou plus simplement par ceux qui connaissaient la victime.]  [68:  	Catherine JOLICOEUR, Les plus belles légendes acadiennes, Montréal, Stanké, s.d., pp. 140 ss.] 

Philippe Aubert de Gaspé fils, qui engagea son propre père dans la carrière littéraire, est probablement le premier québécois à avoir témoigné de la mauvaise fortune traditionnelle en Nouvelle-France. Le chercheur de trésor recèle en effet dans sa propre genèse un exemple succinct mais complet de ce qu’on peut attendre de cette recherche d’un éphémère bonheur. Philippe sous-titre son ouvrage « l’influence d’un livre ». En effet, les almanachs que sont le Grand Albert et le Petit Albert font rage dans le Québec médiéval du XIXe siècle. [footnoteRef:69] Tous les curés en ont une copie cachée au fond de leur tiroir, selon la légende rapportée par Philippe père, auteur des Anciens Canadiens. [69:  	Philippe AUBERT DE GASPÉ (fils), Le Chercheur de Trésors ; ou l’influence d’un livre, (1837), Réédition-Québec, Montréal, 1968. Dans sa réédition de Le Grand et le Petit Albert, Paris, Belfond, 1970, Bernard Husson mentionne la grande diffusion des Alberts dans « les anciennes possessions françaises, Canada, Antilles, Afrique Noire, Maurice... » (p. 10).] 

Nous sommes en 1836 à la veille de la révolte populaire. Philippe fils est journaliste courriériste parlementaire au Parlement de Québec. Un député l’accuse de mal rapporter les propos de la Chambre, Philippe le prend de haut et exige une rétractation ; le député le prend encore de plus haut et le fait condamner à un mois de prison. Aussitôt sorti, Philippe va répandre de l’assa-foetida sur le poêle de la Chambre parlementaire : l’odeur attaque et triomphe. Pour éviter les répercussions légales de son alchimie juvénile et pernicieuse, Philippe court se cacher au manoir familial de St-Jean-Port-Joli le reste [118] de l’hiver. C’est là qu’il écrit son livre qui paraîtra à l’automne de 1837. Livre partiellement basé comme toutes les fables hermétiques sur des personnages et des faits réels qui se passèrent autour de cet hiver ‘37. On ne peut ici extraire tout le détail de cette vision symbolique de la collectivité canadienne d’alors, mais on doit dire que l’auteur y façonne une pièce littéraire précieuse pour l’étude des valeurs de ce temps-là. Derrière un récit pittoresque et le style littéraire voulu à l’époque, Aubert de Gaspé remue le chaudron de l’imaginaire québécois. Il y est auteur-victime, mais aussi bien psychologue-témoin des préjugés de sa société : « ... qu’on leur en donne (aux femmes) de l’or : elles en redemanderont encore (...) on leur a dit que c’était le bonheur. » Reprise ici par Aubert de Gaspé fils de ce que Dumas fils faisait lorsque, parlant de la vente des billets, il disait : « L’Administration doit être reconnaissante aux femmes, c’est elles qui font le plus de propagande. Les femmes aiment tant le jeu et l’inattendu. » [footnoteRef:70] La filiation idéologique est directe : la femme joue un rôle primordial dans l’occulte de la fortune comme dans celui de la colonisation. [70: 	A. DUMAS, op. cit., p. 15 J’ai déjà parlé de l’horizon mythique de l’ouvrage d’Aubert de Gaspé, dans « Médecine, alchimie et pèlerinage », Critère, no 13, 1976.] 

De Gaspé est donc témoin des mésaventures de toutes sortes que connut la littérature française dans le Haut-Canada. Editions contrefaites d’ouvrages célèbres (le Grand Albert devenu Albert-le-Petit) qui feront que le héros semi-fictif Charles Amand ne découvrira pas le secret de la fortune. Le héros, et c’est ce qui arrive souvent en alchimie, trouvera l’or, mais il ne s’en apercevra pas. Ce héros représenterait-il la figure personnifiée de ce qu’il advenait aux pauvres colons bretons et normands colonisés à leur tour par les militaires britanniques et un clergé réfugié ? Combien parmi ceux-là, comme le suggère le sociologue Marcel Rioux, ont dû rêver de fortune au fond de leur dur hiver. Cette population majoritaire mais pourtant dominée dès 1820 aurait eu encore plus besoin de richesses illusoires que les populations américaines déjà libres (depuis 1812) de la même période. Bref, le petit livre du journaliste frustré Aubert de Gaspé figure [119] une dénonciation historique derrière le roman d’aventure. L’écriture hermétique enregistre ici une histoire et son sous-sol mythique, indicibles tous deux, par la voie officielle des journaux.
Mais tout cela n’est que représentation littéraire. Le roman de 1837 pourrait fort bien raconter un ordre de phénomènes peu représentatifs de ceux vécus par la collectivité. Il est permis de penser le contraire lorsque nous consultons d’autres instances littéraires de la même période. Il n’y a pas que le héros semi-fictif de Philippe Aubert fils à l’origine des légendaires chercheurs de trésor. Il semble bien que beaucoup de colons, réellement dépossédés de leurs capitaux ou même de leur économie de survie, ont pu rêver et entreprendre l’aventure de retrouver un trésor caché, à défaut de reconquérir un pays perdu.
En 1861, paraît dans la ville de Québec un livre qui permet, aujourd’hui, avec le recul du temps, de situer l’ampleur du syndrome de la fortune subite et de comprendre tout un aspect de la propagande de colonisation. Le typographe Joseph-Norbert Duquet publie un étrange compendium titré Le véritable Petit-Albert ou secret pour acquérir un trésor ; dédié aux Classes Laborieuses des Villes et des Campagnes du Bas-Canada [footnoteRef:71] et comprenant cinq essais complémentaires dont l’alignement des titres à lui seul renseigne sur l’horizon phantasmatique de la Fortune dans l’imagination des plus démunis. Un premier essai démontre l’inutilité des manuels magiques et de leurs recettes de fortune (Grand et Petit Alberts, le Dragon-Rouge, les Grimoires d'Honorius, de Salomon et d’Agrippa sont visés). Un second essai, ou second livre, traite précisément des chercheurs de trésors cachés ; des exemples situés dans les villes de Québec et Montréal convainquent de l’universalité québécoise du mythe. Passant ensuite de ces trésors éphémères aux trésors véritables accessibles aux classes ouvrières, l’auteur situe l'enrichissement potentiel des ouvriers de ville dans les corporations de [120] métiers, c'est le livre troisième, et dans le travail d’agriculture pour les campagnards, c’est le quatrième. Un dernier livre, moins important pour notre propos, réimprime quelques recettes de médecine populaire et de comptabilité nécessaire au calcul de l’engrossement de la fortune de capital à intérêts composés. [71: 	Joseph-Norbert DUQUET, Le véritable Petit-Albert ou secret pour acquérir un trésor, Québec, Imprimerie du Journal de Québec, 1861. La description sommaire de cet ouvrage présentée dans l’encyclopédie populaire Nos racines (1982, no 114) est partielle au point de ne pas rendre justice à l’essentiel de son contenu.] 

Cet ouvrage dépeint et explique la situation de pauvreté caractéristique de la vie des dominés dans le Bas-Canada. Il passe aussi en revue les moyens divers imaginés ou même expérimentés par les paysans et ouvriers de chez nous pour conjurer leur mauvaise fortune. Il est important de noter qu’avant de proposer ses solutions pour rétablir la fortune de ses compatriotes le typographe Duquet attaque les fausses solutions et d’abord les instances littéraires qui les véhiculent. Dès ses premières pages, l’auteur du Véritable Petit-Albert fustige l’autorité du trop connu Petit Albert qui enseigne des recettes « pour gagner au jeu, pour rétablir le vin gâté, pour faire des talismans cabalistiques, découvrir les trésors ». [footnoteRef:72] Même dénonciation pour ce qui est du Dragon-Rouge qui propose [121] « de gagner toutes les fois qu’on met aux loteries, de découvrir les trésors cachés ». [footnoteRef:73] Fortune par loterie et fortune par trouvaille de trésor enfoui sont des phantasmes analogues dans l’imagination du colon dépossédé ; qui ne voit que le gros lot n’est qu’un dérivé moderne du trésor caché en terre ? On comprendrait très bien pourquoi un peuple, ayant tant cherché de trésors en terre au XIX' siècle, pourrait, un siècle plus tard, s’adonner, avec une passion équivalente, à la recherche d’un gros lot. Le fond de superstition est le même. [72: 	J.-N. DUQUET, op. cit., p. 6. Dans le Petit Albert traditionnel, la recette pour gagner à la loterie précède de peu la recette pour trouver un trésor caché (respectivement pp. 200 et 220 de l’édition Husson).
		Le paradigme de la recette pour découvrir un trésor enfoui est le suivant : muni d’une chandelle de suif humain non baptisé, on parcourt un champ ; à l’endroit où la chandelle pétille davantage puis s’éteint, on plante à sa droite une branche de laurier, à sa gauche une branche de verveine et on creuse entre les deux un trou de la profondeur d’une hauteur d’homme. Arrivé à cet hauteur, on butera nécessairement sur la paroi du coffre ; il faut alors conjurer les gardiens du coffre qui sont des défunts ou des gnomes en se faisant une couronne des deux branches plantées que l’on surmonte d’un talisman décrit par le Petit Albert. L’échec du rituel se concrétise par le déplacement spontané du coffre ou par l’apparente corruption de son contenu. Il reste à transporter ce contenu et à lui redonner par l’art du feu alchimique l’apparence correspondant à sa substance aurifère ou argentifère réelle. Les gnomes, selon la légende, pénètrent un coffre magique conduisant à une pièce où est conservé le Livre Secret contenant un compendium d’Histoire naturelle et de recettes magiques. Cf. R. POORVLIET et W. HUYGEN, Le Livre Secret des Gnomes, Albin Michel, s.l, s.d., non paginé. Les Petits-Alberts ne seraient donc, par filiation symbolique, que des fragments d’un ouvrage inaccessible.]  [73:  	J.-N. DUQUET, op. cit., p. 9.] 

Mais le syndrome de la richesse, chez nous, est encore plus sophistiqué ; le trésor en terre, ce n’est que le fruit du travail de défrichage, de colonisation. Duquet reprend intégralement la fable du Laboureur et ses enfants [footnoteRef:74] qui creusent tant que la récolte record qu’ils font montre « que le travail est un trésor » et que seul l’effort soutenu est « ce secret infaillible pour découvrir et acquérir un trésor ». [footnoteRef:75] Ainsi il y a, comme l'énonce le Petit Albert, « deux sortes de trésors cachés : la première sorte est de l’or et de l’argent, qui a été formé dans les entrailles de la terre (...) la seconde sorte est de l’or et de l’argent monnayé ou mis en œuvre d’orfèvrerie et qui a été déposé ». [footnoteRef:76] [74:  	Ibid., p. 96.]  [75:  	Ibid., p. 97.]  [76:  	B. HUSSON, op. cit., p. 222.] 

Il y a aussi deux moyens de faire fortune, par le hasard ou par le travail. D’ailleurs, l’un n’est que le simulacre de l’autre pour Duquet, qui entreprend, on le voit bien, une démonstration qui s’oppose à celle de Dumas fils. La magie est un trompe-l’oeil. Il n’y a pas de magiciens, il n’y a que des naïfs de littérature et des capitalistes travestis en bienfaiteurs. Duquet en donne un exemple précis lorsqu’il relate la vie du banquier juif français Samuel Bernard qui possédait, disait-on, une poule aux œufs d’or, mais dont la fabuleuse fortune s’explique exclusivement par « le fruit de sa bonne administration (...) Ainsi que chacun mette de l’ordre et administre bien ses propres affaires, tout en pratiquant [122] l’économie, et il se trouvera en peu de temps possesseur d’une véritable poule aux œufs d'or ». [footnoteRef:77] La leçon se dégage : le chercheur de trésor instantané est un défricheur paresseux et négligent dans son économie familiale. En tout cas, pour l’auteur ici en cause, l’opposition est explicite entre le rêveur et le travailleur : [77: 	J.-N. DUQUET, op. cit., p. 10. C’est l’auteur qui souligne.
		Le pacte de la poule consiste à sacrifier une poule à minuit exactement à la croisée de trois chemins. Le diable apparaît et remplace l’animal sacrifié par une autre poule noire qui elle est une poule aux œufs d’or. Rien ne permet de rattacher ce rituel à celui des joueurs de courses que l’on nomme « la poule » et dont j’ai parlé plus haut.] 


C'est toujours un grand malheur pour celui qui se livre à ces recherches, le plus souvent éphémères, parce que l’homme perd ainsi chaque jour un véritable trésor, qui se trouve dans le bon emploi du temps, la vigilance, le travail assidu, et surtout dans la pratique de l’économie. [footnoteRef:78] [78: 	Ibid., p. 40.] 


L'ouvrage de Duquet va plus loin que la chronique. Lorsqu'au début de son livre troisième il commence l’exposition des « véritables moyens » pour s’enrichir, il élabore un discours réflexif sur la « soif de l’or », sur la volonté et non le désir comme étant le moteur de l’enrichissement, ce qui le conduit à parler du travail et de l’économie d’épargne. Pour cet auteur, tout le secret réside dans le principe de régularité caractérisant le travail ou l'économie qu'on veut faire. S’appuyant sur le paradigme de Franklin (« l’argent déposé en capital fait des petits », « l’argent engendre l’argent »), Duquet propose comme moyen assuré d’enrichissement pour la classe ouvrière le modèle de la caisse d’épargne : « Ainsi l’importance d’une caisse d’épargne est incalculable pour les classes ouvrières. » [footnoteRef:79] Et pour protéger les droits acquis de ces classes ouvrières et assurer une certaine sécurité d’emploi, il propose la fondation de Sociétés de Secours mutuels et de Protection pour chaque corps de métier. Car la société québécoise vit alors un désordre social : l’ouvrier doit « se protéger comme [123] corps, contre la fatale concurrence qui se pratique entre les maîtres », [footnoteRef:80] mais il doit aussi se protéger de « l’envahissement des villes par un si grand nombre de personnes qui désertent les campagnes pour venir travailler à vils prix à des métiers qu'ils n'ont pour la plupart jamais appris ». [footnoteRef:81] Agressif contre la classe agricole ? Chacun à sa place. L’auteur consacre à cette classe tout son livre quatrième au cours duquel il expose la nature du trésor propre à la classe paysanne. Il utilise pour cela la métaphore de la mine afin de situer physiquement l'espace de la recherche : « L’agriculture ! quelle mine inépuisable à exploiter ! » [footnoteRef:82] Cette métaphore semble correspondre à un phantasme réel de la collectivité et non au style de l’auteur. Car un ouvrage entier, construit sur la même métaphore, va bientôt, en 1880, venir développer le thème ébauché par Duquet concernant le moyen d’enrichissement assuré qui attend le pionnier de la colonisation. [79: 	Ibid., p. 69. L’auteur publie dans son ouvrage des tables de rendement de capital, à moyen et long termes (placements minimes quotidiens après 30 ans) et une méthode facile pour calculer l’intérêt d’un capital.]  [80: 	J.-N. DUQUET, op. cit., p. 73.]  [81: 	Idem.]  [82: 	Ibid., p. 82.] 

Lorsqu’on pense à la colonisation de la fin du siècle dernier, on pense à l’autre personnage principal du roman de Claude-Henri Grignon, mis à part Séraphin et Donalda, c’est-à-dire le curé Labelle. Le cas du curé Labelle n’est pas exceptionnel. En 1880, l’oblat Zacharie Laçasse publie un ouvrage titré Une mine produisant l'or et l'argent, découverte et mise en réserve pour les cultivateurs seuls. [footnoteRef:83] La « mine » c'est, bien sûr, la recette que le laboureur avait donnée subtilement à ses enfants dans la démonstration du typographe philosophe Duquet. Trêve de subtilité, le missionnaire Laçasse expose publiquement une recette cabalistique qui permettra aux « habitants et artisans » de sauver la colonisation. Car l’instant est grave ; les paysans n’émigrent plus vers Montréal, comme 20 ans auparavant, mais vers les États, en grand nombre. Le but immédiat de l’auteur est explicite : « Si je pouvais seulement empêcher, [124] par cet écrit, un de mes compatriotes de partir pour les États, je serais satisfait. » [footnoteRef:84] [83: 	Zacharie LAÇASSE, Une mine produisant l’or et l’argent, découverte et mise en réserve pour les cultivateurs seuls, Québec, 1880.]  [84: 	Ibid., p. 7. L’auteur divise originalement son livre en veillées, pipées et touches. Il est préoccupé par « notre demi-million de Canadiens qui travaillent dans les manufactures de l’étranger » (p. 6).] 

La recette consiste à échanger, en proportion équitable, de la surface de terre défrichée contre du temps de travail. Un habitant déjà prospère établit un jeune qui devient son « protégé » et le nourrit gratuitement la première année tandis que ce dernier accorde à la terre de son « protecteur » une bonne proportion de son temps de défrichement. Suivant ce principe de division des tâches, après quelques années, le protégé serait progressivement autonome et le protecteur aurait substantiellement augmenté sa capacité de production en ayant uniquement avancé des fonds au protégé.
Ce principe qui est à maintes reprises et de diverses façons expliqué par l’auteur constitue la substance de l’ouvrage. Tout tourne autour de ce principe appliqué en système. Car l’apologiste Laçasse a compris que les principes ne sont efficaces qu’érigés en systèmes. Les protecteurs et protégés ne doivent pas être isolés, car l’isolement décourage en augmentant les frais et diminuant la valeur des terres ; ce principe doit donc s’opérationnaliser en paroisses entières. Laçasse suggère de multiples situations, mais ses unités de production de la colonisation sont constituées de paroisses-mères fournissant des protecteurs et des protégés qui partiront ensemble pour fonder, à 40 protégés, une future paroisse d’environ trois cents personnes. Toute la première partie de l’ouvrage, divisé en veillées, pipées et touches, expose le microdétail de cette spéculation donnée pour infaillible dans ses résultats. Cette « manière de s’enrichir en enrichissant les autres », ce système d’emprunt qui ne coûte pas un sou au protégé et qui permet au protecteur capitaliste d’accumuler des intérêts avec les ventes accrues de sa production améliorée par son protégé se fonde sur une solidarité nationale : « Patriote capitaliste ! voilà ton ouvrage », [footnoteRef:85] [125] s’écrie Laçasse lorsqu’il veut démontrer que l’investissement sur la force de travail des jeunes et sur les terres de la colonisation est davantage à l’abri de « crise financière » que ne le sont les autres types de placement. [footnoteRef:86] [85:  	Ibid., p. 37. Laçasse prétend que « le système des Protecteurs est réalisable ; car il n'y a rien à risquer ; et dès qu’on pourra prouver que c’est dans l’intérêt des capitalistes, on aura gagné » (p. 30).]  [86:  	Idem. Laçasse sent bien que « la crise que nous avons traversée va diriger l’opinion vers un autre courant d’idées à l’égard de l'emploi de nos capitaux. (...) Il n’y a qu’une seule chose qu’on n’ait point essayée : placer ses capitaux sur le sol » (p. 34).] 

Le missionnaire veut de l’argent pour son projet spéculatif. Il ira jusqu’à suggérer une taxe obligatoire de la colonisation : « On parlera peut-être de créer « l’impôt du patriotisme », de demander cinq centins à chaque chef de famille canadienne en faveur de la colonisation. » [footnoteRef:87] Car, ingrédient essentiel à la recette, il faut que le seul intérêt du capital soit le profit issu de la force de travail. Tout ce contrat qui « fera votre affaire et la mienne » et qui est toujours calculé « au plus bas » ne tient peut-être pas suffisamment compte de la psychologie du capitaliste. [footnoteRef:88] Cette recette de répartition hypothéquée des richesses se présente pourtant comme magique, c’est-à-dire comme grain de sagesse. Mais ce modèle exige qu’on pense à la paroisse avant la famille, à la collectivité avant l’individu. Ce modèle d’enrichissement était trop lent à devenir tangible [126] et trop exigeant dans son postulat. C’est ainsi que les abbés Laçasse et Labelle moururent sans que la jeune nation eût trouvé le trésor enfoui dans le sol en friche et le sous-sol que constituait la mine d’or et d’argent du travail et de l’épargne d’entraide. [87:  	Ibid., p. 92.]  [88:  	Les idées de l’abbé Laçasse eurent certainement plusieurs applications. En 1898, dans la région des Bois-Francs, un groupe de jeunes colons de Sainte-Perpétue part au cœur de la forêt trouver un « Klondike », c’est-à-dire fonder une paroisse prospère en sol propice à l’agriculture. Quelques années plus tard, en 1924, la terre difficilement mise à jour n’a pas offert de trésors et l’économie de subsistance la plus misérable n’y trouve pas son compte. Les créanciers des colons devenus pères de famille exigent simultanément leur remboursement ; c’est la faillite et la dispersion. La nouvelle paroisse survivra pourtant grâce entre autres aux curés de la région qui se battront pour l’incorporation civile et pour le rachat des terres saisies par les capitalistes prêteurs ; cf. Emile VINCENT, Histoire de la paroisse de Sainte-Séraphine, Municipalité de Sainte-Séraphine, 1981. On voit dans cet exemple concret l’idéalisme de la motivation patriotique demandée par le père Laçasse aux prêteurs-protecteurs.] 


La nature de l’indépendance
et l’occultation de la fortune collective

Le colonisateur théoricien Laçasse voyait dans l’économie propre au propriétaire paysan le paradigme de l’indépendance : « Personne sur terre n’est plus indépendant que l’habitant. » [footnoteRef:89] Duquet, d’accord avec le précédent pour la campagne, voyait l’indépendance des habitants des villes dans le corporatisme doublé de la caisse d’entraide économique. Nos aïeux suivirent cette voie, mais, hélas, il n’abandonnèrent pas le Petit Albert. Et les chiffres de consommation de loterie dans notre crise actuelle nous montrent peut-être que, avec la succession des générations, nous en sommes venus aujourd’hui à croire davantage dans le Petit Albert que dans le curé Labelle. [89: 	Z. LACASSE, op. cit., p. 11.] 

L’énormité des chiffres rapportés dans la première partie de notre étude nous oblige à considérer la lotomanie comme un comportement pathologique issu directement de notre croyance passée aux trésors enfouis apportant fortune subite. Il est facile de circonscrire la récurrence des croyances cabalistiques dans le système de notre loterie nationale. Une fois éliminés tous les modèles de loterie n’impliquant pas un choix de chiffres par le consommateur, il reste tout de même ce qui constitue la moelle du geste : selon les chiffres fournis par Robert Dubois dans son article, la loterie 6-36 est la plus populaire de tous les modèles et cette popularité est due au fait de son type « pseudo-actif » de fonctionnement. Et, de l’aveu même de l’auteur de l’article, ce geste de choisir librement les chiffres gagnants entraîne toute une série de pratiques magiques débouchant assez rapidement sur la métaphysique des statistiques et les arts divinatoires. L’énergie rationnelle est ici perdue dans les méandres [127] de la synchronicité enseignée par Alexandre Dumas dans son fascicule ; tout ce qui n’est pas déposé dans la caisse d’entraide est dévié dans le coffre magique. Tout ce qui n’est pas travaillé est joué. Même en sachant que moins de la moitié des sommes misées reviennent aux éventuels gagnants. C’est payer bien cher une potentielle fortune et indépendance soudaines. Le coffre magique, c’est le fonds consolidé de l’État qui engloutit, sans plus aucune justification de charité, la majeure partie du capital.
Or, la lotomanie s'accentue et prend des proportions presque caricaturales. Dans les séries des 9 types de Loto offerts aux Québécois, trois d’entre elles (la 6-36, la 6-49 et la Quotidienne) impliquent des « jeux de numéros ». [footnoteRef:90] À lui seul, le rythme de la Quotidienne, quand on sait que le résultat occupe un réseau publique de télévision, fait sourciller ; jouer à tous les jours ! On pense alors aux Lydiens qui, selon le témoignage d’Hérodote, pour tromper leur faim misérable « ... un jour sur deux passaient tout leur temps à jouer, pour ne pas penser à la nourriture ; le jour suivant, ils mangeaient et s'abstenaient de jouer. Ils vécurent ainsi pendant dix-huit ans ». Du jeu comme technique de diversion des peuples misérables ! La polyvalence du système lotomane et l’omniprésence des kiosques de vente font penser à ce qui arrivera après notre crise actuelle. Comme dans La loterie de Babylone de S.L. Borgès ou encore la Loterie solaire de Philip K. Dick, nous jouerons jusqu’à ce que la Société des loteries prenne le pouvoir et qu’une théorie générale des jeux nous serve de vision du monde. Nous approchons à grands pas de cette mise en situation de complet hasard et d’absolues indépendances économiques gagnées une à une au fort prix de la faillite de notre système primaire de survie collective. [footnoteRef:91] [90:  	Renseignements Généraux, Loto-Québec, 1982, « Les produits », p. 1.]  [91:  	Notre investissement dans la loterie sert, de toutes manières, à renflouer, via le « fonds consolidé » de l’État, notre agriculture en péril ou presque ; cf. « Nourrir le Québec », Critère, no 34, p. 139 : « En janvier 1981, l’endettement des agriculteurs québécois était de 1,7 milliard de dollars, soit une moyenne de $40,000 par ferme. » Pour les Bois-Francs, les agriculteurs eux-mêmes parlent d’un endettement moyen dépassant les $100,000.] 

[128]
La loterie est actuellement devenue une prothèse idéologique de l’indépendance en parfaite continuité avec les prothèses magiques supplétives à notre misère ancestrale. Nous avons pris tous les moyens légaux pour pouvoir investir en jouant plutôt qu’en travaillant, quitte à ce que nos réussites soient statistiquement en moins grand nombre. Si les puritains anglophones de 1934 bloquèrent le Bill fédéral de légalisation des loteries et, par là, le bill provincial d’Athanase David, depuis 1969 aucune recette cabalistique « criminelle » n’entrave aujourd’hui notre soif de fortune subite. Un juge vient tout juste de légaliser, en janvier 1983, l’ultime maillon de l’initiative lotomane : le « concours de pronostics sportifs » inhérent à Loto-Sélect (touchant les joutes à venir des équipes de hockey professionnel). [footnoteRef:92] C’est la légalisation du bon vieux Sweepstake justifiée par le fait qu’il ne s'agit pas de chevaux mais de joueurs (sic). Nous trouverons bien le moyen de légaliser tôt ou tard les pronostics de chevaux sur patins ; l’argent fait loi. [92: 	Cour Supérieure de la Province de Québec, district de Montréal, jugement de l’Honorable Juge René Hurtubise. Demanderesse : le procureur général du Canada, défenderesse-intimée : Loto-Québec, intervenant : le procureur général du Québec. Le juge rejette la requête en injonction interlocutoire requise par le procureur du Canada, car dans la situation de Loto-Sélect, « le droit du requérant n’est pas certain, mais discutable » (p. 15). Une bonne partie de la discussion résidant précisément dans la définition du pari-mutuel donnée par Loto-Québec qui se base sur sept dictionnaires limitant la pratique (Le. la « poule ») aux courses de chevaux ou de chiens (p. 10).] 

Nous sommes dans un système bien différent de celui de la colonisation par protecteurs et paroisses du prêtre Laçasse. Nous sommes dans une systématisation du jeu. Car, plus loin que la légalisation du choix de chiffres, du pronostic sportif et de la « quotidiennisation » de la pratique, il y a la méta-systématisation elle-même : le service Lotomatique. La fine pointe de l’investissement par le jeu. Il s’agit de rien de moins qu’un service d’abonnement continu impliquant 5 loteries et réparti sur 12 mois. La vérification est assurée par la Société qui expédie, le cas échéant, l’intérêt sur le capital en cas de chance. C’est le capitalisme opposé à celui des caisses [129] d’entraide qui, elles, entre-temps, frisent la faillite et le démantèlement. Nous misons davantage sur le hasard et sa prédiction que sur le travail. Rappelons le chiffre : nous engloutissons ensemble $100,000 pour en retirer au total par répartition inégale un maximum de $45,000. Et nous en sommes rendus à pratiquer une systématisation automatique de cette mise au jeu. Que jouerons-nous demain ? Notre chemise, le chômage de nos enfants, la réappropriation de nos terres par des petits Laçasse au service d’autres patriotismes que le nôtre ?
Qu’importent les mises en garde. Majorité fait loi ; le pamphlétaire Léon Trépanier dit bien qu’« une loi ignorée de la majorité des citoyens n’a pas beaucoup de souveraineté ». [footnoteRef:93] 11% de notre population seulement n’a jamais parié à la loterie nationale et 80% des joueurs visent le gros lot. Le gros, l’angoissant lingot nous hante encore dans son coffre enfoui. [footnoteRef:94] Pourtant notre sol regorge de richesses potentielles. Il suffirait de savoir creuser. [93:  	L. TRÉPANIER, op. cit., p. 17.]  [94:  	Le simulacre du coffre au trésor jouit encore, de nos jours, d’un support matériel notable ; ainsi, le 7 juin 1965, la Tribune de Sherbrooke annonce la découverte par deux adolescents d’un coffre enterré sur la rive de la rivière Saint-François. Le coffre, à demi incendié et rempli d’eau, contenait des documents vieux de plus de deux cents ans dont une carte et des fragments d’un ouvrage d’alchimie titré « Le monde des merveilles » traitant entre autres choses des perturbations climatiques. Pensons aussi aux loteries instantanées que les lotomanes ont baptisé « gratteux » ; le jeu consiste à gratter un billet qui révèle ainsi des chiffres éventuellement gagnants. On pourrait voir dans ce grattage l’ultime résidu d’un creusage.] 

Dans son conte pour enfant « Le trésor des quatre saisons de Piquot », [footnoteRef:95] Gilles Vigneault brosse avec génie le phantasme de la soif de l’or dans la psychologie du pionnier. L’oncle Tobie, voulant amuser son neveu, fabrique un faux trésor et une carte d'indices. 8'étant trompé dans sa cabale de calculs, l’oncle débouté assiste à la découverte d’un petit trésor authentique retrouvé accidentellement par l’enfant. Le faux trésor de l’oncle, demeuré en terre, deviendra un vrai trésor pour un autre [130] enfant qui osera « recommencer les calculs ». Jolie leçon pour les falsificateurs, directive précieuse pour les travailleurs : « Les trésors sont partout, ce sont les chercheurs qui manquent » ! [95:  	« Le Trésor » dans Les quatre saisons de Piquot, éditions de l’Arc, 1979 (microsillon 33 tours).] 

Les chercheurs jouent et survivent à même le phantasme d’indépendance subite. L’idéologie de cette indépendance individuelle payée à même la perte dans la mise collective est partout ; l’année dernière, le prix des communautés de télévisions francophones Louis-Philippe Kammans est allé au belge Jean-Louis Colmant pour son émission « Le coup de bol ». Lisons le résumé de ce scénario gagnant :


La chose au monde de tous temps la mieux partagée, la passion du jeu, est devenue un colossal phénomène de société depuis l’apparition d’activités aussi populaires que la Loterie Nationale. (...) L’un, pour être devenu riche, apprendra comment on se ruine. Et tel autre, pour la même raison, se retrouvera cocu. Méfions-nous de nos fantasmes ! Ce sera la leçon d’un troisième. Le Destin est si capricieux, les adultes tellement gamins et la vie à ce point farceuse qu’un « coup de bol », c’est quelques fois un « manque de pot ». [footnoteRef:96] [96: 	Le Coup de Bol, émission de télévision réalisée par Jean-Louis Colmant, scénario de José-André Lacour, Belgique RTBF, 1982. Durée : 87 minutes.] 


Cocus nous le sommes économiquement à jouer plutôt qu’à travailler, à fouiner plutôt qu’à semer. Et ces pratiques pseudo-actives sur notre destinée, inventées par temps de crise pour suppléer aux baisses d’œuvres de bienfaisance, n’annoncent rien d’autre qu'un accroissement de consommation de telles pratiques à mesure que les crises se développent et que les coffres du « fonds consolidé » de la province se vident comme par diablerie. Les revenus lotomatiques des années futures solutionneront peut-être les déficits budgétaires de notre collectivité. À défaut d'avoir fait l’indépendance par le travail, nous l’accorderons par jeu à quelques-uns d’entre nous. Après le phantasme, le transfert. Après le gros lot, le divorce ou le voyeurisme. Dans un si beau pays qui « peut produire vingt fois plus qu’il ne produit », disait le père Lacasse. [footnoteRef:97] [97:  	Z. LACASSE, op. cit., p. 111. Peu importe, il est désormais admis que notre sens économique est désormais « intoxiqué » à la lotomanie ; cf. Guy PINARD, « Bonne nouvelle pour les ‘lotophiles’ », La Presse, 11 février 1983, p. A3.] 

[131]
Mais peut-être est-ce aussi ce si beau et étrange pays, cette sombre forêt, ces lacs profonds, toute cette nature luxuriante et trop vaste qui a contribué à notre diversion concernant notre propre enrichissement durant les siècles passés. Piquot et son oncle cherchent un coffre : « Ils partaient enfin. Le soleil versait de l’or sur toutes choses et il eût fallu garder les yeux fermés pour ne pas penser trésor... »

Comment voulez-vous devenir riche quand votre conscience nationale s’exprime davantage par le rêve poétique que par la consigne économiste, par la lotomanie que par l’investissement d’entraide agricole et professionnelle ? Véritable hiéroglyphe de notre faillite économique, notre loterie nationale nous indique la voie future de notre tendance actuelle : la Lotomatique fait déjà de nous les Lydiens des temps modernes ! Ces derniers ont tenu dix-huit ans. Combien de temps tiendrons-nous ?


[132]
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Retour au sommaire
La crise. La culture. La culture ici, pendant/après la crise : une crise de la culture ? Une articulation plurielle s’impose entre ce qui advient dans le domaine économique (infrastructure) et les représentations (superstructure) qu'en donne la culture, dans les images et les récits qu’elle produit et offre au public, cherchant à provoquer ('identification de tous à son discours idéalisant. L'idée même que l’ordre culturel est, de quelque façon, lié à l'ordre économique, que la culture ne constitue pas une sphère indépendante à l'abri des fluctuations économiques, est elle-même relativement récente dans l’histoire de la culture québécoise.
Nous voudrions, dans cet article, soulever quelques questions au sujet de la définition et de la situation présente de la culture au Québec, secouée par deux crises successives qui remettent en question l'idée qu’on se fait de sa nature et de sa fonction. Ces deux crises sont, on [134] le devine, le résultat du référendum de mai 1980, et la crise économique qui sévit depuis quelques années, mais dont les effets se font sentir pour plusieurs principalement depuis deux ans. Alors que le premier « choc » a eu pour effet la mise entre parenthèses d’un projet national partagé par bon nombre de producteurs culturels et reposant largement sur une problématique d’identité culturelle (le « nous »), le second « choc », en réduisant l’argent disponible pour la consommation des produits culturels, vient de retarder l’accès des Québécois aux productions diffusées ici par le biais des techniques nouvelles (télévision payante, vidéocassettes, ordinateurs). Crise politique intérieure et crise économique plus large : comment la culture réagit-elle ?
Traditionnellement, la culture québécoise s'était située elle-même hors des champs de l'économie et hors de la consommation de la culture de masse américaine. Ces deux réalités étaient définies (par elle) comme ses « autres », ses opposantes, c’est-à-dire ce contre quoi elle avait à lutter pour subsister et se développer. Ainsi, si langue et religion constituaient les composantes internes de la culture, celle-ci se définit non seulement de l’intérieur, mais aussi de l’extérieur, par cette relation antagoniste à l’économique et à la culture de masse. Tentons de saisir mieux cette définition/opposition.

Il était une fois ...

C’est dans la seconde moitié du XIXe siècle qu'apparaissent en grand nombre des textes qui cherchent à définir, dans le but explicite de la sauvegarder, la culture canadienne-française : aussi la conceptualisation qu’on y trouve porte-t-elle la marque de la période. Pourtant, il faut se demander si nous avons questionné fondamentalement certaines données qui depuis lors sont déterminantes de notre histoire culturelle.
La donnée la plus importante est celle qui pose qu’il existe entre la « race canadienne-française » et « la culture » un rapport de prédilection ; en effet, le culturel est présenté comme le propre de notre collectivité, comme une qualité spécifique de notre ethnie. On a affirmé que la [135] culture était, pour ainsi dire, notre affaire, qu’il nous fallait entreprendre et produire dans la sphère du culturel, laissant à d’autres le soin de pourvoir à la production des biens matériels et terrestres. Les textes sont nombreux qui opposent économie et culture, et qui font de la culture notre mission spécifique sur le continent. Ce qui, sur le plan économique, est subi devient alors un destin, un projet assumé, à l’intérieur duquel il pourrait même être envisagé que nous ayons à assumer un « leadership », en devenant le point d’ancrage de la « pensée » et des valeurs civilisatrices parmi la multitude préoccupée de commerce et d’industrie. Et ce rapport privilégié à la culture, nous en jouissions « naturellement », de par notre hérédité latine.

Nous aurons sur les autres la supériorité que l’esprit a sur la matière. Comme le peuple grec, après la conquête, nous forcerons nos vainqueurs, sinon à nous aimer, du moins à nous admirer. Ils auront le sort des Carthaginois, des Phéniciens et de tous ces peuples marchands dont l’histoire parle à peine, au lieu que nous serons placés à côté de ces nations célèbres, qui n’ont à offrir à la postérité que des orateurs, des écrivains, des poètes et des artistes, et dont les noms pourtant traversent les siècles, brillant toujours d'un nouvel éclat. [footnoteRef:99] [99:  	DAVID, Laurent-Olivier, « Essai sur notre littérature nationale », dans Écho du Cabinet de lecture paroissiale, III, 40, 1861, p. 315. CASGRAIN, Henri-Raymond, « Le mouvement littéraire en Canada », dans Le Foyer Canadien, IV, 1866, p. 30.] 


Conquis politiquement, nous devons aussi l’être économiquement ; mais culturellement, il n’en serait rien. Au contraire, la culture vengerait en quelque sorte le politique et l’économique, elle serait pour nous instrument de conquête. Grâce à notre souche latine, nous étions appelés à être la « Grèce » du nouveau continent, antidote régional au matérialisme environnant. Mais pour que ce destin s’accomplisse, il fallait se mettre à l’écart de l’économie nouvelle, éviter les pièges du luxe, de la consommation et des manières nouvelles venues d’ailleurs. Tout se passe comme si la culture fleurit d’elle-même hors du présent économique, comme s’il suffisait de se situer hors du cycle de la production et du profit pour jouir d’un état de grâce culturel. L'on pouvait même, comme le faisait Casgrain en 1866, entrevoir la fin prochaine [136] de la société américaine et le triomphe de ceux (« nous ») qui avaient su maintenir un ordre spirituel supérieur.


Ce vaste marché d’hommes qui s’appelle le peuple américain, aggloméré sans autres principes de cohésion que les intérêts cupides, s’écrasera sous son propre poids. Qui nous dit qu’alors le seul peuple de l'Amérique du Nord (tout naissant qu’il est aujourd'hui), qui possède la sève qui fait vivre, les principes immuables d’ordre et de moralité, ne s’élèvera pas comme une colonne radieuse au milieu des ruines accumulées autour de lui ? [footnoteRef:100] [100:  	Casgrain, Henri-Raymond, « Le mouvement littéraire en Canada », dans Le Foyer Canadien, IV, 1866, p. 30.] 


Se tenir « en réserve » de l’économie, à l’écart du mode de production, et attendre la chute de ceux qui ont tout misé sur l’argent, pour être prêts, le moment venu, à assumer le rôle de phares culturels. Ce récit, avec ses variantes, a été celui de notre élite culturelle durant plus de cent ans (1840-1960). Et si aujourd’hui nous nous posons la question des effets de la crise économique sur la culture, c’est que le mode de relation du culturel à l’économique n'est plus pensé dans les mêmes termes. Le culturel n'est plus conçu comme « hors » de l’économique, comme son autre, mais bien comme résultant de la manière dont une société gère sa production et déterminé « en dernière instance » par elle.
Ce renversement du rapport économie/culture met bien sûr fin aussi à cette relation privilégiée postulée entre la société québécoise et l'ordre culturel : tout groupe humain possède une culture au sens anthropologique du terme, et la latinité n’a ici aucun ascendant. Mais ce renversement qui lie culture et économie entraîne dans son sillon une question nouvelle : si l'organisation économique qui nous régit est la même que celle des autres pays industriels et repose sur un mode de vie analogue, qu’en est-il alors de la culture québécoise et de sa particularité ?


Depuis lors ...

Il n'est pas fréquent aujourd’hui de lire qu’au nom de notre authenticité culturelle il nous faudrait rester hors [137] des circuits économiques, hors des modes de fonctionnement des réseaux contemporains de la production. Cependant avons-nous redéfini le culturel nouveau qui se veut maintenant le répondant d’un ordre économique avec lequel il est lié ? Une fois posé que la culture ne s’inscrit pas dans un espace hors de l’économie, comment maintenir les différenciations culturelles dans un espace économique homogène ?
Cette question a donné lieu, au plan politique, à plusieurs thèses : celle de la « souveraineté-association » et aussi de la « souveraineté culturelle », toutes deux affirmant une réalité économique unique qui couvrirait deux cultures autonomes, et celle du « multiculturalisme canadien » qui cherche l’unité dans la diversité. Si le XIXe siècle croyait au maintien d’une culture sans insertion dans l’économie dominante attendant que celle-ci s’effondre, la modernité a plutôt lié prospérité économique et développement culturel, abandonnant l’idée d’un salut par retrait. Le « virage technologique » vient accentuer cette nécessité de mettre la collectivité de plain-pied avec les nouveaux modes de production et, conséquemment, avec les formes culturelles que cela suppose.
Tentant, à partir de ce regard historique, de poser la question de la culture québécoise aujourd’hui, nous formulerions cette question de la manière suivante : maintenant que se manifeste un désir d’intégration et de participation à l’économie nord-américaine, que les développements économique et culturel sont planifiés ensemble, d’où viendrait encore la spécificité de la culture québécoise ? Nous répondrions, sans que ces trois éléments soient au même niveau, de l’histoire, de la langue et de la faiblesse économique.
De l’histoire, car, comme toutes les collectivités, la nôtre a une histoire à elle, c’est-à-dire une façon de se narrer le passé qui la met en position d'actant, de sujet des événements. Une autre façon d’écrire l’histoire aurait, en produisant un récit autre, des conséquences sur l’identité de ce sujet qui apparaît comme un protagoniste. Mais sur la scène de l'imaginaire, le « nous » collectif, telle une personne, a son passé et évolue à travers le temps. Aussi la spécificité culturelle fonctionne-t-elle en « rétroprojection », [138] et s’étale dans le passé, sans démonstration très claire. Avoir une culture a longtemps consisté à démontrer qu’on avait un passé. La culture au présent, au moment actif de sa création, n’a que peu retenu notre attention, tout l’être de la collectivité étant dans le passé : notre mode d’être était « l’avoir été ».
La langue, que nous sommes les seuls à parler en Amérique, est bien le dernier bastion objectif et affirmé de la culture québécoise ; aussi se trouve-t-elle investie de la tâche de maintenir un « nous » qui ferait l’unité de tous ceux qui la parlent. L’unicité de la langue masque la diversité des styles de vie, des différentes classes qui composent la société (sauf si on cherche concrètement à cerner le rapport vécu des différentes classes à la langue), mais peut-on faire reposer sur elle toute la réalité d’une culture ? « Si la langue est française, la culture l’est-elle ? », demandait récemment Jean-Guy Meunier à la suite de la publication de la politique québécoise du développement culturel, et il poursuivait en écrivant :

[...] le texte du livre blanc, par un jeu subtil de qualificatifs, affirme indirectement que la culture québécoise est française parce que la langue est française... elle est encore française parce que son passé l’est et que la langue s’y retrouve dans le quotidien. [footnoteRef:101] [101:  	MEUNIER, Jean-Guy, « Le livre blanc de « La politique québécoise du développement culturel ». Esquisse d’une philosophie de la culture », dans Philosophiques, VI, 2, octobre 1979, p. 358.] 


Ce postulat qui définit la culture par la langue nous paraît d’autant plus difficile à maintenir que l’on affirme en même temps que la culture est un « milieu de vie » ; il faudrait alors chercher ce qu’il y a de vraiment « français » dans notre environnement quotidien, en dehors de l’affichage obligatoire, régi par la loi.
Le troisième élément de spécificité est moins souvent thématisé, ne pouvant constituer un objectif : il s’agit de la faiblesse économique du Québec qui entrave la pénétration des modes de vie proposés, et empêche l’ensemble de la population de participer à la consommation et aux comportements culturels qui sont constitués comme [139] modèles. La pauvreté relative de la collectivité, ici comme ailleurs, peut servir de protection contre l’envahissement d’une culture autre qui a son prix, mais qui, même inaccessible, garde le prestige et la désirabilité de l’inatteignable. Il ne suffit pas de constater l’existence de certaines formes de solidarité et d’entraide propres aux classes défavorisées, il faut encore chercher à comprendre sous quel mode elles sont vécues par les participants.

Nous appelons culture tout ensemble ethnographique qui, du point de vue de l’enquête, présente, par rapport à d’autres, des écarts significatifs [...]. En fait, le terme de culture est employé pour regrouper un ensemble d’écarts significatifs dont l’expérience prouve que les limites coïncident approximativement. [footnoteRef:102] [102:  	LÉVI-STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p. 325.] 


N’est-il pas possible qu’en appliquant cette définition de Lévi-Strauss l’on confirmerait que, dans le cas du Québec, bon nombre d’écarts significatifs relèvent de l’infériorité économique de la population et de sa situation de dominée, et non de quelque psyché collective ou projet existentiel commun. La différence tiendrait alors essentiellement dans l’impossibilité concrète de réaliser les modèles généraux perçus, ainsi que dans les formes de relative « culture de pauvreté » : « Vivre au sein d’un milieu populaire, c’est aujourd’hui encore, écrivait en 1957 Richard Hoggart, appartenir à une culture diffuse qui n’est pas moins contraignante et élaborée que celle qui caractérise les classes supérieures ». [footnoteRef:103] Nous généraliserons cet énoncé pour l’étendre à l’ensemble d’une population, celle du Québec, dont la caractéristique culturelle générale consiste à vivre et à consommer à l’américaine, mais passivement et sans appartenir à l’effort producteur et créatif qui est à l’origine de cette culture. Ce qui fait fondamentalement que nous n’appartenons pas entièrement à la culture américaine, c’est que nous ne faisons que la consommer (selon nos capacités économiques), sans la produire ni en porter la responsabilité, ne fût-ce que dans l’imaginaire. [103:  	HOGGART, Richard, La culture du pauvre, Éditions de Minuit, Paris, 1970.] 
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Bilan

Nous avons jusqu’à présent considéré la culture comme phénomène d'ensemble : une analyse plus détaillée demanderait en outre de tenir compte de l'éclatement de cette notion en plusieurs sous-ensembles qui correspondent aux groupes sociaux en présence. Classifiant la culture en fonction de ceux qui en sont les agents, de ceux qui s’en font les producteurs et promoteurs, Roger Levasseur, dans un livre récent, Loisir et culture au Québec, [footnoteRef:104] reprend des catégories utilisées par Fernand Dumont et distingue cinq « types idéaux » de culture : une culture cléricale liée à l’Église, une culture de masse produite des États-Unis, une culture professionnelle mise de l’avant par des animateurs spécialisés, une culture populaire reposant sur les organisations populaires progressistes, et une culture nationale promue par l’État à travers ses institutions et ses politiques. Cette catégorisation est intéressante pour l’histoire culturelle, et nous paraît pouvoir regrouper la multiplicité des intervenants qui à la fois se succèdent et co-agissent ; toutefois, elle ne rend pas compte de la force respective de ces agents ni des dimensions de leur influence particulière. Nous voudrions pour conclure tenter un examen de l'état actuel de ces cinq types de culture au Québec. [104:  	LEVASSEUR, Roger, Loisir et culture au Québec, Boréal Express, 1982.] 

En premier lieu, nous dirions que l’échec du projet national sur lequel la culture « officielle » a vécu durant les derniers vingt ans vient mettre une sourdine sur deux types de culture, qui reposent, directement ou indirectement, sur l’État : la culture professionnelle et la culture nationale logent quant à nous à la même enseigne, la première exécutant et diffusant les politiques adoptées par la seconde, et modifiées selon les enjeux perçus par le pouvoir du moment. Aussi est-il facile de constater au Québec comment, à son arrivée au pouvoir, un nouveau parti politique a tôt fait de mettre au point une nouvelle politique culturelle conforme à son idéologie. Moins qu’un reflet de ce que nous sommes, ces politiques veulent définir ce que nous devrions devenir pour rester [141] fidèles à ce que l'on dit que nous avons été. Retenons pour le moment que ces deux types de culture piétinent d’autant plus que leurs agents sont aux prises avec leurs vis-à-vis fédéraux, qui eux aussi ont un État à promouvoir et des professionnels au travail. (Notons au passage que l’intervention du gouvernement fédéral dans l’ordre culturel date des débuts de la Confédération).
Quant à la culture populaire, il en va de même dans la mesure où les mouvements sur lesquels elle repose dépendent en bonne partie des programmes et des subventions gouvernementales. Ici aussi la culture proposée est un objectif, elle est plus prônée que vécue, traçant un avenir dicté et non un présent actualisé : comme tout avenir, il faut y croire pour y adhérer, y travailler pour qu’il advienne.
La quatrième classe, la culture cléricale, si elle a été historiquement importante, a subi depuis la révolution tranquille une nette diminution d’influence ; il est douteux qu’elle constitue encore aujourd'hui une force majeure ; tout au plus dure-t-elle encore, mais sans réel pouvoir structurant hors de ses adhérents immédiats. Il y aurait d’ailleurs à ce titre des comparaisons à faire avec les formes de culture populaire militante, elles aussi circonscrites à certaines sphères précises de militants.
Il est donc réaliste de constater que malgré vingt ans de nationalisme politique fervent, et même si un certain renouveau culturel lié à la culture d’État et à la culture professionnelle s’est opéré dans le sillon de la révolution tranquille, seule la culture de masse d’origine américaine a poursuivi sa trajectoire et accru son rayonnement sur le territoire du Québec. Nous dirions, quant à nous, que cette culture publique s’est offerte au Québec dès le milieu du XIXe siècle, par le moyen des cirques, des théâtres, de la presse, des attractions et curiosités, des parcs d’amusement, et qu’elle n’a cessé de croître grâce à l’influence des médias électroniques au XXe siècle (cinéma, radio, télévision). Ces formes culturelles sont les formes du présent, elles correspondent à l’évolution de la technologie, alors que le discours de la culture d’État reste attaché à un passé mythique et situe toujours notre identité « derrière nous ». L'échec du [142] projet nationaliste tient, entre autres, à la distance croissante qui sépare la « québécité » qu’il propose de la vie concrète des citoyens. Voyons cela d’un peu plus près.
« La culture se réduit finalement à une énorme quantité de messages », [footnoteRef:105] messages produits par des agents (nous avons évoqué les cinq principaux actifs au Québec), et matérialisés dans une multiplicité de supports concrets. Les messages visibles (eidosphère) et audibles (acousphère) consommés au Québec sont, depuis longtemps et de plus en plus, ceux de la culture anglophone américaine. Que l’on regarde du côté des films, des disques, de la télévision et de ses prolongements câblés et payants, des spectacles de variétés, des sports professionnels, et l’on constate partout la présence presque exclusive des formes et des contenus culturels américains. Un exemple : qui se souvient encore de la polémique qui, au milieu des années 1960, avait agité les milieux de la chanson populaire, lorsque des chanteurs venaient aux émissions françaises pour jeunes chanter en anglais ? (Pierre Lalonde l’avait fait pour sa chanson « Louise »). Tout cela est derrière nous, et aujourd'hui, la cassette-vidéo permet d’entendre, dans la vraie langue, les vrais groupes chanter dans le cadre d’émissions dont l’animateur et la chaîne sont montréalais et francophones. Aussi tous les « locaux » qui reprenaient en français pour le public d'ici des « versions » des succès du jour ont-ils disparu, au profit d’une exposition directe à la « version originale » américaine. [105:  	MOLES, Abraham, Sociodynamique de la culture, Mouton, Paris, 1967, p. 109.] 

Autre exemple : il y a deux ans, au télé-journal de Radio-Canada, le reporter résumait les déclarations d’un ministre anglophone ; on ne donnait en direct que les paroles de ceux qui parlaient en français. Aujourd'hui, nous avons droit à la déclaration en anglais, avec sous-titres en français lisibles sur « barre bleue » au bas de l'écran. Même à la chaîne française, une partie du message n’est accessible qu’en traduction écrite. (Est-il nécessaire de dire que l'inverse ne s’applique pas, nos ministres péquistes parlant couramment anglais pour les nouvelles [143] des chaînes anglophones. La barre bleue est un privilège du seul réseau français). Il en est de même des miniséries américaines, que l'on peut voir « en première » en anglais, ou l’année suivante en français, ce qui accentue encore le fait que l’anglais seul donne prise sur le présent, alors que le français reprend après coup, pour ceux qui n'auraient pas entendu. Bien sûr cet état de fait n'est pas dû à la langue elle-même : dans l’espace géographique « Amérique », l’événement est en anglais, pour la bonne raison que c'est la langue de ceux qui le produisent, le vivent et le décrivent le plus souvent. Ne pas entendre cette langue, c'est vivre le continent « en différé », en traduction, ou alors ne le vivre qu'aux dimensions de quelques événements se. produisant en français, à savoir à la grandeur du Québec.
Regardons maintenant non plus du côté des médias, mais du côté de l’environnement, de l’espace que nous habitons, et où se déroulent toutes les activités de notre vie. L’occupation du sol, obéissant ici aux mêmes règles qu’ailleurs sur le continent nord-américain, a donné des villes et des banlieues analogues. La « rue principale » (Main Street) mériterait d’être étudiée, dans ses éléments constitutifs ; ici aussi, elle s’étend du « McDonald » au « Harvey’s », du « Game Arcade » au « Kentucky » et au « Burger King ». Le milieu de vie, qui est un élément majeur de la culture, se conforme, en autant qu'il le peut dans une économie dominée par ailleurs, aux schémas américains qui se généralisent ; nous allons du « penthouse » au « bungalow », en passant par le « townhouse », le « loft », le « bachelor apartment » et le « high rise » en condos. Et il va sans dire que l’aménagement intérieur répond aux critères du confort nord-américain. A ce point de vue, il serait intéressant d’étudier comment s’est fait à la fin du XIXe siècle, et au début du XXe siècle, le passage du plan intérieur de la maison traditionnelle à celui anglo-américain de la maison urbaine, de même l’implantation dans les logements de la « salle de bain complète », d’une cuisine bien équipée en appareils ménagers ; tout cela manifeste une manière de vivre liée à un espace domestique qui a son origine bien sûr chez ceux qui produisaient justement ces appareils modernes.
[144]
Consommation de spectacles, aménagements extérieurs et intérieurs, mais aussi modes de vie : la mode vestimentaire (jeans, western, disco, etc.) ou celle du jogging, du running, du natural food, des vacances soleil, des bains tourbillons, du dansexercice, tous ces comportements n'émanent certes pas de nos « origines ancestrales » ni ne trouvent leur fondement à l'Ile d’Orléans ! Et ce que Pierre Vallières a récemment défini comme étant des « conduites de rupture et des pratiques alternatives », à savoir l’émergence de nouveaux modes de vie à tendances contre-culturelles (écologistes, féministes, pacifistes, homosexuels), ne germe pas non plus de l’intérieur, mais s’organise aux États-Unis, puis provoque ici l’intérêt de certains qui se sentent concernés.
Notre rapport aux événements, au temps, aux saisons, à l’espace construit, à la nature, tout cela mériterait observations et analyses précises : disons tout de suite qu’il est douteux que les résultats témoigneraient de notre « culture française ». Ce qui étonne le plus, c’est que l’on continue encore en haut lieu à maintenir un discours qui depuis fort longtemps n’a plus du tout prise sur la réalité : si l’expression « retard du Québec » a un sens, c’est là que nous le situerions, dans cette reprise à vide d’un discours fermé sur lui-même et hors jeu, qui est « en retard » sur l’ordre des choses de la vie.
Un long mouvement d'assimilation et d'intégration à la culture urbaine américaine s’est fait, au Québec, depuis une centaine d’années ; il a suivi son chemin pendant que l’on déclamait sur la dignité de nos origines françaises, sur notre passé glorieux, notre mission civilisatrice. Aujourd’hui, cela n’est pas à craindre : cela est fait ; pour ne pas le voir, il faut détourner les yeux, regarder ailleurs, se souvenir, ou espérer. Une distance nous sépare d’une pleine participation : celle que maintient l'économique. Mais si le « virage technologique » était réussi, si nous réussissions à devenir concurrentiels, partenaires d’affaires, co-producteurs, aussi bons « business men » que les autres, si enfin la nouvelle génération pouvait dire avec compétence que rien de ce qui est financier ne lui est étranger, alors cette dernière barrière s’abolirait et nous pourrions peut-être nous avouer que la culture que nous vivons est bien la nôtre, maintenant.
[145]
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Retour au sommaire
Le folklore « est l’une des formes les plus expressives de la santé d’une race. Si celui-ci cède le pas à un visiteur par trop enveloppant, si nos chansons ne nous parlent plus au cœur, c’est que nous sommes bien malades », écrivait Berthe Potvin dans La vie des Canadiens-français au début du siècle, [footnoteRef:107] ouvrage dans lequel les joies d’antan s'animent pour nous, mais dans une ronde de mardi gras guettant l’arrivée du carême. L’auteur s’épanche avec nostalgie sur ce qui a été et ne sera jamais plus. Ce type de pessimisme, je l’ai rencontré chez maint folkloriste. On déplore que la danse traditionnelle piétine à qui mieux mieux, que les rythmes western et rock corrompent les airs des vieilles chansons, que les parents ne racontent plus d’histoires merveilleuses à leurs enfants, que les croyances populaires, les cérémonies, les fêtes, les métiers aient perdu leur sens d’origine et leur pouvoir de cimenter la communauté. Le présent du folklore souffre donc bel et bien de faiblesse, que dire alors de son avenir ? Je pourrais, bien sûr, m’arrêter sur cette note aporique. Pourtant, s’il y a de la vie, il y a de l’espoir et tant que l’espoir la pousse, la vie peut prendre une revanche, une virée qui l’impose à nouveau, parfois ailleurs, souvent autrement, mais à coup sûr loin du néant. Cependant, avant d’extrapoler sur le folklore de demain, il serait utile de [148] retourner un peu vers hier et de se demander ce qu'est précisément le folklore, ce qu’il couvre et comment il s’est manifesté jusqu’à aujourd’hui. Après tout, « pour savoir où l’on va, il faut savoir d’où l’on vient », comme disait Lionel Groulx. [107:  	POTVIN, Berthe, La vie des Canadiens-français au début du siècle, Ed. de l’Homme, Montréal, 1966.] 


Il y a Folklore et folklore

Si le matériel folklorique est vieux comme le monde, la discipline qui l’étudie, reliée à l’anthropologie de la culture, est beaucoup plus jeune. Le mot folklore apparaît pour la première fois dans le journal britannique Athenaeum, [footnoteRef:108] sous la plume de William John Thoms lequel l’a forgé à partir de folk « peuple » et lore « étude, connaissance ». Le folklore concerne ainsi l'étude, la connaissance du peuple, bref, la science populaire sous toutes ses formes. Pour éviter de confondre la science elle-même avec le matériel sur lequel elle se penche, la convention veut qu’on écrive Folklore avec un F majuscule lorsqu’il désigne la science folklorique et folklore avec un f minuscule en tant que matériel folklorique. Ce dernier qui est fort vaste a intérêt à se répartir en plusieurs sous-groupes, [footnoteRef:109] question d’empêcher qu’on s’y perde : [108:  	THOMS, William John, Athenaeum, no. 982, samedi le 22 août 1846.]  [109:  	CARVALHO-NETO, Paulo de, The concept of Folklore, Miami Press, Florida, 1971. J’emprunte à cet auteur la répartition de la matière folklorique ainsi que ses caractéristiques de l’œuvre folklorique.] 


-	le folklore poétique qui réunit chansons populaires, comptines, proverbes, devinettes ;
-	le folklore narratif qui comprend contes, légendes, mythes, récits populaires ;
-	le folklore linguistique qui s’attache à toutes les particularités du langage oral ;
-	le folklore magique qui fouille l’obscur domaine des croyances, superstitions, sortilèges, rituels magico-religieux et de la médecine naturelle ;
-	le folklore social dans sa panoplie de fêtes, cérémonies, coutumes, jeux, danses et musique ;
[149]
-	le folklore ergologique consacré aux arts et métiers, et aux activités pratiques de la vie quotidienne.

Greffier de l’itinéraire humain, le folklore enregistre tout : la religion, les superstitions, les croyances relatives aux éléments, à la flore et à la faune, les métiers agricoles, marins, forestiers, les arts utiles et agréables, les fêtes, cérémonies et usages ... toute la vie populaire, physique et spirituelle, privée et sociale. [footnoteRef:110] [110: 	LACOURSIÈRE. LUC et SAVARD, Félix-Antoine, Le Folklore et l’Histoire, Les Archives du Folklore, tome I, Fides, Montréal, 1946.] 


Incommensurable étendue que celle du savoir populaire ! Aussi, la tentation est-elle grande d’associer les manifestations folkloriques à l’universalité des manifestations issues de l’existence des peuples. Ce qui ne peut aider en rien le Folklore. Au contraire. Voir du folklore partout équivaut à ne le voir nulle part et on sait qu’à trop embrasser mal on étreint. Pour que le folklore soit à la mesure de la recherche, le Folklore se doit d’être sélectif. Tout ce qui est populaire n’est pas nécessairement folklorique.
Une production populaire appartient au folklore

-	quand elle se compose des survivances d’autres générations ;
-	quand ses origines anonymes font d’elle l’œuvre d'une collectivité et non le fruit d’un créateur identifié ;
-	quand son apparition se trouve provoquée et justifiée par un besoin quelconque, existant de par les lois de la fonction, loin de l’entité gratuite et spontanée ;
-	quand elle émane d’un esprit pré-logique qui s’exprime non pas à travers une logique classico-rationnelle, mais à travers une logique sensorielle, affective et spirituelle, harmonieusement liée à une raison nourrie de gros bon sens ;
-	quand elle se transmet selon le mode de la communication proche, c’est-à-dire de personne à personne, par la parole, le regard, le geste et, surtout, par voie non institutionnelle.

[150]
En résumé, le folklore est le répertoire de tout ce que les hommes ordinaires ont inventé, expérimenté et se sont transmis, pour survivre ou mieux vivre, autant avec eux-mêmes qu’entre eux, autant avec le monde visible et familier qu’avec l’univers caché et secret. Le Folklore observe, compile, critique, classifie et interprète les composantes de ce répertoire, visant la compréhension de l’homme dans son cadre spatio-temporel, d’abord, mais au bout du compte, de l’homme de toujours.

Les étapes de folklorisation au Québec

C’est avec une vigueur étonnante que le folklore s’est implanté en terre québécoise, croissant en sagesse et en grâce au fil des générations, défonçant la barrière du XXe siècle d’un pas conquérant alors que dans bien d’autres contrées c’est un moribond qui atteignait à cloche-pied le seuil d’une Belle Epoque pour s’en voir claquer la porte au nez ... Le folklore québécois, lui, avait encore l'âme de ses pionniers ! Marguerite et Raoul d'Harcourt, ethnographes français, avouaient avoir redécouvert la chanson folklorique de leur pays en plein cœur du Québec.

Il serait bien difficile d’énumérer toutes les chansons qui ont gardé jeunesse et santé dans leur nouvelle patrie ; c’est notre Romancero lui-même qui défilerait tout entier. Non seulement on retrouve les textes (complets ou mutilés) insérés dans nos recueils, mais on a aussi la joie de recouvrer parfois le timbre d'une chanson qu’on pouvait croire muette à jamais en France. [footnoteRef:111] [111: 	D’HARCOURT, Marguerite et Raoul, Chansons folkloriques françaises au Canada, Presses Universitaires de France, Paris, 1956, p. 5.] 


Pas mal pour un pays colonisé et dominé ! Paradoxalement, c’est la faiblesse socio-politique du Québec qui est en grande partie responsable de la force de son folklore. J’ajouterais même que la robustesse d’un folklore dépend souvent du degré de colonialisme et de domination étrangère exercé sur un peuple. Plus lourd est l’état de crise d'une société, plus marquant est son état de folklorisation. Le folklore devient un refuge pour se cacher de la crise, voire se la cacher, en même temps qu’un instrument [151] pour s’en sortir. Du moins, c'est ainsi qu’on peut interpréter le phénomène de folklorisation au Québec.
Si on remonte au début de la colonie, on constate tout de suite que ce ne sont pas les mieux nantis des Français qui émigrent en Nouvelle-France. Nobles ou roturiers, ceux qui n’ont pas grand-chose à perdre dans la vieille Europe, tentent la dure aventure américaine. Les premiers immigrants du pays souffrent tous d’une certaine insécurité matérielle à laquelle se greffe une insécurité affective et sociale, résultat d’une transplantation en sol inconnu et sauvage. Dans ce temps-là, seulement 10% de la population sait lire et écrire. Pour la grande majorité, aucune référence livresque, aucune référence scolaire. Toute possibilité de connaissance réside dans la mémoire et l’expérience. On peut parler, dès lors, de folklorisation. On conjugue avec le présent en utilisant les moyens du bord, mais en s’accrochant sans cesse au legs ancestral qu’on transmet, à son tour, à sa descendance. C’est ainsi que s'élabore une tradition, meilleur outil pour vaincre l’angoisse de l’insécurité, port d’attache combien plus immuable et rassurant que la réalité de tous les jours avec laquelle il fallait bien improviser pour survivre. Ce décalage entre la stabilité des structures mentales et la mouvance des structures pragmatiques se dessine dans les rapports entre Français et Amérindiens. Pour la plupart imperméables à l’idéologie amérindienne, les Français n’ont pris à ceux qui avaient apprivoisé le continent que leur savoir technique : le canot d’écorce, la traîne-toboggan, la raquette, le paqueton à bandeau, la ceinture tressée, le mocassin, la mitasse ; la science de trapper l’ours et le castor, l’apprêt des peaux de bêtes, la pêche à l’anguille et au marsouin ; la culture du maïs et du tabac, l’art de tirer la sève de l’érable, l’utilisation des plantes et racines aux vertus médicinales pour vaincre le scorbut. Tout cet acquis constitue la base du folklore ergologique québécois dont certains éléments devenus symboles tracent maintenant à l’étranger une étiquette nationale. Bien sûr, une fois adopté, ce même acquis s'est vite coupé de ses origines autochtones et amalgamé aux autres types de folklore, poétique, narratif, linguistique, social et magique, d’inspiration européenne. Ainsi voit-on la chasse maudite du sieur de Gallery survolant la campagne poitevine devenir [152] une chasse-galerie en canot d’écorce rasant les sommets des montagnes laurentiennes. Les formes changent mais le fond demeure.
Si l’Amérindien n’a pas converti le Québécois, l’Anglais, après la conquête, encore moins.

Parqués dans le Bas-Canada, les Canadiens français vont accentuer le caractère traditionnel de leur société ... Devant les conquérants et la menace qu’ils font peser sur l’intégrité de leur culture, les Canadiens renforcent leurs normes morales et religieuses. Fixés davantage encore à leurs communautés rurales, ils vont chercher désespérément à conserver l’acquis plutôt qu’à innover. [footnoteRef:112] [112: 	DE GRANDPRÉ, Pierre, Histoire de la littérature française du Québec, tome I, Beauchemin, Montréal, 1971, p. 81.] 


Évidemment, les chambardements de l’ère moderne ont fini par transformer les priorités morales et sociales. L’industrialisation, l’urbanisation, la scolarisation obligatoire ont éclaté les paroisses et déplacé les modes de connaissance. Au XIXe siècle, une classe instruite et lettrée se manifeste. Elle se sensibilise au danger qui menace la société traditionnelle mise en péril par la modernité. Or, qui pense tradition pense âme nationale et toucher l’une risque d’effriter l’autre. Cette prise de conscience est bien exprimée dans ce passage d’un poème de P.J.O. Chauveau :

Légendes, doux récits qui berciez mon enfance,
Vieux contes du pays, vieilles chansons de France,
Peut-être un jour, hélas ! vos accents ingénus
De nos petits-neveux ne seront plus connus.
Vous vous tairez, ou bien l’écho de votre muse
Ira s’affaiblissant partout où l’on abuse
De ce grand vilain mot, si plein d’illusion
Et trop long pour mes vers : civilisation.
O poèmes naïfs dont le peuple est l’auteur,
Légendes que transmet à la folle jeunesse,
Avec un saint amour, la prudente vieillesse,
Votre charme est surtout aux lèvres du conteur,
Et malgré votre nom, il faut bien vous le dire,
On ne vous croira plus lorsqu’on pourra vous lire.

Mais mieux vaut lire sans croire qu’oublier tout court. Et oublier le folklore, c'est oublier ses propres sources, c’est renier sa propre identité culturelle, c’est tuer sa [153] différence. Les intellectuels du temps, profondément nationalistes, vont fixer en écriture l’essentiel de leurs cueillettes populaires. De 1837 à 1900, une imposante documentation composée de contes, chansons, anecdotes historiques, souvenirs, se publie grâce à de Gaspé, Casgrain, La Rue, Taché, Gagnon, Faucher de Saint-Maurice, Lemay, Fréchette, LeMoyne, Beaugrand, et j'en passe. Des littéraires se sont substitués aux conteurs traditionnels et ont transmis par la plume une culture orale vouée, à plus ou moins longue échéance, au silence.
À travers cette initiative de récupération, peut-on entendre sonner le glas de la folklorisation au Québec ? Oui et non. Bien que les valeurs traditionnelles et le folklore aient continué d’agir sur les manières de vivre de la population rurale pendant au moins le premier quart de notre siècle, il faut bien admettre que les choses ont changé et que le folklore semble davantage une curiosité d’antan à préserver qu’une dynamique sociale en pleine action. Cependant, momifier le folklore, c’est admettre l’inertie du peuple actuel et sa totale manipulation par des forces extérieures. Serions-nous devenus des pantins sans esprit d’aventure, sans courage et sans imagination ? Je me refuse à le croire. Et, c’est le temps de me demander ce qu’est devenu le folklore, comment il se manifeste et quel sera son avenir ?


Où va notre folklore ?

Lorsque le folklore est entré en terrain vague, le Folklore a émergé aussitôt. Edouard-Zotique Massicotte, au début du XXe siècle, a sans doute été le premier à porter un regard critique sur le matériel folklorique hérité des écrivains du siècle précédent. Mais, c’est Marius Barbeau qui, dès 1914, l’a définitivement muté en science. En 1944, Luc Lacoursière ouvrait au folklore et au Folklore les portes de l'Université en tant que discipline académique reconnue. De nombreux folkloristes formés par Barbeau et Lacoursière emboîteront le pas à leurs maîtres et transporteront leurs pénates aux quatre coins du Québec ainsi que dans les noyaux francophones canadiens. Pourtant, jusqu’en 1970 environ, l’étude du folklore s’effectuait dans une quasi-marginalité, régie par des spécialistes jaloux de [154] leurs trouvailles et compétitifs à souhait. Depuis une dizaine d'années, le Folklore s’est frayé une place de choix dans l'édition et s’est infiltré dans les sciences humaines à tous les niveaux de l’enseignement. Certains le déplorent, d’ailleurs, tel Paul Carpentier :

Soit que les pionniers de la science ont épuisé toutes les ressources, soit que les nouvelles générations manquent d’esprit créateur, ces dernières nous offrent des démarches qui passent presque toujours par le biais d’autres sciences humaines telles la phénoménologie, la sociologie, la psychologie, etc. [footnoteRef:113] [113: 	CARPENTIER, Paul, « Coup d’œil sur les écoles de pensée en folklore québécois », Mélanges en l’honneur de Luc Lacoursière, Leméac, Montréal, 1978, p. 162.] 


Vraiment, est-ce là un grand mal ? Pendant cinquante ans, on s’est penché sur les survivances du passé, enquêtant, recueillant des personnes du troisième âge les témoignages les plus divers. Mais, les témoins se font de plus en plus rares et le matériel folklorique a été disséqué en long et en large. Il est normal et même désirable que naissent de nouvelles options. Il est une tradition figée et classée qu'on a toujours le loisir de consulter et des bribes de tradition animant encore notre vécu qu’on peut rejoindre à travers la petite histoire, les activités populaires et les expériences collectives de nos jours. Ce glissement d’intérêt se reflète dans la formation du Centre d'études sur la langue, les arts et les traditions populaires en remplacement des Archives du Folklore.
Il est intéressant de noter que les périodes de crise au Québec ont eu pour conséquence une recrudescence du Folklore, comme si le folklore avait refleuri dans la tourmente et donné au Folklore matière à réflexion. Les troubles de 1837 ont engendré le mouvement des transmetteurs littéraires. L’œuvre de Marius Barbeau a suivi la Première Guerre mondiale. Après la Deuxième Guerre, c’était au tour de Luc Lacoursière et la fondation du Celât n’était pas très éloignée des événements d’octobre 70. Durant la présente crise, des tendances traditionnelles ont reparu. La mode de la copropriété et du condominium rappelle les réseaux de vie collective de jadis axée sur un partage [155] des responsabilités civiles, et que dire du débat sur l’accouchement à la maison et le recours aux sages-femmes, alors même que les ordinateurs envahissent les écoles ? Chaque fois que l’humain est menacé, la tradition se jette à son secours. On a beau rire du macramé power et de la civilisation granola, des kétaineries du canal 10 et des lignes ouvertes, de l’apostolat des jesus freaks, du western et de la danse sociale, il n’en reste pas moins que ce sont des phénomènes réactionnels que le Folklore de demain aura à se mettre sous la dent.
Quant au matériel folklorique destiné au futur, voilà un peu comment je me l’imagine ...

Le folklore poétique

La chanson folklorique est encore bien vivante et de nombreux groupes musicaux s’y consacrent. Il est vrai que l’instrumentation est moins traditionnelle et que des airs nouveaux se glissent entre les notes. Mais ce genre de commentaires, on devait bien l’entendre aussi au XVIIIe siècle, quand les chansons de toile empruntaient leur cadence à l’aviron, et au XIXe, quand les refrains des balades volaient leurs rythmes aux sets carrés. Les formes extérieures des œuvres folkloriques sont très influençables et fluctuantes, mais le courant traditionnel n’est pas tellement bousculé par la succession des époques. Cette continuité ancrée dans le fin fond de l’humain mérite qu’on s’y arrête. On a toujours chanté pour échapper à la solitude, pour mieux sentir battre l’âme collective ou écouter vibrer la voix nationale. Autrefois, on se définissait par une chanson d’amour À la claire fontaine, portée au rang de chant national en 1846 par la Société Saint-Jean-Baptiste ; aujourd’hui, c’est Gens du pays, un autre chant d’amour, qu’on entonne dans les moments de ralliement. Tout se répète ... Les artistes se permettent encore de communiquer un message contemporain sur de vieilles mélodies, comme le prouve Claude Gauthier avec Sur la rue du Palais, adaptation de Aux marches du palais, nouvel hymne à l’indépendance. Côté recherches, on pourrait étudier l’apparition des nouvelles versions sur le plan verbal et musical, l’influence de la chanson folklorique [156] sur la chanson populaire et vice versa, les degrés de popularité des chansons et leurs rapports avec l’idéologie en cours. Bref, il ne manque pas de sujets !

Le folklore linguistique

« La langue d’un peuple et plus particulièrement son vocabulaire reflètent sa vision du monde, sa manière d’organiser l’univers qui l’entoure. » [footnoteRef:114] Les sciences du langage n’ont pas cessé de prendre de l’ampleur au Québec. Aussi la langue parlée fera-t-elle l’objet de savantes recherches ultérieures en philologie, dialectologie, lexicographie, socio-sémantique ... [114: 	JUNEAU, Marcel, « L’ethnographie québécoise et canadienne-française en regard des visées de la philologie et de la dialectologie », Mélanges en l’honneur de Luc Lacoursière, op. cit., p. 243.] 


Le folklore magique

En novembre 82, Radio-Canada présentait un reportage sur les présages météorologiques populaires pour l’hiver 83, qui se Sont avérés beaucoup plus justes que les prévisions des spécialistes de Dorval. La grande vogue du naturisme privilégie ce type de sagesse populaire, la médecine et médication naturelles, la lecture des phénomènes de la nature. L’expérience religieuse et spirituelle pourra être observée à travers la prolifération des différentes sectes chrétiennes ou non qui enrôlent un si imposant nombre de jeunes. La parapsychologie comblera probablement la plus grande part du folklore magique. On reviendra sur nos préoccupations concernant l'astrologie, l’aura, les rêves, l’au-delà. La constante qui frappe, c’est la perpétuelle naïveté qu’aucune raison n’arrive à étouffer ; c’est aussi l’éternel besoin de franchir les frontières du connu.

Le folklore social

Depuis longtemps, les coutumes et cérémonies suivaient un rituel conventionnel, vidé de son sens d’origine. Cela change doucement. Par exemple, quand on se marie, on [157] peut maintenant rédiger son propre dialogue d’échange de promesses. Un couple de ma connaissance a contracté mariage, tous deux vêtus de velours noir, se donnant la réplique sur un texte superbement conçu pour l’occasion. On devrait mettre ce genre de textes aux archives au même titre que les contrats de mariage. Quelles perles pour les folkloristes de demain ! Dans le même ordre d’idée, le goût de la fête se révèle très fort ; on essaie de décommercialiser les fêtes et festivals, de les rendre plus intimes, plus authentiques. La musique et la danse rejettent les règles et choisissent l’improvisation, mise à part la danse sociale. Les troupes de danseurs folkloriques s'ouvrent aux chorégraphies des autres ethnies tout en continuant les rondes traditionnelles. Les jeux d’endurance en faveur des bonnes causes battent leur plein : marcheton, danseton, pianoton ... Le militantisme n’a plus la rigueur des croisades ! Un nouveau sujet d’analyse : le syndicalisme.

Le folklore ergologique

Le Québécois a toujours été bricoleur et patenteux. Les intérieurs des maisons sont souvent garnis de meubles et objets hétéroclites, de différents styles et de différentes époques, dans de minutieuses combinaisons. Depuis quelque temps, on sort des boules à mites ou des chalets les divers articles des années 50. Nouveau fonds pour les antiquaires de l'an 2000 ! On court volontiers les recettes culinaires et les bons gadgets. Autrefois, on cherchait des moyens pour peinturer à peu de frais, comme de teindre le bois au thé très fort. Aujourd’hui, on cherche à décaper pour pas cher. Un artisan m’a donné un jour une bonne recette de décapant : caustique, eau et fécule de maïs. Excellent !

Le folklore narratif

Le domaine des contes, légendes, mythes et récits anecdotiques. Autrefois, les contes étaient prétexte à cérémonies ; un conteur, par la parole et le geste, confiait à un auditoire fasciné une histoire de sa collection mettant en situation, comme au théâtre, des personnages qui mènent [158] les spectateurs à une espèce de catharsis. Mais les conteurs ne sont plus. Le petit écran, sur commande, ouvre son catalogue de super-héros et d’aventuriers bioniques qui ne suggèrent rien d’autre que l’idéologie au pouvoir. C’est ça le merveilleux moderne. Quant au fantastique, il se résume aux possessions démoniaques, aux vampires, aux esprits. Pas très québécois ... En fait, les jeunes connaissent mieux Tintin que Ti-Jean, le capitaine Kirk que Jos Montferrand et Dracula mieux que la Corriveau. Germain Lemieux commentait de la sorte ses publications de contes populaires :

Notre but est d’abord de faire connaître notre littérature orale à un plus grand public, de façon à rejoindre, un jour ou l’autre, un artiste qui se laisse gagner par la poésie de ces récits. Il en résultera un roman, une opérette, un programme radiophonique, une comédie ... ou tout autre pièce inspirée par la tradition ancestrale. [footnoteRef:115] [115:  	LEMIEUX, Germain, Les vieux m’ont conté, Bellarmin, Montréal, 1973.] 


Certains artistes, il est vrai, ont produit des œuvres inspirées de la tradition québécoise, mais pas assez ni assez souvent. Peut-être verrons-nous, demain, des bandes dessinées, des dessins animés, des longs métrages, des séries télévisées, évoquant les figures de proue du répertoire québécois.
J’aimerais relever ici un phénomène culturel très important, celui du jeune théâtre. La crise économique et le manque de travail ont obligé toute une génération de comédiens à se débrouiller pour assumer les exigences de leur art. Des troupes se sont formées et ont développé une technique de création collective dans des spectacles présentés dans de petites salles avec un minimum de costumes et de décors. Plus de public passif et voyeur, mais un groupe participant en communion dans une expérience commune. Rapport analogue à celui du conteur avec son auditoire. La Ligue Nationale d’improvisation en est l’exemple le plus flagrant. Tout se joue sur le vif, sans se figer en écriture ou en images, pour un spectateur complice qui enregistre dans sa mémoire ce qui le capte. J’ai déjà vu répéter le déroulement de certaines scènes [159] auxquelles j’avais assisté et que je reconnaissais avec peine tant l’imagination les avait déformées. Exactement le même processus que pour la formation d’une légende. Les anciens ont toujours eu à cœur de perpétuer, en les exagérant, les actions de ceux qui s’étaient distingués, soit par l’honneur, soit par l’horreur. Somme toute, n’importe quel fait divers est susceptible de devenir une légende de demain. Ce qui nuit cependant à la formation de légendes contemporaines, c’est notre facilité à les fixer, dès les premières versions, sur le papier, en images ou en sons, au lieu de leur permettre de faire boule de neige dans une communication de personne à personne. La référence à la mémoire met en branle la puissance de l’imaginaire alors que la référence aux faits exacts provoque une répétition sans doute objective mais combien moins séduisante ! Nous pourrions au moins cultiver nos propres légendes intérieures, celles qui dorment en nous, qui nous rappellent des êtres et des faits de notre enfance. Une personne m’a déjà raconté l’histoire d'un homme étrange qu'elle a connu, petite fille, et qui vivait en ermite sur l’Ile Charron. Eh bien, ce père Chrétien était tout ce qu’il y a de plus légendaire ! Et ce Ti-Cof de Laprairie, petit-fils d’un homme qui aurait repêché du fleuve un coffre contenant tous les biens précieux des voyageurs d’un bateau qui aurait fait naufrage. Ce Ti-Cof nie l’histoire imputée à son aïeul, mais les racontars ont la vie dure et les légendes aussi. Chose certaine, un légendaire moderne peut s’implanter si on se donne la peine de se souvenir et de raconter.
Un autre phénomène moderne que colorent des caractéristiques légendaires : la télévision à ses débuts. J’ai tellement entendu les réalisateurs et les techniciens vanter leurs prouesses lors des télédiffusions en direct, prouesses teintées de tant de suspense et de cocasserie qu’elles n'ont rien à envier aux plus folles légendes. Les premières productions télévisées appartiennent, dans le sens le plus traditionnel du mot, au folklore. Elles datent d’une autre génération ; elles sont l’œuvre de tant d’artisans qu’elles en paraissent quasiment anonymes. Les besoins de la forme ont développé la technique comme la fonction crée l’organe ; leurs créateurs, armés d’intuition et de bons sens, se sont transmis les trucs du métier dans [160] une relation de maîtres à apprentis, sans passer par aucune école. Et, comme il ne reste presque plus de documents visuels, les aventures vivent dans les mémoires et voient le jour sous des éclairages de plus en plus fantastiques. Il faut, au moins, que j'en raconte une de ces mille et une aventure ! Il s’agit d’un quiz produit en direct devant le public. L’animateur pose des questions à un candidat choisi dans la salle. Si ce dernier ne trouve pas la bonne réponse, des comédiens invités lui suggèrent des indices capables de l’aider. Dans ce cas-ci, la question était : « Quel est le Pape qui a fait telle et telle chose ? » La réponse est : le Pape Bonaventure. Le candidat, un monsieur un peu timide, n’a pas donné la bonne réponse. Alors, Nicole Germain lui lance ses indices : « Il y a une île au Québec qui porte ce nom-là. » Le monsieur hoche négativement la tête. « Un comté du Québec porte aussi ce nom. » Cela ne dit toujours rien au monsieur. Alors, madame Germain pense à l’expression : se faire tirer la bonne aventure. Elle dit au candidat : « On vous l’a peut-être déjà tirée ? On vous la tire peut-être encore. » Là, l’œil du brave monsieur s’allume et il crie presque, sûr d’avoir la bonne réponse : « Pie VII ! » L’émission a été immédiatement interrompue et la bévue tournée en scandale... Des anecdotes pareilles, il en circule à la tonne dans les studios, durant les moments de pause-café. Un beau programme de cueillettes folkloriques !
Je verrais une autre activité que le folklore narratif pourrait servir : le tourisme. Il serait intéressant et, ça viendra peut-être, de concevoir un tour du Québec par ses lieux légendaires. D’ailleurs, la revue folklorique La Jarnigoine [footnoteRef:116] prépare, pour son numéro de juin 83, un itinéraire légendaire à travers les régions du Québec. [116:  	La Jarnigoine, revue produite par la Fédération québécoise des Loisirs-Danse.] 

*   *   *
Et bien ! au terme de cette réflexion sur le sort du folklore d’avant et d’après la crise et en réponse au pessimisme de madame Potvin que je cite au début, je crois sincèrement [161] que tant qu’il y aura des hommes se trouvera collé à leur être, comme une ombre, le folklore. L'homme civilisé rationnel et son besson, l’homme folklorique intuitif. Le folklore entretient en vie cette part inconsciente de l’humain que la raison raisonnante opprime trop souvent. Beaucoup d’espoirs sont placés dans l’Ere du Verseau. .. Verrons-nous apparaître un jour cet « homme du double plan », dont parle Jean Lerède : « L’homme du double plan est un homme dont la pensée rationnelle fonctionne à certains moments, mais reste suspendue dans d’autres circonstances où entre au contraire en activité la pensée mythique ou intuitive ... Il y a une coexistence pacifique entre la pensée rationnelle et la pensée mythique intuitive ... Leur coexistence est en tout cas indispensable à la santé des individus comme à celle de la race humaine. » [footnoteRef:117] [117:  	LERÈDE, Jean, Les troupeaux de l’Aurore, Ed. de Mortagne, Boucherville, 1980, pp. 90-91.] 

Depuis le temps que le folklore illustre cette réalité !
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Ce que les gens pensent vrai a toujours pour eux les conséquences de la vérité.


Retour au sommaire
Je n’hésite pas, à chaque occasion propice, à rappeler ce principe de base de la communication. Croyant, à tort ou à raison, qu’un énoncé est vrai ou faux, qu’une situation est exacte ou non, et qu’une situation prospective est plus ou moins fondée, ceux qui doivent agir se fieront ultimement à ce qu’ils pensent ou à ce qu’ils croient être le plus proche de la vérité pour orienter leur action.
La crédibilité des femmes ou des hommes en situation de pouvoir ou d'autorité, celle des institutions et celle même des gouvernements ou des administrations publiques, est donc essentiellement fonction de leur capacité soit de faire percevoir la vérité telle qu’elle est et de la faire accepter, ou même, ce qui rejoint alors la propagande, de la maquiller, de la tronquer, de la modifier ou [164] même de la présenter d’une façon telle que le message transmis, même s’il ne correspond pas à la vérité, soit reçu et perçu comme étant la vérité.
Ainsi donc, nous sommes tous convaincus que nous vivons actuellement une importante « crise économique ». La très grande majorité des citoyens, et je dirais même des administrateurs publics et des politiciens, n’y connaissent rien. Mais puisque tout le monde est d’accord pour dire qu’il y a crise économique, qu’il y a en tout cas tous les signes extérieurs de cette crise : taux d’intérêt, chômage, etc., il y a donc crise économique et c’est la situation économique à court terme que l’on souhaite voir changer.
Un peu comme un malade qui a des pierres aux reins et qui est terrassé par une crise : son premier objectif est de faire disparaître la douleur et, s’il y réussit, il aura tendance à reporter à plus tard les interventions plus fondamentales qui pourraient en enlever la cause première.
Je serais donc fort mal venu, n’étant ni spécialiste des questions économiques, ni spécialiste d’aucune question d’ailleurs, mais simplement à partir de ma formation juridique, de mon intérêt pour les affaires publiques et davantage pour la culture, et de mon expérience politique, de dire qu’au Québec en tout cas la crise économique que nous vivons nous vient essentiellement d’ailleurs, mais qu’elle est chez nous amplifiée par une détérioration inévitable de notre tissu social et culturel.
J’ai déjà eu l’occasion de définir, pour les fins de mes interventions, la culture comme étant essentiellement l’ensemble de ces traits communs à un société homogène, par ailleurs suffisamment enracinés au plus profond de ceux qui la composent, et dans l’ensemble suffisamment différents des traits qui sont propres à d’autres collectivités pour permettre une identification extérieure et intérieure rationnelle d’une société capable de vivre et de se développer elle-même dans le contexte où elle est placée, tant à partir de ses traits spécifiques que de sa capacité à absorber, sans s'autodétruire, les éléments qui lui viennent d’ailleurs.
[165]
Avant la Révolution tranquille, ce qu’il est convenu d’appeler la culture se développait au Québec sous la protection des institutions patriotiques et religieuses pour les francophones, avec la bénédiction et l’aide de la minorité anglaise et de l'Université McGill pour les anglophones, et une intervention minimale du « Secrétariat de la Province » pour tout ce qui serait aujourd’hui regroupé sous la responsabilité de la Direction du Patrimoine ou des Métiers d’art.
De 1960 à 1970, la réforme, mais surtout la croissance accélérée d’un État adolescent, avec toutes les gourmandises, les rêves et les ambitions qui peuvent caractériser l’adolescence, a permis de créer une multitude de structures qui devaient dès lors s’occuper du développement et de la protection de la culture, de l’éducation, etc.
On aura beau le calculer comme on le voudra, le budget consacré par les pouvoirs publics québécois aux « affaires » culturelles a rarement dépassé 0,5 pour cent du budget total, et s'est la plupart du temps maintenu en dessous de ce seuil. Malgré tout, les expressions extérieures multiples de la vigueur, de la vivacité de la culture québécoise se sont multipliées dans le théâtre, dans la chanson, dans les arts plastiques, etc.
Cette situation a continué au début des années 1970, malgré une multitude de recommencements et le poids maintenant de plus en plus perceptible des exigences, contraintes et normes des structures d’intervention de l’État dans le domaine culturel.
On s’est mis à parler d’industries de la culture, d’entreprises culturelles, etc. Sans jamais cependant bien définir de quoi il s’agissait, sans jamais préciser si c’était d’abord l’industrie qu’il fallait aider ou s’il fallait se servir, au contraire, du support industriel pour promouvoir au Québec et même à l’étranger la culture que nous nous reconnaissions.
Une chose est certaine, si on analyse les différents organismes gouvernementaux qui existent et qui ont comme mandat d’aider au développement culturel, c’est que l’industrie culturelle a toujours été dissociée de l’industrie [166] en général. On a choisi, pour distribuer les fonds publics, de créer de nouvelles structures d’aide à l’industrie culturelle, plutôt que d élargir, d’éduquer et même de civiliser les structures déjà existantes.
Cette marginalisation de l'industrie culturelle québécoise a peut-être pu permettre dans certains cas de mieux la protéger, de mieux l’assister. En période de récession ou de crise économique, elle la rend toutefois plus vulnérable.
Or, l’industrie culturelle est d’abord et avant tout une industrie. Pour se développer, elle doit accepter les règles de la concurrence, de la qualité et de la pertinence propres au monde industriel capitaliste et nord-américain.
Il se peut cependant que, pour des raisons sociales, culturelles ou même économiques, telle industrie ou même tel type d’industrie, par ailleurs essentiel à une collectivité ou à une société, soit incapable de rencontrer toutes les normes et de respecter toutes les règles du jeu industriel. La liberté d’expression, les barrières tarifaires, les politiques du gouvernement, la capacité d’innover et d’imaginer, l’originalité des mises en marché, la permanence et la rigueur des interventions, la cohérence des actions, ou tout simplement des volumes suffisamment importants de clientèle, peuvent faire défaut.
Normalement en de telles circonstances, c’est à plus ou moins court terme, pour une industrie, l’anémie, la déchéance, l’absorption par des concurrents plus importants à l’extérieur, ou plus simplement — et en tout état de cause ultimement — la disparition.
Les Américains se préoccupent peu, au niveau de leur gouvernement, de la survie de leurs industries culturelles. Point n’est besoin d’une longue explication à ce sujet. Plus on est petit à l’échelle du potentiel économique, plus il faut que les créneaux d’intervention naturels ou artificiellement déterminés soient précis, et plus il est essentiel que la qualité de la prestation soit, dans ces créneaux, meilleure que celle que pourraient fournir les plus forts.
Il se peut alors, et c’est ce qui se passe chez nous tant au niveau canadien que québécois d’ailleurs, que la [167] plupart de nos industries reliées à la production et à la diffusion de biens et services à caractère culturel ou plutôt même, devrais-je écrire, à caractère artistique aient besoin d'une aide, d’un support et même d’un « partnership » plus ou moins permanent de l’État pour survivre et surtout pour se développer, pour se maintenir en tout cas à un niveau minimum de viabilité par rapport à ce que j’ai énoncé plus haut.
Quand l'État a la volonté politique d’intervenir, la capacité d’évaluer les champs les plus propices d’intervention indépendamment des pressions à court terme de l’opinion publique ou des divers lobbys plus ou moins légitimes, et quand il a les moyens les plus appropriés, financiers et autres, pour le faire, tout va très bien.
Quand, cependant, l’un ou l’autre de ces éléments, ou plusieurs d’entre eux, font défaut, l’industrie, qu’elle soit laitière, agricole ou culturelle, qui n’a survécu ou qui ne s’est développée jusque-là qu’avec un apport extérieur à celui que lui fournit le fonctionnement normal de l’offre et de la demande, est en grande difficulté.
Si elle est ce qu'il est convenu d’appeler une « industrie culturelle », sa situation est encore plus désespérée.
Les structures de gestion, les organismes de contrôle absorbent la meilleure part des fonds que l'État peut et décide de consacrer à la culture. Ce qui reste pour servir à l’aide à la création, à la recherche et à la diffusion comme telles va en s’amenuisant. Par ailleurs, la plupart des institutions culturelles sont invitées à se tourner de nouveau vers l’entreprise privée. Mais l’entreprise privée est aussi dans une situation économique difficile. Pourquoi accepterait-elle dans ces circonstances, et à moins d’y trouver son intérêt, de nourrir les enfants mis au monde par un État qui dit maintenant n’avoir plus les moyens de s’en occuper.
En effet, au fur et à mesure que se rétrécissent les ressources dont disposent les administrations publiques, ce sont les bénéficiaires extérieurs à qui on demandera les premiers de « faire plus avec moins d’argent ». Le système, la tuyauterie, l’infrastructure continuera d’exister et même de croître en remplaçant l’aide directe par des [168] normes, des conseils, des critères constituant autant de barrières à franchir pour arriver, pour ceux qui en ont le courage, la force et la patience, à se partager une ressource de plus en plus maigre.
De plus, si les appareils d’État se perçoivent eux-mêmes en état de crise économique, on ne peut aller jusqu’à leur demander de reconnaître qu’ils sont davantage un élément du problème qu’un élément de la solution. Conséquemment, il sera plus facile de maintenir et même d’accroître l’assistance de l’État à l’industrie apparemment plus productive à court terme, davantage créatrice d’emplois, etc., qu’à l’industrie culturelle pour laquelle peu de gens en dehors des intéressés sont prêts à se battre, parce qu’elle est considérée comme un service accessoire, un service de repos, de détente et de loisir, mais non un service essentiel.
L’analyse des budgets, l’analyse des énoncés d’orientation, l'évaluation du fardeau que fait peser sur chaque industrie de type culturel le poids de ses relations avec son principal associé, les pouvoirs publics de quelque niveau que ce soit, illustrent assez facilement, je crois, mes préjugés tel que je viens de les énoncer. Le fait que ce soient les pouvoirs publics qui ont occupé depuis vingt ans la plus large place en matière de distribution de ressources pour le développement de la culture a un autre effet négatif en période de récession.
S’il est vrai que les entreprises les plus dynamiques et les plus fortes réussissent à sortir des pires crises économiques, c’est la plupart du temps parce quelles ont décidé, dans ces moments difficiles, d'investir au maximum dans tout ce qui était susceptible de créer des solutions, d’inventer l’avenir.
Dans les mêmes circonstances, cependant, l’État-entrepreneur voudrait bien faire la même chose, l’État-normalisateur voudrait bien aussi l’exiger de ses partenaires-sujets, l’État-mécène ne peut tenir les engagements que sa raison lui commande de prendre : ils sont tous sous le contrôle plus ou moins rationnel et plus ou moins brutal de l’État-comptable, lui-même incapable de se soustraire aux exigences irréductibles du « cash-flow » annuel, mensuel ou même hebdomadaire.
[169]
Ajoutons à cela que l’homo quebequensis ayant par ailleurs été conditionné par des bombardements de plus en plus agressifs et prolongés de publicité à la consommation, même « avertie », il lui devient, dans les circonstances, de plus en plus difficile de faire des choix culturels cohérents qui ne correspondraient pas, par ailleurs, à un respect poussé des normes de la bonne consommation.
Son budget étant, plus que tout autre, soumis aux pressions engendrées par la situation économique, il choisira le produit le moins cher et le meilleur rapport prix-qualité. À ce jeu, auquel on l’a habitué au point qu'il n’en connaisse plus d’autre, les produits des industries culturelles québécoises seront le plus souvent perdants. A moins, bien sûr, de bénéficier d’une infusion artificielle permanente de fonds publics. Or, c'est un cercle vicieux, la même situation économique entraîne le tarissement des sources d'où pourrait provenir cette transfusion.
Laissées à elles-mêmes, plusieurs des industries culturelles québécoises ne survivraient donc pas, tant à cause de la concurrence étrangère que de nos habitudes de consommation. C’est donc, d’une part, avec l’aide des fonds publics et, d’autre part, avec l’aide de la protection de l’État, qu’un certain nombre d’entre elles vivent ou survivent. Artificiellement. Elles disparaissent si les fonds rétrécissent. Elles disparaissent aussi si les normes changent, si les contraintes les étouffent. Elles peuvent même mourir, et cela s’est vu, étouffées par le poids de l’État, asphyxiées dans les langes d’une réglementation en croissance aussi incontrôlée qu’incohérente, mais partant toujours, la preuve en a mille fois été faite, des meilleurs sentiments et des meilleures intentions.
Car les normes et les règlements à caractère protectionniste, s’ils ont été depuis toujours le trait dominant de l’économie nord-américaine, dont sont indissociables les économies québécoise et canadienne, sont aussi en apparence l’outil le moins dispendieux, et en tout cas celui dont se privent le moins, à l’intérieur de ces économies, les pouvoirs les plus faibles ou qui se sentent les plus menacés.
[170]
Il est vraisemblable, dans les circonstances présentes, que les seules entreprises culturelles qui survivront seront :

1.	les plus grosses, c’est-à-dire celles qui, de toutes façons, pourraient se développer sans l’aide permanente de l’État ;
2.	celles qui, malgré tout, auront pu consacrer une partie importante de leurs ressources à l’identification et à l’occupation de créneaux de pointe par rapport au marché québécois, mais surtout si possible par rapport à un plus vaste marché international ;
3.	celles qui auraient ou pourraient présenter suffisamment d’attrait pour être absorbées par des entités extérieures plus grandes et y apporter, pendant un temps, une injection de culture québécoise « rentable », qui sera cependant assez vite normalisée.

Pour les autres, leur sort sera différent de celui de l’ensemble des industries québécoises en ce que leur produit n’a pas, par rapport aux règles du jeu qu’appliquent les gouvernements et les banques à l’entreprise, la même crédibilité, la même solidité et la même valeur vérifiable. Elles deviennent donc éminemment fragiles, naissant et mourant rapidement, drainant les espoirs et les énergies de ceux qui s’y consacrent par naïveté ou par conviction, mais étant plus que les autres victimes du vieillissement et de l’anémie économique qui semble, ces années-ci, atteindre le Québec au cœur de ses hivers, qui n’en sont plus tellement.
L’éphémère est la contradiction même de la culture.
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L’évolution des conditions de logement depuis la dernière guerre mondiale peut se résumer en un accroissement sans précédent de la consommation par ménage et par tête. Non seulement chaque famille a-t-elle peu à peu eu droit à son propre logement (la proportion des ménages multifamiliaux est passée de 8,6% [footnoteRef:120] à 0,8% dans la région montréalaise entre 1951 et 1981), mais la quantité d’espace disponible par personne a augmenté de plus du tiers : le nombre moyen de personnes par pièce est passé de 0,8 à 0,6. Ce mouvement de desserrement s’est accompagné, comme on le sait, de l'essaimage des familles vers les banlieues et de la généralisation de la maison unifamiliale. Les familles du Québec et même celles de la région montréalaise, longtemps considérée comme une terre de locataires, sont devenues majoritairement propriétaires. Elles sont devenues à la fois propriétaires de leur maison et d’une ou souvent deux automobiles, faisant ainsi le grand saut dans le cercle de la consommation avec tout ce que cela suppose quant à la panoplie de biens secondaires à acquérir, une fois assurés les deux « moteurs » premiers : la maison et l’automobile. [120:  	20,6% si l’on ajoute les familles comptant des chambreurs. Ce phénomène n’est même plus mentionné dans les catalogues du recensement de 1981.] 

[172]
Parallèlement, les logements délaissés par les familles au centre des villes ont été occupés progressivement par des ménages non familiaux. Les années soixante-dix, en particulier, ont permis d’assister à une véritable explosion du phénomène du ménage d’une seule personne (de 5,8% en 1951, la proportion de ces ménages dans la ville de Montréal est passée à 21,3% en 1971 et à 34,5% en 1981, soit un saut de 62% dans la dernière décennie seulement) aux deux pôles extrêmes du « cycle de vie ». Les jeunes se sont mis à quitter de plus en plus tôt le foyer parental pour constituer un ménage autonome tandis que les personnes âgées ont perdu l’habitude d’aller s’installer chez leurs enfants après la perte du conjoint. Enfin, les chambreurs sont pratiquement devenus une espèce en voie de disparition et l’on voit de plus en plus souvent des couples dont les membres conservent chacun un logement, à titre de solution durable ou comme position de repli, en ces temps de fluidité des situations matrimoniales.
Bref, sous diverses formes et pour tous les groupes d’âge, on a assisté pendant trente ans à une augmentation de la consommation de logement, allant dans le sens d’une autonomie croissante, d’une intimité et d’un contrôle plus grand de chacun sur ses mouvements et son environnement immédiat : autonomie par rapport aux parents, aux voisins, au propriétaire, au lieu de travail, au transport en commun, etc. En contrepartie, l'isolement, la ségrégation des groupes sociaux, le manque d’intégration et d’enracinement local ont émergé comme un tribut parfois lourd à payer pour ces gains sur le plan de l’autonomie.
Mais toute cette évolution paraît remise en question par la crise. L’accession à la propriété d'une maison est devenue prohibitive pour l’immense majorité des jeunes ménages, la construction stagne et pourtant le taux de vacance des appartements locatifs remonte. L’explication de cette énigme apparente est qu’il y a contraction de la consommation de logement des personnes seules : celles-ci se remettent tout simplement à cohabiter avec d’autres, faute de ressources financières suffisantes. Des formules de partage des logements, on passe aussi au partage des propriétés : la copropriété et la coopérative d’habitation [173] se répandent. On s’échange des services, on se donne des équipements en commun.
Est-ce à dire que l'on redécouvre, à la faveur de la crise, certaines valeurs d’appartenance, de solidarité, de partage, en contraste avec les valeurs de consommation individualiste inscrites dans l’évolution sociale précédente ? D’ailleurs, ces valeurs plus communautaristes n’ont pas resurgi tout d’un coup : elles ont, au faîte de la société d’abondance, pendant les années soixante et soixante-dix, été la raison d’être des groupes « alternatifs » : communes rurales, entreprises auto-gestionnaires, comptoirs alimentaires, garderies populaires, écoles parallèles, groupes écologiques, etc. Portées à la fois par les enfants gâtés de 1ère de l’abondance et par les laissés pour compte urbains et régionaux du progrès économique, ces initiatives ont souvent eu un caractère éphémère. Paradoxalement, ce n’est que lorsqu’elles ont réussi à se donner une véritable autonomie, assise sur les méthodes et les calculs serrés du monde de la concurrence, qu’elles ont pu durer et progresser. Témoins les communes et les coopératives de production horticole, les villages écologiques.
On le voit, les oscillations ou plutôt les tensions entre le pôle de l’auto-suffisance individualiste et celui de l’enracinement communautaire traversent les modes d’organisation et de vie en gestation et, plus précisément, dans le domaine qui nous intéresse ici, les modèles de cohabitation et de gestion du logement. Entre ces divers développements en tension les uns par rapport aux autres, lesquels sont davantage appelés à se consolider au-delà de la crise ?
Il nous faut situer cette discussion des futurs « modes d’habiter » possibles dans le contexte des tendances de fond les plus probables sur les plans socio-culturel (incluant l’aspect démographique) et techno-économique.

Les tendances de fond sur le plan socio-culturel :
vers une fluidité croissante des statuts familiaux

Au niveau des comportements socio-culturels, les tendances susceptibles de continuer à exercer des influences durables sont le vieillissement, lié à l'allongement de [174] la durée moyenne de la vie mais surtout à la chute de la natalité et à la réduction de la taille des familles, le travail des femmes et la fluidité des rôles homme-femme, la réduction de la durée des mariages (haut taux de séparations et de divorces) et plus globalement du statut de famille avec enfants (non seulement parce que les enfants quittent plus tôt le foyer parental — tendance qui, comme on l'a vu, peut se renverser — mais surtout parce qu'ils sont moins nombreux, quoiqu’on voit de plus en plus de gens commencer une deuxième famille .. .). Toutes ces tendances convergent vers une fluidité des statuts familiaux, vers la multiplication de situations de transition à différents stades de la vie (Gokalp 1982). De nouveaux stades de la vie, enfin, prennent forme : le stade de jeune adulte ou « post-adolescent » dont l’insertion familiale et professionnelle s’étend dorénavant sur plusieurs années ; la différenciation entre plusieurs stades de la vie post-adulte : pré-retraités sans enfants à la maison, vieillards autonomes, vieillards dépendants. Bref, la proportion des personnes en marge du modèle familial conventionnel est donc appelée à croître. Ne serait-ce qu’à cause du vieillissement, cette donnée paraît inéluctable pour au moins une génération à venir (la chute de la natalité est en effet intervenue il y a bientôt vingt ans, au milieu des années soixante).
Certes, on pourra objecter que les modèles traditionnels connaissent une faveur renouvelée. La nuptialité remonte et avec elle certaines valeurs religieuses traditionnelles : il paraît que les mariages religieux regagnent des adeptes, tout comme les baptêmes et autres manifestations de la vie religieuse, sans parler des groupes « charismatiques » ... Mais ce renouveau ne peut guère faire contrepoids aux forces qui convergent vers la non-permanence des couples et des statuts familiaux.
La question qui se pose, donc, dans le domaine de l’habitation est de savoir si l’éclatement et la fluidité des cellules de cohabitation doivent entraîner la mobilité des personnes ou s’il ne faut pas plutôt chercher des solutions de flexibilité et d'adaptation des lieux à des besoins changeants. Deux types de considération militent en faveur de la seconde approche : premièrement, la force des aspirations [175] au contrôle et à l’appropriation de son milieu de vie, à la personnalisation, à l’enracinement ; [footnoteRef:121] deuxièmement, le fait que nous sommes entrés dans une ère de faible croissance économique et démographique et donc de faible expansion urbaine. Autrement dit, nous allons devoir vivre avec une structure d’agglomération et un parc domiciliaire qui ne changeront pas radicalement d’ici la fin du siècle. Aussi faudra-t-il s’accommoder de l’existant et le transformer, [footnoteRef:122] c’est-à-dire essentiellement adapter nos villes, nos banlieues et nos maisons d’après-guerre à un mode de vie moins familial au sens classique. Les utopies urbanistiques (qu’il s’agisse de la ruche hyper-concentrée de Soleri ou de la dispersion de l’habitat qui abolirait radicalement les contrastes ville-campagne), inspirées de la révolution technologique actuelle et de visées conservationnistes, qui misent sur la substitution des moyens de communication électronique au transport des biens et des personnes, ne sont guère susceptibles de s’imposer. [121:  	Les recherches récentes de l’I.N.R.S.-Urbanisation soulignent fortement ces valeurs recherchées dans l’habitat (cf. Divay et Beaudry, à paraître 1983). Voir aussi fiché 1982.]  [122:  	Georges Mathews estime à 17% seulement la proportion des logements de la région métropolitaine de l’an 2000 qui seraient construits entre 1980 et 2000 ; le contraste est frappant avec la situation de 1980 où 45% des logements ont été construits dans les vingt années précédentes.] 


L’évolution techno-économique

Sur le plan techno-économique, en effet, deux tendances attirent particulièrement l’attention. D’une part, la stagnation globale de l’économie (emploi, profits, productivité, etc.) depuis bientôt une dizaine d’années : tendance qui force à penser en termes de changement lent. D’autre part, l'émergence de la micro-électronique comme secteur clef de relance, peut-être le seul secteur actuellement en forte expansion dans les sociétés industrialisées. Cela signifie que certainement la « télématisation » et la « robotisation » de la vie sociale et économique vont s'opérer, qu’une partie du travail actuellement effectué dans les [176] lieux de travail bien circonscrits, concentrés en milieu urbain, va se trouver libérée des contraintes de localisation et se déplacer, entre autres, vers le domicile ou vers des centres locaux à l’échelle du voisinage. L’importance relative des transports pour les déplacements quotidiens à l’échelle de l’agglomération va ainsi se trouver diminuée. La réduction du temps de travail et surtout la flexibilité des horaires, le travail à domicile ou à proximité dans des locaux multi-fonctionnels (lieu de travail pour les uns, en communication chacun avec leur organisation à l'aide d’un terminal ; lieu de services communautaires et d’échanges sociaux, de production et d'échanges de services non marchands, etc.) sont de nature à renforcer le niveau local, c’est-à-dire l'importance du foyer et du quartier (Laberge 1982, Lefebvre 1979). La mise en commun de services, le renforcement des relations face à face en dehors de la sphère du travail, la maîtrise accrue du milieu de vie immédiat devraient être favorisés, d’autant plus que ces transformations seront soutenues par les changements au niveau de la cellule familiale : besoins particuliers des familles monoparentales, des personnes seules, des groupes en transition, etc.
Voilà le côté optimiste des choses. Par contre, le travail à domicile — surtout s’il s’agit de travail de bureau ou de production manufacturière peu spécialisée — peut signifier l’isolement et l’atomisation des travailleurs (euses), une dépendance accrue par rapport à l’arbitraire et aux contrôles patronaux, bref le retour à des formes d’exploitation voisines de celles des débuts de l’ère industrielle. Cela existe déjà dans l’industrie du vêtement, sur une très large échelle en Italie et aux États-Unis même, où une part croissante de la production est soustraite à l’économie officielle réglementée.
En fait, l’essor de l'économie « souterraine » ou « parallèle » véhicule toutes sortes de développements contradictoires : autonomie, flexibilité, enrichissement de la tâche pour les uns et le contraire pour les autres ; libération des stéréotypes sexuels dans la vie domestique pour les uns (les hommes aussi bien que les femmes pouvant travailler à domicile) et double tâche pour les autres, extension du contrôle de l'entreprise dans la sphère [177] du privé ; développement de rapports non marchands, d’activités communautaires et personnelles gratuites, de trocs de toute sorte et, d’autre part, dé-réglementation des conditions de travail, de la production et déqualification.
Mais quelles qu’en soient les implications, le développement des différentes formes d’économie souterraine paraît inhérent à la stagnation ou au déclin des revenus et de la productivité de nombreuses branches de l’économie officielle. Il n’y a pas là seulement matière à choix, à préférence pour de nouveaux styles de vie, mais contrainte pour plusieurs. En outre, ce développement est favorisé par celui des nouvelles technologies, introduisant une plus grande flexibilité dans l’organisation du travail, et par l’évolution des valeurs et des modèles socio-culturels auxquels nous avons fait allusion plus haut.
Voyons, pour terminer, comment ces courants contradictoires parcourent certaines solutions « nouvelles » ou retrouvées en matière de logement et auxquelles les spécialistes ont récemment accordé beaucoup d’attention. Nous traiterons rapidement de l’émergence des coopératives et des copropriétés en milieu urbain, de l’autoconstruction/ rénovation et du bricolage et de l’institutionnalisation du partage de logements.

Les coopératives

Les coopératives d’habitation sans but lucratif ont vu le jour au tournant des années soixante-dix, sous l’impulsion d’abord de la S.C.H.L. Les coopératives étaient conçues comme l’instrument privilégié d’une politique centrée sur la rénovation de l’habitat existant (par opposition à la démolition-reconstruction) et sur le transfert des responsabilités dans la conception et la gestion des projets aux usagers eux-mêmes. On voulait aussi atteindre une clientèle non desservie par les autres programmes soit de logement social (H.L.M.), soit d’accession à la propriété, c’est-à-dire surtout les couches intermédiaires entre les classes moyennes et les groupes chroniquement assistés. Idéalement, le membership devait être « socialement équilibré », avec un seuil théorique d’au plus 15% de locataires éligibles au supplément de loyer (donc de personnes vivant [178] essentiellement de prestations sociales). Les cyniques préciseront que cette recherche d'« équilibre » visait à s’assurer qu’une fois versée la subvention en capital, le programme n’entraînerait pas de déboursés gouvernementaux récurrents causés par d’éventuels déficits d'exploitation.
En réalité, au Québec, la clientèle-cible a été relativement bien rejointe bien que d’après les études disponibles (Leduc 1980, Fortin et Godbout 1980, Blain 1982) on remarque une sur-représentation des groupes de revenus les plus bas et, paradoxalement, des strates professionnelles ou niveaux d'instruction les plus élevés en même temps que des extrêmes du point de vue des groupes d’âge. Autrement dit, il y a beaucoup d’étudiants et de jeunes travailleurs intellectuels non encore vraiment insérés en termes de carrière ou de trajectoire familiale, et beaucoup de personnes âgées. Il y a aussi, au total, une importante proportion de familles monoparentales et les couples avec enfants sont généralement plus âgés que ceux qui constituent la clientèle habituelle de l’accession à la propriété. Bref, on a rejoint les vrais locataires, ceux qui le seraient sans doute demeurés n’eut été la formation d’une coopérative.
Or l’importance grandissante de ces groupes sur le marché du logement, jointe à la conjoncture de baisse des revenus réels et des hauts taux d’intérêts, a fait monter en flèche la demande pour les logements coopératifs, une fois le modèle connu, bien sûr. Les gouvernements ont répondu à cette pression par une sélectivité accrue en faveur des projets émanant des groupes les plus démunis, ce qui à terme est susceptible de compromettre l’autonomie financière et organisationnelle des projets.
En fait, les gouvernements ne sont pas prêts à favoriser le développement d’un secteur de logements coopératifs qui constituerait une véritable alternative au secteur privé, locatif ou autre. Les tendances de fond du point de vue socio-démographique (prolifération des situations transitoires, etc.) indiquent bien qu’il faudra continuer à maintenir un stock locatif important. Les coopératives pourraient ici jouer un rôle privilégié, d’autant plus qu’elles ont déjà démontré leur supériorité [179] au niveau du développement de services collectifs complémentaires à la résidence (garderies, loisirs, entretien, etc.). Si cela ne se produit pas, c’est que l’État aura tranché au profit d’un autre de ses rôles, constamment inscrit dans ses interventions dans le monde de l’habitation : la stimulation de l’investissement privé. Ce rôle a d’ailleurs, d’une autre façon, déjà contribué à contenir le mouvement des coopératives d'habitation dans des canaux étroits, en assortissant l’accès aux subventions gouvernementales à la rénovation en profondeur et immédiate des logements, supposant l’application de normes, de contrôles, de modes d’exécution tout ce qu’il y a de plus officiel. Il n'est pas question pour l’occupant de « ne compter que sur ses propres moyens ».
On encourage donc une certaine dé-technocratisation et une dé-marchandisation des rapports pour ensuite, de l'autre main, renforcer les tendances contraires. Au nom du rôle strictement supplétif et de levier anti-cyclique de l’aide gouvernementale au logement (qui l’oblige à rendre des comptes aux investisseurs, aux entrepreneurs et aux syndicats du bâtiment...), l’État est amené à saboter les entreprises d’autogestion et d’auto-développement qu’il contribue à mettre en place. À moins de remettre à l’honneur les anciennes formules coopératives d’auto-construction en groupe, qui tenaient essentiellement de la corvée, c’est bien dans ce cul-de-sac qu’est engagée l’intervention gouvernementale. Comment, en effet, expliquer autrement que l’État interdise aux groupes de coopérateurs ce qu’il cherche à stimuler chez l’accédant à la propriété individuelle, c’est-à-dire le transfert vers l’économie domestique des responsabilités d’entretien et d’amélioration du patrimoine immobilier ?

L’auto-construction/rénovation

L’auto-construction/rénovation peut être perçue comme un témoignage de l’aspiration au contrôle de son environnement et à l’expression de soi en même temps qu’une réponse à l’escalade des coûts de la production officielle, réponse facilitée par les réaménagements des temps libres/ temps de travail, sinon par le chômage pur et simple. [180] Réappropriation, certes, mais peut-être aussi récupération, réinsertion dans le circuit marchand par une industrie des matériaux de construction et des éléments de préfabrication en pleine reconversion et qui, dans sa quête de nouveaux marchés, se détourne de l’industrie périclitante de la construction domiciliaire pour atteindre directement l’usager. On a assisté ces dernières années à un foisonnement de publications tournées vers la revalorisation du cadre de vie domestique, la personnalisation du décor, etc. Il n'y a qu’à faire le tour des « centres de rénovation » le samedi pour constater l’ampleur de ce mouvement d’auto-fourniture du cadre de vie, aussi bien en ville qu’en banlieue. Certains auteurs américains ont souligné à ce propos que la part du travail ainsi fournie par le petit propriétaire dans le maintien en vie et la réanimation des quartiers urbains dépasse de très loin les phénomènes de « réinvestissement » et du « retour en ville » de la part des couches privilégiées, dont les médias font pourtant grand cas.
Ces phénomènes souterrains sont fort probablement appelés à se développer ; quant à savoir s’ils sont plutôt porteurs de véritable autonomie ou d’extension de la sphère de la consommation marchande, c’est là matière à jugement moral...

La copropriété

À la différence de la coopérative d’habitation locative, où le membre ne détient qu’une part sociale fixe de quelques centaines de dollars, le copropriétaire est pleinement propriétaire d’un bien immobilier dont la valeur est appelée à croître avec le temps. Ce trait subsiste que l’on ait affaire à la copropriété divise (« condominium » : fraction qui peut être hypothéquée, taxée et vendue individuellement sur le marché libre) ou indivise (quote-part d’un immeuble détenu conjointement et solidairement par l'ensemble des copropriétaires), qui s’est développée récemment à cause du moratoire sur la conversion d’immeubles locatifs existants en copropriété divise.
Notre propos ici n’est pas de discuter des détails juridiques ou administratifs de ces formules. Nous voulons [181] simplement attirer l’attention sur le fait que l’émergence de ces nouveaux modes d’occupation du logement correspond à la montée des groupes socio-démographiques mentionnés plus haut — personnes seules, ménages à deux salariés souvent sans enfants, couples d’âge mûr dont les enfants ont quitté la maison familiale, retraités, etc. — et des styles de vie qui leur sont associés : correspondance avec des formes d'habitat denses, de localisation centrale, à proximité des services, des principaux équipements culturels et récréatifs, et n’impliquant pas de responsabilité personnelle sur le plan de la sécurité, de l’entretien, etc. La possibilité de réaliser un investissement qui soit un rempart contre l'inflation a également fortement favorisé cet aiguillage vers l’accession à la propriété de groupes qui jusque-là formaient la clientèle-type du marché locatif. La différence essentielle entre la clientèle des coopératives locatives et celle de la copropriété se trouve dans la capacité d’épargner et donc de capitaliser des seconds. Or cela pose un problème sérieux quand ce pouvoir d’achat supérieur s’exerce à l’endroit du parc immobilier existant, où prédomine l’habitat traditionnel de type duplex et triplex qu’on avait depuis quelques décennies abandonné aux ménages à revenus inférieurs. L’appropriation du milieu de vie, le contrôle et l’enracinement des uns sont ici clairement synonymes de déracinement et de dépossession des autres, avec la complicité active des administrations municipales (programmes de rénovation) et des professionnels de l'immobilier qui n’y voient que le plus grand bien du parc immobilier (lire valeur marchande et assiette fiscale !).
Ce mouvement de transformation de logements locatifs en copropriétés et de succession de jeunes ménages aisés à des locataires trop vieux, trop jeunes ou trop pauvres peut-il être contenu ? Il semble qu’il soit difficile de le faire à coup de simples interdits, que les astucieux trouveront toujours le moyen de contourner et cela au détriment des locataires les plus démunis, bien entendu. La solution consisterait plutôt à encadrer le mouvement, à le canaliser de manière à faciliter l’accession à la propriété de l'occupant (au moyen, par exemple, d’une association de locataires avec droit de préemption, qui pourrait ensuite se transformer en coopérative avec ou sans capitalisation) [182] et à rendre moins attrayante la conversion de logements par rapport à des choix alternatifs (par exemple mise sur le marché de logements neufs bien localisés). Il ne s'agit pas d’essayer de figer indéfiniment une allocation donnée des logements aux différents types de ménages ; nous l’avons souligné déjà, la notion clé dans les années à venir en matière de logement se trouve dans l’ajustement. Tout est dans la manière d’effectuer ces ajustements.

Le partage des logements

Un dernier mot à propos des solutions de cohabitation qui ont refait surface à la faveur de la crise. Ainsi, dans certaines grandes villes américaines, l’étranger sera-t-il frappé devant le nombre de petites annonces où l’on cherche des partenaires pour partager un logement : étudiants, bien sûr, mais aussi jeunes adultes, familles à parent unique, personnes âgées seules en quête d’un partenaire pour partager le coût du logement et éventuellement les tâches domestiques ainsi qu’un certain réconfort moral. Des agences sont nées qui systématisent ces recherches, un peu à la manière des agences matrimoniales ou des agences d’adoption. Certains planificateurs se sont faits les promoteurs d'adaptations ou de transformations de grands logements (surtout les maisons unifamiliales) de manière à y créer un second logement plus ou moins complètement autonome. Des municipalités ont commencé à réviser leurs règlements de zonage de manière à permettre de telles subdivisions ou des additions à la maison existante (« granny flats »), dans lesquelles le ménage propriétaire âgé peut décider de se retirer ou qu’il peut louer à une personne plus jeune apte à assumer aussi des tâches d’entretien.
Ce mouvement n’en est qu’à ses premiers balbutiements au Québec : des C.L.S.C. s’y intéressent et quelques municipalités commencent à examiner les possibilités de changer leurs règlements de zonage dans les zones d’habitation unifamiliale. D’autre part, il faut aussi souligner que dans ce domaine nous avons peut-être une longueur d’avance sur les États-Unis, grâce à la proportion élevée [183] de petits immeubles multifamiliaux (duplex, triplex...) dans nos villes. On a constaté récemment (Wexler 1982) que bon nombre de personnes âgées (20% des ménages âgés sédentaires, c'est-à-dire résidant à la même adresse depuis 25 ans en moyenne) qui habitent ce type d’immeuble le partagent avec un de leurs enfants, ménageant à la fois des besoins d’intimité et de proximité, d’entraide en cas de besoin.
Pourquoi ces modèles traditionnels ne regagneraient-ils pas du terrain de manière durable et les valeurs et possibilités matérielles qui les sous-tendent (entraide, enracinement, présence) ne s’étendraient-ils pas au-delà des liens de parenté ?
En fait, les « nouveaux » modes d’habiter n’ont rien de très révolutionnaire : logements et bâtiments multifamiliaux, formes variées de propriété collective, auto-production et entretien du cadre de vie, tout cela n’est que la réanimation de vieilles formules d’avant la société d’abondance capitaliste. Même la copropriété, paraît-il, aurait existé dès l’empire romain : le terme anglais de « condominium » originerait de là.
Les contraintes économiques actuelles et, peut-être de manière durable, une économie plus « conservationniste » vont inciter à une utilisation plus intensive du parc immobilier existant et à une prise en charge de son environnement immédiat par l’usager, à un investissement matériel et psychologique accru dans cet environnement immédiat. Mais les évolutions sociales, comme à l’habitude, ne sont jamais linéaires et si la révolution technologique en cours peut favoriser cette réappropriation de la sphère du privé, du foyer, elle contient autant, en germe, l’atomisation des individus et leur soumission à de puissants appareils. Moins que jamais, en fait, l’avenir n’est-il déterminé par des forces technologiques ou économiques pures ; le champ est ouvert aux mouvements sociaux et aux décisions politiques.
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Retour au sommaire
Ce texte pose une question très directe. Où se situe l’avenir économique du Québec et du Canada ? Quelles sont les leçons que nous pouvons tirer de l’expérience des quelques dernières années et de la crise économique en cours, leçons fondées à la fois sur notre propre expérience et sur celles des autres ?
Dans les pages qui vont suivre, je me propose d'aborder les principaux éléments de cette question, y inclus le lien structurel logique entre le régime fédéral et la crise économique qu’affrontent les Québécois et les Canadiens du reste du pays, essayant d’entrevoir la structure qui offrirait les meilleures possibilités de répondre à la crise.


La clef : la concertation économique

La profonde crise économique, qui a secoué la civilisation industrielle, et la révolution technologique (micro-processeurs), [186] qui va transformer la structure de la main-d’œuvre, ont ensemble des répercussions profondes sur nos systèmes économiques. Leur capacité de s’adapter face à ce double défi constituera l’épreuve des nations. Celles qui se révéleront déficientes s’enfonceront dans la stagnation, à mesure que le système économique international tolérera de moins en moins l’inefficacité et la mauvaise allocation des ressources.
La concertation des divers agents économiques est la clef ; c’est-à-dire la capacité de mettre au point des objectifs économiques communs et les moyens de les atteindre, ainsi que la capacité d'assurer une distribution juste et la volonté d’accepter les conséquences souvent pénibles à court terme de ces décisions et de ces actions. Bien sûr, la coordination du commerce et des autres relations économiques avec les pays voisins sera un élément capital, mais positif seulement dans la mesure où une nation se dotera de la cohésion économique et sociale interne requise pour lui permettre d’agir de façon appropriée et décisive dans des relations économiques extérieures mutuellement bénéfiques.

Modèles de rechange

Cette concertation peut prendre plusieurs formes, les unes plus prometteuses que les autres, mais qui varient surtout en fonction de leur adaptation aux traditions, aux valeurs et aux réalités géopolitiques des pays en cause. Considérons les principales.
Dans le modèle soviétique ou est-européen, les pouvoirs économique et politique sont entre les mêmes mains ; il s’est avéré, de plus, que la répression de la dissidence a eu des effets non seulement sur la qualité de la vie mais même, à quelques exceptions près, sur la productivité économique de la population.
Dans le modèle américain, où les lois du marché règnent, une certaine concertation vient de la traditionnelle volonté de tous, et donc des syndicats et des hommes politiques, au nom du patriotisme américain ou de « l’américanisme », de servir les exigences du marché telles que définies essentiellement par les corporations.
[187]
Le modèle japonais, de son côté, se caractérise par une soumission moindre à l’endroit du marché que de la corporation qui prend une attitude paternaliste envers ses employés, un peu comme le fait l’État en Europe de l'Est.
Enfin, on trouve le modèle social-démocrate propre à l’Europe de l’Ouest. Là où il réussit, les pays ont développé des mécanismes de concertation économique stables, dont l’aspect fondamental réside dans le fait que les producteurs acceptent un contrat social, dont l’une des clauses essentielles est la participation dans l'élaboration de plans économiques nationaux. Ces plans visent à harmoniser deux objectifs : l’accroissement de la productivité de l'économie et, en même temps, une plus grande égalité sociale.

Le modèle qui convient au Québec

Bien qu’il y ait des éléments des modèles japonais et américain qu’il pourrait être utile d’appliquer ici, il semble clair que le modèle social-démocrate, bien ajusté à nos conditions, est celui qui convient le mieux, pour des raisons à la fois économiques et morales. Les Québécois, avec juste raison, n’accepteront pas le manque de liberté du modèle est-européen, ni le paternalisme du modèle japonais, ni l'abandon des besoins humains essentiels qui caractérise la jungle du modèle américain.
Nous nous sommes donné, au cours des vingt dernières années, les aspirations et les habitudes de la social-démocratie (hélas, sans les traditions économiques ou politiques, ni les structures qui les soutiennent). En 1981-82, les dépenses gouvernementales per capita au Québec atteignaient presque 40% du revenu per capita, soit un pourcentage inférieur à celui des riches Albertains, mais bien au-dessus de toutes les autres provinces ; plus près, en fait, de certaines social-démocraties européennes. Nous ne nous sommes pas résignés non plus à ce que les lois du marché fonctionnent sans contrôle au détriment de l’intérêt commun. À l’intérieur des contraintes de notre capacité limitée de province, nous avons agi sur l’économie par des acquisitions gouvernementales dans des secteurs vitaux comme les ressources naturelles. Citons, à titre [188] d’exemples, Asbestos Corporation, Domtar, Noranda, Gaz Intercité et Gaz Métropolitain.
À un certain point de vue, seul le modèle américain semble proposer une véritable solution de rechange à notre situation de crise ; solution, soit dit en passant, dont on entend beaucoup parler dans les milieux d'affaires et financiers, surtout au Canada anglais, où on aimerait adopter les Principes de Milton Friedman et Ronald Reagan comme base de la reprise économique. D’autre part, comme alternative économique pour le Québec et le Canada, le monétarisme et les politiques de soutien de l’offre (supply-side policies) créeraient certainement plus de problèmes qu’ils n’en résoudraient. Car l’abandon de notre avenir économique aux forces sauvages du marché en Amérique du Nord, non seulement mettrait fin à nos espoirs d’une société plus juste, mais nous ferait traîner de plus en plus loin derrière les États-Unis, dont les dimensions et l’avance économique seraient constamment récompensées et renforcées. Le résultat serait clair ; tôt ou tard nous ferions face à un choix brutal : l’assimilation totale dans l’entité culturelle, politique et économique américaine, ou la stagnation permanente.

Le dysfonctionnement économique
du Canada

La situation décrite ci-dessus n’est pas seulement hypothétique. De bien des manières elle est déjà évidente dans la situation économique du Canada contemporain. Dans la crise actuelle, le Canada, tel qu’il est structuré en ce moment, se révèle être le pire de tous les mondes économiques possibles. C’est une leçon qui n’est pas facile à retenir, puisque, jusqu’à tout récemment, les ressources naturelles abondantes du Canada et sa proximité avec les États-Unis lui permettaient de croître à un rythme qui cachait le dysfonctionnement structurel latent. La situation actuelle, illustrée dans les tableaux I et II, le révèle parfaitement.
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TABLEAU I
Croissance comparée
	PIB
	PIB per capita

	
	1971-1980
	1975-1980
	1971-1980
	1975-1980

	Les sept grands de l’OCDE

	États-Unis
	3,0
	3,6
	1,9
	2,5

	Japon
	4,9
	5,1
	3,6
	4,1

	Allemagne
	2,8
	3,6
	2,7
	3,6

	France
	3,5
	3,3
	2,9
	2,9

	Royaume-Uni
	1,8
	1,6
	1,7
	1,6

	Italie
	3,3
	3,8
	2,7
	3,4

	Canada
	3,7
	3,0
	2,5
	2,0





TABLEAU II
Performance économique
Comparaison Canada — autres pays industrialisés [footnoteRef:124] [124:  	Chiffre au 15 septembre 1982.] 

	I
	PRODUCTION INDUSTRIELLE
	II
	TAUX D’INTÉRÊT

	
	Canada
	- 12,0
	
	Taux d’escompte :

	
	États-Unis
	- 9,9
	
	Banque du Canada
	13,7%

	
	Allemagne
	- 2,0
	
	Fédéral Reserve
	

	
	France
	0,0
	
	Board (USA)
	10,0%

	
	Japon
	+ 0,7
	
	Taux de base,
	

	
	Italie
	+ 2,0
	
	prêts bancaires :
	

	
	Royaume-Uni
	+ 3,7
	
	Canada
	15,5%

	
	
	
	
	États-Unis
	13,5%

	
	
	
	
	France
	13,0%

	
	
	
	
	Royaume-Uni
	10,5%

	III
	TAUX D’INFLATION
	IV
	TAUX DE CHÔMAGE

	
	France
	11,9%
	
	Royaume-Uni
	12,5%

	
	Canada
	10,8%
	
	Canada
	12,2%

	
	Royaume-Uni
	9,0%
	
	États-Unis
	9,8%

	
	États-Unis
	6,0%
	
	France
	8,6%
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Devant la crise économique, l’État canadien a tout simplement pataugé, incapable de décider, et encore moins de mettre en œuvre de façon cohérente et disciplinée, soit une stratégie anti-inflationniste monétariste, soit une stratégie plus social-démocrate basée sur la réorganisation équitable d’un potentiel économique réduit, au moyen d’une action gouvernementale coordonnée. Il n'a pas pu prendre la première voie parce que la population, par l’entremise des syndicats, des leaders d’opinion, des provinces ou des municipalités, ne sacrifiera pas volontairement ses intérêts au nom d'un intérêt national canadien abstrait, ce que les Américains sont plus disposés à faire, conséquemment, la performance canadienne, notamment à l’égard de l’inflation et du dollar, est visiblement plus faible que celle des Américains.
D’autre part, la solution social-démocrate, que propose par exemple le NPD, n’est pas possible au Canada. C’est que la réussite de la mise en œuvre du modèle social-démocrate exige une grande harmonisation des instruments de concertation, par l’entremise de l’État, et de la réalité politique et culturelle de la population. Un regard rapide sur l’histoire des tentatives très limitées de cette nature à l’occasion de diverses rencontres fédérales-provinciales, ou sur la désorganisation et le manque total de coordination en ce qui concerne la politique nationale de l’énergie au Canada, suffit à démontrer la quasi-impossibilité de concertations véritables. Mais les raisons de cet état de fait ont beaucoup à faire avec l’existence de deux nations au Canada, et de l’une en particulier, la nation québécoise.
Le Canada aurait pourtant tous les atouts pour mieux se tirer d'affaire que les autres. Ses richesses naturelles dans le domaine des mines, des forêts ou des pêcheries sont parmi les plus généreuses au monde. Ses ressources en hydrocarbures et en hydro-électricité lui assurent une position privilégiée sur la scène énergétique. Sur le plan des ressources humaines, le Canada est tout aussi avantagé. Sa main-d’œuvre jouit d’un niveau d’éducation exceptionnel à tous égards. De plus, une immigration abondante est venue suppléer à ses pénuries de compétences et rétablir certains déséquilibres professionnels sur le marché du travail.

[191]
En réalité, le Canada est affligé d’une crise politique permanente qui mine à sa base son développement économique. Cette crise s’exprime par une rivalité continue entre les différentes composantes de son système politique fédéral. Ainsi, alors que la situation économique actuelle en appelle de toute urgence à la solidarité de tous les « partenaires » de la fédération canadienne, on constate que ceux-ci se tirent à qui mieux dans les jambes. Cette zizanie organisée, aussi absurde puisse-t-elle paraître, a résisté à tous les appels à la modération ou à la concertation depuis plus d’un demi-siècle.
Les querelles fédérales-provinciales sont entrées depuis si longtemps dans nos mœurs qu’elles en sont venues à faire partie intégrante du « Canadian way of life ». Elles constituent une pathologie du régime politique canadien, et non pas une simple rivalité entre hommes politiques de tendances différentes. Les analyses des systèmes fédéraux comparés, par exemple celles du politicologue américain William Riker, démontrent que de tous les systèmes fédéraux du monde celui du Canada est parmi les plus instables et incertains. Et le Québec en constitue le principal élément déstabilisateur.
La lecture de l'histoire nous donne un premier indice : le mal est venu du Québec. En effet, l’état de guerre entre les gouvernements provinciaux et le gouvernement fédéral est un phénomène relativement récent pour les provinces anglophones. Il n’en est pas ainsi — et il n’en a jamais été ainsi — en ce qui concerne le Québec. Même lorsque des « frères de sang » occupaient simultanément le pouvoir à Québec et à Ottawa, les tactiques de guérilla étaient continuellement à l'ordre du jour. De Honoré Mercier à René Lévesque, l’opposition Québec-Ottawa a court-circuité la dynamique politique du Canada.
De Québec sont venues des demandes répétées de décentralisation des pouvoirs. En revanche, Ottawa a toujours revendiqué une centralisation accrue vers l'État fédéral. Ces deux logiques, la logique québécoise et la logique canadienne, sont évidemment incompatibles.
Les États modernes ont besoin, pour jouer efficacement leur rôle, d’avoir les coudées franches dans l’application [192] de leurs politiques. Cette condition est particulièrement importante au niveau de la politique économique. Sur cet aspect, la mission de l’État s’est considérablement accrue au cours de la deuxième moitié du vingtième siècle. Aujourd'hui, on attend de l’État qu’il assure la stabilité de l’activité économique par ses interventions et qu’il joue lui-même, dans des secteurs stratégiques sur le plan collectif, un rôle de leadership. Parallèlement on lui confie les principales responsabilités dans la redistribution de la richesse et dans l’atténuation des inégalités engendrées par notre économie de marché.
On peut tenter de faire l'inventaire de ces devoirs de l’État en constituant un catalogue de missions politiques, économiques, sociales ou culturelles. À une condition cependant : ne pas oublier que tous les item de cette liste sont interdépendants. L’échec des politiques économiques va accroître la pression sur les programmes de sécurité du revenu. De la même façon, une mauvaise planification des besoins en éducation et en formation aura une incidence directe sur les équilibres du marché du travail. Une mauvaise gestion de la fonction publique diminuera la qualité des services publics en général.
Ces évidences plaident fortement en faveur d'une centralisation minimale des décisions qui orientent notre société. Contrairement aux entreprises privées en situation de concurrence, pour lesquelles le mécanisme de sélection des plus aptes détermine l’évolution du marché et favorise l’accroissement de la productivité, l’État a besoin de planifier soigneusement ses actions. Comme le système de la concurrence ne peut servir de mécanisme efficace de coordination des ressources collectives, il s’ensuit que la centralisation des décisions est nécessaire, jusqu’à un certain point, au bon fonctionnement de l’État.
Cette thèse n’est pas nouvelle. Elle a animé les travaux des principaux théoriciens du fédéralisme canadien. C’est ainsi que McDonald voyait le Canada : l’État fédéral doit disposer des pouvoirs nécessaires à l’application de politiques nationales cohérentes. Cette idée a inspiré les travaux de la Commission Rowell-Sirois. Elle a été développée sous sa forme la plus raffinée par Maurice Lamontagne dans son livre Le nouveau fédéralisme canadien, [193] publié au début des années 1960. De même, le Manifeste pour une politique fonctionnelle de la revue Cité Libre reposait sur ce fondement.
Les politiques de main-d’œuvre, par exemple, relèvent en partie, dans notre régime fédéral, des gouvernements provinciaux. En un sens, cela est normal puisque ces politiques sont étroitement reliées aux politiques de l’éducation et de la formation professionnelle, qui relèvent théoriquement des provinces de façon exclusive. Mais, d’autre part, le gouvernement fédéral estime qu’il est de son devoir d’intervenir énergiquement dans ce domaine, puisque les déséquilibres entre l’offre et la demande de travail imposent de lourdes contraintes à l’activité économique canadienne, dont il est responsable au premier chef. Ces déséquilibres doivent être compensés par une plus grande mobilité interrégionale des travailleurs. En conséquence, les gouvernements provinciaux ne peuvent véritablement assumer un rôle de coordination à propos d’un phénomène qui dépasse largement les frontières provinciales. Ils doivent donc logiquement respecter les règles de coordination émises par le gouvernement fédéral et adapter leurs propres politiques en conséquence.
Jusque-là, tout va bien. Mais il arrive qu’une province, le Québec, possède une population qui est radicalement différente, par sa culture et par la nature de son tissu social, de celle de toutes les autres provinces canadiennes. Concurremment, les forces économiques qui animent le développement du Canada et de l’Amérique du Nord font que les nouveaux emplois se créent essentiellement à l’ouest de l’Outaouais.
Face à ce problème, la logique canadienne conduit à une conclusion évidente : il faut inciter les travailleurs à s’établir là où les emplois sont disponibles. Les politiques de mobilité du gouvernement fédéral devront, en parfaite logique, inciter les Québécois à déménager en Ontario ou dans l’Ouest. Dans cette perspective, il ne s’agit que de faciliter la rencontre de l’offre et de la demande de travail.
En revanche, face au même problème, la logique québécoise amène à des conclusions diamétralement opposées. [194] En effet, si l’ensemble du Canada était francophone, il n’y aurait pas d’objection à favoriser la plus grande mobilité des Québécois vers l’extérieur du Québec. Mais, comme ce n’est pas le cas, la mobilité des Québécois prend l’allure d’une véritable émigration. Elle favorise la dilution des forces vives d’une société dans un ensemble qui finira par l’absorber complètement. En conséquence, la logique québécoise exige qu’on veille à créer des emplois au Québec pour rétablir les équilibres québécois du marché du travail. Au lieu de favoriser la mobilité interprovinciale des travailleurs québécois, il faut choisir de décourager la fuite de capitaux québécois vers le reste du Canada, et favoriser au maximum la création d’emplois chez nous. Pour ce faire, le gouvernement du Québec a besoin de pouvoirs supplémentaires sur le plan économique, alors que l’intérêt du Canada exige au contraire que cette centralisation se fasse au profit du gouvernement fédéral.
La logique canadienne s’appuie donc inévitablement sur la lente érosion de la société québécoise. Parier sur cette logique, c’est accepter que doive disparaître un jour ou l’autre cette société distincte et originale qui, pour l’instant, se contente de survivre quelque part sur le continent nord-américain. Il n’y a pas de malice dans cette fatalité. Pour des raisons de progrès et, jusqu’à un certain point, de survivance, la société canadienne-anglaise n’a pas le droit de laisser le Québec devenir contagieux, avec ses revendications, auprès des autres provinces. Ottawa ne peut accepter que le Québec exacerbe encore longtemps les régionalismes qui tentent de s’articuler autour des gouvernements provinciaux du Canada anglais.
À travers ces considérations, nous avons constaté que l’opposition des logiques québécoise et canadienne mine les perspectives de croissance de ces deux sociétés. Cette opposition ne pourra pas disparaître du jour au lendemain. Quels que soient les hommes ou les femmes qui dirigeront demain les deux États qui s’affrontent, ils seront condamnés à s’inscrire dans cette dialectique. De même, les deux nations qui se heurtent mutuellement dans ce piège fédéral continueront à péricliter de génération en génération. Lorsque les Québécois auront décidé [195] démocratiquement de centraliser leurs décisions au Québec, lorsque les Canadiens auront décidé démocratiquement de centraliser leurs décisions au Canada et lorsque les Canadiens auront décidé de leur façon de distribuer les pouvoirs entre les régions et Ottawa, alors seulement les deux logiques cesseront d’être contradictoires pour devenir, pour la première fois de notre histoire, complémentaires.

Application du modèle social-démocrate

Le modèle social-démocrate serait-il à la fois souhaitable et pratique s’il était appliqué au Québec, une fois la souveraineté acquise ? Nous pouvons commencer à répondre à cette question en retournant aux données qui décrivent la performance économique comparée de divers pays industriels, examinant non seulement la faiblesse relative du Canada, mais aussi quels sont exactement les pays qui font preuve de plus de force dans la situation actuelle.
Les conclusions sont plutôt évidentes. Non seulement les petits pays relativement homogènes, comme le Danemark, l’Autriche, la Suède, la Norvège, la Hollande et la Finlande, continuent-ils de prospérer, mais, avec l’exception notoire de la Suisse — qui est exceptionnelle à tous les points de vue — et dans une certaine mesure du Japon, de l’Allemagne de l’Ouest et de la France, ils continuent d’avoir de l'avance sur les autres pays. (Nous excluons ici les très petits pays comme l’Islande et le Luxembourg, dont les succès portent pourtant des enseignements). Les pays en question sont ceux où des gouvernements social-démocrates ont été au pouvoir le plus longtemps et où une sorte de consensus social-démocrate sur les politiques fondamentales prévaut même quand des partis non social-démocrates sont au pouvoir. Sans exclure d’autres facteurs, il est indéniable que le succès de la mise en œuvre du modèle social-démocrate explique largement la solidité économique relative de ces sociétés à l’heure actuelle.
Il importe de décrire quelques aspects de la mise en œuvre du modèle social-démocrate afin de voir concrètement le lien entre ce modèle et la capacité d’une [196] société de répondre le mieux possible à la crise économique et au défi technologique. Une comparaison utile peut être faite avec la Norvège, petit pays nordique, dont l’indépendance relativement récente a été acquise pacifiquement sans affaiblir ses liens économiques avec la Suède. (Aujourd’hui, par exemple, la Norvège et la Suède ont en commun les inspections de douanes et la ligne aérienne nationale, un marché de travail et plusieurs entreprises scientifiques et industrielles). Ce qui est le plus intéressant au sujet de la Norvège, c’est sa capacité d’utiliser ses ressources spécifiques et le potentiel de sa main-d’œuvre de façon innovatrice, ce qui en fait une des économies qui croissent le plus rapidement dans le monde.
L’économiste Jane Jacobs décrit quelques-unes de ces innovations. Le succès de la Norvège tient à ce qu’elle a pu orienter sa production sur la base de ses ressources et capacités précises ; ce qui l’a mise à la tête du peloton mondial dans certains champs spécifiques, comme l’usage de l’énergie éolienne et solaire, le contrôle par ordinateur de la navigation aérienne et maritime (y compris de nouveaux mécanismes régis par ordinateur), l’outillage pour la mise en conserve du poisson, la machinerie de forage de pétrole (surtout sous-marin), la pisciculture, les chaudières non polluantes pour les concentrateurs, et des industries plus traditionnelles comme le meuble, la construction navale et les produits du poisson. Dans chaque cas, on a gagné des marchés d’exportation sur la base des ressources et du potentiel national, et l'allocation des investissements et de la main-d’œuvre s’est faite en conséquence. Les marchés intérieurs, à leur tour, ont été stimulés par le succès des exportations. Il n’est pas étonnant que Vassily Leontiev, prix Nobel d’économie, ait récemment identifié la Norvège comme étant, seul avec le Japon, le pays faisant le meilleur usage du modèle compréhensif des intrants-extrants (input-output), basé sur des statistiques complètes et des données pertinentes, dans la planification gouvernementale et privée.

Le modèle autrichien

Nous analyserons maintenant plus en détail le comportement de l’Autriche comme exemple de mise en œuvre [197] du modèle social-démocrate. Il y a d’autres pays où des modèles similaires ont réussi. La Suède en est un exemple bien connu, surtout pour son succès dans l’élimination d’entreprises inefficaces au moyen d’un plan coordonné et global de recyclage, de réallocation de la main-d’œuvre et de réorientation des investissements, tout cela dans une économie où le secteur public est très réduit. On pourrait aussi citer les exemples du Danemark et de l’Allemagne de l’Ouest. L’Autriche est peut-être le cas le plus intéressant, puisque son succès extraordinaire, malgré des conditions difficiles, est peu connu et encore moins compris. Le modèle autrichien, comme on l’appelle, a été signalé comme étant exemplaire par de nombreux observateurs. Dans le projet de déclaration à l’issue de sa récente conférence économique à Vienne, l’internationale Socialiste notait :

Plutôt que de se fier uniquement aux politiques budgétaires et monétaires pour contrôler l’inflation, les gouvernements peuvent favoriser la création d’un milieu économique plus favorable à la croissance de l’emploi et de la production, en mettant en œuvre une politique coopérative des prix, des revenus et de la distribution des revenus. À cet égard, l’expérience de l’Autriche dans des conditions moins qu’idéales est éclairante à cause des succès atteints malgré la récession mondiale.
Un partnership social très avancé, assorti d’un programme coordonné d’investissements publics et privés dans la création d’emploi, l’adaptation structurelle et le changement technologique, ont maintenu l’emploi et la croissance et jugulé l’inflation.

Le gouvernement autrichien, qui est social-démocrate depuis plus d’une décennie, a choisi six moyens principaux pour atteindre ses objectifs d'emploi, une stratégie que les planificateurs appellent « l’austro-keynesianisme » :

1)	des programmes d’investissements dans la protection de l’environnement et l'énergie ;
2)	la productivité des investissements réels portée au-dessus de la productivité des investissements financiers ;
3)	soutien du dynamisme des exportations par des politiques structurelles, avec emphase sur le soutien des progrès technologiques ;
[198]
4)	politiques de revenus bénéficiant aux couches les moins bien rémunérées, afin d’assurer une meilleure redistribution et de stimuler la demande ;
5)	réduction flexible et variable des heures de travail et de la durée de la vie de travail ;
6)	investissements publics et privés dans la rénovation urbaine, comprenant des équipements de santé, d’éducation, de traitement des égouts et de transport. (L’efficacité de cette dernière stratégie a été récemment confirmée de source inattendue. Business Week du 15 juillet 1982, pp 100-105, dans une analyse fouillée des villes américaines, a découvert que celles qui surmontaient le mieux les difficultés économiques étaient précisément celles qui investissaient dans la santé, l’éducation et les services.)

Ce sont de telles politiques qui ont permis à l’Autriche de maintenir un taux de chômage étonnant de moins de 3% en 1982 avec un taux d’inflation de seulement 5 à 6%, et de passer de pays parmi les plus pauvres d’Europe qu’il était il y a 20 ans à l’un des plus prospères aujourd’hui.
Sans doute certains facteurs spécifiques ont-ils eu une influence. L’argent du plan Marshall a aidé à la reprise, au début. Il y a aussi la présence d’un secteur financier à propriété étatique relativement important, datant de l’après-guerre, qui facilite la coordination du gouvernement et de l’industrie. Le plus significatif, toutefois, lorsque la question, à la fin des années 70, est devenue non pas de redistribuer la croissance mais de maintenir l’emploi pendant une période de récession internationale, a été la longue tradition de concertation économique et la manière dont elle a été appliquée au contexte actuel.
Voyons quelques exemples concrets. L’Autriche, comme d’autres États, s’est trouvée avec une industrie sidérurgique non concurrentielle. Elle décida de ne pas la garantir, ni non plus de laisser le marché suivre simplement son cours. Elle a plutôt mis en œuvre un plan coordonné, comprenant par exemple la retraite prématurée et la redistribution des emplois, ce qui a permis de réduire la main-d’œuvre d’un sixième sans provoquer de tensions sociales.
[199]
Le même modèle a été mis en vigueur à l'échelle de toute la société. Les syndicats autrichiens ont volontairement choisi de maintenir leurs demandes d’augmentation de salaires et d’avantages sociaux en-dessous du taux d’inflation, et d'accepter des heures de travail réduites et des vacances plus longues, sachant que les économies ainsi réalisées serviraient, entre autres, à préserver des emplois, à augmenter les salaires pour les emplois de nuit et les emplois subalternes, à accroître les allocations familiales pour les familles à faibles revenus, à donner des bourses aux étudiants.
Ce modèle de concertation ou, pour utiliser la terminologie de l’internationale Socialiste, ce « partnership social », est essentiel au succès du modèle social-démocrate. Il vaut la peine de s'y attarder davantage.

La concertation économique
dans le modèle autrichien

Ce n’est qu’au sortir de la dernière guerre mondiale que, devant la détresse du pays, les partis politiques et les différents partenaires sociaux voulurent engager la reconstruction sur une base de coopération, plutôt que de confrontation, entre toutes les forces de la nation. D’un côté, les deux grands partis politiques, le Parti socialiste autrichien et le Parti populiste autrichien se sont entendus pour former, dès après la guerre, ce que l’on a appelé « le gouvernement de grande coalition ». Disposant ensemble de plus de 80% des votes, ces deux partis gouvernèrent ensemble l’Autriche jusqu’en 1966, alors que le Parti populiste autrichien obtint une majorité absolue qui lui permit de prendre le pouvoir jusqu’en 1970. Depuis 1970, le Parti socialiste est à son tour au pouvoir, s’appuyant lui aussi sur une majorité absolue.
De leur côté, ce qu'on appelle en Autriche les quatre grandes organisations d’intérêt décidèrent dès 1947 d’établir leur propre table de consultation sur la politique économique, en créant alors la Commission économique. Ces quatre grandes organisations d'intérêt sont les suivantes : la Chambre fédérale de l'économie industrielle, qui représente les intérêts des employeurs dans l’industrie, le commerce, les finances, le tourisme, etc. ; la Conférence des présidents des chambres d'agriculture, qui représente [200] les intérêts des agriculteurs ; la Chambre des travailleurs autrichiens, qui représente les intérêts des employés et travailleurs ; la Confédération des syndicats autrichiens, qui représente également les intérêts des travailleurs, selon une division des tâches qui s’est établie entre celle-ci et la précédente.
La Commission économique que formèrent les quatre grandes organisations d'intérêt en 1947 fut principalement à l'origine de la concertation qui existe en Autriche depuis cette période. Le principal geste posé par cette Commission fut de négocier les cinq accords sur les salaires et les prix entre 1947 et 1950, accords qui furent conclus dans le but d'établir une politique économique qui tienne compte à la fois des urgences et des contraintes de la reconstruction nationale et d’une plus juste répartition de la richesse, dans la période difficile de l’après-guerre. La Commission économique disparut comme telle après la conclusion des cinq accords, mais la consultation et la concertation se poursuivirent d'une manière moins formelle. On voulut la recréer pour une année en 1957 en mettant sur pied la Commission paritaire des prix et des salaires. Elle avait comme fonction exclusive, au point de départ, de trouver une solution à l’augmentation rapide que l’on connaissait alors des prix et des salaires. Cette nouvelle commission ne fut pas créée par la loi mais seulement par une décision du conseil des ministres. Formée pour une seule année, dans un but spécifique, elle existe toujours aujourd'hui sans avoir jamais été institutionnalisée par une loi et sans qu'aucune loi n'en fasse mention. C’est elle qui est au cœur de la concertation des partenaires sociaux entre eux et avec le gouvernement.
La Confédération des syndicats autrichiens regroupe 16 syndicats, qui couvrent 60% des travailleurs autrichiens. Chacun de ces syndicats demeure cependant autonome dans ses négociations avec les entreprises. Cependant, l’existence de la Confédération des syndicats autrichiens et le système de concertation aident au processus des négociations. En effet, lorsque l’on ne s’entend pas au niveau de l’entreprise, employeurs et syndiqués peuvent toujours faire appel, et le font en pratique, aux instances supérieures de leur syndicat et jusqu'aux instances supérieures de la Confédération des syndicats autrichiens [201] et de la Chambre fédérale de l'économie industrielle. Ce système pyramidal de négociation a largement contribué à rendre très rares les grèves en Autriche. La dernière grève importante date de 1952 dans la métallurgie. Depuis lors, on n’a assisté qu’à des cessations de travail limitées à quelques heures. À l’intérieur de la Confédération des syndicats autrichiens, les partis politiques sont représentés, avec une dominance du parti socialiste autrichien.
La Commission paritaire des salaires et des prix se réunit sous la présidence du Chancelier. Trois ministres en font partie : le ministre des Affaires sociales, le ministre du Commerce, le ministre de l’Agriculture. À ces quatre membres du gouvernement fédéral s’ajoutent deux représentants de chacune des quatre grandes organisations. La Commission paritaire se réunit tous les mois et elle agit comme dernière instance pour les problèmes de salaires et de prix qui n’ont pu être réglés dans Tune ou l’autre des deux sous-commissions chargées des salaires et des prix. Cependant les décisions de la Commission paritaire ne sont jamais considérées comme exécutoires, puisqu'elles ne s’appuient sur aucune loi spécifique. Ce sont des suggestions ou des recommandations, qui ont un très grand poids moral et dont il est pratiquement impossible de ne pas tenir compte.
Outre ces réunions régulières, la Commission paritaire se réunit aussi trois ou quatre fois par année pour faire une analyse détaillée de la politique économique en cours. On invite alors des représentants de la Banque nationale autrichienne et de l’institut autrichien de recherches économiques. Enfin, il arrive que la Commission paritaire tienne des sessions extraordinaires pour étudier des problèmes économiques particulièrement aigus ou urgents. Elle joue auprès du gouvernement un rôle particulier. Les questions sur lesquelles les partis politiques ne s’entendent pas sont très souvent étudiées par la Commission paritaire, soit parce quelle s’en saisit, soit parce que les partis les lui réfèrent. Elle en vient ainsi à jouer une sorte de rôle d'arbitre entre les partis politiques et à constituer un gouvernement parallèle. Cela porte ombrage à certains hommes politiques, surtout ceux de l'Opposition, qui trouvent que la Commission [202] paritaire joue un rôle politique concurrent à celui du gouvernement. Cependant, les défenseurs de ce mode de concertation rappellent que la Commission paritaire est elle aussi formée d’hommes et de femmes élus par une assez large partie de la population et qu’elle peut ainsi démocratiquement jouer un rôle complémentaire des institutions parlementaires.
Depuis 1963, la Commission paritaire s’est dotée d’un Comité pour les questions économiques et sociales. Ce dernier a la responsabilité des études scientifiques sur lesquelles se fonde la politique économique et par lesquelles on en poursuit l’application. Ce Comité est composé d’économistes venant de chacune des quatre organisations d’intérêt de la Commission paritaire. Il est devenu le lieu principal des études de politique économique et a acquis un grand prestige en Autriche.
Au total, il semble que ce système de concertation, même s’il est l’objet d’un certain nombre de critiques de la part de quelques hommes politiques et dans certains autres milieux, continue à bénéficier de l’appui de l’opinion publique et de la majorité de la population. Il est entré dans les mœurs de la société autrichienne, du moins celle de l’après-guerre.
Un bon exemple de ce processus, très pertinent en ces temps de révolution technologique, a été noté par Leontiev :

L’Institut d'études socio-économiques, une division de l’Académie des Sciences d'Autriche, a mené à la demande du gouvernement une étude détaillée de l’impact de la technologie de l’informatique sur les journaux et les industries connexes... Le rapport a servi de base à une entente entre les typographes, les rédacteurs et le syndicat... en vue d’un plan d’introduction de la nouvelle technologie par étapes. Cela voulait dire éliminer les emplois graduellement, organiser des programmes de formation, etc., mais les effets néfastes ont été minimisés et l’effet d’ensemble n’a pas été inflationniste. Les négociations ont été dures, mais il n’y eut ni grèves, ni lockouts. L’essentiel, c’est que les négociateurs disposaient d’une soigneuse étude des faits dont ils pouvaient accepter la validité.
Encouragé par cette expérience, le gouvernement autrichien a demandé à l’Académie nationale des sciences d’étudier les effets potentiels de la révolution technologique sur l’économie [203] et la société. L’Académie a mis au point divers scénarios de politiques économiques et sociales qui permettraient au pays de bénéficier des avantages de la nouvelle technologie tout en éliminant ses effets perturbateurs.

Application du modèle au Québec

Nous en venons ainsi à la question fondamentale : les types de structures de concertation qui ont réussi en Autriche et ailleurs peuvent-ils être appliqués avec succès au Québec ? En fait, on pourrait faire valoir que l'expérience très récente de négociations avec les syndicats du secteur public semble indiquer que le Québec est loin de disposer des prérequis nécessaires à un partnership social.
De toute évidence, la réponse doit être hypothétique. Mais elle est néanmoins positive : le potentiel est là. Il n’y a pas de raison objective pour que le Québec, une fois maître de lui-même et de ses ressources, ne puisse pas, d’une manière nord-américaine originale, mettre en œuvre avec succès le modèle social-démocrate. Le contexte nord-américain prend ici un relief particulier, à la fois parce que le Québec a un goût de « frontière » qui est absent des sociétés européennes plus vieilles, et parce que notre proximité avec les États-Unis signifie, entre autres, que les structures devront tenir compte du maintien d’une proportion significative de propriété et d’investissements étrangers.
Bien sûr, la mise en application comportera des ajustements. En tant que société nord-américaine colonisée et dépendante, le Québec n’a pas beaucoup de traditions et de relations structurées et suivies, comme nous l’avons remarqué dans les social-démocraties européennes. Cela ressort des problèmes rattachés au processus des négociations collectives. Les Québécois devront éventuellement analyser et revoir les conditions qui nous ont amenés à ces impasses répétées. Il semble clair, en tout cas, que la tendance à « vivre au-dessus de nos moyens » et l'attitude d’irresponsabilité sociale manifestée de façon répétitive par certains agents économiques sont liées à la faiblesse et à l’état de dépendance mêmes du Québec en tant que province du Canada. Surtout dans une période de changement rapide, comme celle que nous connaissons [204] depuis 20 ans, le fait que beaucoup de décisions capitales échappent au contrôle québécois rend plus facile d’oublier les conséquences économiques de certaines demandes et décisions, d’oublier en quelque sorte « le tableau d’ensemble », puisque les Québécois ne peuvent pas le contrôler, ni même, souvent, en tirer profit.
Sans aucun doute avons-nous de mauvaises habitudes. Mais ces habitudes sont-elles si profondément ancrées dans la nature même de la société québécoise qu’un vrai changement est impensable, ou sont-elles, comme nous le suggérons ici, le résultat d’un ensemble spécifique de structures et d’événements qui peuvent être modifiés ? Sans aller plus loin, en ce moment, que de lancer une suggestion, il nous apparaîtrait opportun qu’un projet global de concertation économique soit amorcé. Il pourrait en partie prendre la forme de la création d’un « task-force » d’experts devant lesquels les divers agents économiques présenteraient leurs conceptions de la concertation économique et leur approche à l’égard du projet soumis. Ce projet définirait les objectifs et les principaux mécanismes de la concertation, non seulement au niveau national mais aussi au niveau de l'entreprise, le principe unificateur étant une plus grande participation des travailleurs et autres personnes affectées aux décisions, en même temps que leur acceptation d’une plus large part de responsabilité quant aux conséquences sociales de ces décisions.
Les bases du succès de ce projet à long terme existent. Pour le peuple d’un Québec davantage maître de son destin, il y aurait une seule communauté nationale à laquelle s’identifier, avec une seule série d’institutions étatiques et un seul univers fondamental de discours intellectuel et politique, autour desquels pourraient être nourries et développées les bases nécessaires à la solidarité économique et sociale. (Une chose qu’on note dans les petites sociétés social-démocrates, c’est l’existence d’une presse nationale et d’autres institutions nationales de culture et de communication : moyens de discours social et de communications nécessaires pour établir les valeurs et les objectifs communs sans lesquels la véritable concertation est inconcevable.)
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Les ressources et les énergies des Québécois, qui pendant trop longtemps ont été diverties dans des canaux négatifs, afin de défendre leur existence même comme peuple, pourraient être dirigées plutôt dans des voies positives, vers la création en Amérique du Nord d’une petite société ouverte, social-démocrate et française, en association économique avec le Canada.
Il n’y a pas de garanties en ce monde, seulement des possibilités. La crise actuelle fait souffrir beaucoup de gens. Mais elle nous force, pour la première fois peut-être, à regarder carrément et sans équivoque nos présupposés et nos habitudes économiques. Pouvons-nous secouer les vieilles habitudes et le désespoir, et relever le défi qui nous est lancé de mettre au point les seules structures qui nous permettront de trouver notre place dans le monde d’aujourd'hui et de demain ? Si nous avons raison de croire que le Québec est une communauté nationale, il doit être capable de relever le défi et de le faire résolument. Car, ultimement, il s’agit d’une épreuve non seulement pour notre volonté, mais pour notre existence même.
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— Papa, pourquoi les choses se mettent-elles toujours en désordre ?
— . . . tu as vu quelque chose être secoué et remué et qui, ensuite, au lieu d’être encore plus embrouillé qu’avant, s’assemble dans un certain ordre et constitue quelque chose où la plupart des gens s’accorderaient à voir un sens.
G. BATESON
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À la beauté de ma mère et de la terre.



Retour au sommaire
VOYAGE AVEC TON PAYS... c’était le titre de mon premier article, publié dans le Quartier Latin, alors dirigé par Pierre Perrault. Je revenais d’un grand voyage à Pontigny, avec Yolande, la Yo faite d’une si belle étoffe, celle dont me parlait Pierre avec la poésie de l’émerveillement. Denis Lazure était du groupe, il se rendra jusqu’en pays communiste représenter les étudiants d’ici. Adèle Lauzon et Jacques Languirand aussi étaient en France cet été-là. Pour nous tous, c'était le premier voyage en Europe, la découverte en 1950, dans ces pays presque guéris de leur dernière guerre, de l’histoire, de la qualité, du raffinement, du café crème et [212] des croissants chauds. À Pontigny, j’ai connu l’ivresse du Chablis, et à Avignon, j’ai bu mon premier Châteauneuf-du-Pape avec Hubert Aquin. Et le petit accent français qui s'attrape comme la grippe espagnole... Au retour, la soudaine vision d'un pays qui semble vide, où des gens simples écoutent parler les gens instruits.
Chez Valère, avec le café à .10, on jouait des idées avec la passion des premiers combats, des grands débats, des premières grèves ; critique d'une jeunesse qui découvrait les sciences sociales non encore aseptisées, mais bien plutôt empreintes de désir, d'un grand désir de justice sociale. Nous voulions sortir des sentiers battus et corriger les erreurs de nos pères.
Danielle me dira dans quelques jours, à Tullum, « ... vous étiez des idéalistes ». Oui, on croyait qu’il suffisait d'avoir la bonne idée (notre vérité !) pour changer la vie. Préjugé d'intellectuels, au moment pourtant où la physique découvrait que la matière n’est que sens dans l’ondulation des possibles, et la réalité une corrélation entre des probables. Préjugé de classe, car, pour la majorité, nos parents étaient assez à l’aise pour payer nos études, pour faire de nous des gens qui ne travailleraient pas de leurs mains. Allongement du catholicisme, où la vérité est possédée une fois pour toutes.
La première élite non traditionnelle, une autre voix qui désormais se fera entendre, haut et clair, entre le curé, le politicien et « le monde », le monde ordinaire, le bon monde du pays. Pendant les trente prochaines années, nous allions laïciser la vie et bureaucratiser le décisionnel. Le savions-nous ? Nous allions devenir écrivain, cinéaste, syndicaliste, journaliste, économiste, juge et ministre, et ce, pendant que Steinberg bouffe les petites épiceries du coin, que les campagnes se vident, que les villes s’industrialisent ; pendant qu’on s’ouvre à la culture, à la qualité et au raffinement, la pollution s’infiltre insidieusement. Et pourtant, à côté de nous, l’affluent Society existait déjà ; nous ignorions nos racines nord-américaines pour redécouvrir nos « sources » françaises. Et beaucoup, beaucoup d'entre nous deviendront professeurs, cet autre grand métier de la parole, de l'abstrait, du rationnel sans l’émotion, d'un savoir sans l'expérience. [213] Et nous avons formé une horde d'experts qui, avec une bonne volonté émouvante, régimente la vie pour la libérer de ses bibittes ; et une masse de techniciens qui voient à ce que la machine roule, toujours plus vite et silencieuse, jusqu'à l’informatisation.


Cancun

La décision fut prise par ordinateur. Air Mexicana nous l’annonce fièrement. Le turquoise indicible de cette mer des Caraïbes, le sable fin, les baies à l'abri des grandes vagues, les presqu'îles longues et les lagunes douces. Un des plus beaux lieux du monde. Il ne peut donc y avoir d’erreur : vos vacances seront de rêve, et aucun danger ne vous attend.
À l’aéroport, je demande au taxi-bus de me conduire à un petit hôtel du centre. « Je connais un hôtel sur la mer où il y a place ce soir ... 15 $ seulement. » Et me voilà dans le luxe du marbre, de la moquette rouge, de l’air climatisé ; une suite où filtre une musique douce, un balcon dans les fleurs et le parfum qui se mêle à l'odeur de la piscine.
Un des derniers paradis du monde, libre de civilisation il y a dix ans. Les Mexicains peuvent être fiers : en si peu de temps ils ont planifié et édifié une ville modèle avec une injection stupéfiante de capital qui a créé de l’emploi pour tous les styles de compétence, de l’opportunité pour tous ces gradués d’université, de l'école d'architecture à l'école de tourisme. On trouve de tout, et les boutiques prolifèrent.
Pour approvisionner ce centre du plaisir, on a tracé de l’est à l’ouest et du sud au nord, des routes bien droites, toutes droites à travers la jungle. Et les Indiens mayas qui, pendant des millénaires, ont cheminé leur sentier, ont pris la route, la route qui mène à la ville. Célestina, mère de huit enfants, vivait sur un ranch : quinze vaches, du lait et du fromage pour le pueblo voisin. Aujourd'hui, Célestina est cuisinière pour une famille d’architecte et son mari, revolver à la hanche, garde le parquet d’une banque. Ce fut le choix de l’homme : le travail est facile et plus reluisant. Ils dépensent la [214] moitié de leur revenu pour aller, une fois par mois, à tour de rôle, voir au bien-être des enfants, restés au village où Célestina est née. L'aînée, Maria Louisa, a seize ans, et son fiancé, jeans et bottes de cuir, voudrait être bell boy à Cancun. Deux jeunes sœurs de Maria Louisa étudient au cours commercial de la ville locale, en gagnant leur pension comme bonnes. Le salaire de Célestina l’an dernier était de 200 $ mensuel ; avec la dévaluation, cette année, il est de 60 $. Célestina porte ouipil et jupon brodé ; les filles se moulent dans du nylon et portent talon haut. Educatiόn para democratia y egalidad, peut-on lire en lettres rouges sur mur blanc. Il me semble que j’ai déjà entendu ça quelque part... mais on disait en 1965 : « Qui s’instruit s’enrichit ». Avec l’instruction, nous avons chez nous déformé la pyramide sociale ; de moins en moins de travailleurs qui touchent et transforment la matière et de plus en plus d’employés qui manipulent des milliards de tonnes de papier hiéroglyphié de symboles numériques, produits au crayon ou à la touche électronique.
Dans le lobby de l’hôtel, ce soir-là, des Québécois, beaucoup de Québécois qui achètent les excursions organisées en espérant qu’il fera beau. Un couple se plaint qu’à Cuba (ils sont allés jusque là !), à l’aéroport et dans l’avion, on leur a servi deux fois le même repas. Daniel écoute patiemment ; il est de Chicoutimi et depuis six ans organise des tours. Les touristes québécois, souvent jeunes professeurs de cegep à cette période de l’année, achètent tout. L’argent coule ; parce qu’on s’est instruit, on s’est enrichi et pendant les années '70, on a pris le goût du voyage tout confort. Du voyage organisé.
Les Mexicains voyagent beaucoup et ils aiment leur pays où la beauté est tellement diversifiée. Tout a été bien programmé à Cancun : l’hiver, les touristes du Nord qui veulent se reposer du froid ; l’été, les indigènes en vacances qui fuient la chaleur écrasante du pays central. Mais voilà : le peso est dévalué, les prix grimpent pendant que les salaires bougent lentement. Et je lis dans le journal de Mexico que l'époux généreux ne pourra plus offrir à sa famille cette vacance dont ils rêvent. Les Mexicains aiment le faste, et ce faste qu’ils ont créé [215] leur devient inaccessible sauf pour une petite minorité liée au pouvoir et qui s’enrichit inexplicablement. Avec la petite Volkswagen bleue et toute neuve que m’a dénichée Daniel je parcours la Zona touristica. Quelques hôtels à prix modiques-pour-moi, 20 $ par jour, et quelques hôtels à prix moyens. Et la magnificence des hôtels pour riches seulement, 60 $ par jour, ça se vend comme des pains chauds, de Chicago à Houston en passant par Denver, mais les Mexicains ne pourront plus se l'offrir. Qui donc a programmé l'ordinateur ?


Chac

J’arrive chez l’Indien, chez Pablo, qui me reconnaît. Cela me paraît plus sale que l’an dernier et la gorge me serre. Est-ce que je pourrai m’habituer et retrouver la magie ?
Des cabanes comme les Indiens les ont faites de tout temps : une structure de bois droite et solide, des murs de branches verticales, un toit de feuilles de palmiers et un plancher de terre battue ; une cabane brune noircie de fumée où le jour filtre sans vraiment éclairer. Un village de douze cabanes où tous les gens ici sont déjà venus et reviennent.
Le premier soir, Pablo a posé dans ma cabane une lampe improvisée dans un pot de café et il m’a dit : « Le soir, garde une lumière et ferme ta porte pour que n’entrent pas les larrons. » Le lendemain, Ricardo m’a dit : « Une maison sans feu n’est pas habitée » et il m’a apporté une brassée de bois rouge, dur et qui brûle pendant des heures. Et j’ai cherché une chaise, pour lire et écrire. Pablo m’a réparé deux chaises et me les a apportées.
Depuis des semaines, il pleut à Cancun, il pleut à Tullum. Deux jours de déluge et dans mes complexes de touriste je demande à Pablo : « Est-ce qu’il ne fera pas bientôt soleil ? » « Nous les Indiens aimons la pluie, elle est bonne pour la terre. » J'ai eu honte ... Chac est le Dieu de la pluie et Pablo a été la vedette d'un film ethnographique qui reconstitue les grands rituels de la pluie. Pluie douce qui calme. Johanne m’a demandé : « S’il pleut encore, resteras-tu ? » Et du fond de moi j’ai dit oui : oui je reste. Et ce soir-là, la magie est revenue : le turquoise de la mer, le rose du soleil couchant et la [216] brume douce ont créé le mauve, le mauve originel qui se marie à la poudre de corail, sur la plage longue bordée de cocotiers. Cette vision est disparue de Cancun où la plage est morcelée ; on a fait des quais et un beau gazon qui nettoie les pieds des touristes.
Les Mayas habitent cette terre depuis des millénaires. Pendant quatre-vingt-cinq ans, ils ont lutté avec les armes contre le « développement » qui venait de Mérida. Ils ont perdu au tournant du siècle ; mais on s’était peu occupé d’eux depuis, sinon pour l'approvisionnement en coco à être transformé en huile. Récemment, les routes carrossables apportent les produits de la ville, dans toutes leurs enveloppes de plastique, ce qui crée une basura effroyable. Les déchets organiques à même la terre se décomposent à vue d’œil. Mais les plastiques s’accumulent à l’usage quotidien et viennent en plus de la mer, avec le mazout qui colle aux pieds.
Le grand-père de Pablo était chamane et connaissait des centaines d’herbes qui guérissent. Pablo reconnaît les herbes, mais ne connaît plus l’usage que de quelques-unes. « J’ai enseigné à mes fils à chasser et à pêcher ; les filles savent cuisiner, coudre et laver le linge. Si en plus ils savent tirer les fruits de la terre, ils ne manqueront jamais du nécessaire et ils pourront nourrir leurs enfants. » Etre au pouvoir de sa vie, quelle force et quelle sagesse !
Mais bientôt on amènera l’électricité chez ces gens qui seront taxés. Chez nous, les plus pauvres ont dû donner leur terre pour les taxes quand l’électricité a été amenée dans l’arrière-pays. Ici l’énergie aidera à développer le « bord de mer » qui se vend à des prix fabuleux et ne peut être acheté que par des Mexicains. On projette un parc national et Pablo, vraisemblablement, sera exproprié. « Et je serai pauvre car je ne pourrai plus pêcher... mes fils sont pêcheurs et ne pourront plus pêcher. » Je tente de lui faire comprendre que s’il nettoyait et embellissait sa propriété, il recevrait une compensation plus forte. Mais il ne sait que faire de l’argent ; il veut sa terre, celle de ses ancêtres où il connaît chaque roche, chaque herbe, chaque récif, et les coraux qu’habitent les langoustes et les tortues.
[217]

La milpa

L’Indien me demande de le conduire à la milpa, le coin de terre qu’il cultive. Vue de l’extérieur, une terre de roche, mais plus j’avance, plus je sens l’extase m’envahir. Je reconnais les plants familiers : tomates, fèves, oignons, et toute une variété de cucurbitacées. Des herbes odorantes, des arbres fruitiers, et des arbustes déjà en fleurs qui donneront des petits fruits. Pablo recueille les graines du fruit de la saison précédente ; le pouvoir de la reproduction. Chez nous, les interventions sur les chromosomes de la graine pour favoriser les propriétés rentables rendent le fruit inapte à se reproduire ... Mais dans le village québécois que j’habite, d’amie en amie, de tante à nièce et de mère à fille, on se passe des variétés d’oignons inconnues au marché Jean-Talon. Je rapporterai des graines d’une tomate d’ici pour produire une lignée saine, chez moi. L’an dernier, Célestina m’a offert en cadeau des graines de ses fleurs ; parties en serre, elles ont poussé chez moi. Je lui ai envoyé des graines de la sarriette de mon jardin, des plants nourris de mon compost.
La terre ici est faite depuis longtemps ; chez nous, c’est l’hiver qui purifie, ici c’est l’été qui dessèche. Pablo m’explique qu’à l’automne il désherbe et brûle entre les roches, pour planter selon l’épaisseur de la terre. Une terre mince, noire, incroyablement riche, nourrie des cendres et de la roche friable qui retient des dépôts de mer, du temps des grands dérangements, à l'âge tertiaire. J’ai lu avec rage dans « The Maya, a reading of Edgar Cayce » les commentaires d’une mystique ignorante qui déplore que les Indiens n’aient jamais développé l’agriculture et n’utilisent que des techniques archaïques. Nous sommes bernés par la nécessité de nourrir une population urbaine avec la production de la campagne et il nous paraît impensable que l'on travaille à la main une acre de terre, entre les roches qui gardent la chaleur et, avec les siècles, retiennent l’érosion. Une acre de terre nourrit une famille, ici comme ailleurs. Mais chaque plante est aimée, aidée individuellement et, plant pour plant, donne un rendement plusieurs fois supérieur à la plantation industrielle et normalisée, parce que la plante travaille honnêtement à faire sa synthèse. Finhorn n’est pas un miracle.
[218]
Au cœur de la Milpa, le cenote, un bassin profond d'eau pure et transparente ; dans l’ombre, des poissons bleus, des poissons roses. J’ai senti la vie couler, pure, si pure. « Qu’en dis-tu maestra ? », me demande l’Indien. Et j’ai senti mes yeux se mouiller en pensant à mon pays, à cette terre qu’on a violée et dévitalisée pour la rendre rentable. Rentable ! Rentable pour qui dans la chaîne de distribution ? Il est reconnu qu’au Québec, comme ailleurs, les terres égouttées et aplanies pour l’exploitation mécanique sont plus susceptibles à la gelée, à la sécheresse, à l'érosion, et coûtent une fortune en assurance agricole, en plus de polluer par l’utilisation le plus souvent abusive du chimique.
Il faut trois générations pour être d’un pays, six pour produire une culture, et neuf de bonne vie pour accéder à une sagesse. Les Indiens d’Amérique, dans les choses importantes, pensaient pour neuf générations. Sur ces terres, ils sont arrivés de France, d’Espagne ou d’Angleterre avec le mépris du « sauvage », avec des informations peu valables pour notre climat, aveugles aux ressources. Les Indiens connaissaient le clonage, tous les usages du maïs, et la variété des fruits ; mais les dames demandaient qu’on importe les « rennettes » de France, et rêvaient aux douceurs de là-bas. Les paramètres d’excellence nous sont toujours venus de l’extérieur ; des professeurs importés par un abbé pour bâtir notre vie universitaire nous appelaient avec mépris « les Hurons » et se moquaient de nos noms du terroir : Laframboise, Lapierre, Laplante, Labrèche, Lagrange, Lafleur, Laberge, Lamontagne ...
Je suis de dix générations sur ce continent d’espace et de grandeur sauvage, mes filles sont de onze générations, et mes petites-filles de douze. Les défis sont clairs : la sagesse viendra de l’ordinateur ou bien elle viendra de nous. Mais la différence est grande : l’une sera immatérielle et sans entrailles, l’autre connaîtra la patience de la croissance. Construire une conscience n’est pas détruire pour édifier à neuf. C’est monter plus haut pour voir des liens inapparents à ras de sol.
Les Indiens du Yucatan sont forts parce que nourris de la mer et de la terre qu’ils travaillent de leurs muscles. À l’intérieur des terres, où l’on chemine avec des petits [219] chevaux doux et patients, on me dit qu’il y a plein de pueblo où des gens vivent jusqu’à cent vingt ans. Est-ce possible ? Je veux aller les voir, les regarder, mais je ne pourrai leur parler, car ils parlent maya et je ne parle qu'espagnol. Et je pense aux maladies qui commencent à nous toucher ; le système d’immunisation qui se dérègle et rejette les protéines vivifiantes pour accepter ce qui est maléfique, c’est la définition biologique de la vieillesse. Je me réfère à une nouvelle maladie : AIDS (acquired immune defficiency syndrome). Il faut ajouter l'autre grande maladie de désorganisation interne, le cancer, et celle de la grande fatigue, la crise cardiaque. Les anciens parmi les Mayas, ceux qui sont grands-parents, ont vécu sans boire ni fumer, éveillés avec le soleil du levant au couchant, et vivant d’un labeur raisonnable. Et on permettait de noyer les grandes peines dans l’alcool. Les Indiens d’aujourd’hui fument, sont borrachos, aiment les lumières artificielles ; les filles de Pablo demandent du pain blanc tranché, pour se libérer de la tâche de faire la tortilla.
Le sous-sol du Yucatan, dans sa partie nord, est nourri d’eau douce, de rivières souterraines qui émergent en cenote ; les indigènes y jettent leurs cannettes de bière qui ne dérangent pas les poissons ; des Américains, des Canadiens et des Québécois y rincent leur savon parfumé, leur savon à barbe, leur shampooing non bio-dégradable. Il suffirait qu’un agronome zélé à la cause de la production recommande le fertilisant chimique pour que l’équilibre précaire se débalance et capote dans l’absurde de la pollution. Comme le reste de la terre civilisée. Les Mayas seraient-ils en voie de perdre leur paradis ? Toute la terre en serait appauvrie.

Ma « cabane »

J’habitais ma cabane comme on vit dans une chambre d’hôtel : en surface, en attendant de partir. La nuit, dans mon hamac, les moustiques trouvaient toujours à m’atteindre. Et j’ai vu le scorpion, la vipère ... je ne pouvais plus dormir sans frissons, de peur, de froid ou de chaleur ; j'ai pensé à la malaria. Maria m'a donné une médecine blanche (un anti-histaminique) pour calmer mes réactions. [220] Pablo m'a dit doucement : « Les moustiques aiment les peaux blanches et sensibles ... va au village t’acheter un mosquitero. » À l’enfant de la tienda qui me disait : « non, nous n’avons pas », j’ai demandé : « tu sais ce qu’est un mosquitero ? », « si, es para dormir traquil. » Les Indiens définissent toujours les choses par l’usage, à l’instar de leur langue maya.
Une deuxième fois, j’ai décidé de rester, et de faire maison. J’ai posé les grandes ailes blanches sur mon hamac ; une petite cellule de protection totale. J’ai balayé le plancher de terre, pour découvrir une pierre douce et grande. J’ai lavé mon linge et rincé la pierre. J’ai déployé mes vêtements, les beiges et les roses, le vert et le mauve. J’ai fait des montages de coquillages et de pierres qui portent l’empreinte de la mer. Et j’ai posé des chandelles partout.
Le soir, les voisins sont venus et m’ont dit : « Ta maison est belle » ... et j’ai offert la marguarita ; une fille de l'Arkensas m’a présenté un cristal. J’ai appris un peu à marcher et à toucher à l’indienne ; glisser dans la facilité du meilleur chemin, mais aussi dans la conscience totale d’un danger toujours possible, le regard ouvert à 180°. Ser lista ; le pouvoir de reprendre, de recentrer ses énergies vitales en une fraction de seconde pour faire face à l’éventualité d’un danger ; si nécessaire, puiser au fond de soi à la source de l’énergie qui produit la force.
Une jeune chienne a élu domicile chez moi et dort tous les soirs sur la paillasse à côté du feu. Je l’ai appelée con leche ; elle répond au son de ma flûte et son frère, au sifflement d’une cartouche vide. Elle garde ma maison et je me sens en sécurité ; j'aimerais tellement la ramener avec moi pour protéger mon jardin d’Eolie. Mais elle n’est pas de race et ne passerait pas l’immigration. Les chiens d’ici sont d'un instinct incroyable. Un dimanche, la chienne de Pablo est venue grogner à chacune de nos portes ; deux étrangers se promènent sur le terrain avec deux chiens. Robertito vient nous dire avec mystère : « Chut... son marinos. » Des Marines qui, en civil, recherchent les freaks, la dope et le commerce illégal.
J’ai fait mon espace intérieur et j’ai voulu le prolonger à l'extérieur ; j'ai commencé à débarrasser le terrain [221] autour de ma cabane de tous ces déchets de notre civilisation du plastique, avec dégoût d’abord, pour me rendre compte ensuite que tous ces vestiges sont bien lavés par la pluie et purifiés par le soleil. Cette pollution heurte notre sens de l’esthétique et fera dire à un snob : « These Indians are pigs. » Mais leur pollution est innocente ; la nôtre est insidieuse et engendre la pourriture intérieure, elle dévitalise le corps et risque de provoquer dans l’atmosphère une carence d’oxygène. J’ai fait des piles : les bouteilles de bière et de refrescos, le réutilisable et les autres contenants de verre avec lesquels l’an prochain je ferai un mur pour capter la lumière de la lune ; avec ce qui brûle, j’ai préparé le grand feu. De ma maison jusqu’à la petite plage où le matin je fais le yoga, jusqu'aux grandes roches où l'on regarde la fin du jour, mon regard peut maintenant sans irritation voir la couleur rose et noire des pierres, et la variété des verts. Et ouverte à la beauté, j’ai perçu la subtilité des parfums ...
Le lendemain, jour de pluie, dans la pénombre de ma cabane, j’ai retrouvé la vision claire et j’ai lu dans le noir : « The dark-adapted eye can detect single photons. » Nous sommes dirigés par des myopes habitués à la lumière à volonté en pesant sur des boutons. Dans le déroulement du temps, nous avons perdu le sens du rythme, de l’attirance des pôles et des rebondissements qui forment la totalité de l’alternance. Nous voulons aplanir les saisons, nous voulons un soleil éternel qui nous réchauffe de l’extérieur ; notre monde a peur du noir, de l’irrationnel, des profondeurs de l’être d'où jaillit le rêve qui dirige dans la nuit. Depuis Freud, nous sommes habitués à parler de l’inconscient comme d’un monde de phantasmes, comme si la conscience n’était que raison informée. Alain Touraine, professeur de la Sorbonne invité chez nous ce dernier semestre, a osé déclaré dans son orgueil : « Nous sommes sortis de la survie et les temps de l’utérus sont terminés. » Par une coïncidence inouïe, dans le cours qui suit, dans la même salle, Jean Lerède met en garde contre la seule froideur de la raison raisonnante, coupée de la profondeur des sentiments et des certitudes qui n’apparaissent que dans le noir. La lune dans le jour, le soleil dans la nuit, dans la totalité du Tao.
[222]

The beautiful people

Nous formons ici une communauté de belles personnes, comme on disait autour des années "70 ; du beau monde, d’Amérique et d’Europe. Une Suédoise qui fait du karaté, avec son ami noir. Lennenke, une Hollandaise du Ghana qui a développé à Londres un incroyable accent ; elle fait des bijoux sur émaux et me dit : « I am here to find myself, I am from nowhere. » Un couple d’homosexuels d'on ne sait d’où. Un intellectuel de Mérida, venu se reposer. Jello le tatoué, un Québécois qui travaille en Alberta l’été et qui vit avec une Israélienne disciple de Bagwan. Richard de la rue Fabre, cadre du gouvernement québécois et Johanne de Nicolet avec Fidel, l’enfant aux yeux bleus qui voit tout, et leurs amis qui ont de si beaux enfants. Anna de Californie qui vient faire le point et médite avec discipline. Et Maria du Colorado qui étudie les hiéroglyphes mayas avec une experte de l’Université du Texas ; elle aime Pablo et vit dans sa famille. Pablo veut lui faire des enfants, mais elle sait quelle serait attachée aux labeurs domestiques ; elle quittera. Et tous ces beaux gars, de Gaspésie, de Chicoutimi, de Mont-Laurier, rencontrés à Palenque, qui vivent ici l’hiver dans le voyage qui apprend l'essentiel. Et ces filles qui apprennent à voyager seules. Tout un monde parallèle qui s’organise, s’installe dans la recherche d'un équilibre, d’une harmonie par la simplicité.
Et plusieurs sombrent dans l’alcool, la Tequila qui gèle l'esprit et brûle le corps. Le général que la balle atteint Au-dessus du volcan est venu chercher sa destinée en un point précis. Admirable volonté de celui qui non seulement ne veut exactement rien, mais encore qui, s’il voulait quelque chose, serait hors d état d’en avoir conscience.
Le soir d’avant mon départ, j’ai fait un grand feu, et nous avons dégusté les plats mexicains d’Helena qui a choisi de tenir restaurant ici plutôt que d'être technicienne de laboratoire à Mexico. Nous avons bu le vin blanc qui, ce soir de nouvelle lune, m’a paru aussi bon que le Chablis de Pontigny. Les fils de Pablo sont venus avec leur guitare et nous avons chanté. Et ma flûte s’est enchantée, comme le soir de la 81-Jean à Eolie. [223] J'ai improvisé mon chant du fond de mon âme retrouvée. « Dis, maestra, n’est-ce pas le paradis ? » — « Si, es el paraiso. »

Et déjà c’était 1965

... deux ans après la fin de l’endiguement, deux ans avant l’éclatement. Nous avions lutté, ouvert des sentiers, importé tout plein d'idées. Nous avions quitté nos premiers logis pour habiter Outremont, ville Mont-Royal et Notre-Dame de Grâce. Dans la force de l’âge, dans la première moitié de la vie, trois ou quatre enfants dans des maisons sans luxe mais confortables. Enfin arrivés à force de travail et d'énergie. Une première élite qui avait intégré les valeurs nouvelles à la rigueur de notre formation classique.
Les premiers à limiter la famille, nous avons voulu le meilleur pour nos enfants. Ils ont reçu les jeux éducatifs qui développent l’intelligence et ouvrent l'imaginaire. Ils ont fréquenté des écoles libres et expérimentales, ou bien des écoles françaises. Les mères ont même suivi des cours de mathématiques nouvelles pour comprendre le jeu des réglettes. L'été nous allions à la campagne en villégiateurs pour leur offrir la liberté des ébats et le contact avec la nature. Ces enfants voleront vite de leurs propres ailes et feront de grands voyages. Ils iront plus loin que nous, jusqu'aux Indes, jusqu’au Pérou. Ils seront les premiers à connaître les images d’une conscience altérée et élargie par les drogues.
Quatre années pour être belle... mais je ne savais pas que j'étais belle ! L'automne dernier une étudiante m’a invitée à une fête costumée, de « l’époque 1965 ». Je n’ai pu me souvenir de mon image d’alors. Je ne voyais qu’un ventre blanc et frémissant, et un trou noir au côté gauche, une blessure cicatrisée. Une beauté assassinée. « Trou de mémoire », titrait déjà Hubert Aquin avec son imagination lancinante. Ceux qui nous ont suivis, dans le refus des contraintes, ont fait sauter les barrières. Nous étions au poste, nous avons reçu les refus et porté la première opposition.
Et puis, avec le désir d’être « maître chez nous » et la nationalisation de l'électricité, le Québec a commencé [224] son incroyable expansion. Depuis la dernière guerre, on nous avait largement industrialisés ; les enfants de la revanche des berceaux étaient venus à la ville former la première classe d'ouvriers, maintenant largement encadrés par les syndicats. En 1965, nous nous sommes vus comme pauvres et arriérés et nous avons commencé ce que Marcel Rioux appellera la période de rattrapage. Puis l'autre vague, les enfants du « baby’s boom » ont envahi les Cegeps tout neufs ; les universités et les départements dans les universités se sont multipliés et nous avons formé tous ces professionnels et techniciens qui sont devenus cadres. Nous avons multiplié les services à la population et mis en place une technocratie de qualité. La classe moyenne était née. Un système routier efficace a mené le « développement » dans toutes nos régions. Avec la télévision et les centres d’achat, nous avons connu et désiré toute une gamme de produits nouveaux. Nous sommes devenus des consommateurs à l’américaine. Nous avons travaillé et consommé, travaillé et consommé, avec la complicité du valium et de l'aspirine, dans un système d’assurance médicale reconnu pour sa générosité.
Collectivement et individuellement, nous nous sommes endettés jusqu’au cou ; les banques ont pris le pouvoir et comme dans tous les pays endettés, l’inflation est inévitable. Aujourd’hui, le confort et la bonne vie nous glissent entre les doigts, et toutes nos addictions nous font mal. Nous avons mal au travail, mal à l’amour. Rien ne va plus ... c’est la crise, dit-on.

La morosité

La pluie m’accueille à Dorval, avec les baisers doux de ma fille. Le temps d’un premier café, et le téléphone m’apprend que c’est la morosité, que le nationalisme est mort et que le P.Q. s’écroule : 4 février 1983. Une étudiante me prévient que je vais sentir le froid le long des corridors.
Le chef syndical accuse le ministre de jouer au pocher et il nous dévoile ainsi the name of the game ; mais le chef oublie-t-il qu’il faut être plusieurs à partager les mêmes règles ? La règle des héritiers qui se tranchent le produit des années grasses. Et le père se fâche et frappe [225] trop fort : c'est la loi 111. Vigilants, les libéraux voient la brèche et transforment la scène en arène électorale, en bataille de chefferie pour possession du territoire. Les vieilles règles du jeu sont toujours en vigueur.
De partout on apprend que Reagan a nommé l’ennemi. L’identification d'un ennemi légitimise une priorité militaire auprès des individus qui recèlent dans leur corps la cristallisation des peurs millénaires. Le déclenchement des missiles nucléaires serait automatique si une attaque était perçue par des cerveaux électroniques ; l’on avait trente minutes pour contre-vérifier l’alarme. Déjà on sait que les fausses alertes ont été multiples. Dans notre course démiurge avec les photons, ce laps de temps raccourcira à vingt minutes, à douze minutes lit-on ; dans cette tension ultime nous aurons perdu le pouvoir de ne pas détruire. Comment l’effort de puissance a-t-il pu mener à l’impuissance ?
Les pointes qui brillent, se parlent et nous parlent, ont une base solide et bien structurée : la peur. La peur de perdre et le désir de vengeance ont toujours aveuglé les hommes en mal d'action. « Furieux parce que deux lascars avaient donné une volée à son jeune frère, il les poignarde tous les deux. » Une lecture assidue du Journal de Montréal donne une pinte de réalisme quant à la violence psychique qui est la base de l’iceberg et l’empêche de fondre. Dans une société compétitive, la culture de guerre se bâtit en trois temps : d’abord, l’appropriation du butin et sa répartition selon les règles. Puis un temps de consolidation de l’acquis pour protéger ses héritiers et son style de vie ; alors, gagner à tout prix peut devenir une force aveugle, et gagner pour gagner est l’addiction qui marque la décadence. C’est le mobile qui soutient la popularité des jeux électroniques, modèle absolu de la cybernétique guerrière. Et Daniel Lacombe, 16 ans, qui a décroché les honneurs de la grande bataille des mégapuces, déclare que pour gagner il faut aimer le jeu. Les mercenaires paient 3 000 $/semaine pour apprendre à bien tuer.
On consomme les biens comme on consomme le temps : vite. Des centrales nucléaires et des énergies non renouvelables brûlent et nous brûlent. D'ici cinq ans, toutes [226] choses restant inchangées, un holocauste est probable à 100 %. De toutes parts, c’est l’effroyabilité d’un désastre spectaculaire qui, à la limite, peut désaxer la terre de son équilibre précaire, en ces temps de changement d’axe. Nous laisser sans savoir d’où et quand le soleil se lèvera pour éclairer et réchauffer, où et quand il se couchera pour cesser de nous brûler. Ou bien encore, chacun de nos cerveaux sera touché électro-magnétiquement et les mémoires seront brouillées ... babélisation de nos discours ! C’est l’incertitude absolue, le point figé dans l’étonnement, le désir arrêté dans la gorge nouée, l’impossibilité de glisser dans la fête : la peur de la lame de rasoir dans la pomme de l’Halloween.

Les frontières invisibles

Le corps est un ordre entre des frontières, un bruissement de communication entre des cellules, un ensemble de réseaux ayant des relais communs, et, parce qu’il est vivant, un principe d’organisation basé sur la symétrie. Le produit de son fonctionnement est la vitalité.
De toutes parts, une mort lente et insidieuse pénètre les frontières invisibles. Il y a carence d’éléments vitaux ; d’ions négatifs dans l’air, de minéraux essentiels dans l’eau et la terre. Nous nous sommes aliénés de la maturité de la plante et de la force de l'animal. En même temps, il y a pénétration, dans tous les interstices du corps, par l’air, par l’eau, par la nourriture, d’éléments vicieux, de microbes et de poussières, qui dérèglent le fonctionnement, produisent des malfonctions, des encrassements et le vieillissement. À la limite, les codes antiques se brouillent jusqu’à l’illisibilité. Par la loi de multiplication des effets, c’est l’accélération de l’entropie et l’apparition d’effets inattendus. Une femme tue une étrangère, lui ouvre le ventre et vole son bébé.
Le corps qui se dévitalise perd l’acuité de ses sens et ne capte plus sa mémoire, ne reconnaît plus la variété des frissons, de la peur à la joie, de la douleur au plaisir. Prêt, tout prêt à être robotisé, couplé à la machine. Pendant qu’à l’école on parle d’une nouvelle maladie, l’hyperactivité, un expert en communication de l’université [227] de Syracuse affirme que les jeux vidéo sont moins dangereux que la télé, et peuvent même augmenter l’appareil cerveau-moteur des jeunes avec son exigence du réflexe visuel-digital. Le spécialiste admet cependant que l'abus peut entraîner et provoquer des carences visuelles. La clinique Mayo retrace clairement trois cas d’épilepsie à un abus de Packman.
On peut figurer qu’à seize ans l’adolescent urbain de classe moyenne aura été, de par le style de vie de sa famille, largement coupé de la vitalité de la terre-mère. Si en plus il a été récepteur de la télé pendant la moyenne de son groupe d’âge (i.e. trente-huit heures par semaine), il y a des chances que ses muscles oculaires aient perdu de leur souplesse à centrer une image cathodique qui « tombe » sur les côtés. Cette rigidité est renforcée par la linéarité des rues. Si on pose devant ses yeux l’écran de l’ordinateur, il lira rapidement et facilement les petites lignes, et il apprendra la mémoire des autres. Il apprendra qu’il y a une bonne réponse et des mauvaises vérités. Il perdra définitivement l’ouverture propre au beau regard indien, l’ouverture à 180°, sensible au soleil du Sud, et au froid du Nord, dans l’arc du Levant au Couchant. Comme une maison solaire ! La démesure touche l’imaginaire et on relit l’Apocalypse. L’éclatement est planétaire, nous entoure et nous pénètre.


Que vois-je en ce miroir ?

« Suis-je belle en ce miroir ? », demandait-elle alors que Faust l’écoutait. « Suis-je la plus belle ? », demandait la belle-mère de Cendrillon. Et la très belle, la reine des Elfes, glisse dans l’opacité du miroir noir pour voir les configurations des forces de vie et des forces de mort. Tout est dans la question que porte le regard en instance de réflexivité.
J’ai vu le Dr Pearse sortir sous les balles, prendre le super-tank-devenu-inutile et le conduire aux ordures. Les Américains, traduit en termes de bien-être qu’ils n’ont pas, apprennent le coût de s’être armés pour une guerre qui n’existe plus. Dans le rire qui libère, Mash a fait voir l’intérieur du cœur de la guerre, et le Dr Pearse a souffert [228] tous nos maux, jusqu’aux racines de l’enfance. Les Américains, le vrai monde d’Amérique, ne veulent plus être le cœur de la guerre, et découvrent un sens au mot noblesse.
Fame prend la relève. La quintessence des Performing Arts qui connaît les règles de son jeu et l’art de l’enseigner ; dans une école, on peut voir le réseau de communications humaines qui soutient la performance. Comme si l’équipe des scripts avait fait sa Gestalt au Center for the Healing Arts, Willshire Blvd, L A. Quatre-vingts pour cent des Californiens auraient « acheté » sur le marché de la conscience, appris donc à mieux respirer, à mieux toucher, à mieux sentir, dans les marges de manœuvre déjà existantes. Des yeux plus ouverts, qui regardent le modèle d’un meilleur vécu ... le changement est radical.
Les Américains ont appris qu’une petite population peut 25 000 poches de sable à l’heure, à la main, endiguer une rivière en colère ; ils ont vu les eaux gonflées du Mississipi apporter les barils de dioxine ; le défoliant du Vietnam a pénétré et empoisonné leurs demeures confortables. Et maintenant que l’on connaît son nom, on découvre le poison dans des centaines de lieux, comme la reproduction d’un fantôme.
Le juge des émeutiers du Hot-Summer, à Chicago, avait dit à Marilyn Ferguson : « Lady, if you would only do well, you would go far. » Dix ans plus tard, du haut de son entreprise de publication, elle est à la bonne hauteur pour dire à l’Assemblée des militaires : « Vous êtes les mieux placés pour connaître les horreurs de la guerre... parlez-en. » La frêle Marilyn, en beige et en rose, s’est fait ovationner. Les Hippies, les pacifistes d’hier devront bientôt aller au stade et jouer la Game contre des équipes bien costaudes. Chez les Mayas, les gagnants avaient l’honneur d’être offerts aux Dieux. Leur culture serait-elle femelle ?
Ceux qui ont vécu des variétés de conscience (dites altérées), avec ou sans drogues douces, découvrent la puissance de l’énergie subtile qui peut changer l’axe du regard, le Verseau de la Terre. Les nouvelles élites, en découvrant leur pouvoir, animent leur système d’action vers plus de décence. « Sanity » répond à « l’insanity » de [229] Mash. La société n’agit pas. Seules les personnes sont porteuses de conscience, dans leur corps, et les actes relèvent d’individus agissant seuls, en groupe selon un mode décisionnel, ou en tant que porte-parole dans une structure politique, ou porte-image dans le réseau des médias. Une nouvelle base se forme, de l'intérieur des structures : c’est l'Aquarian Conspiracy. Et déjà on voit des percées, un nouvel éclairage ; la scène elle-même se transforme, comme l’effet d’une chandelle allumée au centre d’un bloc de glace.
Je vois dans le miroir (Swarm) que des militaires, reliés par une communication ultra-moderne, sont affectés aux désastres civils. Les scènes sont du meilleur déjà-vu californien. Un noir nuage d’abeilles africaines en colère qui cherchent l’humain pour y piquer leur poison mortel... le militaire qui veut gagner sa guerre en versant des millions de tonnes d’insecticide . .. des fils, des enfants, des humains sont morts comme évanouis ... le parfait entomologiste, blond, svelte, anguleux, des yeux bleus, celui qui sait qu’il connaît l’antidote ... À la pointe de l’action, l'entomologiste dira non à toutes les violences chimiques. « On ne détruit pas la mort avec la mort... seule la vie peut vaincre la mort. » Un message clair, reçu simultanément par 10 000 000 d’Américains, de Nord-Américains, de Canadiens et de Québécois. Il n’y a pas de frontières électroniques.
Dans les satins de mes coussins, je me laisser glisser ... je sens le plaisir, la chaleur de la laine, la douceur des fourrures ... Je ferme les yeux, je vois mes étudiants entrer en scène, le regard ouvert, vivants, leurs pieds qui s'allègent, je les vois peu à peu accentuer leur personnage, dire, bégayer, affirmer, hésiter et exprimer... de plus en plus clairement, vivement, lucidement, l’hologramme qui est en eux. Ô enfant invisible.
Bye bye California, tu nous auras tout dit. Reste à le vivre ici, à sortir du studio et des chansons ; les rêves de voyage sont terminés. El camino se hace al andar... c’est au cheminement que les sentiers se font, dit le poète. Des sentiers nouveaux, des pieds de femmes, des pas d’hommes, des courir s d’enfants sur une terre [230] qu’on aime, à même l’eau pure et le soleil du Sud, et le vent, le doux, le pénétrant. Hexagramme d'un I Ching.

Le travail de vivre

L'homme est parti au travail, la femme l’a suivi, et l'amour est resté à la maison. On s’est écartelé, on veut se rapailler. On va dans les cafés, chercher quelqu’un pour parler.
Le Québec possédait une culture de la survie quotidienne à la fois efficace et adaptée aux conditions de nos ressources et de notre climat. Les familles nombreuses exigeaient un apprentissage rapide des pratiques de base, relatives à la survie du groupe ; nourriture, abri, vêtement ; production de son énergie et de ses outils. Ceux qui avaient dépassé le seuil du surplus ont ajouté l’embellissement à la propreté et nous avons connu l’élégance qui était signe de qualité : sobre et de bon goût. C'est la vie de ma mère.
Dans ces vingt dernières années, avec l’instruction, on s’est voué au travail rémunéré, au double travail souvent, pour subvenir aux besoins de familles devenues petites. Nous avons rejeté le travail organique de faire la vie et l’harmonie dans une maisonnée, avec des enfants, dans un espace où l’on s’écoute et se parle. Le temps de l’intériorité. Les pratiques se sont éteintes et les savoirs s’en vont. Il est temps de les retrouver et de les mettre en usage plutôt qu’au musée.
On s’est aliéné au travail pour de l’argent et les produits de notre travail empoisonnent nos corps tout en brisant les chaînes écologiques qui produisent la vitalité. L’argent achète des biens de consommation qui ont perdu leur qualité et on se retrouve les mains vides de substance et privé d’outils qui fonctionnent. Privé de temps et n’ayant plus que souvenance des jours de fête. Les services qui exigent de l’amour se meurent de froid et appellent au secours. Dans un temps comptabilisé, les informations sont données par des étrangers sans mémoire de toute la personne et de son entourage. Dans un contexte bureaucratique, l’implication émotive et la présence complète ne peuvent se vivre. L’amour, non plus, ne peut s'acheter à quelque salaire que ce soit ; l’amour se donne. [231] C’est l’épaisseur, la consistance, la coloration de toute information humaine, pour des humains, entre personnes. La technologie nous aura dépouillés du travail de vivre, du regard, du toucher, du sentir ; avec la terre, avec les outils, avec la matière, avec nos corps, avec les autres.
On s’est perdu, on veut se retrouver. Retrouver le temps organique, celui des quatre saisons. Le temps de la grossesse, celui de la germination. Le temps de refaire l’enfant en chacun de nous ; le temps de retrouver l’enfance et sa clarté.

Avoiding 1984

Nous avons accéléré le temps et le mur s'avance devant nous à une allure vertigineuse. Ou bien on fait virage, ou bien on s’y éclate. Les images de l’Apocalypse existent, de l’Evangile au Vietnam, non pas pour nous dire l’inévitabilité du désastre, mais pour déclencher les réflexes de vie chez ceux qui sont encore vivants.
On découvre tout à coup qu’on a mis le pouvoir à la mauvaise place. « Pouvoir, connais pas », titre Lise Payette. On a voulu la sécurité et notre gouvernement est devenu une grand-mère électronique qu’on remplit de taxes, et qui a mission de les répartir selon les règles du « poids avoir du poids ». L’ordinateur a été programmé pour augmenter le confort du voyage et l’approvisionnement automatique.
Or, le moment du virage se vit avec des règles tout autres : en instance de danger, on devient responsable de sa survie, individuellement et en réseau d’affinité. Il faut retrouver sa mémoire, la mémoire intuitive, celle du corps, celle qui est liée à l’acte. Il suffit que du conscient collectif émanent d’autres scénarios de vie pour que la tangente s’incurve autrement et transforme le voyage de notre petite planète. 8 ouvrir aux possibles, ici et maintenant, parce que des utopies sont réalisables.
« Paris (PC) — La France est divisée en deux camps, affirme François de Closets. Non pas entre les riches et les pauvres ou, encore, entre la droite et la gauche, mais [232] bien entre ceux qui jouissent de la sécurité d'emploi et ceux qui doivent se mesurer aux forces du marché. »
Que c’est bien dit ! Il y a ceux qui gagnent leur vie dans la pratique quotidienne du risque, et ceux qui vivent sous l’abri de la sécurité d'emploi. Et il y a ceux qui ne sont nulle part.
Les premiers, pour devenir Aquarian, doivent infléchir leur système d’action vers des pratiques qui favorisent l'écologie positive et améliorent la qualité de vie, selon des critères de vitalité. Une fois leur virage pris, dès 1984, le temps va s’allonger et on pourra voir pour sept ans, pour l’autre génération, pour cent ans. On en viendra à planter des chênes parce qu’on est au centre de six générations. Et dans le lit de l’arbre, dans le mitan du lit, selon la coutume antique, on déposera le placenta, l’essentiel qui nourrit.
Les seconds ont mal au travail. Les malaises sont plus accentués dans les services qui exigent de l’amour, du toucher, de la communication, du temps ; dans les services bureaucratiques et informatisés. Pour sauver sa peau, à peu de frais, procéder au demi-temps est une saine stratégie financière de survie pour toute personne taxée à plus de un tiers ; on sauve en taxes et on reprend en main un demi-temps libéré dont une partie peut être utilisée pour faire sa vie et la vie. Ceux qui en ont le désir peuvent s’unir pour passer l’idée d’un demi-temps volontaire « sans perte de poste ». Ce virage aura vraisemblablement plusieurs effets positifs. La liberté pour les volontaires, de la place pour les nouveaux, du sang nouveau. Dans un temps moindre, si le temps est ponctué organiquement, plus de personnes iront, avec moins de détours, à l’essentiel de leur message. Dans une meilleure respiration, dans un temps allongé.
Avec les nouveaux médias, et avec une utilisation novatrice de l’image, le temps en classe académique, à tous les niveaux, peut être coupé de moitié. Et il y aurait, pour accueillir les enfants, les grands aussi, des maisonnées où il y a du monde libéré ... Du monde qui en serait peut-être venu à aimer ce travail-de-la-classe-moyenne-et-professionnelle, ce travail rémunéré, pour ce qu'il apporte [233] d'essentiel : le contact, l'échange, la possibilité de se prouver, de s’affirmer, de s'exprimer, et de se regrouper par affinité.
Le temps libéré par le demi-temps peut être réparti entre la création de sa survie et la protection de la terre. La reprise en main de sa survie exige en effet un premier temps d’investissement pour chercher l’information, trouver les outils et établir sa pratique. Se faire son nid, seul ou avec d’autres, y vivre à quelques-uns ou à plusieurs. Se refaire un petit paradis, en se re-faisant soi-même. De même, si on ne veut pas que le paradis saute en éclats ou se volatilise, il faut protéger nos frontières, toutes nos frontières. Il faut prendre le temps de s'impliquer pour arrêter la guerre, dépolluer la terre et panser nos blessures ; pour arrêter l’infiltration des poisons et des violences. Les lieux d’implication foisonnent et on a grand besoin de volontaires. Des deux sexes. De tous les âges. De tous les milieux. Des ethnies aussi.
Dans ces maisons que nous avons si bien rénovées, il faut prendre le temps dans nos mains, pour nous regarder, nous toucher, nous parler / se regarder, se toucher, se parler. Prendre le temps de faire contact, avec soi, l'autre et le voisinage. Et peu à peu, réinventer la Fête et retrouver le rythme des saisons. Les rituels de vie. À plus long terme, s’éloigner de tout travail qui pollue la terre et ses humains, ou contribue à la violence physique ou psychique.
Parmi ceux qui ne sont nulle part, il y a ceux qui pensent à se créer des emplois, et ceux qui cherchent un emploi ; et il y a les groupes spéciaux, ceux qui peuvent plus difficilement postuler un emploi stable. Il y a les jeunes qui regardent les plus vieux garder leurs places ; le demi-temps pour une partie substantielle de la population ferait de l’espace. Faire de l’espace dans le cercle de la vie, comme disaient les Indiens des plaines. Tous les budgets nationaux sont coincés par les dépenses militaires et les intérêts des dettes déjà contractées ; on a peu de patience face aux délais. C’est le lieu des incertitudes et de la densité, des innovations nécessaires, de l’imagination au pouvoir de sa vie. Ceux qui ont un projet prennent le chemin de l’école ; parmi les démunis, des [234] systèmes d’entraide refont le tissu social, avec des bénévoles et des initiatives qui émanent des services qui connaissent les besoins. Avec l’auto-gérance des projets, on peut apprendre à aller beaucoup plus loin avec moins d’argent et plus de satisfaction. Je vois des maisons de communication où les équipements sont collectifs... dans ces beaux presbytères et couvents, ou bien dans les anciens cinémas porno !
En dehors de la plaine du St-Laurent, nous sommes un pays de terres et de forêts sous-occupées. La tendance semble irréversible en Amérique : les campagnes croissent et les villes décroissent. La campagne est un lieu d’innovation possible dans l’occupation et l’usage du sol, dans la relation au village et aux ruraux d’origine. Les villages attendent depuis longtemps un re-peuplement, depuis la lente saignée vers la ville, depuis les années ‘50.

S’auto-construire

Nous nous sommes donné des décors qui ne suffisent plus à porter l’illusion ; des imitations de toutes les scènes du monde. Notre passé est recouvert de cire ; nous l’avons mis dans les musées. On sait maintenant que nos rêves récents n’étaient que laser et faits d’images, de goûts d’exotisme et d’érotisme. L’illusion d’être beau. Le passage (Kébec veut dire passage en indien) consiste à glisser hors de nos phantasmes. A crack in the cosmic egg. Nous sommes dans le post-éclatement. Il nous faut nous refaire notre enveloppe, une bulle culturelle et psychique où les couleurs sont harmonieuses et l'air respirable pour le corps et l'esprit.
J'ai vécu dans un tipi de toile, chacune des quatre saisons d’une année, deux fois. Dans une vallée ouverte au soleil et protégée des vents du nord. Dans un espace rond, à la recherche des formes oubliées : le méandre, la spirale, l'étoile et l'arborescence. La ligne droite n’existe pas dans la nature. Les Indiens disaient qu'elle n'avait aucun pouvoir ; sa mathématique est trop simplement additive. J'ai vécu dans le roulement du ruisseau qui devient torrent, au contact avec les grands animaux, la sauvagerie : la coyotte, l’ours et l'orignal ; le chevreuil, les perdrix et les [235] lapins. J’y relis les mythes indiens, et j’écoute la sagesse de ceux qui habitent le pays depuis longtemps. Le pays de ma mère, de ma grand-mère, à côté du pays de mon père et de mon grand-père. J'y refais la mémoire.

Pendant les années '50, l’agriculture, dans ces régions encore fraîchement colonisées, ne faisait pas vivre son homme. En décembre, avec les chargements de sapins de Noël, on passait les douanes avec des douzaines de chevreuils, piégés et descendus à la mitraillette. Vers New York, où les clients du Ritz payaient $50. pour voir la Piaf en corbeau noir.
Pendant les années ’60, les terres abandonnées se vendaient à des étrangers, urbains ou américains, qui ont fait fortune en les spéculant. La mafia en possède pour des millions par famille. Plus récemment, des consortiums européens achètent, comme placement à long terme, tout emplacement de 500 acres et plus. Et on annonce à Londres que le Québec est redevenu un lieu privilégié pour les investisseurs. Et les conseillers économiques des multinationales nous ont repérés de Paris.
Pendant les années ’70, nous avons rêvé l'utopie. Ne laissons pas les paradis nous échapper. Chaque creux de montagne, avec son lit de ruisseau, offre un paradis possible pour qui sait lire la terre. Il y en a qui trouvent que c’est trop froid et que l'hiver est trop long. Il y a des bords de mer qui se vendent pas cher à St-Domingue et il y a une colonie de Québécois en Provence. Et que ceux qui restent au pays y soient.
J'ai bâti mon pavillon solaire avec un vieux du pays, qui sait, veut, et peut encore faire ; bâtir pour cent ans ! J'ai fait mon jardin où avaient poussé des ronces bordées d'aulnes ; un cercle de terre riche, légère, irriguée. Une terre de pointe, encerclée de roches et d’eau qui gardent la chaleur du jour jusque dans la nuit. J'ai acclimaté le coudrier, et je planterai des chênes parce que je suis grand-mère, pour que mes filles y racontent la vie à leurs arrière-petites-filles.

Le moment est historique : il y a repeuplement de la terre. Par d’anciens ruraux ou des totalement urbains ; par des gens qui préparent une longue et belle vieillesse, [236] ou des jeunes qui amorcent leur vie ; seul, seule, à deux ou en famille, ou bien à plusieurs. La relation à la terre et à ses usages est à vivre autrement. Pendant que nos voisins des U.S.A. repensent le land trust, notre code nous offre la perspective de / usufruit. Dans ces deux perspectives, la terre rurale est mère et ressource, et en aucun cas doit-elle être objet de profit et de spéculation. Le « retour à la terre » en 1983 est un retour à un essentiel, à redécouvrir et à redéfinir. Avec comme alternance la ville qu'on aime, dans des interconnexités de fête et de travail qui sont à vivre... pour qu’émanent les modèles dont on parlera demain.
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Retour au sommaire
Défi. Aînés. Maintenant. Trois mots, comme trois bouées, pour faire glisser dans ses pensées. Question de sociologue, buzz words aussi, antennes pour capter les résonances.
D’une à trois pages ; trente-huit personnes avaient dit oui, dix-sept ont rédigé une réponse. Ligne ouverte où chacune dit et se dit. (Par ordre alphabétique.) Plus de femmes que d'hommes. Et Pierre Perrault se retire dans la chanson de marie, comme il dit dans une lettre où il parle de la morosité, des naufrageurs, du navire qui fait eau dans tous les égoïsmes... « ils ont abandonné la mémoire pour les chansons ».
Des personnes qui occupent des postes, ces parcelles de pouvoir qui forment le magma du décisionnel. On les dénomme « définisseurs de situation ». Des personnes urbaines, instruites, qui ont les tempes grises. Des esprits articulés. Des contemporains, nés avec la première crise.
Quelques-unes se sont assumées en conscience et non en tant que membre d'une génération. La majorité se sentent parents devant de nouveaux adultes. Plusieurs parlent des dégâts qu'on a faits, de cadeau empoisonné, de monde dénaturé, de dérapage. Quelques-unes refusent l’âge, et regardent de clarté intérieure. On parle de voyage et de passage, d’heure du tri, de nécessité de donner suite et d'option pour la vie. S’advenir et devenir ancêtre de quelqu’un.
[238]
Le mot défi a fait réagir : trop rempli de lui-même, provocateur et guerrier. Plutôt désir, ce qui travaille au plus profond de soi.
Je verrais les étudiants des cégeps de région continuer cette enquête/miroir/reflets auprès des aînés non métropolitains. Des gens du pays ... nous faire entendre le son des cloches de bois ; des ruraux, qui regardent les prés et la forêt, les résineux et l’érable, et qui peut-être pourraient nous parler de nourriture, d'animaux, de lait et de légumes.
Colette Carisse.

[239]

Défi ... ou fidélité ?

Défi ? Ai-je un défi ? Avons-nous un défi ? Je n’arrive pas à me sentir concerné par cette question. Cette absence d’intérêt me gêne. Je confie mon embarras à des amis. Ils sont presque horrifiés. Peut-on vivre sans défi ? Un homme entreprenant comme vous ! Allons donc ! Etre dynamique, être créateur, n’est-ce pas être capable de relever des défis ? Leur insistance ne fait qu’accroître mon malaise. Je m’interroge : suis-je un homme fini ? Certes, l'animal bouge encore et donne même parfois l’impression de s’agiter. Mais ces mouvements ne seraient-ils que les derniers soubresauts d’une vie sur le point de s’éteindre ? La question se creuse : ai-je jamais eu un défi ? Je me retourne et regarde mon passé. Oui, un jour, il y a vingt-cinq ans, j’ai été confronté à un défi. Terrassé par un accident stupide, j’ai voulu vivre. Pour lutter contre la mort, et ensuite surmonter une incapacité fonctionnelle des mains et des bras, j'ai mobilisé toutes mes énergies. Mais, depuis lors ? Il me semble ignorer ce que c'est que de relever un défi. Suis-je normal ? En fait, la plupart des gens vivent au jour le jour, remplissent tant bien que mal les tâches qu’on leur confie et rentrent chez eux, satisfaits d’avoir rempli correctement leur fonction. La machine tourne, bien réglée. Au bureau, à l’usine, à la maison. Une vie bien tranquille, bien ordinaire. Sans défi précisément. Sans défi, je me situe donc dans la majorité de mes contemporains. Je suis bien normal. Et pourtant, je ne suis pas rassuré. Comme lorsque enfant j’étais inquiet, j’ai cherché à dissiper mon angoisse en me référant à l’autorité du dictionnaire. Défi : action de défier. À l’origine, manquement à la foi jurée. Déclaration provocatrice. Refus de s’incliner, de se soumettre. Au point de départ, donc, vocable propre au milieu des guerriers féodaux. Aujourd’hui, débarrassé de connotations désuètes et gênantes, le mot est récupéré par les généraux, officiers de tous grades et même par les fantassins les plus insignifiants du monde des affaires où l’on se fait valoir par son audace, sinon sa témérité, sa capacité de domination, son inflexibilité, ses stratégies, [240] son endurance. Dans ce sens, je me refuse à envisager ma vie en termes de défi. Il m’arrive bien de me sentir provoqué par la société où j évolué et de réagir avec agressivité. Mais si je cède à une réaction impulsive de violence, c’est pour le regretter quelques instants plus tard. De toute façon, de telles excitations ne déclenchent pas chez moi une réaction profonde et durable. D’autre part, je n’arrive pas à attribuer une valeur à ma vie à cause d’actions que j’aurais produites en réaction à des influences extérieures. Au lieu d’éprouver des défis, je sais plutôt, même lorsque je feins de l’ignorer, que quelque chose travaille au plus intime de moi-même qui me stimule, progressivement m’envahit malgré mes résistances, m’attribue des tâches et m’incite à y déployer des énergies, me projette hors de moi, me crée là où j’agis et me fait advenir, évalue les chutes de tensions, les ratés, s’obstine contre mes défaillances, et finalement assure la cohésion de mon être à travers les diverses formes qu’il adopte tour à tour selon les circonstances. À « cela qui travaille en moi », ma liberté sert d’organe en même temps qu’elle se pose en obstacle. Mais à ce qui a été inauguré en moi, et qui s’élabore avec et contre moi, j’entends rester fidèle. J'aspire à ce que ma liberté n’opère pas « à coups », à l’occasion. Je cherche plutôt à donner une habitude à ma liberté afin de répondre par une égale constance et une intensité croissante à ce qui en moi ne cesse de me solliciter. Je me refuse, dans la mesure du possible, à vivre ma vie en fonction de défis et à leur rythme inconstant. Mais, en réalité, n’est-ce pas là mon défi : résister modestement et tranquillement à un monde qui ne voudrait me voir trouver le goût à la vie que si je me sens menacé par lui et qu’à la condition d’avoir affirmé avec éclat ma supériorité.

Marcel Brisebois.
*

[241]

M’ÉCRIRE AU FUTUR

Mon futur, à cinquante ans, c’est déjà mon présent. Pour moi, pas de changement radical à l’horizon. Et mon présent, c’est d’abord moi : mon être propre, mon autonomie, ma vie d’enseignante et d’écrivaine, mes amours, mes amitiés, mon insertion sociale. Pas de questions qui se posent comme chez bien des femmes mariées en termes de crainte : me laissera-t-il tomber pour une plus jeune ?, mes enfants me visiteront-ils encore ?, ne serai-je qu’une gardienne de marmots ? ; ou en termes de choix : devrai-je cesser de vivre pour lui, pour eux, afin de me retrouver ? Comment m’y prendre ? Pourrai-je affronter la solitude ? Non, car je suis depuis toujours ce qu’on appelle une femme seule, c’est-à-dire une célibataire, et heureuse de l’être. Ma solitude est jouissive. Encore. Car je conçois qu’à l’approche du troisième âge, des célibataires, jusque-là résolues, puissent se sentir ébranlées surtout en période de crise : garderai-je mon emploi ?, irai-je grossir le nombre de femmes qui vivent leur retraite dans une pauvreté extrême, suis-je vouée à l’isolement ?, au repliement dans une cage de l’âge d’or ?
Ces appréhensions ne m’ont pas encore atteinte. Est-ce à dire que j’ai franchi allègrement le cap de la cinquantaine sans crainte et sans questionnement ? L’affirmer, ce serait me mentir à moi-même.
Car j’ai senti moi aussi, et à mes propres dépens, que la femme vieillissante était bannie systématiquement de bien des groupes sociaux où l'homme aux tempes grises est encore un élément désirable, qu’elle est très peu recherchée dans la course à l’amour et très vite mise hors circuit, malgré ses performances, aussitôt qu’une plus jeune entre en lice, alors que le quinquagénaire mâle attire et retient encore l’attention. Bien plus, j’ai réalisé que, sur le plan de la compétence même, souvent on accordait plus d’importance au discours non seulement d’hommes, mais même de femmes plus jeunes qui en étaient dépourvues. Comme si d’être jeune devenait un critère presque aussi décisif que d’être mâle dans notre [242] type de société. Moi qui veux vieillir en ne cachant ni mon âge, ni les atteintes du vieillissement, je réalise que bien souvent on ne m’en laisse aucune possibilité : je n’ai pas le droit de courir moins longtemps, de marcher moins vite, d’être essoufflée, de partir plus tôt des soirées, — tiens, de tenir moins longtemps sur une ligne de piquetage ! — sans qu’on te rétorque : Mais voyons, tu es très jeune encore ! Comme si, selon les champs d’activité, on est jeune ou on est vieux, et qu’il n’y ait aucune place pour vivre le passage de l’un à l’autre. Drôle de monde où le conformisme est si puissant qu’il nous empêche d’exprimer, et finalement de vivre, toute une gamme d’émotions qui se situent dans l’entre-deux des tons, des nuances, des différences.
Comme à mon accoutumée, j’ai résolu de regarder bien en face le sort qu’on me faisait ou qu’on pouvait me faire en tant que femme de cinquante ans et de passer outre. Ainsi j'ai fêté joyeusement ma cinquantaine, l’avouant au moins dans le groupe de mes amis et de mes connaissances. Surtout vaincre la honte qu’on veut nous faire ressentir par rapport à des réalités sur lesquelles nous n’avons aucune prise. L’âge — après le sexe, la couleur de la peau, la santé et quoi encore ! Il m’arrive maintenant de dire mon âge en public, et même auprès de mes étudiants. Avec eux, ça m’a pris plus de temps, car je craignais les quiproquos qui puissent nuire à la relation pédagogique : comme si d’avoir tel âge te coupe irrémédiablement de certaines réalités propres à d’autres groupes d’âge. Il faut aussi être capable de récuser, sans rougir, certaines farces plates que les gars font parfois publiquement dans les classes sur les femmes vieillissantes. Montrer qu’il y a là un préjugé, froidement, sans en être vraiment atteinte, parce que justement on a déjà réglé son problème.
Pour ma part, je réalise qu’à travers le temps qui passe je suis de plus en plus heureuse. Est-ce à dire que j’apprends à vivre ? Oui, sûrement. Et à mourir ? Peut-être aussi. Comment cela ? J’ai déjà été amoureuse de l’immortalité ... au temps de ma folle jeunesse, comme dirait Villon. Mais c’est une illusion dont je suis aujourd’hui guérie. Je sais la mort inéluctable : je n’ai aucune prise [243] sur elle ! Mais je peux vivre pleinement le moment présent, sans me fermer les yeux sur ses contours fragiles, difficultueux, aléatoires, qui lui confèrent un prix unique.
Et la crise dans l’enseignement que nous vivons présentement comme un épiphénomène d’une crise plus vaste qui n’est pas uniquement économique, comme on veut nous le faire croire ? Je la vis douloureusement, péniblement, au jour le jour, comme mes collègues.
Déjà des décisions pour pallier au gel des salaires pendant 3 ans : la mise en vente de mon appartement. Des appréhensions : pourrai-je faire face à mon âge à un surcroît de tâche ? Comment concilier ma philosophie de l’éducation avec la rencontre de plus de 200 étudiants par semaine ? Prendre une pré-retraite ? Mais qu'en sera le prix alors que la retraite est calculée sur la moyenne du salaire des cinq dernières années de travail — fortement entamée par le gel ?
Et la communication avec les étudiants ? Combien de temps faudra-t-il aux enseignants pour la reconstruire ? La dévalorisation des syndiqués de l’enseignement à travers les médias depuis plus d’un an nous atteint dans notre tâche même et la disqualifie. Les jeunes pourront-ils encore avoir confiance dans leurs maîtres ? Quand la relation élève-prof, s’avère encore heureuse, ils ont tendance à dire que cette situation est exceptionnelle. Combien de situations exceptionnelles faudra-t-il vivre pour arriver à la conclusion que l’enseignement, sans être parfait, est valable ?
Et nous-mêmes, qui avons le sentiment de subir une profonde injustice, qui ne pouvons admettre que les droits de la personne soient bafoués, qui avons rêvé d’une indépendance dans l’équité et le respect des autres, pouvons-nous encore garder la foi dans notre idéal politique ?
Tous ces questionnements et bien d’autres, je les vis intensément en accomplissant mes tâches et en les interrompant pour des grèves dites illégales mais que je pense justes. Toujours les luttes sont là à mener pour un peu plus de justice, une meilleure qualité de vie pour tous et chacun. Ce combat, je ne le récuse pas à [244] l’aube de la cinquantaine. Il s’ajoutera à bien d’autres pour la démocratisation et la qualité de l’enseignement au Québec (on n’est pas encore sorti du bois que la grosse machine technocratique veut déjà nous organiser !)
Pour moi, il s’agit de former le sens politique, d’assurer la continuité des luttes, de faire encore de l’histoire. Etre en vie, c'est toujours être dans le coup.
Marcelle Brisson.
*

APRÈS LA CRISE : ÊTRE

Notre seul défi reste au niveau de l’être. Quand je regarde mon passé, — toutes ces couches sédimentaires de longs vécus et de crises successives, — je suis surtout sensible, depuis quelques années, aux missionnariats divers et nombreux qui l’ont dévoré.
Non pas tellement que je regrette d’avoir combattu pour toutes ces causes ; Non pas non plus que je récuse les solidarités que j’y ai liées. Mais je ne puis plus échapper à la perception que tous ces nobles défis à relever m’ont aussi servi de prétextes. Ils me permettaient de rester confortablement distant de moi, de projeter sur divers adversaires mes hargnes et mes tourments. Ils me facilitaient surtout la négation de ma propre complexité, de mes noirceurs et de l’extraordinaire brutalité du phénomène vivant en moi. Brutalité qui n’a d’égale que celle du même phénomène vivant chez les autres. Brutalité dont la magnificence peu à peu se dévoile à mes yeux, ces années-ci.
Aujourd’hui, j’ai très peur des mots comme « le défi de notre génération ». J’éprouve un recul instinctif devant toutes nos bonnes causes. Je déteste en moi et je déteste dans une certaine façon d'être qui me semble typiquement québécoise cette effroyable bonne volonté qui nous rend [245] si disponibles à endosser toutes ces missions, tous ces défis, tous ces... faux-fuyants. D’autres, plus avancés que moi, diront que cette peur même reste à conquérir. J’en conviens. Mais pour le moment, elle m’est utile.
Tillich disait : « Vitality in man is proportionnal to intentionnality. » D’une certaine façon, je continue de penser qu’il avait raison.
Quel est donc mon projet ? Quelle est donc la forme que prend aujourd’hui mon intention ?
Apprendre à être. Comme depuis toujours.
Et donner suite. Comme depuis toujours.
Je travaille activement à bien prendre la mesure de moi, à mijoter dans mon jus sans essayer de le changer. C’est long et c'est pas toujours très gai. Parfois amusant, presque toujours ridicule. Il y a eu quelques moments d'éblouissement.
Comme nous savons tous, — puisque nous avons entre cinquante et soixante ans, ceux et celles qui ont accepté de rédiger ce genre de texte, — le travail de mesure rencontre un objet bien difficile : la mort. Pas facile à mesurer, hein ! Et ce n’est certainement pas la grandiloquence du thème connu qui peut aider.
Je suis surtout sensible aux petites morts de chaque jour, à tous les gestes insuffisants, à tous les mots non dits, à toutes les tendresses avortées, à tous les petits rêves que la condition humaine fait échouer. En plus, j'ai bien sûr, à l’intérieur, comme tout à chacun, le long cri silencieux de mes deuils, du souvenir de tous ces êtres aimés qui ne sont plus.
La mort, la mienne qui se rapproche ? Celle-là me reste curieusement absente. J'en aperçois confusément le contour selon ce que les sages de toutes origines en ont dit au cours des âges : une sorte de battement à l’intérieur de l’être. Confusément ! Tout juste assez pour reconnaître dans mon expérience quelques signes qui tendent à confirmer cette vérité qu’on m’annonce mais que je ne maîtrise pas.
Pour le reste, la mort, c’est comme un coup de fouet.
[246]
Il me reste tant de choses à faire, à accomplir. Et alors, je préfère parler ici du désir et non plus de défi à relever. Le désir multiple, tantôt sourd, tantôt clair, toujours puissant.
Il m’apparaît de plus en plus comme la source de la vie, porteur de souffrances souvent indicibles, générateur non pas de bonheur, mais de joie, ce qui est un sentiment plus rare et infiniment plus vif.
Reste encore la gestion du désir à apprendre. Car le désir peut être meurtrier. C'est le cafouillis des désirs qui fait la bombe. Je suis donc en quête d’une stratégie du désir. Il paraît que c’est l’amour. Là-dedans, je ne suis pas très avancé, merci. Que de crime on commet au nom de l’amour !
Je respire mieux à penser à l’avenir en termes de désirs à bien gérer. Beaucoup mieux qu’en termes d’amour ou de défis à relever. Nous avons si peu osé affirmer le désir au Québec (Saluts, camarades du Refus global !) qu’il me semble savoureux juste de le nommer.
Je serais incapable de tirer de cette perspective un plan d’ensemble et des épures pour les années qui viennent. Je m’en réjouis. Pour une fois que je me prendrais à écouter plutôt. Il faut dire que je suis un artiste. L’objet de ma profession me rend cette recherche plus claire, je suppose, que si j’exerçais des fonctions politiques par exemple. Pas plus facile pour autant. Si la traduction de l’être à l’œuvre est plus directe en art, l’approche de l’être n’en reste pas moins ardue.
Je trouve que ma sagesse est courte cependant. Il m’arrive parfois de renouer des solidarités, reprendre des combats, mais seulement pour des objectifs très concrets et limités dont le besoin m’apparaît souverain.
Je crois aux petites communautés. La vie s’y tisse de façon visible. Par ailleurs, j’ai une conscience aiguë du regard de mes grands fils et de mes grandes filles sur notre génération. L’après-crise, c’est leur héritage. Je vois le peu d’espérance que le monde leur propose. J'aurais honte de leur communiquer la moindre illusion. Ils auront besoin de toutes leurs forces pour y faire face.
[247]
Mais puisque j’ai le goût de l’être, j’espère qu’ils le sentiront en moi et y trouveront encouragement à cultiver leur propre vitalité. Je souhaite encore apprivoiser ma mort de façon à leur laisser du courage.
Finalement, je vis d’un espoir secret, quasi ésotérique : que par le chemin du désir, dans ce « défi » de l’être justement, se trouvent paradoxalement accomplis les rêves généreux qu’il y avait également au fond de ces missionnariats que j’ai décriés. Paradoxalement ! C’est à dire sous des formes imprévues, par des biais inattendus. Mon expérience s’est toujours finalement avérée tellement différente de mes prévisions.
À tous mes frères et sœurs du grand portage de la contradiction, « saluts en immortalité ».
Fernand Dansereau.
*


VIVRE ...

Aux seuls mots : les aînés, les personnes âgées, etc., je me cabre, comme un cheval sauvage à qui on veut passer la bride. L’âge est une étiquette quelconque ; mes amies et amis sont sans âge, mon petit camarade Rosalie a 3 ans, et ça file jusqu’à 75 ans.
Dès mon retour, après une absence de 13 ans du Québec, j’ai eu un choc culturel qui continue à me secouer ; foudroyante cette vision d’un Québec hanté par la mort et la vieillesse. Tout aussi impressionnante cette longue plainte sur le passé, le gouffre qui sépare les générations.
La première explication à ce curieux style de vie ferait évidemment suite à la perte de notre éden — paradis — éternité. Cette éternité qui tenait bien au chaud, liée à un code de valeurs et de savoir-vivre. Soudainement, mirage, dérapage et glace.
[248]
Mes compatriotes mâles ont glissé tête première dans deux directions. Le 1er groupe et le plus nombreux que j'appelle « tu comprends à mon âge », c’est-à-dire 60 ans, ces hommes se sont retirés sur les terres de la solitude, ils ont accepté d’être mis au rancart, sans un mot, sans une protestation, démission totale. L'autre partie du groupe, plus coriace, a cru qu’en épousant la copine de sa fille de 20 ans, magie, ô miracle, on allait se rajeunir la carcasse (tant mieux pour ceux qui résistent à ce très haut tonus d’activité et à cette espèce d’émigration dans le temps).
Les femmes, elles, se sont divisées au carrefour valium, ou implication sociale : bénévolat, engagement féministe, travail. Le premier choc passé, les petites mères ont su quand même opter pour la vie.
Et les jeunes ? Est-ce que nos rapports avec eux ne seraient pas d’un autre ordre que cette excuse toujours invoquée du fossé des générations ? Face à la famine, aux tortures, aux dictatures, au pouvoir absolu du fric, est-ce que cette jeunesse n’aurait pas l’impression que nous lui offrons un cadeau-vie empoisonné ?
Le monde brûle, et nous si bons (tout le monde est bon, tout le monde est beau) sommes incapables d’assumer le présent et nous retournons comme statue de sel vers le passé. Sauver le patrimoine, enseigner l’histoire, avoir une épaisseur historique et culturelle, d’accord, c’est essentiel, vital et n'en parlons plus.
Mais où sont les profs, les parents ?
Où en sommes-nous pour exiger de cette jeunesse une capacité de choix, une diversité critique, une façon de décoder le réel pour le transformer afin qu’on y vive ? Vraiment vivre et non végéter en colonisé, espèce de guimauve imprimée des plus mauvaises influences, des vieux gadgets de nos très influents voisins.
Enfin, si on n’a pas le courage d’exprimer la fantaisie, l’imaginaire, une vision du monde qui nous est propre, eh bien ! n'attendons pas que nos enfants le fassent.
La culture, c’est la création, c’est un choix de vie, un projet de société égalitaire, une prise en main de nos [249] institutions qui doivent servir à la communauté et non aux « happy few ».
La culture n’est pas du vent, pirouettes devant « l’establishment ». La culture profonde, comme on dit la France profonde, est peut être cet humour, cette générosité, cette résistance des gens qui m'entourent dans cet hôpital où je suis actuellement.

Marcelle Ferron.


LE DÉFI DE MA GÉNÉRATION

À mon opinion, le défi de ma génération est de remettre en question la valeur absolue de l’objectivité et d’avoir le courage de reconnaître et d’assumer la subjectivité en tant que valeur fondamentale, valeur personnelle, sociale, économique, politique et culturelle.
Les sciences et la technologie ont trop « misé » sur l’objectivité. Elles ont réalisé des prouesses, mais l’homme reste aussi « confus » qu’avant. C’est l’héritage que nous a laissé la génération précédente. Le défi de notre génération est de concevoir, définir et opérationnaliser la subjectivité pour en faire ainsi un instrument de la vie quotidienne, mais également une méthodologie scientifique.
Mais ... ce défi n’est probablement que le défi de ma « propre subjectivité », incapable encore d’en assumer toutes les conséquences !

Constantin Fotinas.
*

[250]

PASSER ET DEMEURER

Les aînés sont les élus de Chronos, dieu du temps, dieu impitoyable, et ils sont les confidents de Mnémosyne, muse de la mémoire, muse de l’éternel retour. Le défi m'apparaît clair : faire en sorte que les jeunes ne meurent pas avant moi et leur donner accès à l’immémorial auquel m’ont initiée les grands ancêtres.
Je ne veux surtout pas tenter ici de circonscrire ce défi dans un lieu, idéal ou fictif, de ma propre existence, imposer mes choix ou promouvoir mes rêves. Ce quelque part idéal qui plaît tant à ma raison orgueilleuse ne trahirait, hélas, que mes impuissances : tout ce que je n’ai pu faire quand je le voulais. Et cet autre part fictif qui satisfait si bien mes phantasmes oniriques ne mettrait à nu que mes confusions : tout ce à quoi j’ai cédé quand je ne savais pas. Je tais donc mes choix pour que mes cadets ne meurent pas avant moi, l’arme idéologique au poing. J’étouffe mes rêves pour que mes cadets ne s’éteignent pas avant moi, victimes de mes obsessions.
Je situe mon défi dans une soumission inconditionnelle à l’inexorable ; je dois passer comme sont passés mes aînés en m’efforçant de me mériter un jour d’être l’ancêtre de quelqu’un.
Je situe mon défi dans le service qui me révèle aux jeunes ; je demeurerai avec ceux qui demeurent, rappelant à leur mémoire le souvenir de leur commencement dont je suis.
Je ne suis qu’une aînée parmi des aînés, solidaire en tout de la sagesse des uns, responsable en tout de la folie des autres. Je chercherai bien en vain un défi de maintenant qui ne soit pas un devoir de toujours.
Hélène Gagné.
*

[251]

Comme jadis

Pythagore a notre âge. Jadis mathématicien adepte de la métempsychose, il pratique aujourd’hui l’art souvent galvaudé du dépouillement et de la simplicité du verbe et du son : il est artisan de la radio.
Déjà, il y a deux millénaires et demi, il inventa un dispositif original d’écoute attentive en se plaçant derrière un rideau pour enseigner à ses disciples, dans le noir et le silence le plus rigoureux. Son acousmatique fut la première radio.
Il produit aujourd’hui une série de documentaires sous le titre Les défis de notre génération.
Réincarné au début des années trente, trop jeune pour avoir souffert de la récession et de la guerre, il a profité de la planète comme si elle devait disparaître avec l’holocauste de la prochaine guerre.
À cinquante ans, au moment où ses fils et ses filles vont prendre la relève, il réalise l’ampleur du scandale : « Nous leur laisserons un triste héritage. Tout ce dont notre génération a profité et abusé a été dénaturé. »
D’où l’idée de cette série d’émissions, au nombre de dix, le nombre de la perfection pour celui qui a jadis créé le système décimal. Dix émissions, dix défis : « Il nous reste encore assez d’années pour rendre à nos fils et à nos filles le monde qu’on nous a légué. »
Il consacre les trois premiers documentaires à la terre, à l’eau et à l’air, lui qui jadis fut le premier à appeler le monde cosmos pour en exprimer l’harmonie et la beauté.
Le corps et l’esprit suivent ; ne souhaitait-il pas jadis que l’homme se contente d’aliments qui n’ont pas besoin de passer par le feu et, pour étancher sa soif, d’eau claire, parce que cette pratique contribue à lui donner la santé et à aiguiser son esprit ?

[252]
Celui qui périt jadis aux mains d’une population révoltée contre les communautés à la fois religieuses, philosophiques et politiques qu’il avait fondées, consacre les sixième, septième et huitième émissions au syndicalisme, à la politique et à l’amour.
L’avant-dernière traite du partage des biens qui, avec celui des sentiments, constituait pour lui jadis l’essence même de l’amitié.
Il termine sa série par une autocritique professionnelle : l’épuration des ondes.
Dix épurations : le défi que doivent relever les nouveaux contemporains de celui qui, le premier, prit le nom de philosophe.
André Hamelin.
*

Défi

Je suppose qu’on entend par défi un objectif difficile à atteindre, mais dont on se propose tout de même de se rapprocher. Quels sont mes défis, au milieu de la cinquantaine ? La question laisse entendre que des défis nouveaux pourraient se présenter ; qu'il est peut-être temps d'abandonner des objectifs dépassés. Pour ce qui me concerne, ce n'est pas mon sentiment : mes défis de prédilection restent les mêmes !
Mon métier comporte un double objectif : contribuer à connaître un peu mieux la société dans laquelle je vis et aider des étudiants à se former. Le premier volet, la recherche, est plus facile à aborder : le défi est net. Le territoire de l’ignorance est immense et il n’y a de véritable obstacle que soi-même : l’indolence et la limite de ses [253] capacités. Bien sûr, on peut manquer de ressources financières pour faire telle recherche particulière ; mais quand la soupe est assurée, si l’on ne réussit pas à faire quelque chose d’utile, on n’a plus qu’à battre sa coulpe. Ce n’est pas toujours facile de se battre contre ses propres insuffisances. On peut perdre confiance en soi. Et c’est pourquoi il importe de vivre dans un milieu où la recherche est valorisée. J’ai cette chance-là.
Il est plus difficile d’exercer le métier de professeur. Parce que l’atteinte de l’objectif ne dépend pas surtout du professeur ; elle dépend des étudiants. Et c'est bien là l’un des obstacles les plus redoutables : les étudiants ne le savent pas. Ils ne savent pas qu’ils sont eux-mêmes, avec les livres, le principal agent de leur formation. Il y a des exceptions, heureusement. Chaque année, dans mon département, le reproche qu’on adresse le plus souvent aux professeurs, c’est qu’ils ne stimulent pas suffisamment les étudiants. C’est un peu affligeant. Que diable viennent-ils faire à l’université si, en plus de les guider, les approvisionner, les aider et les juger, le professeur doit en outre les stimuler ?
Il est assez curieux que ce soit précisément ce rôle de guide et de juge que les étudiants, du moins collectivement, veulent s’approprier : ils veulent gérer les programmes et certains arrivent à faire supprimer les examens. Il faut dire que certains de mes collègues les appuient avec magnanimité. Pas d’élitisme. Par contre, les étudiants attendent du professeur qu’il fasse à leur place ce qu’eux seuls peuvent faire : se poser des questions, assimiler, adapter, maîtriser les éléments de connaissance. En un mot : réfléchir. C’est exigeant, car pour réfléchir, il faut une langue. ÀA vue de nez, je dirais qu’un quart des étudiants ne maîtrisent pas suffisamment leur langue maternelle pour réfléchir, pour fabriquer un discours cohérent, rigoureux. On ne peut pas, en trois ans, réparer le mal. Ce n’est plus un défi, c’est une mission impossible.
Cependant, le travail auprès des étudiants devient un peu moins difficile : les nouveaux cégépiens sont à peu près immunisés contre les mythes faciles et les discours fallacieux dont on a abreuvé leurs prédécesseurs. Le champ est à peu près libre pour faire pousser une plante fragile : [254] l'esprit scientifique. Et il faut dire que certains étudiants sont magnifiques par leur intelligence et leur enthousiasme. Ça aide.
Tout compte fait, le métier reste difficile et je suis loin d’être certain de réussir. Moins certain qu’il y a quinze ans. Un défi, c’est cela, non ?
Jacques Henripin.
*

Entre la jeunesse et la sagesse

Le dire du poète dépasse de beaucoup ce qu’il fut au moment d’en vivre l’expérience et le mot, le même au seuil des solutions temporaires qu’il lâche comme un navire coupé de ses amarres, ne lui appartient déjà plus mais à l’inconscient collectif venu le lui prêter pour le transformer et le retourner.

« Entre la jeunesse et la sagesse, il y a un arrêt de métro... »,
comme le chantent les sœurs McGarrigle.
Et de ma banquette, songeuse, je sens qu'il est l’heure du tri de nos bagages.
Il est l’heure d’ouvrir le chapitre comptable
de l’expérience
(qu’un grand rire me secoue à l’écoute de ces dires)
n’entrons pas dans le leurre d’une addition de jours
mais parlons de tout ce qui devient soi
dans le tamis du temps
et donnons à tous ces « trip d’ego » ce coup de pied au cul
Il est des pièges d’antan où ma génération
virant son sac à l’envers de ses dires
penchant un visage élitique au-dessus du miroir
voudrait encore aujourd’hui prétendre au rôle de « lead »
troquant passés coupables contre des utopies à venir
À l’heure où jeunes et vieux
assis côte à côte sur des bancs de chômeurs
[255]
boivent au même soleil existentiel
pendant que dans la grande mare sociale
s'emmêlent droits et confort
désirs décrets et sentences
comme autant d’ondes enchevêtrées
s’éloignant de leur centre
et dont on a perdu le sens au point d’impact
Assoyons-nous en Est pour y démailler nos filets
car nous sommes devenus nos propres prises
c’est pourtant au centre de soi
que naissent toutes les questions
toutes les réponses
à la seule condition de faire taire
le bruit parasite du mental
à l'envers de nos tempes
Ne pas nier nos peurs mais les démasquer
refuser de préfabriquer nos angoisses
à même les désirs issus de la soif
à même la soif issue du moi
Laissons les faux gourous cultiver leurs territoires
et les adeptes s’écoeurer sous la dictée imposée
il n’est point pourtant meilleur gourou que Soi
Laissons les violences se montrer visage nu
pour mieux en faire un choix de non-violence
Ayons autant de tendresse pour ce qui est à déchiffrer
que celle qui accueille la plénitude
de connaître la manière d’ÊTRE

Méfions-nous de la lune comme d’un astre éteint
et qui pourtant fait le jeu des marées
On ne pourra jamais voir à la fois
les deux côtés de la médaille
et quand pointe la saison la plus grise
c'est qu’il est l’heure
de préparer différemment le prochain printemps

Là où la maladie
comme une éponge gonflée de la négation d’Etre
déléguant ses artilleries
comme si le cerveau
influencé par la mort qui approche
se laissait convaincre par sa programmation
je lui présente un grand mur lisse
[256]
retissant les fibres de la pierre disjointe
comme d’un front sans fissure

J’ai dit oui à la Vie
comme le fait la guerrière
lisant dans les yeux du temps
autre message que celui de l’âge
Tel en est l’oracle
tel en est mon choix
ce n’est pas l’heure de mourir
le bagage est trop mince
et nous avons à faire dans nos prairies de laine
tant de projets à naître
où tous les étages d’âges
ont à dire leur mot
pour une concrétude de Pays
De la sombre pourriture naît
la plus belle fleur
et du secret des nuits
émergent autres débuts d’aube autre santé d’âges
dans la lignée patiente du temps
tous les défis y sont conviés pour une grande Fête
O irrigation dans nos veines
qui tisse patiemment la peau douce de nos cœurs
comme il en est des mousses vert-de-gris
sur la nudité de nos âges

Il est temps de quitter
la périphérie de nos dires
la robotisation du verbe
à cette heure où la sursaturation des messages
a vidé nos puits presque à sec
Dans l’en-allé de nos pendules
de l’extrême isolement des années ’40
à la solitude des années ’80
l’être est toujours seul mais différemment
l'oreille saturée est en mal de silence
de l’écologie du son naissent de nouvelles musiques
le centre du Mot rapatrie sa sève
et le centre de l’Etre cherche le mot
qui dira au mieux l’indisable

À l’entrée du petit de l’homme
rouge en ses roseaux énergisés
[257]
faisons silence
ne le couvons que du seul regard confiant
qui le sacrera roi de ses jeux
et de son apprentissage
assoyons-nous au seuil à l’entrée de son âge
ne livrant qu’à sa seule demande la clef
qu’il viendra chercher pour l'égarer à son tour
et taisons-nous d’amour
là où commence la course en mer
Il est des chemins différents
qui se dessinent à même
l’obscurité et la brusquerie des saisons
souvent incertaines
parfois je me demande
si ce petit de l’homme n’est pas justement
mon aîné
lui plus proche de la Source
et moi de l’embouchure
et qu’ai-je au juste à lui léguer
je porte ce défi en moi
depuis ce premier instant crié de ma naissance
n’attendant que s’accumulent les jours indigestes
comme autant de lourdeur
et pourtant
à chaque fois que des bancs de brouillard
me forcent à l’immobilité
naît dans le non-vouloir et le non-désir
un silence unique
l’INSTANT-LUMIÈRE
où commence hors-du-moi-de-mes-sens
la naissance d’une CONSCIENCE D’ÊTRE
Louise Joubert-Gill.
*

[258]

LES SOCIÉTÉS évoluent lentement et parfois stagnent durant des siècles. Elles ont déjà raté plusieurs virages au cours de l’histoire. Qu’on pense à la Révolution française qui a fini par échapper au peuple, ou au Grand Soir que les classes laborieuses attendent encore.
Notre société si avancée, si brillante dit-on, se lance avec empressement dans les grands changements technologiques qui vont bouleverser le monde du travail et des communications. Pourtant elle retrouve soudainement des prudences presque archaïques devant l’importante transformation sociale que lui propose tantôt discrètement, tantôt bruyamment, le mouvement féministe.
On mesure mal l’ampleur et la qualité du courant politique qui nous traverse aujourd’hui par la voie des multiples revendications féminines, des mille et une expériences des femmes qui font et refont le tissu de nos vies.
Plus que des doléances, c’est une réorganisation du monde qui nous est suggérée. C’est sans doute pourquoi les résistances sont si énormes. Nos voisins américains ont récemment fait une volte-face spectaculaire et rejeté le deuxième amendement à la constitution qui, on le sait, reconnaissait légalité des sexes aux États-Unis. Voilà une bataille des femmes progressistes qui durait depuis plus de vingt ans et qu’il faudra maintenant recommencer avec une infinie prudence pour ne pas échouer encore devant les forces de la droite. En 1983, on se pince pour le croire !
Dans la même foulée conservatrice, un projet de loi fait son chemin dans les États américains, qui vise à supprimer toute subvention fédérale aux organismes qui se proclament non sexistes. Ça aussi, c’est à peine croyable. Et ce ne sont là que deux illustrations des nombreuses oppositions au projet féministe de révolution sociale.
Pourtant des optimistes invétérés nous expliquent tranquillement que, selon eux, elle est faite la révolution féministe. [259] Les femmes travaillent, elles prennent la pilule, elles font l’amour, elles divorcent, elles se privent d’enfant si elles en ont le goût. Les mentalités ont changé, disent-ils, rentrons chez nous en paix et reposons-nous sur nos lauriers.
Hélas, ce n’est pas si simple et le grand défi des prochaines années reste justement de saisir l’occasion qui nous est offerte de transformer les rapports entre les hommes et les femmes. Le défi, c’est de choisir la mutation plutôt que la sclérose, l’audace plutôt que la peur, la vitalité plutôt que le dépérissement ; et plutôt que 1 appauvrissement, l’abondance.
Une société qui, comme nous le faisons, infantilise la moitié de ses membres en les maintenant dans la dépendance, s’affaiblit et s’appauvrit indéniablement puisque la moitié des talents, des capacités intellectuelles, créatrices et affectives restent sous-développées.
Chez nous on n’a pas fait encore de progrès du côté de l’égalité des chances. Le dernier recensement canadien vient de confirmer le statut inférieur où sont maintenues les Canadiennes : elles forment toujours la majorité la plus mal payée du pays et de loin. Au Québec, les récentes négociations du secteur public ont remis à jour une situation aussi troublante. Néanmoins, durant l’année 1982, le Ministère de la Condition féminine a perdu presque tous ses pouvoirs, ce qui démontre le peu d’intérêt du gouvernement en la matière.
Les dossiers des femmes avancent toutefois, mais ailleurs, dans d’autres instances de la société, discrètement et sans éclat. Dans le domaine de la santé par exemple, les centres de santé des femmes ont commencé de s’approprier une partie de la gestion de l'avortement et de certains soins médicaux. On apprenait récemment qu’un groupe d'infirmières veut rapatrier le champ de la gynécologie. On imagine les formidables résistances qu’opposeront les puissants lobbys médicaux et pharmaceutiques. Des recherches se font nombreuses dans des centaines de domaines dits féminins dans les universités, dans les syndicats, dans les agences gouvernementales, sans qu’il n’y paraisse.
[260]
Mais l’impatience gagne néanmoins les femmes devant la stagnation des attitudes. Les féministes québécoises s’apprêtent à nous annoncer qu'elles vont bientôt fêter toutes seules la fête du 8 mars. Probablement en 1984, fatiguées qu’elles sont de la récupération stérile, de la « mode » féministe, des défilés où les voix mâles syndicales ou politiques couvrent les leurs : « travailleurs, travailleuses, dans un même combat » ; « à bas le féminisme bourgeois ». Elles ont d’autres messages à livrer, celui-ci par exemple, que les filles que nous élevons ne soient plus vouées à la pauvreté, à l’inégalité, au viol et à la peur.
Le vrai défi des prochaines années n’est-il pas, selon l’expression de Gisèle Tremblay, que les hommes et les femmes « cessent de vivre à demi chacun dans leur moitié du monde ».
Fabienne Julien.
*

Entre échos et reflets
Furtive éparse

Il y a les mots que l'on connaît, qui font partie du bagage, mais jamais ils ne seront du voyage. Défi est de ceux-là. Gardé à distance, sans doute trop rempli de lui-même pour ce qu’il peut tenir. Le gâchis me convient beaucoup mieux. Le désespoir qui n’a pas d’âge, la caverne profonde, les parois compactes gluantes. Les yeux ont-ils pris quelque habitude de ne pas voir, le cœur de se tromper, de ne jamais trouver la bonne porte, celle du jardin fabuleux auquel on ne croit plus mais dont on sent encore les roses, si persistantes qu’on se dit : mais non, je n’invente pas, cette douceur suspendue, ces élancements par des doigts invisibles, je m’y retrouve. Il suffit, il suffirait pour que ça dérape. Les années n’y sont pas pour grand-chose. Mais de mieux en mieux, le réel, obscène, toujours se dérobe. Bon gré, mal gré, on ne s’habitue pas. Jusqu’à [261] l’envie de fracasser son crâne à coups de tête pour en comprendre à peine plus, la fureur à mater pour que ce ne soient pas les autres qui le fassent, et finir l'œil rivé aux lattes du plancher, sur ses minces griffures, comme s’il y allait de la vie, des seules certitudes. Dans la conscience de plus en plus aiguë du rien, de la mort, la barbare, la démoniaque, de Somalie, de Sabra, celle qui montre ses mains nues, de l’autre, celle de par chez nous, qui ronge à petits coups précis et qui, en fin de compte, fera de cette fin d’hiver 83, l’égale d’un cadavre. La médiocrité. Le mensonge partout. En nous, hors de nous. Là où il aurait fallu souffrir, on a dormi. Là où on a eu si mal, à hurler, à en crever, aujourd’hui on s’y reconnaît mal. La tête ballotte et se dit : pauvre folle. Toutes les pistes se sont révélées fausses ou ont fini en culs-de-sac. Comment on a pu survivre. À tant de déceptions, de lassitudes. Redoublées. Entassées. D’un doigté aussi sûr que les piles de draps dans les lingeries des grands-mères. Non, on ne voit pas. On a oublié, aussi ce qu’on a oublié. À ce prix seulement, quelques trouées persistent. Souvent à l’improviste, la coïncidence d’un regard dans la pluie de décembre, le pincement ou la morsure, parfois pour presque rien, un fou rire dément qui, d’un coup, nous renvoie vingt-cinq ans en arrière, un bavardage moelleux où les blancs pèsent plus que les dires, une caresse un peu plus longue. Rien, presque rien, vous dis-je. Juste de quoi s’écarter un moment du voyageur ratatiné au fond de l’autobus brinquebalant qui tous les matins reprend la même route. Toute assurance abandonnée. N’étaient ces instants. De grâce ou de répit. L’euphorie de votre pensée en travail déployée devant moi, on dirait pour moi seule. Mais entre nous, vous le savez, la distance sera toujours infranchissable et rien, jamais, ne viendra la combler. Je le sais, vous aussi, et nous le savons tous. On dit que ce n’est pas supportable. Comme vous, de la même répugnance, je détourne la tête des ventres en avant et mines de rusés. Amer, combien amer. Regardez-y quand même de plus près. Voyez combien on a duré, tous ces mois, ces années, pour la voir devenir femme, pour la lumière bleue du soir où nous sommes restés ensemble et sur laquelle, vous vous en souvenez peut-être, vous ne cessiez de [262] vous émerveiller. Pour la rougeur qui monte aux joues pour un nom prononcé au hasard. Pour le plaisir des mots, quand ils parlent tout seuls et vont comme des balles, alors là, vous riez, crûment, de ce qu'ils ont pu dire, pour la poussière dont ils nous ont débarrassés. Et même si vous répétez qu'il n’y a aucun accueil qui vaille, que le glacier nous trahira toujours par ses crevasses, il y a encore un reste de soleil sur ses pointes, pour vous et pour ces vies qui s’en vont inaperçues. Pour cette amitié venue à pattes de velours, et qui, mine de rien, arrondit sa pelote. Pour ma jumelle de quinze ans plus jeune ou plus âgée. Pour l’illusion à chaque jour réamorcée.

Suzanne Lamy.
*


LE DÉFI DE MA GÉNÉRATION ?

Puis-je parler au nom de celle-ci et prétendre la représenter ? Certes non. Mais, je dirai comment je vois son défi.
Nous avons construit et réalisé des choses importantes dans ces vingt dernières années. L’enthousiasme nous a portés. Une victoire politique a fait luire des espoirs si longtemps réprimés : le Québec sera un jour indépendant.
Le vent a-t-il tourné ? Avons-nous moins confiance ? Sommes-nous devenus moins courageux ? Cesserons-nous de bâtir à cause de conjonctures économiques défavorables ?
Allons ! L’avenir est encore à nous. Notre défi n’est-il pas de continuer à espérer, de croire que tout est possible encore ? Il reste des pierres à poser pour achever l'édifice.
Gabriel Laroque.
*

[263]

POUR LA QUALITÉ DE LA VIE

Réfléchissant aux différentes alternatives qui me viennent à l’esprit, il me semble que le terme qualité de vie résume bien l’ensemble des défis auxquels je pense.
Plusieurs personnes de ma génération ont des postes d’influence, de décision dans nombre de domaines de la vie sociale, politique et économique, de sorte que si tous les efforts étaient conjugués pour créer une meilleure qualité de vie, peut-être pourrions-nous laisser aux générations futures un monde plus intéressant et accueillant.
Notre société industrielle, souvent sous des apparences de progrès, a parfois créé de biens piètres résultats. Il faudrait d’abord empêcher que les dégâts continuent et, ensuite, essayer d’apporter le plus d’imagination, d'efforts lucides et d’énergie possibles. Nombreux sont les domaines où nous pouvons agir, que ce soit au niveau des situations internationales où à celui plus limité, mais non moins complexe, de la personne. Toutes les sphères de la vie peuvent être incluses dans cette action.
Cette société industrielle, avec sa surconsommation, sa compétition et toutes les tensions qu’elle a engendrées, a créé un monde dans lequel l’harmonie, la joie de vivre et l'épanouissement ont l’air d’appartenir à une autre planète.
Il est devenu urgent, selon moi, d’arrêter les destructions de toutes sortes et en particulier celle des êtres humains et de la nature et de mettre un frein aux expériences qui vont dans cette direction.
Il serait plutôt temps d'élaborer des conditions de vie décentes pour tous et de créer un contexte favorable pour motiver la créativité en revenant aux principes fondamentaux de l’épanouissement de l’être humain et de l’harmonie dans la société. Ceci, en encourageant légalité à tous les niveaux entre les personnes, les classes et les sociétés. Que tous puissent avoir une place pour développer leurs potentialités sans se sentir diminués ou brimés de [264] quelque façon, me semble une condition essentielle à la construction de cette nouvelle société.
Il y a beaucoup de place pour les solutions imaginatives et positives, il suffit de bien vouloir leur en faire une. C’est aussi le défi de toutes les générations d’une même époque que de travailler ensemble en se complétant et en échangeant ce qu’elles ont de meilleur.

Jacqueline C. Massé.
*

Quelques réflexions

Les bilans sont commencés, ils viennent même d’être précisés par la crise multiple que nous traversons. Pour moi, la réponse a surgi tout bas, d’une évidence soulageante : survivre à nos désillusions, appeler les choses par leur nom et oser se les dire tout haut, pour redresser la trajectoire.
Car nous avons eu collectivement et individuellement de bien belles ambitions : un système d'éducation démocratique et novateur ; l’affranchissement de notre statut politique (un pays qui nous concerne enfin) ; le projet d’une société originale issue de notre américanité, mais aussi de nos différences d’avec le monde anglo-saxon, dont un certain talent pour un art de vivre à l’européenne ; un désir collectif et individuel de nous réaliser.
La question s’adressait à un pluriel, or, ma réponse est solitaire. Chez les aînés, non seulement je ne retrouve aucun consensus, mais pas même un propos, un constat communs. Dois-je y reconnaître notre peur atavique de l’analyse, notre hésitation chronique à voir les choses [265] en face, les succès comme les erreurs, les manques, ce qui nous échappe et ce qui dépend de nous ?
Nos enfants, eux, sont dans la vingtaine et représentent la première fournée de l’éducation et de l’enseignement réformés. Bien sûr, ils ne sont pas achevés, mais tels que je les vois en ce moment, ils me paraissent mal préparés à vivre pour eux-mêmes et pour le groupe. Je les trouve peu impliqués, absents, velléitaires, vite démontés par les obstacles ou l’adversité, plus prompts à abandonner un lieu (moral, affectif) qu’à l’aménager. Il m’apparaît clairement aujourd’hui qu’en tant que parents et éducateurs, nous les avons privés du désir, de l’expérience gratifiante de l’effort, en leur donnant tout, tout de suite, sans éveiller leur propre énergie, sans s’associer leur participation.
Comme pour les biens matériels, nous avons déversé largement les libertés sans établir (percevoir) le rapport essentiel quelles ont avec la responsabilité engagée. Nous n’étions pas au clair — et pour cause — avec le bonheur que nous avons confondu souvent avec une brochette plus ou moins charnue de plaisirs immédiats et répétés. Orientés (par nous) vers cette quasi-définition du bonheur par l’addition des plaisirs, comment pourraient-ils montrer aujourd’hui la discipline, la rigueur (intellectuelle ou autre), la persévérance dans l’effort et le goût de l’excellence que nous-mêmes, sinon la vie, réclamons d’eux ?
Que ferons-nous de notre projet politique ? Dans ce domaine aussi, je vois, chez les uns et les autres, beaucoup de confusion, de contradiction, de velléité. Derrière nous, plus de deux cents ans de luttes éprouvantes, souvent perdues, un long bail d’énergies canalisées. D’un côté, beaucoup de jeunes parmi les plus politisés ne veulent pas de notre « ghetto », ne veulent pas reprendre le licou, s’épuiser à ce qu'ils appellent « notre » combat. Leur politisation me semble porter davantage sur l'écologie, l’énergie, la terre des hommes. Ils veulent être citoyens du monde. Ils sont étonnamment nombreux ceux qui parlent l’espagnol à cause de l'Amérique latine « qui est tout près », mais qui évitent soigneusement les États-Unis et ne parlent pratiquement pas l’anglais ! De l’autre côté, des moins jeunes, ceux dont on attendait une démarche de civilisation, [266] de la maturité politique, un engagement articulé, témoignent d’options individualistes ou corporatistes au point sauvage de « négocier » avec les plus démunis, les plus aliénés de n’importe quelle société, les malades ; au point de marchander l’option indépendantiste qui, hier, nous unissait, pour « punir » un gouvernement contraignant. Comment, dans ces conditions, croire encore à une communauté d’objectifs ? Nous le savons bien : tous les facteurs jouent contre ce projet. Pour réussir quand même, il aurait fallu une solide détermination collective et un objectif d’excellence partagés par tous, par chacun dans son domaine respectif.
Ne parlons plus de lézardes, c’est d’une rupture qu’il s'agit désormais.
Le désarroi est grand dans notre société où les valeurs et les structures changent si rapidement. N’est-il pas urgent de baliser le terrain, de nous donner des repères ? Il me semble que beaucoup de jeunes sont plus démunis que nous-mêmes pour affronter les changements. Notre génération a reçu une formation religieuse dont elle a par la suite beaucoup rejeté, mais il nous en est resté un ensemble de principes qui constitue notre bagage moral, un humanisme diffus auquel nous continuons de nous référer, de plus ou moins loin. Jusqu'à récemment, l’enseignement religieux véhiculait l’enseignement moral. Qu’en est-il désormais de notre société pluraliste, de plus en plus déconfessionnalisée, de l’essentielle réflexion sur des valeurs individuelles et sociales ? Ces « principes », comme nous les nommions, ne sont pas que des formules à l’emporte-pièce ; ne sont-ils pas d’abord l’expression concise de priorités, puis une clef qui permet d’interpréter les changements pour s’y ajuster dans la liberté des choix et des nuances plutôt que d’être emportés par eux ?
Nous les aînés, que faisons-nous pour aider la société (nos enfants, surtout) à assimiler cette réelle mutation sociale qu’est le féminisme ? Avec notre expérience, ne pouvons-nous aider l’homme et la femme, le garçon et la fille, à concevoir puis à vivre une nouvelle relation de couple, de parents, de pairs. Improviser n’est pas nécessairement réussir. Rien ne va de soi, ni l’amour, ni l’amitié (elle qui devra plus que jamais prendre le [267] relais des amours déçues). Il faudrait pouvoir transmettre le peu que nous savons : sur l'importance de distinguer entre l’essentiel et l’accessoire, entre l’image et le réel, le cliché et le vécu, la domination et l’échange, sur la fuite comme fausse solution, etc.
En marge de ce bilan personnel, m'apparaît un défi prioritaire : tout faire pour retrouver nos enfants. Si nous nous sommes éloignés d’eux à l’adolescence, la vie adulte nous offre peut-être une autre chance. C’est sans doute la première fois que nous sommes vraiment ensemble dans la même galère, à nous poser les mêmes questions.
Vraisemblablement, nous ne sommes pas des « modèles » pour eux ; mais nous non plus n'en avons pas de pertinents, pas plus aujourd’hui que quand nous étions nous-mêmes jeunes adultes. Ce bilan que nous partagerions avec eux, ce serait aussi l’exposé de nos projets initiaux, de nos fréquentes improvisations, de nos acquis, de nos échecs et de nos circonstances atténuantes, l’occasion de signaler sinon de compenser. Dans tous les cas, ce serait un temps d’arrêt et de réflexion commune, qui sait, un coup de barre utile puisqu’un bilan, précisément — et heureusement pour le mien — n'est jamais définitif.

Lucille Pépin.
*
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La chanson de marie

au bout de ce grand bout de terre
de peine et de misère
dis-moi
marie
pourquoi le silence s’agrandit

est-ce parce qu’on vieillit

ne dirait-on pas qu’il n’est plus temps

et le temps de tant d’enfance
où nous allions sous les branches
me revient comme un présent

parce que c’est de vivre pourtant qu’on meurt

après ce beau bout de pommier
au bout de ce grand bout de mer
bout de chemin bout de misère
dis-moi
marie
est-ce parce qu’on vieillit

tout ce qui nous a surpris
ne nous arrivera plus guère
au bout de ce grand bout de mer

parce que c’est de vivre pourtant qu’on meurt


j’ai régné sur les saisons
—le temps nous dure à peine—
étions-nous faits pour la chanson
avant d’avoir filé la laine

dis-moi marie
marie de mes jardins
puisqu’on parle de la vie
[269]
puisque le temps petit à petit
prend la place des murs
puisque l’amour ne vaut pas plus
ni moins que ce qu'il dure

dis-moi marie
marie de toute la terre
dis-moi si tu te rappelles

de la neige qui neige sur la neige

et qui nous a tant éblouis
presque trop presqu’autant
et même plus que le plus beau de la branche à l’oiseau

parce que c'est de vivre pourtant qu’on meurt

la pomme rouge et la gelée blanche
puisqu'on parle de la vie tourmentent le même jour le pommier doux

dis marie
mon grand pays
au bout de ce grand bout de neige
dis ce que tu penses de la terre

de la terre qui reprendra nos visages
pour en faire des feuillages
aux branches du coudrier


et rien ne nous arrivera plus
de la vie que nous avons vécue
pour que le temps passe
Pierre Perrault (1967).
*
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ILS AURAIENT PU NE PAS VENIR ... les étoiles les auraient bien gardés, nos enfants.
Depuis les années 50 et 60, ils ne sont plus des rêves, ils sont là, dans la société dont nous sommes.
Les vêtir, les nourrir, passe encore ; mais la femme ou l’homme que l'on voudrait qu’ils deviennent, comment le faire ?
L’authenticité, la trouveront-ils dans leurs parents ou dans leurs amis ?
Le courage de l’adhésion ou du refus leur viendra-t-il au bon moment ?
Leur a-t-on appris à aimer l’autre plutôt qu’à le haïr ?
Sauront-ils cultiver la vie plutôt que la non-vie ?
Seront-ils capables de créer plutôt que de consommer ?
Iront-ils jusqu'à trahir plutôt qu’aimer ceux qui sont nés autour du bien nommé Cap Tourmente ?
Yolande Perrault.
*
Défi

Pour répondre à la question posée, il me faut d’abord domestiquer la notion même de défi. Gant lancé à la figure d’un interlocuteur provocant, opposition à une autorité jugée intempestive — oui, ce terme de défi est un terme guerrier que j’ai du mal à faire entrer dans mon quotidien. Vivre, c’est lutter, mais ce n’est pas forcément faire la guerre — du moins, dans notre société (privilégiée, je le sais).
Comme chacun et chacune en ce monde, j’ai donc lutté, à ma façon et avec mes caractéristiques. Née dans [271] un monde mâle qui me jugeait au départ inférieure, j’ai dû, femme, pour faire la preuve que j’étais aussi bonne, tenter de prouver que j’étais meilleure — tout en restant modestement à « ma place ». Me définissant par l’envers, par la négative, j’avais le souci qu’on comprenne que je n’étais pas celle que l’on pouvait croire que j’étais.
Ma génération est celle de la double tâche : travail à l’extérieur, travail à l’intérieur — de la maison, cela va sans dire. Jusqu’à 36 ans, j’ai été préoccupée de montrer que j’étais capable de tout : faire des études, me marier, passer une thèse, tenir ma maison et avoir des enfants, exercer un métier, briguer une carrière. Ouf ! Mission accomplie, Messieurs.
À 36 ans, une rencontre fulgurante, révolutionnante a donné à ma vie un sens tout autre. Je me suis vue dans les yeux d’un autre, dépouillée de tout apprêt, de toutes défenses, incitée à être positivement ce que je savais que j'étais. Nous sommes partis ensemble à la découverte de nous-mêmes ; nous avons, en dépit des oppositions et des obstacles, construit notre couple, réalisé jour après jour un amour à la hauteur de ce que nous voulions être. Ce fut une tâche ardue, épanouissante.
Mais la mort a mis fin à cette spirale ascensionnelle. Depuis 1977, je réapprends à vivre. Ce n’est pas de solitude que je souffre — je l’ai d’ailleurs toujours aimée, Iq solitude, mais de privation : quelqu’un me manque à jamais.
Bien sûr, il y a le féminisme, la grande sororité, la lutte des femmes. Il y a mes quatre enfants et mes deux petits-enfants : tout cela fait partie de moi et me mobilise. Il y a aussi le Québec, la stagnation, la désillusion — qui me démobilisent.
Restent une grande curiosité intellectuelle, un besoin de comprendre ce qui se passe, un désir d’échanger ... Mais au profond de moi ma vie reste impaire ; mon défi, c’est de vivre sans défi.
Andrée Yanacopoulo.
*
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Retour au sommaire
JE SUIS QUÉBÉCOIS, vois-je sur un t-shirt. Pardon ? Vous dites ? Vous êtes quoi ? Dans le Canadien-français et son double, Bouthillette a fort bien analysé notre psyché collective en examinant en sémiologue les noms que nous nous sommes donnés (ou qu’on nous a prêtés) : Canadien, Canadien-français, Québécois. Il faudrait prolonger son étude et s'intéresser désormais moins aux signifiants, dont les connotations sont bien connues (trop ?), qu’aux signifiés (ou au concepts, ou aux sens, ou aux référents, selon le cas). Car qu’est-ce, au fond, qu'un Québécois ?
Certes la question, dès qu’on la pose, signale un malaise, un manque qui nous signe dans le temps et dans l’espace, dit notre fragile nom et notre être incertain, une sorte d’inconnue multiple, révélant une carence à situer soit au niveau de notre nom, soit de notre substance, plus probablement des deux. « Québécois, nous sommes Québécois ! » dit la chanson. Je veux bien être cela, même si j’ai tant lu et entendu le mot que j’en ai presque la nausée ; de toutes façons, je suis cela, québécois, par la force des choses, quel que soit le sens du mot. Mais j'aimerais bien qu’on ne le mêle pas à toutes les sauces, savoir de quoi l’on parle quand on me qualifie ainsi, ou me traite de cela, ou me classe dans cette catégorie (historique ? ethnique ? géographique ? politique ? religieuse ?). En serai-je fier ? Honteux ? Dois-je même en éprouver un sentiment ?
[274]
Je n’ai certainement pas la naïveté de croire que l’on puisse en arriver à une vérité ultime en ce domaine qui touche à l'être, à la fois l’idéal et le cauchemar des philosophes, en arriver à une caractérisation univoque de qui est et de ce qui est proprement québécois, à une sorte de portrait type (de face, de profil, avec matricule, comme dans le troisième Reich ou dans les prisons). Mais qu’est-ce qu'un nom ? Qu’un chat soit un chat, passe encore, mais cela suppose qu’on a, au préalable, distingué dans l’ordre des choses vivantes l'animal chat des autres animaux, et dans l’ordre du langage les sons ou les lettres qui le désignent, le distinguant, ce mot chat, des autres noms qui désignent d’autres choses. Le problème avec le mot québécois se situe moins au niveau du signifiant qu’à celui du signifié (ou de leur rapport) : fuyante et aléatoire entité, sorte d’ectoplasme que le Québécois, dont le signifiant, moins dénotatif que métaphorique, s’appose de façon variable à l’Inuit, à Michèle Lalonde, aux Bronfman, à Trudeau, au réfugié du Salvador ; au francophone, à l’anglophone ; au protestant, au catholique ; au Blanc, au Noir, au Rouge, au Jaune ; au riche, au pauvre, etc. Le mot est une cruche : qu’y mettra-t-on ?
La vieille idéologie nationaliste, normalisatrice, trouve ici son waterloo, car au nom même de la différence qui institue la nation, ses défenseurs en viennent immanquablement, quelque part, à un moment donné, à nier d’autres différences. La logique d’un Rémi Savard, quand il prend la défense des Amérindiens contre nous (entendre : la majorité blanche de la province de Québec), est parfaite, sauf que primo, ce sieur n’est pas, lui-même, un Amérindien ; et secundo, sa logique est la même que celle de Pierre-Elliott Trudeau et aboutit à l’idée de « l’unité plurielle », sophisme sur lequel repose le Canada, qui explique tout et n’explique rien, protège les minorités en général mais aucune en particulier (c’est pour mieux te manger, mon petit !). Le Canada est un compromis fondé sur un malentendu : une entité pour la majorité, un partage pour les minorités. Dans ce beau grand vaste immense et presque vide pays (aca nada, y a rien là, comme disent les Espagnols), le Québec (passage étroit) est la minorité majoritaire, une sorte de chose à cheval sur une vague frontière plus ou moins existante, contenant (un peu) [275] la majorité, perdant (un peu) son contenu dans les provinces voisines. Et chaque jour, les données du problème changent, avec la Sun Life qui s’en va et les Haïtiens qui arrivent. Or il est advenu aux nationalistes que leur sauce a figé, et personne n’en veut plus. Elle est froide.
Personne ne veut plus que le Québécois se réduise à cet être « mûr », « normal » (mots cruciaux du lexique péquiste) auquel les autres devraient se conformer : blanc, beau et jeune de préférence ; francophone, partageant non seulement une langue mais tout un code implicite, comme une famille, avec ses préjugés, ses références occultes et souvent inavouables, ses inside jokes ; non pratiquant, mais se souvenant encore des fastes catholiques ; croyant en l’État ; aimant théoriquement la France et détestant théoriquement les États-Unis ; tantôt pragmatique sans idées, tantôt idéaliste sans contact avec les réalités ; mâle ou femelle selon l’état-civil, mais dont l’anima est plus forte que l’animus ; extraverti au foyer, introverti devant le danger, le risque ; plutôt pour la pilule que contre, et contre l’avortement que pour ; trouvant tout étranger louche ; etc.
Ne parlons pas de fascisme : nous ne sommes pas l'Allemagne et le phénomène est plus ou moins conscient. Disons plutôt qu’il s’agit d’un conformisme, d’une sorte d’artériosclérose de l’esprit, dont la sénilité précoce du parti québécois témoigne assez bien, mouvement porteur des plus beaux espoirs dans les années 60 et 70, mais qui a dégénéré en parti, puis en pouvoir. Le rêve, la réflexion, l’avenir sont morts chez nos gérants. Métro, boulot, dodo. René Lévesque est devenu le Lucien Lajoie de La petite semaine. Vous le dérangez, comme Trudeau, comme Drapeau, avec vos questions embêtantes. D’ailleurs, dès qu’il a été élu en 1976, il a enjoint ses troupes à se calmer, brisant avec l’excès, l'ardeur même, niant la raison profonde d’être du mouvement au profit de l’acquis, du fixe, de l’État, cependant réduit trop souvent à ses seuls oripeaux, à ses seuls signifiants (paroles et chansons, tapis et drapeaux). Le héros commençait de devenir personnage, de plus en plus velléitaire et souffrant. Généreux, comme tous les pauvres, par compensation. La longue marche devenait une heure de jogging. L’émotion devenait [276] coupable, et exercer le pouvoir devint expier, pleurnicher, ne plus savoir à quel saint se vouer, en quel sein rentrer.
Mais revenons au mot québécois : que met-on dans ce mot quand on le profère, dans la chose qu’il désigne, dans le rapport entre le mot et la chose ? Dis-moi ce que tu dis, je te dirai qui tu es. Pour n’être pas aisée, la question est encore nécessaire, surtout dans la confiture de l’intelligence où nous baignons. Crise de glu, comme dit Jean Larose (le Devoir, 26 octobre 1982). Commencer de répondre, c’est entrer dans un labyrinthe, ou un capharnaüm. On s’y perd vite, car en cette opération, une manière d’auto-biopsie, il importe de bien voir que le scalpel signifie autant que la chair qu’il découpe. Poser une telle question, cet acte a en soi quelque chose de symptomatique, et de typiquement québécois. Comme l’a montré Ernst Cassirer (Langage et mythe), tout nom cache un verbe, tout lieu sa genèse, tout jugement un procès, toute désignation une métaphore. Toute cruche, par exemple, dit un passage, du vide au plein ou l’inverse. Disons que nous sommes des cruches.
Notre espace-temps, parlons-en. Dans le temps, nous (ou certains d’entre nous : je fais donc une métonymie) sommes québécois depuis (circa) 1960 (et rétroactivement depuis 1760) ; et depuis ce temps-là (illo tempore), nous avons un pays (en esprit, sinon en réalité). En revanche, ces jours-ci, depuis le référendum et depuis le jugement de la Cour suprême du Canada nous refusant jusqu’au droit de véto, nous avons perdu ce pays (rêvé, idéal, que nous n'avons jamais possédé dans les faits). Par ailleurs, dans l’espace, Québécois signifie que nous avons une superficie, un lieu sur la carte, des routes, des lacs et des forêts, des roches et des oiseaux. Or ce territoire spatial, si je puis dire, la province en un mot, si on met cette terre en relation avec le pays que dans le temps nous avons imaginé, avec ce qu’on pourrait appeler notre territoire temporel, il s’y superpose assez mal, n’a que d’imprécises frontières ; car il y a les Canadiens-français, il y a les Québécois anglophones : les Franco-Ontariens, les Acadiens sont assez perçus comme étant des nôtres, tandis que des étrangers (comme disait Menaud) vivent chez nous qui sont assez perçus comme autres ; ainsi nous [277] avons d’immenses scrupules à dire Québécois (et donc, eux aussi !) les Grecs de l’avenue du Parc et les habitants de Sudbury et de Moncton, à cause précisément des frontières provinciales, posées là comme des murs auxquels personne n’ose toucher, nous protégeant mais nous enfermant. Il y a ainsi une sorte de friction, voire de conflit, dans la perception que nous avons de nous-mêmes, que nous nous envisagions comme vivant soit dans le temps, soit dans l'espace. Tout se passe un peu comme si le temps nous avait brisés, et l’espace ne pouvait nous consoler. De leur côté, les Canadiens ont le temps et vouent un véritable culte à l’espace, plus particulièrement à l’espace géographique, en bons protestants, responsables d’eux-mêmes et donc du monde, en possesseurs tranquilles du tellurique, plat et arpenté. Liberté et Démocratie sont cartes frimées ! Notre déchirement, le Canadien ne manque pas de le voir, nous qui ne savons pas bluffer, et de tourner le fer dans la plaie en opposant, à celui qui se perçoit historiquement et majoritairement comme Québécois, son alter ego géographique et minoritaire, autrement problématique : « Vos Rocheuses, mon ami, vous voulez les perdre ? » Mais le Québécois ne les a jamais possédées, ni dans ses sentiments, ni dans les faits (politiques). « Et que faites-vous, mon ami, de vos frères du Manitoba ? » Ils oublient Louis Riel, le tuant de nouveau. Non que le passé soit tout ; mais il n’est pas rien, surtout quand l’autre s’acharne à le nier, moins le sien du reste que le nôtre. Et le Canadien nous mine avec une si bonne conscience que nous en venons à croire qu’il a raison, que nous nous trompons, que nous ne sommes pas à notre place chez nous : il veut nous dire au fond que nous sommes chez lui. Et que nous serons chez nous quand nous serons comme lui. Speak white, eh oui ! Mais il ne le dit pas carrément. Il le sous-entend. Il nous tolère, en attendant. Pour ce qui est des vacheries, des natives s’en chargeront ; le Canadien s’en lave les mains. Pour les jobs de bras, il y aura toujours des « p’tits gars de Shawinigan ». Le Canadien, il nous aura, nous, les « flagues sul houde » ! Et il regrettera notre extinction, comme celle des Amérindiens. Un jour, on fera un timbre avec le portrait de Lévesque, de Bourgault même ! Notre incertitude quant à notre statut, politique et ontologique, le [278] Canadien en profite, tandis que nous, témoin cet article, nous tombons dans les abîmes de l’introspection. Nous grattons nos pustules jusqu’au sang. Et c’est bien d’une maladie de la peau qu’il s’agit, d’une sorte d’acné, d’une dissonance malaisément nommable dans notre rapport entre le dedans et le dehors, entre notre temps et notre espace, entre nos rêves et la réalité... Vaste palais des miroirs ! Le bicéphale de Jacques Godbout y perd son latin ; guéri, il parle anglais. Il ne sert à rien de jeter de sulfureux regards vers son reflet dans le miroir, comme si cela pouvait soigner l’acné dans le tain !
Faudra-t-il relire Fanon, Memmi ? C’est la vieille dialectique du colonisé, oscillant entre la tentation de quitter sa peau pour celle de l’autre, et le désir suicidaire. Partir ou mourir. Certains vont en Floride. Toute la démarche du Québécois, certes inconsciente, ne vise qu’à mimer (tout en le cachant, à soi comme aux autres) ce qu’il a en lui de colon (au double sens québécois du mot, réel et péjoratif). C’est notre côté Mario Duquette. L’humour devient un baume, l’ambiguïté moins une morale qu’une trousse de premiers soins, le culte du jeu de mots le signe du génie. Nous sommes quétaines ? Soyons-le à mort ! Quétaine is beautiful ! Relisez Ducharme.
Morbide québécitude ! Ainsi, dans deux articles rapides (journalisme oblige) mais qui ont eu le mérite ( ?) de relancer la réflexion (sinon les interminables palabres) sur ce que nous sommes et ce que nous voulons (« De notre agonie », le Devoir, septembre 1982), Lise Bissonnette a affirmé qu’il était temps « d’assassiner (sic) notre spécificité culturelle ». Hé ! Je veux bien, mais qu'on ne jette pas le bébé avec l’eau du bain ! Qu’on ne s’attaque pas soi-même ! En reviendrons-nous aux cilices ? Je veux bien qu'on s’en prenne aux niaiseux adorateurs du meuble en pin et de la ceinture fléchée, des binnes (d’ailleurs originaires de Boston) et des gigues (écossaises !), et aux poseurs de fleurdelysés sur le pare-brise de leurs autos, aux manécanteries du C'est à ton tour... et aux autres mal sevrés du Pays d’antan, au nombril encore humide, pour lesquels le Québec est une maman abandonnée par un papa mort depuis des siècles, tué ou cocufié par l’Anglais (et maintenant retué ou recocufié par son fils, l’Américain [279] au fusil au laser et au phallus bionique). Une vraie fixation collective ! À la façon des colonisés de tous les temps et de tous les pays, tant d’entre nous pensent, vivent et parlent la bouche pleine de l’ancestrale et folklorique mamelle, pourtant pourrie et grouillante de vers. Nous tentons de nous cacher dans les côtes ajourées ou dans le bassin ouvert du squelette de notre maman. Où est allé papa ? Et qui était-il ? Un Français, voyons. Oui, nous sommes des Français (du Canada, d’Amérique certes). Je m’émerveille (et m’attriste) devant tous les faux-fuyants qui nous viennent pour occulter cette vérité si simple et si incontournable, si agaçante pour beaucoup. Nous sommes des Français ; les rides de l’histoire, à certains égards, nous ont marqués différemment, c’est tout. 1760 : oubliez votre papa. 1960 : devenez papa. 1980 : oubliez tout ça. Mais la psychanalyse d’un peuple a ses limites ; voyons la religion.
Nous sommes catholiques ; ou avons été catholiques, mais ça a laissé des traces. Il est curieux de constater à quel point la doctrine du péché originel se superpose au fait historique, puis au fantasme de la défaite de 1760, cette chute profane. Il faudrait faire l’analyse de tels recoupements du sacré et du profane dans notre tradition. Dans notre bible intime, nous en sommes restés à l’exil de l’Eden, à côté d’un Canada fondé plutôt sur un chapitre ultérieur, d’après Moïse, celui de l’histoire de l’entrée dans la Terre promise, évidemment moins promise par Yahweh que par les banquiers et armateurs protestants de la Renaissance, relayés par les Van Horne et autres magnats du CPR, constructeurs du buffle à vapeur et de la grande fermeture-éclair a mare usque ad marem censés nous rapprocher des très britanniques dames de Victoria, des descendants des Haïdas et des Kwakiutls, et des immigrés japonais de la côte du Pacifique. Un jour, je me trouvai à Vancouver, dans un taxi, avec Gilles Marcotte, et le chauffeur (d’origine amérindienne) nous demanda quelle langue nous parlions : je me suis senti plutôt à Bornéo ou à Vladivostok qu’au Canada. Sous-entendu : arrivez en ville, les frogs !
Toujours est-il que de notre passé catholique survivent des traits qui font aussi notre spécificité, madame [280] Bissonnette ; pour n’en citer qu’un, notre esprit communautaire, à comparer avec l’individualisme plus luthérien de nos voisins de l’ouest ou du sud (qui parleront de notre esprit grégaire…) Il faut souvent remonter bien loin pour comprendre un peuple, et je m’amuse à l’idée que la grenouille dont on a fait notre emblème, pour rire de nous, pourrait être le lointain avatar des crapauds dont Clovis ornait ses drapeaux, avant que le lys royal et catholique ne leur soit substitué. Au fait, avant la dramatique section de notre cordon ombilical, nous vivions (je me souviens !) sous un régime royaliste : n’avons-nous pas gardé de cela aussi des traces, notamment dans ce goût que nous avons pour les chefs, pour les vedettes politiques, sportives ou autres, auxquelles nous nous identifions plus vite et plus profondément que nos voisins (qui parleront alors de notre idolâtrie, et ce qui nous vaudra des reproches du genre : ils n’ont pas d’idées, ils n’ont que des sentiments ; ils mêlent le sentiment et la politique ; ce sont des nazis !). Tout Québécois demeure, au moins un peu et de façon pervertie, un sujet du roi. L’ironie est que nous soyons devenus bien vite sujets d'un autre roi, en outre à une époque où les rois perdaient la cote : sur quelle pierre fonder notre ironique tradition ? Notre destin tient souvent moins de l’épopée, comme le voudrait l'hymne national, que de la farce : notre histoire, oui, n’est qu’une des pas pires... D’où, peut-être, un certain sens de l’humour, très québécois, assez masochiste, exprimant la dérision de nos retards et de notre sort marginal. On connaît la blague de l’ouvrier dont une machine vient de couper un doigt et qui, furieux, jette sa main entière dans la machine en hurlant : en veux-tu, des doigts ! Les rouages de la démocratie québécoise se grippent parfois à cause de ces doigts ...
Qu’on me pardonne d’être assez confus, car c’est mon sujet ! Or tout ce qui précède est relativement simple en regard de la situation actuelle, vu que le monde entier est parcouru des frissons de la communication, que les ondes transmettent ordres et informations de partout à chacun, et plus vite quasiment que Lucky Luke ne dégaine son pistolet. Les brouillages culturels sont considérables et quelle mère y retrouverait son petit, son Québécois ? La question de l’identité des peuples se pose [281] de façon aiguë aujourd’hui, et pas seulement pour nous. L’on voyage beaucoup, soit en 747, soit comme les boat-people, et en esprit aussi, par la télévision (par procuration bien entendu). La musique américaine perfore tous les tympans, autant des Québécois que des Panaméens et des Japonais ; et on doit bien pouvoir trouver un Big Mac à Ouagadougou. En cela, l’hégémonie culturelle américaine, suivant ou précédant l’économie, voire l’invasion militaire, ou l’accompagnant comme on le voit dans Apocalypse Now ou dans Fitzcarraldo, ne fait aucun doute. Il en ressort la dévalorisation plus ou moins prononcée chez les autochtones des mœurs locales (entendons par mœurs, tout : philosophie, religion, habitudes vestimentaires, cuisine . . .). Sinon la dévalorisation, à tout le moins des doutes, une certaine corrosion. Et des réactions : Khomeiny, par exemple. Ou l’assimilation : le Japon, par exemple. A sa façon, le parti québécois témoigne d’une volonté de résistance. De par le monde, il y en aura encore beaucoup, de ces ripostes, des loufoques et des cruelles. Je me demande si les Américains se rendent compte de leur puissance, de leur magnétisme international. Pour les contrer, il manque aux Soviétiques leur ancien charisme culturel, qu’ont eu les Chinois (sans l’unité et la force matérielle). Nous, contre la langue anglaise dont chaque mot est un général avec, sous son commandement, un régiment de signifiés, envahissant les neurones des peuples, nous, nous avons la loi 101. Tout cela, rien que cela.
Elle est réalité et symbole. Comme la loi, notre langue l’est aussi. D’une part, le français est obligatoire. D’autre part, cette loi est un signe ; et tout ce que, par notre langue, nous dirons et ferons, cela sera nous. En un sens, les journalistes de The Gazette ont raison de déplorer les effets de cette loi : c’est une arme, comme l’anglais, contre lui. Que le petit John Smith de Shawinigan soit obligé de parler notre langue ne me plaît pas, mais la grande misère de l’esprit dans laquelle se trouvent tant de mes compatriotes parce qu’ils possèdent une langue émoussée, vague et molle (et je parle autant du jouai que du français de nos élites), et qui n’ont même pas les mots pour la dire et la connaître, leur propre misère, cela pèse infiniment plus lourd dans la balance, me semble-t-il. Et si le petit John Smith doit en souffrir, qu’on ne me fasse [282] pas croire qu’il est le martyr de la liberté, de la démocratie ou de je ne sais quoi ; tout simplement, il fait partie de la majorité WASP de ce continent, et il se sera égaré chez nous. Si ce n'est la sienne, est-ce ma faute ? Comme on dit pour les humeurs du dollar, les responsables sont ailleurs. Le petit Smith peut rester, mais qu’il se plie au moins à l'un de nos usages : le français. Il n’en mourra pas. Je ne serai jamais un immigrant dans mon propre pays. Comme un animal défend sa peau devant un prédateur, j'estime qu’un homme doit défendre sa langue devant qui l'agresse. Ses mots sont ses pattes et ses griffes, pour faire l’amour comme pour donner la mort. Retirer sa langue à un homme, c’est retirer son marteau à un ouvrier, sa faux à un agriculteur, son pinceau à un peintre.
Mais la langue n’est pas tout : c'est l’esprit qui compte. Et le danger serait d’en venir à ne considérer la loi 101 que sous son aspect matériel (réglementer l’affichage, etc.), négligeant son sens ; ou en revanche, à ne la considérer que sous son aspect symbolique, comme le font ceux qui saluent le drapeau québécois en croyant qu’ils saluent un pays, ou ne saluent pas l'unifolié rouge et croient que le Canada, ipso facto, a disparu. Dans le vaudou, on tue l’ennemi par les aiguilles qu’on plante dans son effigie : mais la magie, devant les chars soviétiques, parlez-en aux Tchèques, aux Polonais ! Si vous dessinez une fleur de lys sur votre appareil téléphonique, croyez-vous que la géante ITT tremblera ? Que valent les exorcistes en politique ? Merde, à cet égard, aux symboles !
Comment conclure ces remarques éparses sur un sujet impossible, sinon en souhaitant une ouverture du débat, son élargissement et la mise en perspective de la question québécoise ? Si le problème national par-delà un nationalisme étriqué, demeure, que ses données soient toutes examinées, non seulement la conjoncture immédiate et envisagée de façon myope sous l’angle habituel, historico-socio-politique, mais aussi le contexte général, et notamment tous ces pans de la réalité qui semblent non pertinents. En vrac : par exemple, qui sont ces gais et lesbiennes, nés de père et de mère mais qui, par une aberration ( ?) très répandue, au Québec comme ailleurs, [283] renient l’un ou l’autre, et qui voudraient cependant qu'on les reconnaisse comme gens normaux ? Par exemple, quel rapport y a-t-il entre un projet national et... nos routes, qui font plus de morts qu’une guerre, sans compter tous ces pauvres paraplégiques, à quels dieux sacrifiés ? Par exemple, qui sont tous ces fous, plus nombreux hors de l’asile que dedans ? Par exemple, qui fait véritablement l’argent, cette insaisissable divinité moderne, dont les effigies sont de métal, de papier, de plastique ou de cristaux liquides, si puissante mais si peu fiable, et que tous prient inconsciemment ? Par exemple, que signifie, sous ses messages archi-connus, le féminisme, en ce pays-ci, particulièrement, où tant d’hommes (relisez Michel Tremblay) ne sont que femmelettes ? Par exemple, qui sont les jeunes, sinon de petits êtres torturés et muets, qui ont besoin du rock pour s’exprimer, comme de mitraillettes ? Par exemple, comment ne pas manger d’aliments cancérigènes, sans parler de ceux que des maniaques trafiquent pour tuer, au hasard, des innocents ? Il me semble qu’il reste mille faits inexpliqués, mille questions à poser, mille contradictions à résoudre, propres à l’Occident (et donc, aussi, au Québec). Par exemple : on fabrique des pilules anticonceptionnelles et (au sens de mais) des bébés dans des éprouvettes ! Etc. Malheureusement, la pensée québécoise ressemble trop souvent à la flotte suisse, et on préfère ici ses petites chaloupes à un grand vaisseau ; l’ennui, c'est que nous nous retrouverons bientôt au centre de l’océan, dans une tempête, dans nos petites chaloupes ...
[284]
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