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À la mémoire de mon fils.






[4]




Le Coryphée	 — Peut-être as-tu poussé le zèle plus loin encore ?
Prométhée	 — Oui, j'ai mis fin aux terreurs que la vue de la mort cause aux mortels.
Le Coryphée 	— Quel remède as-tu trouvé à ce mal ?
Prométhée	 — J’ai installé en eux d’aveugles espérances.

ESCHYLE,
Prométhée enchaîné.

[5]
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roman qui attira à nouveau l'attention sur Ovide dont on avait fêté le bimillénaire en 1958. Cet écrivain est Vintila Horia, son roman, écrit en français, s'intitule « Dieu est né en exil ».
C’est le journal fictif d'Ovide exilé à Tomis. En effet, à cinquante ans passés, le poète érotique et léger, si épris de Rome où il avait atteint la célébrité, fut condamné sans jugement, par Auguste, à rejoindre les bords de la Mer Noire, aux extrémités de l'Empire, séjour peu enviable, et à s’y fixer.
Vintila Horia imagine qu'Ovide, à la suite de rencontres et d’expériences diverses, subit une évolution religieuse qui prend toute sa signification quand un médecin grec lui révèle qu’un enfant né depuis peu en Galilée est le messie attendu depuis toujours.
La lecture de cette œuvre attachante, qui s’appuie sur une connaissance sûre de l’antiquité, m’a inspiré le désir de mieux connaître Ovide, dont j’avais autrefois, distraitement, lu le fameux « Art d’Aimer », ailleurs qu’au cours de latin du collège, où l’on étudiait des auteurs réputés plus sérieux, mais aussi plus arides...
J’associais aussi, comme beaucoup, le nom du poète à un titre : les « Métamorphoses », ouvrage dont le sujet précis demeurait pour moi entouré de nébulosité.
En découvrant Ovide à travers ses œuvres, et grâce à des études récentes consacrées à cet auteur, j’ai appris que ce grand poète, né en province, n'avait pas été uniquement, selon l’heureuse formule d’un de ses biographes, le plus parisien des écrivains romains, ainsi qu'on l'avait longtemps considéré et qu’il ne s’était pas contenté de glorifier ces plaisirs, qu'à la légère on appelle physiques, pour reprendre une expression de Colette.
Cet homme eut non seulement une vision plus vaste de l'amour que celle qu'on lui prête généralement, mais il connut aussi des [6] élans religieux qui le conduisirent jusqu’au mysticisme. Disons dès maintenant, qu’il s’agissait d'une religion que ne tolérait pas le régime, ce qui n’allait pas sans danger pour Ovide.
Il eut d'autre part une conception très haute de son art, pour lequel il revendiqua une indépendance, alliée à une liberté de pensée que ne lui pardonna pas Auguste, champion de l'ordre moral. C'est ce qui explique le coup qui le frappa, quelles que furent les circonstances, demeurées inconnues, qui provoquèrent la sentence d’exil.
La lecture des Tristes et des Pontiques, poèmes écrits en exil, fut pour moi une révélation. Ce recueil d’Elégies et d’Epitres est une des œuvres les plus attachantes que nous ait laissées la littérature latine, et mériterait d'être plus connu. Il constitue un document de première main sur la vie d’un romain relégué au pays des Gètes et des Sarmates, mais surtout, il représente un des rares exemples de ce qu’on pourrait appeler la littérature subjective transmise par l’Antiquité gréco-romaine.
À mon avis, il ne pourrait guère se comparer en tant que document psychologique, qu’aux Confessions de Saint-Augustin. En effet, grecs et romains n’avaient guère coutume d’extérioriser leurs sentiments personnels dans leurs œuvres. Ovide, lui, dans les Tristes et les Pontiques, se souvient du passé, mais aussi se confie et se plaint à ceux à qui sont destinés ses poèmes et son chagrin, sa douleur et ses larmes touchent le lecteur par leur émouvante sincérité.
En lisant ces poèmes d'exil, mon attention de médecin psychiatre fut rapidement attirée par certains aspects des révélations d'Ovide sur sa santé en général, et plus particulièrement sur son état psychique, hautement évocateurs de troubles dépressifs sévères. Ma conviction ne fit que se fortifier quand je pris note de tous les éléments qui venaient corroborer mon hypothèse.
Dès lors, le sujet se révélant trop riche pour former la matière d’un simple article, je pensai qu’un ouvrage, même de proportions modestes, pourrait intéresser quelques lecteurs.
Il m’a paru nécessaire, pour situer Ovide, de rappeler dans une brève introduction, le cadre historique, géographique, architectural et social qui fut celui du poète à Rome ; puis la première partie retrace sa vie dans la capitale de l’Empire, avant le départ pour l'exil ; on y voit le poète de l’amour, chez qui l’érotisme ne s’embarrasse d’aucun voile, trouver plus tard des accents d’une intense ferveur religieuse.
La seconde partie, plus longue, est une étude psychiatrique systématique des Tristes et des Pontiques, où, me référant au texte, abondamment cité, je pense démontrer clairement l’existence prolongée, chez Ovide, durant son séjour à Tomis, de troubles dépressifs dont j'étudie aussi les fluctuations.
Le livre se termine par une courte troisième partie, où sont discutés [7] les problèmes diagnostiques et psychopathologiques que posent certaines dépressions en général et celle d’Ovide en particulier.
Si l’introduction et la première partie empruntent aux spécialistes de l’histoire et de la littérature romaines des matériaux dont je me suis borné à faire une synthèse nécessaire me semble-t-il à la compréhension d’Ovide, malade en exil — l’homme qui apparaît ici, conforme aux derniers travaux qui lui ont été consacrés, est peut-être exagérément sérieux, alors que l'Ovide classique était excessivement frivole — la seconde partie, au contraire, est entièrement originale, car je n’ai vu nulle part la moindre allusion à une dépression psychique chez Ovide. Si quelque confrère français ou étranger, intéressé par le même sujet, a tiré les mêmes conclusions que moi, et les a consignées par écrit, je n’en ai eu nul écho. Puisse cette contribution médicale aux études ovidiennes enrichir la connaissance de ce grand poète dont la voix, pour peu qu’on l'écoute, parle encore si fort, à travers vingt siècles, à l'homme d’aujourd'hui.
Cet ouvrage n'ayant pas été écrit exclusivement à l'intention des psychiatres, ceux-ci ne seront pas surpris d'y trouver certaines notions dont ils sont largement familiers mais que l'auteur ne pouvait éviter de rappeler à l’usage des lecteurs non spécialisés.

[8]

[9]
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À l'époque de la naissance d'Ovide, voici déjà un siècle et demi que la République romaine s’est assurée l’hégémonie en Méditerranée, mais sa politique impérialiste de grandes conquêtes a provoqué une rupture de l’équilibre social en Italie même. Les institutions traditionnelles de la cité ne sont plus en mesure de faire face aux problèmes posés, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, par la possession de territoires aussi considérables. De 133 à 121 avant J.-C., les frères Tibérius et Caïus Gracchus s'opposent à l’oligarchie au pouvoir et paient finalement de leur vie leur tentative de réformes profondes. Dès lors, s’instaure le désordre économique et social qui entraîne le pays vers les guerres civiles. Parmi celles-ci, la terrible « guerre sociale » permet à tous les Italiens de recevoir le titre et les droits de citoyens romains. Puis, c’est en 82 avant J.-C. la dictature de Sylla qui abdique trois ans plus tard. L’armée, désormais armée de métier, où les soldats ne connaissent que les ordres de leurs généraux, est devenue une puissance politique redoutable. Les années qui suivent voient la lente agonie du régime républicain, émaillées qu’elles sont de guerres à l'extérieur et de révoltes à l'intérieur, avec la célèbre guerre contre Spartacus et ses esclaves révoltés en 73 avant J.-C. C’est aussi l'époque des scandales financiers qui illustrent la corruption des mœurs politiques. Tandis que Cicéron, le grand orateur, l’intellectuel exceptionnellement doué, le moraliste politique, incarne les contradictions de la République, et, en homme d’État courageux, tente de sauver les meubles, César, homme de guerre et chef du parti populaire, prépare la prise du pouvoir et, les Gaules conquises (52 avant J.-C.), franchit le Rubicon (50 avant J.-C.).
Après quatre ans de guerre civile, César est victorieux, à Pharsale, de Pompée, le général républicain, et devient, les années suivantes, le maître sans partage de Rome et de son empire. Son œuvre aboutit à la transformation de la vieille cité romaine en un État à vocation mondiale. Il veut la couronner par le rétablissement d’un pouvoir monarchique, ce qui provoque un sursaut républicain. À
[10]
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L’EMPIRE ROMAIN SOUS AUGUSTE
« Et maintenant aussi on dit qu’une ville, Rome, fondée par les descendants de Dardanus, s’élève, et, dans le proche voisinage des eaux du Tibre, descendu de l’Apennin, jette les fondements d’un empire reposant sur d’indestructibles bases. »
Ovide : « Les Métamorphoses »
Un impérialisme antique qui nous concerne encore.

[11]
la suite d'une conjuration. César est assassiné en mars 44 avant J.-C.
Mais la République est moribonde. Le meurtre de César réveillera la guerre civile, qui durera encore treize ans, jusqu’à ce qu'Octave, petit-neveu et fils adoptif de César, qui se partage d’abord le monde romain avec Antoine, principal lieutenant de César, et amant fastueux de Cléopâtre, reine d’Egypte — à Antoine l’Orient, à Octave l’Occident — écrase finalement son rival à Actium (31 avant J.-C.). Désormais, plus rien ne s’oppose au pouvoir absolu d’Octave qui devient Imperator Augustus, en 27 avant J.-C. Ainsi s’installe le nouveau maître.
Ovide est un adolescent et sa vie presque entière se déroulera sous le règne exceptionnellement long d’Auguste, qui ne prendra fin qu’en 14 après J.-C., l’empereur ayant atteint l'âge de soixante-seize ans.
L’œuvre d'Auguste fut considérable. Ce prince fut incontestablement un grand homme d'État. Cet homme complexe, enclin à la débauche, acquit une exceptionnelle maîtrise de soi, et s’astreignit à une sévère discipline physique et intellectuelle, sinon morale. Il prit conscience qu’il représentait, aux yeux du peuple romain, le courage viril, la clémence, la justice, la piété et, dès lors, il s'efforça, non sans succès mais aussi non sans propagande, de se présenter à l’Empire comme l’incarnation de ces vertus, sans être dupe du rôle, écrasant parfois, qu’il jouait.
Il vivait de façon bourgeoise plutôt que princière, mais la quasi divinisation dont il fut l’objet l’isolait non seulement du peuple, mais aussi de sa famille et de ses amis. Il souffrait de sa solitude sans pouvoir y porter remède, et des drames familiaux vinrent assombrir sa vieillesse. Maître absolu de l’Empire, il respecta les formes légales, et sans agir comme un tyran qui s’empare du pouvoir pour assouvir sa seule volonté de puissance, il mit son intelligence et son énergie au service d'une cause qui le dépassait. La jeunesse, tentée pendant les guerres civiles par l’individualisme anarchique, retrouva avec le peuple romain tout entier les chemins de la discipline et du travail, et mit son élan au service de l’idéal civique que lui proposait le vainqueur.
Ce fut une ère de réformes administratives, financières, judiciaires, religieuses, sociales, morales. Après des années de guerre civile, le redressement fut général. L’empire connut la paix intérieure et à un moindre degré, du fait de difficultés en Germanie, la paix extérieure. La vie intellectuelle et artistique connut une efflorescence remarquable (encore faut-il noter le déclin de l’esprit scientifique). Pourtant, les campagnes furent sacrifiées au profit du développement urbain, souvent somptuaire, et malgré le niveau technique élevé de la civilisation romaine, la production agricole et de matières premières resta médiocre. [12] Mais à quel prix fut obtenu ce rétablissement de l’ordre et de la paix ? « Toutes les libertés ensemble avaient succombé sous la main de fer gantée de velours d’un totalitarisme hypocrite. Non seulement la liberté politique incompatible avec la conjonction chez un seul homme de l’Impérium des proconsuls et de la potestas des Tribuns, mais la liberté individuelle atteinte dans l’existence de chacun et jusqu’au fond des âmes [footnoteRef:1]. » [1:  	Rencontres de l’histoire et de la littérature romaines par Jérôme Carcopino. p. 81.] 

Loi somptuaire, loi sur l’adultère, loi sur les mariages, frappant surtout, il est vrai, les classes dirigeantes, l’atmosphère s’alourdit à la fin du règne. « Personne à Rome ne pouvait plus vivre à sa guise et ce qui est plus grave, n’avait plus le droit d’exprimer sa pensée et ouvertement de penser autrement que l'Empereur... [footnoteRef:2] » Les livres qui dévient de la ligne officielle sont exclus des bibliothèques publiques et parfois condamnés au bûcher. « Pis encore, dirigés de force vers la pratique de la religion traditionnelle, les esprits indépendants, dans une atmosphère qui ressemble à celle qui étouffait le Versailles de la Maintenon, se sentaient asphyxiés par le conformisme de bigoterie auquel il fallait se soumettre si on ne voulait être démis. [footnoteRef:3] » [2:  	Ibid. p. 82.]  [3:  	Ibid. p. 82.] 

Les critiques venaient surtout de l’aristocratie, pourtant favorisée et qui se détourna du prince au cours du règne. La nouvelle bourgeoisie, en plein essor, apporta un soutien sans réserve au régime. Quant au peuple, le pain, les jeux et les anciennes croyances religieuses suffisaient apparemment à son bonheur. L’opposition démocratique, c’est avec le christianisme qu'elle naîtra.
En fin de compte, quel que soit le bilan qu’on veuille dresser du règne, un fait reste acquis : Auguste marqua son époque du sceau de son génie politique et on dit le siècle d’Auguste comme on dit le siècle de Périclès ou le siècle de Louis XIV [footnoteRef:4]. [4:  	Cf. Auguste et Néron par Gilbert Charles Picard et le siècle d’Auguste par Pierre Grimai. P.U.F. Auguste ne créa pas la dignité d’empereur et ne porta jamais ce titre. Impérator signifiait à cette époque commandant en chef. On l’appelait aussi princeps, c’est-à-dire, à partir d’Auguste : le prince (auparavant : le premier). Plus prudent que César dont l’exemple l’avait instruit, il procéda de façon plus discrète, en cumulant les principales magistratures, ce qui lui permit de réunir progressivement entre ses mains tous les pouvoirs. Augustus signifiait saint.] 

Après l’histoire, voyons la géographie.
Quelles sont les limites de l’Empire romain au siècle d’Auguste et d’Ovide ?


II faudra encore un siècle pour que sous Trajan, l’Empire atteigne sa plus grande extension territoriale, mais déjà sous Auguste, la conquête est presque achevée, l’Empire s’étend sur tout le pourtour de la Méditerranée. Au nord et au nord-ouest, l’empire est bordé par le littoral atlantique, depuis le détroit de Gibraltar (les Colonnes d'Hercule) jusqu'à l’embouchure de l’Escaut et du Rhin. Au nord, ce sont les cours du Rhin et du Danube qui ferment la frontière jusqu’à la mer Noire, contrôlée par les Romains qui occupent les anciens comptoirs grecs, parmi lesquels le port de Tomis où sera relégué Ovide.
À l’est, l’Arménie est l’enjeu d'une âpre lutte entre les Parthes et les Romains.
[13]
Au sud-est, la frontière est marquée par le coude de l'Euphrate et plus bas, par le désert d’Arabie.
Au sud enfin, on trouve tout le littoral africain de l’Égypte, jusqu'au Maroc.
Au niveau du Danube, Rome trouve en face d'elle de multiples peuples parmi lesquels les Daces de Transylvanie, ou Gètes, auxquels viennent se joindre à l’aube de l'ère chrétienne de nouveaux peuples venus de l'est : les Sarmates, cavaliers et archers redoutables, peut-être d’origine iranienne, qui venant d’Ukraine, s'installent en Hongrie, sur les bords de la Theiss. Ces hordes en mouvement tiennent les Romains en alerte par des incursions brusques mais sans suite. C’est au contact de ces Daces et de ces Sarmates, peuples barbares aux yeux des Romains, qu’Ovide se trouvera lors de son exil, sur les bords de la mer Noire, près des bouches du Danube.
Pour mieux comprendre les sentiments d’Ovide en exil à Tomis, il paraît indispensable d’avoir une idée, même sommaire, du cadre habituel dans lequel il vivait précédemment. Ce cadre éblouissant, c’est Rome [footnoteRef:5]. [5:  	Cf. l’intéressant ouvrage de Michel Mourre auquel cette introduction doit l’essentiel : le Monde à la naissance du Christ. Hachette et la vie quotidienne à Rome par Jérôme Carcopino.] 

Les Romains l’appellent Urbs, c’est-à-dire la Ville, cité considérable en effet par l’étendue et la population, capitale d'Empire, vaste ensemble où se dresse une profusion de monuments superbes. C’est à Rome que se traitent les grandes affaires commerciales, que se plaident les grands procès, par les avocats les plus éloquents, que l'on trouve les meilleurs médecins, souvent grecs ou égyptiens, que les toilettes féminines, soumises à la tyrannie de la mode, sont les plus élégantes, que se déroulent les innombrables festivités populaires.
C’est à Rome qu’il est possible de s’initier aux doctrines philosophiques et aux religions orientales à mystères, de se tenir au courant de l’actualité politique, littéraire, théâtrale, artistique ; c’est à Rome enfin qu’affluent par voie maritime jusqu’à Ostie, puis par voie fluviale sur le Tibre, les richesses inépuisables, non seulement de l’Empire, mais de la terre entière : les marbres colorés d’Asie mineure, les bois précieux de l’Atlas, les laines d’Espagne, la toile fine d’Alexandrie, les soieries chinoises, les perles de la mer Rouge, les diamants de Bactriane, etc...
Rome, la ville aux sept collines, est en pleine expansion vers la fin du 1er siècle avant J.-C. Sa population, qui a presque doublé en cinquante ans, approche du million d’habitants. Les importants faubourgs sont annexés à la ville, de nouveaux quartiers sont édifiés, partout ce sont des chantiers de construction ; on bâtit des monuments, de belles demeures aristocratiques ou des immeubles de location à plusieurs étages. Les services municipaux sont réorganisés. Rudimentaires sous la République, les grands services publics : police, vivres, incendies, eaux, édifices publics, Tibre et [14] égouts, deviennent d’importants organismes bien étoffés en personnel qualifié. Le service des eaux est remarquable, la lutte contre les incendies est bien organisée.
Les limites de cette étude ne nous permettent pas de faire une promenade détaillée dans la Rome d’Auguste. Signalons d’abord le Palatin, cette petite colline boisée où se trouve la maison impériale, la Domus Augustana. Ce n’est pas un palais, loin de là, mais une maison assez modeste pour un Empereur romain, et qui révèle les goûts sobres et peu dispendieux de son propriétaire.
Non loin de là, on trouve le temple d’Apollon Palatin où le Sénat tient maintenant ses réunions. Les chefs-d’œuvre de la statuaire grecque qu’il contient en font un véritable musée.
Plus loin, se trouvent les temples de Jupiter Vainqueur, et celui de la Magna Mater, le plus richement décoré des monuments de Rome. Il y a aussi le Forum, qui depuis la fin de la République et des joutes politiques, a perdu de son animation. On peut y voir des dizaines de monuments parfaitement entretenus, parmi lesquels le Couvent des Vestales, de proportions immenses, les Temples de Castor, de César, de Saturne, la basilique Julia, qui est à la fois un palais de justice, une banque et une bourse de commerce.
La foule colorée, où se côtoient toutes les races, tous les types humains, où s'entendent toutes les langues, flâne en admirant les boutiques précieuses des parfumeurs, des orfèvres, des marchands de frivolités. On achète des fruits, ou des épices, chez les célèbres marchands de la Via Sacra.
Le Forum se trouve dans une plaine qui sépare les collines du Palatin et du Capitole, près duquel est située la résidence d’Ovide.
Le Capitole, où le promeneur est accueilli par le portique des douze dieux et leurs statues dorées, est une ancienne citadelle où se trouvent des sanctuaires parmi lesquels le temple le plus important de Rome, temple de la Triade capitoline voué à Jupiter, Junon et Minerve. Comme les grandes églises italiennes actuelles, c’est aussi un musée où l’on peut admirer des tableaux célèbres de maîtres grecs, une collection de pierres précieuses et le plus grand bloc de cristal du monde.
Il y a aussi les beaux quartiers, comme le Champ de Mars, qui a cessé d'être un champ d’exercices et de parades militaires, pour devenir un magnifique parc où la verdure et les ombrages s'étendent à profusion. D’une hauteur voisine, on domine l’ensemble, et c’est un enchantement : le décor est si attrayant avec ses grandes avenues, ses théâtres de plein air, ses monuments modernes, comme le Panthéon, ses gazons bien entretenus et ses terrains de sport où toute une jeunesse s’exerce, à la paume, au disque, à la palestre.
Les riches romains se ruinent à faire construire de somptueux palais ou des hôtels particuliers tant sont coûteux les terrains, les [15] architectes, les entrepreneurs, les matériaux rares. Le plus grand nombre habite des immeubles à plusieurs étages, immeubles bourgeois aux loyers chers et surtout immeubles populaires sans confort, toujours menacés d’écroulement ou d’incendie.
Il faut aussi parler des Thermes, ou bains publics, qui existaient par centaines à Rome, et où les Romains passaient une grande partie de leurs loisirs qui n’étaient pas minces, puisque l'année comptait cent quatre-vingt-deux jours fériés. Les plus beaux sont les Thermes d’Agrippa, situés sur le Champ de Mars, véritables palais. « Vous y avez le choix entre les piscines publiques où l’on peut nager et les baignoires particulières, entre l’étuve, le bain chaud, le bain tiède, le bain froid. Après les bains, les salles de massage et les salles de gymnastique seront mises à votre disposition, à moins que vous ne préfériez simplement aller flâner devant les boutiques installées sous les portiques ou consulter un livre nouveau à la bibliothèque, dépendant de l’établissement. [footnoteRef:6] » [6:  	Le Monde à la naissance du Christ par Michel Mourre. p. 199.] 

Evoquer la Rome antique, c'est penser aussi à sa vie économique intense et aux transactions commerciales qui rendent nécessaire l’existence de nombreux établissements bancaires où toutes sortes d’opérations peuvent être réalisées : dépôts de fonds, change, paiements de lettres de crédit, virements vers les villes de l’Empire les plus éloignées, prêts à intérêts. Les clients reçoivent régulièrement des relevés de compte et il est possible de payer ses dépenses par chèques.
Il existe aussi une poste impériale, réservée au courrier officiel. Ceux qui ne possèdent pas de messager personnel doivent confier leurs lettres soit à des commissionnaires, pour Rome et ses environs, soit à des compagnies privées. L’acheminement est sûr, mais lent.
Il faut mentionner les bibliothèques publiques, qui sont de fondation récente, et ne sont pas plus de trois à Rome. On y trouve la plupart des ouvrages grecs et latins. Il existe aussi d'importantes bibliothèques privées. Enfin, on peut également trouver des livres chez les bouquinistes.
Il est possible d’acheter des livres qui sont des rouleaux manuscrits, à des prix relativement abordables. En effet, il existe des maisons d’édition qui emploient des centaines de copistes écrivant sous la même dictée, d’où la possibilité de tirages rapides à plusieurs milliers d’exemplaires.
L’homme du peuple apprend les nouvelles par la rumeur publique. Les classes dirigeantes, pour plus de précision, sauf en ce qui concerne les informations politiques dûment censurées, se procurent les Acta Diurna, journal quotidien où l’on trouve les informations générales provenant de tout l’Empire, les nouvelles de la Cour impériale et ce qu’on appelle maintenant les faits divers et le carnet mondain.
[16]
Quant aux affiches, elles existent déjà, en grand nombre, placardées sur les colonnes et les socles des statues et annonçant les programmes des théâtres, les jeux du cirque et de l'amphithéâtre. Ces spectacles sont précisément ceux qui obtiennent le plus les faveurs du public. Les trois théâtres de Rome se trouvent sur le Champ de Mars : le théâtre de Pompée, avec ses vingt mille places, ceux de Cornélius Balbus et de Marcellus. Les places y sont gratuites et toutes les classes s’y rendent. L’atmosphère est bruyante. Les programmes manquent d’imagination, le répertoire des pièces n’est guère renouvelé. Celles-ci laissent souvent la place à des bouffonneries, des pantomimes plus ou moins obscènes. Les intellectuels, comme Ovide, n’y trouvent guère leur pâture, si le peuple par contre y applaudit fort. Quand le soleil est trop ardent, ou si la pluie menace, on dresse une immense toile au-dessus des gradins, car le spectacle est en plein air.
Le grand cirque, long de six cents mètres, large de cent vingt-quatre, situé entre le Palatin et l’Aventin, peut recevoir cent cinquante mille spectateurs. Des courses de chars attelés de deux à six chevaux s’y déroulent à un rythme rapide, parfois jusqu’à trente par jour. Des sommes considérables sont engagées par les parieurs. On vend le programme des courses.
Mais la plèbe s’intéresse autant, sinon davantage, aux sanglants combats de gladiateurs qui ont lieu à l’Amphithéâtre, également sur le Champ de Mars. La foule cruelle aime voir le sang couler et fait rarement grâce aux combattants vaincus. En effet, le président des jeux, imploré par le gladiateur blessé ou poltron, se tourne vers la foule dont les réactions guident sa décision. Malheur à celui qui a mal combattu, son adversaire reçoit vite le droit de l’achever. D’autres fois, ce sont des combats de fauves qui s’entretuent ou luttent contre des bestiaires. Rome est riche de superbes ménageries dont les bêtes ont été amenées d’Afrique du Nord ou d’Egypte. On sait le développement extraordinaire que prendront sous d’autres Empereurs les « jeux » de l’Amphithéâtre, qui se transformeront en véritables carnages et en atroces boucheries quand apparaîtront les exécutions en masse de condamnés livrés aux bêtes. Mais à l’époque d’Ovide, on n’en est pas encore là.
La jeunesse d'Ovide s’est déroulée pendant la période des guerres civiles qui ensanglantèrent Rome et son Empire, au début de la seconde moitié du premier siècle avant J.-C. Il avait treize ans au moment de la bataille d’Actium, qui marqua la fin de ces guerres et seize ans quand Octave, vainqueur, se fit décerner le pouvoir suprême et reçut le nom d’Auguste. Désormais, son existence s'écoula sous le long règne de cet empereur. Exilé, il ne lui restait plus que trois ans à vivre quand Tibère succéda à Auguste.
Ovide a donc vécu à une époque clef de l'Histoire de Rome, celle où la République exténuée laissa définitivement place à l’Empire.
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PAYSAGE DES ABRUZZES
(Province d’Aquila)
« Me voici à Sulmone,
troisième partie du territoire pélignien,
pays modeste mais que rendent salubre
les eaux qui l’arrosent. »
Ovide : « Les Amours »
Le pays natal.
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Un homme marche avec lenteur sur le sable fauve d’une plage déserte, qu’il regarde d’un œil vide. Son esprit vogue ailleurs. Le vent souffle avec force, la mer est grosse, de hautes vagues laissent partout des franges d’écume, le ciel est bas, tout est gris. Malgré le mugissement du vent et des flots, on entend les cris rauques des oiseaux de mer.
Cet homme assez maigre, de complexion fragile, les cheveux grisonnants, c'est Ovide en exil. La scène se passe en 8 après J.-C., sur les bords de la Mer Noire.
Hier encore, le poète célèbre, l’auteur de cet « Art d'aimer », qui a traversé les siècles, vivait à Rome, « l'abrégé de l’Univers », en aristocrate raffiné. Entouré de l’affection de son épouse et de sa famille, il y menait une vie consacrée à l’Art et à l'Amitié, conforme à ses goûts et à sa personnalité. Mais à Rome, Ovide, longtemps homme de plaisir, n’est pas à l’abri des inquiétudes métaphysiques. Malgré la restauration religieuse impériale, les anciens Dieux sont usés, il faut se tourner vers autre chose. Ovide, le poète érotique, fréquente des cercles où l'on croit que l’âme est immortelle et qu’elle peut échapper par la purification aux réincarnations successives. Parcelle divine, elle regagnera un jour la sphère des étoiles d’où un péché originel l’avait autrefois précipitée sur terre. Cette religion est celle que prêcha cinq siècles plus tôt Pythagore, le Sage de Samos.
Mais en ces temps lointains, la magie ne se sépare pas de la religion, et Ovide commet une imprudence. Que s’est-il passé exactement ? Probablement une séance de divination dans la maison même d’Ovide. Y a-t-il eu des interrogations concernant la personne de l’Empereur, l'avenir de la dynastie ? Des amis, des serviteurs ont parlé, et la foudre de Jupiter s'abat. Sans jugement, c’est l’ordre brutal d’exil, ou plutôt, de relégation, car Ovide garde son [20] titre et ses droits de citoyen, ainsi que sa fortune, mais il doit partir au loin jusqu’à Tomis, aux frontières de l’Empire, sur les bords de la Mer Noire, qu’on appelle alors le Pont Euxin. L’actuelle Constantza, en Roumanie, où se pressent chaque été des foules de touristes, c’est l’ancienne Tomis. Plus de dix-neuf siècles ont passé...
Ovide est né à Sulmone, la Sulmona des Abruzzes, à 130 kilomètres de Rome, en 43 avant J.-C., en pleine période de discorde civile, qui fait suite à l'assassinat de César, l’année précédente. Dans une Elégie des Tristes, Ovide nous donne quelques renseignements biographiques précieux. Le poète avait un frère aîné d'un an plus âgé que lui, qui était attiré par l’éloquence, et qui mourut prématurément peu après l’âge de 20 ans. « Dès cet instant il me manqua une partie de moi-même [footnoteRef:7] » dit Ovide. Ce dernier, qui, avec son frère, avait été envoyé à Rome pour s’y instruire auprès des maîtres réputés, s’intéressa dès son enfance à la poésie. Quand il grandit, son père chercha à le détourner de cet art qu’il trouvait sans utilité et sans profit. Il est permis de penser qu’il y eut des heurts entre cet homme terre à terre et l’adolescent enflammé par la poésie. Ce fut le classique conflit de générations. Mais finalement le jeune Ovide s’inclina et ultérieurement entreprit des études de droit, qu'il conduisit à leur terme. [7:  	Ov. Tr. IV, 10, 32.] 

Les études achevées, il était de tradition chez les jeunes gens riches de faire le voyage en Grèce, sorte de pèlerinage aux sources, puisque Rome était l’héritière de la civilisation grecque. Le Grec était d’ailleurs la langue officielle des provinces orientales de l’Empire, et les Romains instruits étaient bilingues. Les jeunes voyageurs se rendaient à Athènes, où ils fréquentaient les meilleurs rhéteurs, et les philosophes en vue, encore qu'Alexandrie ait alors détrôné Athènes et soit devenue le nouveau centre de la civilisation hellénique.
En Grèce, les jeunes gens pouvaient parfaire leur éloquence et se préparer à occuper de hautes charges. Ovide fait le voyage avec son ami Macer, et trente ans plus tard, dans une Épitre des Pontiques [footnoteRef:8], il rappelle à son ami les détails de ce beau périple, qui devait les conduire en Sicile, qui l’enchanta, en Grèce, et même en Asie. Le voyage dura presque une année, pendant laquelle le jeune Ovide s’intéressa particulièrement aux récits légendaires encore bien vivants chez les populations grecques, et il en rapporta plus tard un grand nombre dans « les Métamorphoses ». Il s’y révéla un grand mythologue, enrichi par la connaissance matérielle et spirituelle des différents lieux qui avaient vu naître ces légendes. [8:  	Ov. Pont. II, 10.] 

Le père d'Ovide était un homme riche. Il était, d’autre part, l’héritier d’une lignée de chevaliers, c’est-à-dire qu'il appartenait à l’ordre Equestre. On sait que les classes aristocratiques se partageaient entre l’ordre Sénatorial, le plus prestigieux, et l’ordre [21] Equestre, dont l’influence n’avait cessé de croître au cours des dernières décennies. Les jeunes gens de la classe dirigeante devaient, selon le vieil idéal romain, repris par l’idéologie impériale, justifier leurs privilèges par les services rendus à l'État, d'où le cursus honorum, c’est-à-dire la carrière des charges publiques civiles et militaires, en commençant par les modestes emplois pour s’élever jusqu’aux plus hautes fonctions de la prêture et du consulat.
Par sa naissance, sa fortune, ses dons et plus tard, par son troisième mariage avec Fabia, dont la famille était apparentée à l’Empereur, Ovide pouvait prétendre aux plus hauts emplois et commandements de l’Empire. Il nous dit qu’il a entrepris de gravir les échelons. Il fut magistrat, décemvir [footnoteRef:9], mais n’insista pas ; parlant d’une charge à laquelle il renonça, il dit : « ...cette charge était trop grande pour mes forces, mon corps ne l’aurait pas supportée, et mon esprit n’aurait pas été adapté à ce travail, je fuyais l’inquiète ambition... [footnoteRef:10] ». Ailleurs, Ovide nous dit qu’il n’a guère de forces, qu’il est délicat, qu’il fut accoutumé aux calmes études. Ailleurs encore, il précise : « ... moi qui fuyais les affaires, moi qui pour les loisirs assurés était né, délicat et inapte à la douleur... [footnoteRef:11] ». Ce jeune homme n'a guère dû pratiquer les sports. Il apparaît clairement, d'autre part, qu’il a soigneusement évité les situations de responsabilité sociale et ceci, plus à cause de sa complexion psychologique que de sa fragilité physique. [9:  	Les Decemvirs étaient des magistrats qui appartenaient à un Collège de 10 membres. Ovide précise qu’en tant que décemvir, il a « sans malversation tenu en main la fortune des accusés et jugé les procès » du ressort de ce Collège.]  [10:  	Ov. Tr. IV, 10, 36-38.]  [11:  	Ov. Tr. III, 2, 9-10.] 

En effet le comportement du poète nous permet de soupçonner chez lui l'existence d’éléments anxieux, le poussant à éviter, sinon à fuir, selon sa propre expression, des situations génératrices d’anxiété, qui sont le pain quotidien de l’homme d’action, investi de lourdes responsabilités. L’astreinte quotidienne, la puissance de travail nécessaire, l’obligation de trancher à tout instant, les hésitations à écarter, les pièges à déjouer, les hommes à manier, ont éloigné le jeune homme riche et léger du pesant harnais de l’engagement social, plutôt semble-t-il que des réticences politiques, entrant dans le cadre d’une opposition larvée au régime, comme cela s'est produit pour d’autres jeunes gens de valeur peu soucieux de mettre leur talent au service d’un empereur fossoyeur des libertés.
Notons au passage la lucidité parfaite du poète, concernant son propre cas. Il possède la conscience nette qu’il n’est pas fait pour ce genre de carrière et en se dirigeant vers une autre voie, il évite l’échec prévisible.
Quant à la carrière militaire, non seulement elle ne convient pas à sa constitution physique, si on l’en croit peu athlétique, mais encore elle est aux antipodes de ses goûts et de son tempérament, et il le dit crûment dans « les Amours » : « ... Soldat applaudis à ton Mars, pour moi je hais les armes, c’est la paix qui me réjouit, et [22] l’amour que l’on trouve au milieu de la paix... [footnoteRef:12] » C’est qu’en effet, l’amour est la grande affaire de sa vie. L’amour et la poésie, car pour Ovide l’un ne va pas sans l’autre, l’un nourrit l’autre. [12:  	Ov. Am. III, 2, 49-50.] 

Ce sont les amours d’Ovide qui inspirent sa muse. Ses premières œuvres n’ont-elles pas pour titres : les Amours, l’Art d’aimer, les Remèdes d’amour, et, comme le poète l’avait prévu, elles lui ont assuré l’immortalité. Nous savons aussi qu'il a écrit dès sa jeunesse une tragédie aujourd’hui perdue : Médée. Médée c’est le nom même de l’héroïne de la tragédie, mère meurtrière, qui, abandonnée par Jason, son mari, auquel elle est attachée corps et âme, se venge finalement en tuant les deux enfants nés de leur union. Cette Médée magicienne avait, grâce à ses sortilèges, permis à Jason de surmonter de terribles épreuves et d’entrer en possession de la Toison d’Or, puis s’étant enfuie avec lui du royaume de Colchide, et poursuivie par son père, le roi Aetes, elle avait tué son frère Absyrtos, et jeté dans la mer ses restes dépecés, pour retarder l’avance du poursuivant.
Il est dommage que nous ne soyons pas en possession de cette œuvre dont le sujet est emprunté à la mythologie grecque, car son étude psychologique nous permettrait peut-être de mieux comprendre quels échos réveillait dans l’âme d’Ovide l’agressivité mortelle de cette amante passionnée, image particulièrement dramatique de la « mauvaise mère ». On sait en effet, que chaque mère, de petit d’homme, inévitablement frustrante, présente des aspects effrayants pour son enfant. Ce sont ces aspects qui ont donné naissance aux figures de sorcières des contes populaires et des mythologies. En exil à Tomis, dont le nom d’origine grecque (Tomios = coupé) faisait allusion au meurtre d’Absyrtos, qui se situe près de ce lieu, Ovide retrouva le souvenir de Médée.
Non seulement Ovide aimait la poésie, qui revêtait à ses yeux un caractère sacré, mais comme il le rappelle dans les Tristes, œuvre d’exil, dès sa jeunesse il fréquentait les poètes, mieux encore, il les mettait au rang des dieux. On voit que l’image prosaïque du père fut en majeure partie récusée au profit de modèles pourvus de plus d'éclat, auxquels il chercha à s’identifier, et qui participèrent, dans une large mesure, à son « idéal du Moi ». En effet, parmi les nombreux poètes qu’il eût l’occasion de connaître, il cite les grands noms du monde littéraire de l'époque d’Auguste : Properce, Horace, Virgile [footnoteRef:13]. [13:  	Virgile était né 27 ans avant Ovide, Horace 22 ans et Properce 10 ans.] 

C’est vers l’âge de 22 ans qu'il lut ses poèmes en public pour la première fois. Quel jeune homme était-il ? Plus tard, à un moment où Ovide portera sur sa jeunesse et ses amours un jugement péjoratif, nous verrons pourquoi, il admettra néanmoins qu’il avait une facilité à « s’enflammer au moindre feu » [footnoteRef:14]. [14:  	Ov. Tr. IV, 10, 68.] 

Ceci révèle une hyper-émotivité confirmée par un autre propos du poète indiquant que son cœur tendre s’émouvait jadis à la plus [23] légère impression. Or, à Rome, les occasions de s’émouvoir ne manquaient pas, tant les belles jeunes femmes étaient nombreuses. Le sensuel et faible Ovide n’a que l’embarras du choix, et il s’abandonne à tous les mouvements de son cœur et de ses sens. « Ce n'est pas une beauté précise qui éveille mes amours ; j’ai cent motifs d’aimer toujours... toutes les femmes enfin qu’on admire dans la ville, mon amour les convoite toutes [footnoteRef:15] ». Et, sans doute, ce désir indéfiniment renouvelé par les objets qui le suscitent, devient-il douloureux par son caractère tyrannique et le poète, sans inhibition apparente, éprouve parfois ses émois comme un fardeau : « hélas, qu’il est lourd de porter ce qu'on voudrait poser à terre. Car les forces et l’autorité me manquent pour me diriger. Je suis entraîné comme une barque par une eau rapide [footnoteRef:16] ». La multiplicité de ses désirs le laisse désemparé, il ne maîtrise plus son destin. Après le plaisir, vient la satiété « à l’heure où le corps » fatigué est abattu avec tout sentiment quand on regrette et qu’on » préférerait n’avoir touché jamais aucune femme [footnoteRef:17] ». Ce qui apparaît nettement au travers de la confession d’Ovide, c’est le caractère superficiel des investissements d’objet. Ovide ne s’engage pas, il passe d’un amour à l’autre. [15:  	Ov. Am. II, 4, 9 et 47-48.]  [16:  	Ibid., 5.]  [17:  	Ov. Rem. d’am. V, 414-415.] 

Si Ovide aima beaucoup de femmes et parfois deux en même temps, selon le récit qu’il en donne [footnoteRef:18], il semble que l’une d’entre elles joua un rôle plus important dans sa jeunesse. Cette femme, c’est Corinne, ainsi qu’il la nomma. Certes, beaucoup pensent avec raison que Corinne représente un peu toutes les femmes qu’il aima, mais si ce personnage est composé d’images multiples, l’une de ces images s’imprima plus fortement que les autres dans la mémoire d'Ovide. Trente ans plus tard, il y pensait encore. « Celle » qui enflamma mon génie et que je chantai par toute la ville, je » l'avais appelée du faux nom de Corinne [footnoteRef:19]. » Il l’avait d’autant moins oubliée qu’il avait donné à sa passion une expression littéraire qui devait lui apporter non seulement le succès, mais la gloire. [18:  	Ov. Am. II, 10, 4.]  [19:  	Ov. Tr. IV, 10, 59-60.] 

L’amour que le poète chante, c’est d’abord l'amour charnel. Voici justement Corinne. « Lorsqu’elle fut debout, sans voile, sous mes » yeux, sur tout son corps, nulle part, nul défaut. Quelles épaules » et quels bras je vis et je touchai ! La beauté de ses seins, combien » douce à presser ! Quel ventre uni sous la poitrine bien dressée ! » Quelles hanches et de quelle qualité ! Quelles cuisses juvéniles ! » Mais pourquoi tout énumérer ? Je ne vis rien que de louable et » nue, je la pressai toute contre mon corps [footnoteRef:20]... » Emotions érotique et esthétique se confondent. [20:  	Ov. Am. I, 5, 17-24.] 

Ovide aime l’amour, mais il veut que le plaisir soit partagé : « Je hais une étreinte qui ne les laisse l’un et l’autre pantelants ; » telle est la raison pour laquelle je suis moins sensible à l’amour » avec un jeune garçon ; je hais la femme qui se laisse faire
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VENUS DU CAPITOLE
« Lorsqu’elle fut debout, sans voile, sous mes yeux,
sur tout son corps, nulle part, nul défaut ! »
Ovide : « Les Amours »
Pas la guerre mais l’amour.
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parce qu'il faut quelle se laisse faire, qui reste de bois et pense » pendant ce temps à sa quenouille. Le plaisir que l'on donne par » politesse ne m’est point agréable [footnoteRef:21]... » Pour le poète, la femme ne doit plus être un objet passif, voire indifférent, ses réactions ne sont plus tenues pour milles. Ce partage du plaisir qui pourrait n’être qu’une exigence érotique de l’homme, est, en fait, le signe d’une profonde évolution de la condition féminine à cette époque, comme nous le verrons plus loin. [21:  	Ov. Art. II, 683-687.] 

Notons tout de même l’allusion aux jeunes garçons, isolés dans l’œuvre et qui ne permet guère de soulever le problème d’une déviation homosexuelle chez Ovide.
Niais il ne désire pas que l’amour soit comme une mer calme. Il appelle les tempêtes. Levez-vous, orages désirés. « Je veux que » tantôt ma maîtresse me trompe par de tendres paroles, l’espoir » du moins me donnera de grandes joies, que tantôt elle m’adresse » des insultes, que souvent elle se donne à moi et que souvent, elle » me repousse [footnoteRef:22]. » Le poète est exaucé, car la belle ne brille pas par sa fidélité. D’ailleurs, comment pourrait-elle lui appartenir toute entière, puisqu’elle est déjà entretenue par un riche protecteur. Mais elle a aussi d’autres galants, et c’est ainsi qu’il arrive plus d’une fois à Ovide de trouver porte close la nuit. Le portier fait la sourde oreille. Les preuves d’infidélité s’accumulent, alors éclate la jalousie du jeune homme inconséquent : « c’est tout juste « si tu ne commets pas tes fautes sous mes yeux... mon esprit » m’abandonne, je meurs toutes les fois que tu t’avoues coupable, » mon sang glacé coule à travers mes membres. Alors, j’aime, alors » je hais vraiment ce que je suis forcé d’aimer ; alors, je voudrais » être mort, mais avec toi [footnoteRef:23]. » [22:  	Ov. Am. II, 9, 43-46.]  [23:  	Ov. Am. III, 14, 35-40.] 

Mais ces cris sincères sont rares dans une œuvre poétique élaborée, où fourmillent les allusions mythologiques et où l’expérience de ses sentiments comptent finalement moins qu’une vision objective des mœurs de ses contemporains en matière de vie amoureuse. C'est en ce sens qu’on a pu dire qu’Ovide avait été un témoin de son temps.
Au début de l’Empire, Ovide, comme une grande partie de la classe aristocratique de l’époque, accueille bien, semble-t-il, le nouveau régime à qui l’on doit la paix retrouvée ; c’est la période des amours et des plaisirs auxquels se livre toute une jeunesse dorée et païenne, c’est-à-dire sans interdits moraux, autres que le respect dû à la femme mariée, gardienne du foyer et de la pureté de la race. Puis ce sont, pour le poète, la renommée littéraire, l’éclatant succès, le Génie reconnu. Longtemps, Ovide se distingue nettement de grands écrivains comme Horace et surtout comme Virgile, qui mettent tout leur art au service de l’idéologie impériale. Il pratique une littérature non engagée, dirait-on, affaire de tempérament sans doute. Plus tard, peut-être parce qu'il comprend que l’Empereur [26] vieillissant, n’apprécie plus guère « le chroniqueur » d’une société trop frivole, il semble bien vouloir, à son tour, devenir un poète national, en écrivant « Les Fastes », que l’exil l’empêchera d'achever. Cet ouvrage célèbre les antiquités de Rome et sa vieille religion, mais le ton qu’il emploie ôte beaucoup au sérieux de son entreprise.
Nous sommes fondés à croire que le fossé s’est élargi quand Ovide a rejoint la religion de Pythagore, suivant ainsi une trajectoire inverse de celle de l’Empereur, tenté dans sa jeunesse par le Pythagorisme. L’exil, survenant vers la fin du règne d'Auguste, semble bien en rapport avec le durcissement du régime.
Ovide appartenait à la haute société romaine, milieu restreint et fortuné, où règnent le raffinement des manières, la culture intellectuelle la plus brillante, l’amour des arts, le goût du luxe — luxe des intérieurs, de la toilette, de la table — l’avidité pour tout ce qui rend la vie agréable, la recherche des plaisirs des sens et de l’esprit.
Parmi les divertissements les plus recherchés par l’aristocratie, les lectures publiques ou Récitations méritent une mention à part tant elles s’imposèrent à Rome dès la fin des guerres civiles. Les auteurs prirent l'habitude de lire en public des fragments de leurs œuvres, souvent non sans cabotinage, avant de les publier et ces réunions mondaines offraient, aux assistants, les charmes de la culture intellectuelle, ainsi que l’agrément des relations sociales. Les femmes se passionnaient pour ces spectacles. Ovide dut beaucoup aimer les Récitations au cours desquelles, il eut sans doute l’occasion de faire connaître ses œuvres et il ne fut sûrement pas insensible aux applaudissements non stipendiés, comme cela arrivait parfois, du public. En effet, Ovide est l’écrivain à la mode. Il a besoin de cette société qui le choie et l'admire. C’est à Rome qu’il se sent vivre. Il connaît tous les détours de cette ville à l’unisson de laquelle son cœur bat et qui a été intimement liée aux événements de sa vie et en particulier à ses amours. C’est pourquoi, la ville qui apparaît dans « l’Art d'aimer », œuvre datant probablement de l’an un avant J.-C., alors qu'il est âgé de quarante-deux ans, c’est la ville des amours « Rome te fournira tant » et de si belles femmes que tu pourras dire : cette ville possède » tour ce qui existe au monde [footnoteRef:24] ». Ovide veut que l’amour soit un art et une science, et, s’il peut les enseigner, ce qui est le but de son ouvrage, c'est qu’il a été instruit par la pratique. Celle-ci, c’est tout naturellement à Rome qu'elle s’acquiert. Où le Romain doit-il mener ses pas pour y rencontrer des femmes parmi lesquelles il pourra faire son choix ? Ovide lui conseille de se promener lentement sous le portique de Pompée. On sait que c’était un des lieux de promenade les plus fréquentés. Entourant les jardins, les galeries étaient ornées d’œuvres d’art et de statues. Ailleurs, Ovide [27] suggère un autre lieu propice aux rencontres : le portique de Livie, où sont exposés des tableaux anciens. En ce qui concerne les fêtes religieuses et cérémonies du culte, qu'il ne faut pas manquer à cause des foules qu’elles mobilisent, Ovide éclectique, conseille aussi bien les fêtes d’Adonis que le Sabbat juif ou la fréquentation du temple d’Isis. Professeur de tactique amoureuse, Ovide, qui n’a pas encore trouvé son chemin de Damas, ne voit que l’élément profane de ces cérémonies dont il tire aussitôt parti. [24:  	Ov. Art. I, 55-56.] 

Mais Rome offre bien d’autres ressources « les Forums eux aussi, » qui pourrait le croire ? conviennent à l’amour [footnoteRef:25] ». Ovide continue à promener son élève, auquel il livre le fruit de son expérience « mais c’est surtout dans les théâtres que tu peux chasser [footnoteRef:26] ». On y trouve, en effet, des femmes élégantes qui viennent au spectacle, mais aussi se donnent en spectacle. [25:  	Ov. Art. I, 79.]  [26:  	Ibid., I, 89.] 

Il y a également les courses de chevaux et Ovide donne sur la marche à suivre, pour lier connaissance avec une belle, des conseils détaillés et pleins de saveur. C’est ainsi qu’il conseille de secouer avec les doigts, le grain de poussière qui a pu tomber sur le sein de la femme rencontrée « et s’il n’y a pas de poussière, secoue » cependant ce rien [footnoteRef:27] », car tout motif est bon pour proposer ses services. [27:  	Ibid., I, 151.] 

Enfin, quel concours de peuple il y eut au spectacle de combat naval ou naumachie offert par Auguste. « Qui n’a trouvé de quoi » aimer dans cette foule ? Ah ! combien furent pris aux amours » d’étrangères [footnoteRef:28]. » Et, en conclusion « Pourquoi énumérer toutes » les réunions propres à la chasse aux femmes ? On compterait » plutôt les sables de la plage [footnoteRef:29]. » [28:  	Ibid., I, 175 176.]  [29:  	Ibid., I, 253-254.] 

Si, dans les amours et l’Art d’aimer, Ovide s’attachait surtout à l’aspect érotique de l’amour qui s’éparpille souvent en libertinage, dans les Héroïdes par contre, œuvre dont la date de publication est discutée et qui se situe de toutes façons avant le départ pour l’exil, c’est souvent l'amour passion qui laisse éclater ses violences. Ainsi, Phèdre à son beau-fils Hipolyte : « il (l’amour) embrase » mes moelles comme un feu dévorateur... je brûle au-dedans de » moi, je brûle et mon sein porte une plaie secrète... vaincue, je » prie : à tes genoux, je tends mes bras de reine ; ce qui est décent, » nul ne le voit lorsqu’il aime [footnoteRef:30] ». Ainsi Didon, reine de Carthage » à Enée, qui l’a quittée et qui va fonder Rome : « je brûle comme » la torche de cire imprégnée de soufre ; le jour et la nuit ramènent » Enée dans mon esprit [footnoteRef:31] ». Ainsi, Hermione, prisonnière de Pyrrhus à son fiancé Oreste « j’éclate, mon cœur se gonfle et pareillement » mon visage, ma poitrine me fait mal, brûlée par les feux qu’elle » enclôt [footnoteRef:32] ». [30:  	Ov. Iter. IV, 15-16, 153.]  [31:  	Ov. Iter. VII, 25.]  [32:  	Ov. Iter. VIII, 57-58.] 

Mais l’amour passion peut aussi exister entre époux légitimes et ceci est en quelque sorte une nouveauté à Rome. Il est vrai que Laodamie et Protesilas, toujours dans les Héroïdes, sont de jeunes [28] époux que les circonstances séparent. Laodamie écrit à son mari parti combattre les Troyens. Elle rappelle les derniers enlacements, le vent qui souffle, heureux pour les matelots, malheureux pour elle, le vaisseau qui s’éloigne : « mais lorsque je ne vis plus ni toi, ni tes voiles fuyantes et que je n’eus plus rien à regarder sinon la mer, la lumière, elle aussi, disparut avec toi ; les ténèbres s’épaissirent et l’on dit que je tombai livide sur mes genoux fléchis [footnoteRef:33] ». [33:  	Ov. Iter, XIII, 21-24.] 

Les années se suivent, Ovide, assagi, s’attaque à une œuvre considérable qui aura plus de mille deux cents vers, et qui doit plus que toute autre, l’immortaliser : les Métamorphoses. Les récits mythologiques qui en forment la substance laissent encore une large place à l’amour ou plutôt aux amours : celles des Dieux, peu propres à l'expression nuancée des sentiments et surtout celles des mortels. Nous pouvons encore lire ces « histoires d’amour » dont certains héros sont restés célèbres ; Pyrame et Thisbé, Céphale et Procris, Acis et Galathée.
Quand l'antiquité classique, remise en honneur pour trois siècles par les humanistes de la Renaissance, imprégnait les esprits cultivés, nombreux furent les peintres et même les plus grands qui tirèrent leur inspiration de ces récits d’Ovide le poète. Les musées d’Occident en portent encore l’éloquent témoignage [footnoteRef:34]. [34:  	Il faut quand même noter que le Moyen Age a été loin d’ignorer Ovide, au point que le siècle des troubadours, le XIIe siècle a été parfois appelé « aetas Ovidiana ».] 

Dans les Métamorphoses, où foisonnent les Dieux et les nymphes, l’or et le marbre, nous trouvons aussi l’histoire des vieux époux Philémon et Baucis. Le texte d’Ovide est l’un des plus émouvants que nous ait légué l'antiquité et pour nous, hommes du XXe siècle, éclaire celle-ci d’un jour inattendu.
Jupiter et Mercure, descendent sur terre en Phrygie sous un aspect humain, et sont repoussés par tous les habitants auxquels ils demandent l’hospitalité. Seuls Philémon et Baucis, un couple de paysans, leur ouvrent la porte de leur logis. Ils n'habitent qu’une humble maison au toit de chaume, depuis leur jeunesse et ils y ont vieilli paisiblement « et leur pauvreté, ils l’ont rendue légère en ne la cachant pas, en la supportant d’une humeur égale [footnoteRef:35] ». Les Dieux pénètrent dans la chaumière et c’est le récit touchant d’Ovide, où apparaissent la générosité, le sens de l’hospitalité de ces pauvres gens, qui se mettent en quatre pour faire plaisir à leurs hôtes dont ils ignorent le caractère divin. « Donc, aussitôt que les habitants du ciel eurent atteint ces humbles pénates et baissant la tête, franchi la porte trop basse, le vieillard les invita à reposer leurs membres sur un siège qu’il approcha et sur lequel Baucis, prévenante, jeta un tapis grossier ; puis, écartant les cendres encore tièdes du foyer, elle ranime le feu de la veille, l’alimente avec des feuilles et de l’écorce desséchée, et arrive à en tirer des flammes de son souffle de vieille femme. Elle alla chercher dans un réduit des éclats de bois et des brindilles [29] sèches, les brisa menus, et les plaça sous une petite marmite. Ensuite, elle dépouilla de leurs feuilles des légumes que son époux était allé cueillir au jardin arrosé par ses soins. Philémon, avec une fourche à deux dents, décroche un dos enfumé de porc suspendu à une poutre noircie et dans ce dos longtemps conservé, il découpe un petit morceau qu'il fait passer à l’eau bouillante pour le rendre moins dur. Cependant, ils trompent en conversant les moments d’attente jusqu’à l’heure du repas et s’ingénient pour que leurs hôtes ne s’aperçoivent pas de la lenteur des apprêts. Il y avait là un baquet de hêtre suspendu à un clou par une anse résistante, on le remplit d’eau tiède et l’on y fait réchauffer les membres fatigués des voyageurs [footnoteRef:36]. » [35:  	Ov. Métam. VIII, 633-634.]  [36:  	Ibid., 637-655.] 

Il y a de la grandeur dans cette simplicité. La scène est si vivante qu’il est facile de se la représenter à la lecture d’Ovide. Tous les détails, qui sont d’une grande précision, sont vrais à l’évidence. Ici éclatent l'humanité du poète et son art accompli ; on y trouve aussi une sympathie pour les pauvres gens, une connaissance de leur cadre d’existence, une attention à leurs gestes de tous les jours, une compréhension de leur psychologie qui ne devaient pas être bien fréquentes dans l’aristocratie romaine et qui révèlent la sensibilité d’Ovide [footnoteRef:37]. [37:  	Ovide était un provincial monté à Rome, où comme nous l’avons vu à Sulmone, petite ville qu’il évoque à plusieurs reprises, dans ses œuvres et centre d’un canton agricole (cf. Am. II, 16, 1 et III, 15, 11-14). Dans Pont. I, 8, 50-61, il exprime son désir de cultiver la terre et d’élever des bêtes. Il est alors à Tomis.] 

Ensuite, le récit suit son cours et c’est la préparation du lit où les Dieux se couchent pour le repas qui est savoureux malgré sa frugale simplicité. Bientôt, les Dieux vont se révéler à leurs hôtes. Le cratère d’argile se remplit seul de vin quand il est vide, un peu comme à Cana. Philémon et Baucis, comprenant qu’ils sont en face des Dieux prennent peur, le timide Philémon se met à prier, les époux demandent qu’on leur pardonne la modestie de leur repas. Alors les Dieux les emmènent sur la montagne : « Tous deux » obéissent et, appuyés sur leurs bâtons, péniblement, pas à pas, » ils gravissent la longue pente [footnoteRef:38]. » C’est alors l’incendie par ordre divin des maisons dont les habitants ont refusé l'hospitalité à Jupiter et à Mercure, tandis que la simple cabane des pieux époux est transformée en un Temple. Invités à exprimer un souhait, les époux se concertent d’abord — l’homme consulte sa femme avant de prendre sa décision — et, Philémon, se faisant l'interprète du couple, demande d’abord que tous deux deviennent gardiens du sanctuaire « et puisque nous avons vécu toujours unis de cœur, faites que la même heure nous emporte, que jamais je ne vois le bûcher de mon épouse et qu’elle n’ait pas non plus à m’ensevelir [footnoteRef:39] ». Les époux seront exaucés. [38:  	Ov. Métam. VIII, 692-694.]  [39:  	Ibid., 708-710.] 

Il est difficile de ne pas trouver une résonnance chrétienne dans ce récit où l’on reconnaît les vertus de pauvreté, de charité, d’humilité, de piété. Au cours de son exil, Ovide écrira que « l’encens que le pauvre offre aux Dieux dans un petit seau ne vaut pas moins que l’encens offert dans un vaste bassin [footnoteRef:40] ». [40:  	Ov. Pont. IV, 8, 39-40.] 


[30]
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PORTRAIT DE DEUX ÉPOUX
(Pompeï)
« Puisque nous avons vécu unis de cœur,
faites que la même heure nous emporte. »
Ovide : « Les Métamorphoses »
(Philémon et Baucis)
Dans les sociétés patriarcales vieillissantes,
émancipation féminine et crise du mariage
sont inséparables.

[31]
Faut-il en conclure que certains aspects du christianisme étaient déjà vivants dans l’antiquité pré-chrétienne, ou qu’ils flottaient dans l’air à l’époque de la naissance du Christ ?
Ainsi, depuis l’érotisme partagé et l’amour-passion jusqu’à la tendresse des vieux époux, c’est toute une philosophie de l’amour qui imprègne l’œuvre d’Ovide et qui traduit une évolution considérable des mœurs à Rome. Hier encore, la société restait de type patriarcal, le pater familias avait droit de vie et de mort sur sa femme et ses enfants [footnoteRef:41]. Mais les temps ont changé. Hommes et femmes revendiquent « le droit à l’amour » ce qui entraîne dans une certaine mesure, une libération et une émancipation de la femme. Et, si les historiens anciens ont surtout aperçu le côté négatif des choses, sous l’aspect de la débauche qui se répand, en revanche, les modernes n’ont pas manqué de souligner le caractère largement positif de cette évolution qui s’exprime par un plus grand respect de l'autre, une attention plus grande portée à ses désirs et à ses sentiments, un enrichissement incontestable de la relation amoureuse. « La révolution morale à laquelle nous ont fait assister les poètes et à laquelle ils ont eux-mêmes contribué, consiste à avoir fait entrer l’amour, l’amour passion, le désir et sa satisfaction, parmi les rapports qui créent entre les êtres des liens moraux, des devoirs et des droits. Il appartenait aux romains de découvrir qu’il existe une éthique du sentiment : la tradition ancestrale accordait bien droit de cité à l'affection filiale, au respect de l’épouse, aux devoirs de la paternité et de la maternité, mais feignait d’ignorer l’amour de chair qui, pourtant, est au centre de tout ce complexe. On devait être bon époux et l'on pouvait par surcroît aimer sa femme, mais cela n’était ni nécessaire, ni très avouable. Les poètes de l’époque augustéenne, après Térence, ont fortement contribué à rendre à l’amour sa vraie place et à libérer en même temps la femme de cette prison de » respect purement formel où les mœurs la retenaient, pour lui restituer le droit d’aimer, de choisir, de consentir à sa fidélité [footnoteRef:42]. » L’Ovide de la cinquantaine, à la veille de partir pour l’exil, n’est plus le poète érotique des Amours et de l'Art d’aimer. Certes, avec les Héroïdes et les Métamorphoses, il contribue encore à faire de son œuvre une « encyclopédie de l’amour [footnoteRef:43] », mais, dans certains passages de cet ouvrage et des Fastes, un changement de ton intervient. En ce qui concerne ce poème, inachevé d’ailleurs, qui décrivait les cérémonies religieuses romaines dans leur déroulement annuel cyclique en rappelant leur origine mythique et en les commentant, les avis des latinistes sont très partagés. Si tous admettent qu’Ovide a voulu participer à l’œuvre de restauration nationale et religieuse, réalisée par Auguste et à laquelle d’autres poètes ont contribué, et parmi eux Virgile le plus grand, au contraire, les avis divergent singulièrement quand il s'agit d’apprécier [32] la réussite du poète. Les uns lui refusent tout sérieux, parlent de vers « badins [footnoteRef:44] » (il s’agit de distiques utilisés habituellement pour l’Élégie), de ton « semi-parodique [footnoteRef:45] ». À l'opposé d'autres soulignent, au contraire, que les Fastes, poème « noble et grave [footnoteRef:46] », viennent précisément s’inscrire en faux contre le cliché trop facilement admis d’un Ovide « toujours superficiel et léger [footnoteRef:47] ». Dans cette perspective, les Fastes constitueraient même le « génie du paganisme [footnoteRef:48] ». En fait, il faut bien admettre avec Pierre Grimai que les ébats « de nymphes, de faunes et de dieux [footnoteRef:49] », à la manière des pastorales, et qui révèlent ici encore l’influence hellénistique, viennent défigurer les légendes romaines, et « qu'il fallait un autre ton pour complaire à Auguste [footnoteRef:50] ». Ceci nous donne peut-être une clef pour saisir une des causes de l’hostilité implacable d’Auguste envers Ovide. Quoi qu’il en soit de l’impression générale qui se dégage des Fastes, nous penserons avec Carcopino [footnoteRef:51] que certains passages laissent incontestablement apparaître une rupture de ton où se révèle de façon peut-être inattendue, un nouvel Ovide chez lequel, pour emprunter, au langage chrétien, l'amour des créatures, cède la place à l’amour divin. [41:  	Cf. la Cité antique, par Fustel de Coulanges. Ch. IX, l’antique morale de la famille.]  [42:  	L’amour à Rome par Pierre Grimal, p. 198.
	S’il est exact que la condition de la femme romaine s’est améliorée sensiblement, au moins sur le plan psychologique, à l’époque d’Auguste, il ne paraît pas possible de soutenir que ce sont les Romains qui ont découvert cette « éthique du sentiment », car le statut de la femme celte était incomparablement plus enviable et ceci depuis fort longtemps que celui de la femme méditerranéenne ou femme germanique. Cf. le récent livre de Jean Markale, « La Femme Celte ».]  [43:  	Ovidiana, recherches sur Ovide, publiées à l’occasion du bimillénaire de la naissance du Poète. Les Belles Lettres, 1958. Avant-propos.]  [44:  	Les littératures de l’antiquité classique par J. Nathan et J. Beaugrand, p. 227.]  [45:  	Ibid., p. 227.]  [46:  	Ovidiana. Chap. Ovide et le Baroque (H. Bardon).]  [47:  	Ibid.]  [48:  	Ibid. Avant-propos.]  [49:  	Le siècle d'Auguste par Pierre Grimal, p. 87.]  [50:  	Ibid., p. 87.]  [51:  	Rencontres de l’histoire et de la littérature romaines par J. Carcopino, p. 64.] 

Quelques éléments biographiques viennent peut-être contribuer à éclairer cette évolution. Nous tenons d’Ovide lui-même, qu’il y eut, dans sa vie, deux mariages malheureux avant qu’il connaisse un bonheur partagé avec une troisième épouse. Il a aussi une belle-fille à laquelle il est fort attaché. Sensibilisé par ses deux échecs conjugaux, il apprécie d’autant mieux le tendre lien qui l’unit à sa troisième femme. Quelle fut l’influence de ces événements sur l’évolution de sa personnalité, dans quelle mesure sont-ils intervenus dans son adhésion à la religion de Pythagore ? Nous l’ignorons. Ovide pythagoricien ? Cela ne fait aucun doute pour les chercheurs modernes qui apportent, à l’appui de cette thèse, une masse impressionnante d’arguments [footnoteRef:52]. Notons que le jeune Ovide éprouvait déjà des sentiments religieux « encore enfant, les mystères » célestes me plaisaient [footnoteRef:53] ». Elevé dans la religion romaine traditionnelle, en grandissant, il dut prendre vite conscience de l’incroyance généralisée des gens de son milieu qui, pour la plupart, ne voyaient plus que fables et absurdités dans les récits religieux traditionnels [footnoteRef:54]. Nous avons vu dans l’Art d’aimer quel peu de cas il fait des cérémonies religieuses. Dans le quinzième livre des Métamorphoses, dont nous reparlerons, un passage est révélateur de sa pensée à ce sujet. Il s’adresse au genre humain : « pourquoi trembler devant le Styx et ses ténèbres, mots sans réalité, matière à fictions poétiques, périls d’un nombre imaginaire [footnoteRef:55] ». Il n’est pas indifférent que ce sombre aspect de l’au-delà de la religion romaine l’ait particulièrement rebuté. Peut-être cette aversion traduit-elle une angoisse particulière devant les châtiments à [33] redouter et est-elle révélatrice d’un sentiment latent de culpabilité comme cela apparaît aussi chez Lucrèce. [52:  	Ibid. Cf. également Ovidiana. Chap. sur le masque de Pythagore par Roland Crahans et Jean Huhaux.]  [53:  	Ov. Tr. IV, 10, 19.]  [54:  	Cette incroyance vis-à-vis du polythéisme officiel n’est pas synonyme d’athéisme la plupart du temps. Le romain éprouve souvent le sentiment que le divin est diffus dans le monde, que la nature est remplie de sacré. Au minimum, le citadin reste superstitieux. Cf. Janus n° 1, avril-mai 1964. A quoi croyaient les Romains ? Par Pierre Grimal.]  [55:  	Ov. Métam. XV, 154-155, trad. J. Carcopino.] 

Mais, semblable en cela à un certain nombre de romains et de romaines des classes cultivées qui cherchent « le vrai Dieu » dans les philosophies grecques ou dans les religions orientales, il n’aboutit pas au scepticisme ou plutôt, sa jeunesse passée, il ne s’y maintient pas. Il découvre une autre religion, à laquelle il adhère avec ferveur, la religion de Pythagore le Samien, doctrine de rédemption et de pureté qui présente certaines analogies avec celle que prêcha son contemporain, Bouddha, cinq siècles avant J.-C., à 5 000 kilomètres de la Grèce [footnoteRef:56]. [56:  	Cf. la religion astrale des pythagoriciens par Louis Rougier, P.U.F. et les Bâtisseurs du monde, par Pierre Theil-Seghers.
	Pythagore semble avoir été influencé, au cours de ses voyages, par les croyances des Celtes telles qu’elles étaient transmises par les Druides.] 

Cette tradition religieuse qui existe avant l’époque de Pythagore et apparaît déjà dans les Upanishad, livres sacrés de l’Inde, est pessimiste. L’âme est en exil au sein de la matière. La matière et le corps en particulier, affligent l’âme qui est malade. Heureusement, il existe un salut possible pour le croyant, et son âme purifiée rejoindra Dieu dont elle était une émanation. Notons qu’une pratique végétarienne sévère ne se sépare pas de la foi [footnoteRef:57]. Cette tradition pythagoricienne qui était demeurée vivante en Italie méridionale, avait connu un renouveau à l’époque de César, où une véritable église se fonda à Rome. La religion romaine froide, ritualiste, parlant peu au cœur, inapte à répondre aux interrogations pressantes de l’homme sur sa destinée, et par-là même inefficace à calmer l’angoisse éternelle, cette religion donc ne pouvait que perdre du terrain devant des croyances qui, dans ces périodes troublées de guerre civile, avaient mieux à offrir. [57:  	L’interdit de tuer des bêtes est lié à la croyance à la métempsychose.] 

Dans cette perspective, les récits mythologiques des Métamorphoses ne représentent qu’une surface sous laquelle il faut rechercher deux éléments fondamentaux de la doctrine pythagoricienne : l’unité des êtres vivants sous la variété de leurs aspects et les perpétuels changements de forme, c’est-à-dire, précisément, métamorphoses de ces êtres.
Bien que la foi pythagoricienne d’Ovide se manifeste généralement de façon voilée dans son œuvre, tant l’Empereur autocrate considérait avec hostilité cette religion qui ne pouvait guère s’accorder avec le polythéisme romain officiel, on trouve à plusieurs reprises des accents non seulement religieux, mais aussi véritablement mystiques. La religion du sage de Samos était une religion astrale : nous laissons de côté l’aspect « mathématique » de cette religion, bien exprimé par cette définition d’un pythagoricien « le nombre est la force souveraine qui s’est créée elle-même et qui maintient la permanence éternelle du cosmos ». D’autres philosophes de cette école ont dit que le nombre est divin.
Rappelons ces passages des Fastes où Ovide laisse apparaître un « mysticisme astral » : « Qui pourrait m’empêcher de chanter les étoiles à mesure que nous les verrons naître et sombrer ? C’est [34] là une part de ce que je me suis promis. Heureux les cœurs que hantèrent le souci de connaître cette réalité et le désir d'atteindre le séjour d’en haut [footnoteRef:58] ! ». Et plus loin « on peut croire qu’ils se dressent bien au-dessus des vices et des demeures des hommes. Ni Vénus ni le vin n’ont brisé leur enthousiasme. Ni le forum, ni le métier militaire, ni la vaine ambition, ni la gloire au visage fardé, ni la soif de puissantes richesses ne les ont tentés. Ils ont rapproché de leurs yeux les astres éloignés de la terre et » leur génie a conquis l’Ether : c’est ainsi que l’on gagne le ciel [footnoteRef:59] ». Dans le livre quinzième des Métamorphoses, Ovide laisse parler Pythagore qu'il ne nomme d’ailleurs jamais par son nom, selon l’usage respectueux des sectateurs pythagoriciens. [58:  	Ov. Fastes, I, 295-298, trad. J. Carcopino.]  [59:  	Ibid. 299-307, même traducteur.] 

En quatre cent quarante vers d’inspiration religieuse, le sage de Samos délivre les grandes lignes de son message. Le poète apparaît comme inspiré, le ton est solennel, l’inspiration prophétique. « Il hausse la voix et cherche à donner au lecteur l’impression d’une révélation sacrée qui va toucher à des secrets métaphysiques [footnoteRef:60]. » Voici ce passage : « Et puisque c'est un Dieu qui fait mouvoir ma bouche, je me soumettrai au Dieu qui fait mouvoir ma bouche et je révélerai, comme il convient, mon Delphes à moi et l’éther lui-même et j’ouvrirai les oracles de la pensée auguste ; je chanterai de grandes choses où n’a pas pénétré l’esprit de mes aïeux et qui sont longtemps restées cachées : la joie qui m’entraîne, c'est de cheminer là-haut parmi les astres ; la joie qui m’entraîne, c’est de quitter la terre et le séjour immobile pour voyager sur la nue, me dresser sur les épaules du robuste Atlas et regarder bien au-dessous de moi, les hommes errant au hasard en l’absence de raison et tout tremblants de craindre la mort. Voici comment je les exhorterai et comment je déroulerai l’enchaînement du destin ô race épouvantée par la crainte de la froide mort...  [footnoteRef:61]. » Dans toute la littérature latine, il n’y a guère que chez Lucrèce qu’on trouve une émotion religieuse aussi forte, exprimée par un langage aussi puissant. [60:  	Ovidiana. Chap. Sous le masque de Pythagore.]  [61:  	Ov. Métam. XV, 143-153. Trad. Roland Crahans et Jean Hubaux dans Ovidiana.] 

Et quand Ovide nous dit, dans l’épilogue qui clôt les Métamorphoses « Immortel par la meilleure partie de moi-même, je n’en » serai pas moins transporté au-dessus des astres dans les deux [footnoteRef:62] », n’est-ce pas là une profession de foi qui ne laisse aucun doute sur ses convictions religieuses qui n’avaient pas varié au temps de son exil comme en témoigne cet autre passage : « les divinités d'en haut meuvent elles-mêmes nos âmes et il n’y a pas à rougir d’ajouter foi à ces choses-là [footnoteRef:63] ». Quant aux élans mystiques d’Ovide, ils n’avaient pas disparu, comme peuvent le donner à penser ces vers d’une épîtres des Pontiques où le poète prévoit un nouveau triomphe de Tibère « ce ne sont pas mes paroles... c’est la voix d’un Dieu — un Dieu est dans mon cœur... c'est sur l’ordre d’un Dieu que je prédis et que je prophétise [footnoteRef:64] ». Ovide [35] espérait que Tibère, le nouvel Empereur, le successeur d’Auguste, rapporterait la sentence de relégation. Hélas, rien ne vint. Mais la prophétie d’Ovide paraît sincère. Elle ne semble pas inspirée par la flatterie. La foi d’Ovide connut-elle des défaillances ? C’est possible. Il écrivit, en exil, que les Dieux ne sont dignes d’être honorés qu’autant qu’ils ont la volonté de nous aider. [62:  	Ov. Métam. Epilogue, 875-876. Les pythagoriciens croyaient que les âmes suffisamment purifiées pour échapper au cycle des renaissances et devenues légères s’élevaient dans le ciel et atteignaient enfin la sphère des étoiles fixes, plus particulièrement la voie lactée. Certains croyaient qu’elles habitaient « au plus haut des deux ». Cf. la religion astrale des pythagoriciens par Louis Rougier.]  [63:  	Ov. Pont. I, 1, 43-44.]  [64:  	Ov. Pont. III, 4, 90 et suiv.] 

Ce qui attire particulièrement l’attention de celui qui scrute les sentiments religieux exprimés par Ovide, c’est l’importance apportée au problème de la mort. L'homme qui croit n'a plus à craindre la mort. La mort est vaincue. « Les âmes, elles, sont soustraites à » la mort, et toujours, quand elles ont quitté une demeure, une » autre demeure les accueille où elles vivent et habitent [footnoteRef:65]. » Elément non négligeable dans la conversion d’un anxieux effrayé par le peu attrayant séjour des morts de la religion romaine. Notons aussi l’importance très grande accordée à l’interdit de manger la chair des animaux qui fait l’objet d’un long développement dans le même livre quinzième des Métamorphoses. En ce qui concerne l’angoisse devant la mort, il est intéressant de comparer Ovide à Lucrèce, anxieux lui aussi (il se suicidera au cours d’un accès dépressif grave), chantre de la doctrine d’Epicure dont la découverte est pour lui une extraordinaire révélation et qui, comme Ovide, terrorisé par les enfers de la religion romaine, éprouve, lui, un intense apaisement quand il a acquis la conviction que l’âme est mortelle comme le corps [footnoteRef:66]. [65:  	Ov. Métam. XV, 158-159.]  [66:  	Cf. le beau livre de Logre : l’anxiété de Lucrèce. Edit. J.B. Janvier.] 

Mais la métempsychose à laquelle Ovide croit — encore a-t-il quelques doutes à ce sujet puisque, dans une lettre adressée à sa femme, faisant allusion à cette réincarnation des âmes, il dit « si » les paroles du vieillard de Samos sont vraies » — la métempsychose pose aussi quelques problèmes. Et si l’âme d’Ovide n’avait d’autre refuge après la mort de ce dernier que l’enveloppe charnelle d’un « sauvage » du pays où il est exilé ? La foi d’Ovide en défaille et il vient à demander au ciel que son âme s’anéantisse avec son corps et que rien de sa personne n’échappe au bûcher funéraire.
Il semble bien qu’Ovide, fidèle dans l’ensemble à la doctrine de Pythagore, ait quelque peu hésité devant ce qu’on pourrait appeler le dogme de la métempsychose et qu’il ait aspiré à une survie d’un caractère plus personnel, en plus de l’immortalité terrestre que lui vaudrait son œuvre. C’est ce que signifieraient les huit vers du même quinzième chapitre des Métamorphoses qu’il consacre au Phénix, seul être qui se régénère lui-même [footnoteRef:67]. Comme le donne à penser l’épilogue des Métamorphoses, il espérait sans doute parfois que son âme serait assez épurée pour échapper aux cycles des réincarnations et qu’elle gagnerait directement le ciel. [67:  	Cf. Ovidiana. Chap. Sous le masque de Pythagore.] 

Tel était Ovide et si, avant de terminer cette première partie, il fallait esquisser un portrait du poète avant son départ pour l’exil, [36] nous retiendrions l’image d’un homme du monde, d’un aristocrate fortuné qui est en même temps un homme de lettres célèbre et admiré, raffolant de cette haute société frivole et libertine dont l’esprit, la culture et le raffinement l’enchantent, ambitieux, ne négligeant pas ses hautes relations, détestant l’inaction, écrivain scrupuleux, n’hésitant pas à brûler des œuvres imparfaites à ses yeux, artiste avant tout, conscient et fier de son génie, ne dédaignant pas les applaudissements et plus particulièrement ceux de ses admiratrices — les femmes ont toujours exercé sur lui une grande séduction — et pour terminer, attaché à sa ville par toutes ses fibres et orgueilleux de la puissance romaine.
Mais derrière ce masque officiel se cache une âme tendre, un homme très sensible, sensitif même, avec une certaine faiblesse de caractère, pouvant aller jusqu’à la pusillanimité, anxieux sûrement, époux très attaché à sa femme, père et beau-père affectueux, poète accueillant avec bienveillance ses jeunes confrères qu’il guide de ses conseils, homme paisible et tenant à son confort, sachant se ménager des moments de détente pour planter des arbres et arroser son jardin, fidèle à ses amis qu’il reçoit chez lui, sans ostentation et avec lesquels il lui arrive de bavarder jusqu'à la nuit tombante.
Et, connaissant ce second aspect de sa personnalité, nous pouvons imaginer comment ce mondain, cet homme sensuel, finit par se lasser du caractère factice de son existence. Il croit enfin lui donner un sens en découvrant une église qui lui apporte l'affection de ses frères en Pythagore et une foi qui le conduit jusqu’au mysticisme.

Ovide, mortel comblé par la fortune, en dépit des deuils et des chagrins qui accompagnent toute existence, et malgré les petites angoisses quotidiennes, est assurément un homme heureux.
Et, du jour au lendemain, tout s’écroule. Selon les propres termes du poète, la foudre de Jupiter s’abattit sur lui. Officiellement, ce fut pour avoir écrit l'Art d’aimer, et, par ce livre, perverti les mœurs. L’Empereur vieillissant, exaspéré par divers scandales familiaux, devenait censeur sévère, sans pour autant être devenu un modèle de vertu. En fait, l’Art d’aimer avait été publié depuis dix ans, il se trouvait dans les bibliothèques publiques et personne ne crut à ce motif. Ovide, lui, savait à quoi s’en tenir.
La cause réelle de cette relégation ne sera sans doute jamais connue avec une certitude absolue, mais l'hypothèse d’un Ovide pythagoricien et imprudent ayant organisé chez lui une séance de divination est ingénieuse et plausible [footnoteRef:68]. [68:  	C’est la thèse brillamment défendue par J. Carcopino dans son ouvrage plusieurs fois cité.] 

Quoi qu’il en soit, à cinquante et un ans, il fallut tout quitter et partir au bout de l’Empire. Dans son Elégie troisième du premier livre des Tristes, Ovide donne un récit extrêmement pathétique [37] des événements qui se déroulent durant la nuit de son départ de Rome.
Tout d’abord, la nouvelle de la décision impériale a provoqué, chez le poète, un état de sidération et de semi-conscience, tel qu’il peut s'observer chez des personnes frappées soudainement par un deuil avec désarroi, accablement, sentiment d’irréel « ... tant mon âme était restée engourdie dans une longue torpeur... je restai confondu tel que l’homme frappé du feu de Jupiter, qui continue à vivre inconscient de sa propre vie...  [footnoteRef:69] » Ainsi, éprouvé, Ovide n'a fait aucun préparatif, il n’a pas choisi de compagnons de voyage, ni d’esclaves, ni prêté intérêt à ses bagages ni à l’argent dont il se munira. On peut penser que ce serait pour lui acquiescer à la sentence qui l’atteint et rendre insupportable sa douleur en lui donnant un début de réalisation concrète. Puis il se ressaisit et adresse quelques paroles à toute sa maison assemblée et aux quelques rares amis venus le réconforter ; il pardonnera aux autres leur lâcheté. Ce ne sont que pleurs et sanglots. Sa femme le serre dans ses bras et verse des flots de larmes. « Et de quelque côté que l’on tournât les yeux, on n’entendait que deuil et larmes. » On aurait dit l’aspect de funérailles...  [footnoteRef:70]. » Puis ce sont les prières d’Ovide et de sa femme, les implorations de celle-ci, hachées par les sanglots, aux Dieux de Rome, aux ancêtres et aux Dieux protecteurs du foyer, les Lares et les Pénates. Et déjà, le poète en appelle à l’Empereur et à sa clémence, précisant qu’il a commis une faute, mais non un crime, ce qu'il répétera tout au long de son exil. La nuit avance, il faut partir, la lune éclaire cette scène dramatique, et la masse sombre du Capitole se détache sur le ciel. Le malheureux ne peut se décider à tout quitter. Trois fois, il donne le signal du départ, franchissant le seuil, et trois fois il revient sur ses pas. Le jour pourtant va paraître « Je suis écartelé comme si je laissais là mes membres, qu’une partie de mon corps fût séparée de l'autre [footnoteRef:71]. » Sa femme veut l’accompagner et il doit la convaincre de rester pour défendre sa cause et ses intérêts. Enfin, il faut bien se décider. L’Etoile du matin se lève déjà. « Je sors ou plutôt on m’emporte sans que je sois mort, en désordre, les cheveux épars sur mon visage hirsute [footnoteRef:72]. » Ce sera alors le voyage particulièrement éprouvant : d’abord le parcours de Rome à Otrante, en Italie du Sud, port d’où partaient, pendant la mauvaise saison, les lignes de l’Adriatique méridionale, puis les fatigues et les angoisses d’une traversée maritime particulièrement pénible en plein décembre, le navire est petit, les vents sont furieux, les vagues aussi hautes qu'une montagne. Le pilote lui-même est blême de peur. Ovide qui tremble de froid reste poète avant tout et trouve encore la force d’écrire des vers, sur le pont même du navire agité par les vagues, mouillant de ses larmes le manuscrit qui reçoit aussi des embruns. Beau sujet pour un peintre romantique ! Ce sont alors [38] les rivages de la Grèce. Le temps s’améliore, le navire s’arrête à l’isthme de Corinthe qui est traversé en voiture. Puis un navire plus confortable emmène l’exilé sur la côte de Thrace après plusieurs escales. La Thrace est traversée par temps de neige et le trajet par voie de terre se fait sous la protection d’une escorte militaire fournie par un ami, Sextus Pompée, gouverneur de la région. Comment expliquer qu’une troupe « perfide » se soit emparée des dépouilles du poète selon ses propres paroles ? Ensuite, il retrouve son bateau sur la côte de la Mer Noire (Pont Euxin) et après d’autres escales, c’est l’arrivée à Tomis, où de nouvelles angoisses l’attendent. Quelles épreuves ! [69:  	Ov. Tr. I, 3, 8 et 11-12.]  [70:  	Ov. Tr. I, 3, 21-22.]  [71:  	Ov. Tr. I, 3, 73-74.]  [72:  	Ov. Tr. I, 3, 89-90.] 
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Dès son arrivée à Tomis, Ovide voit ses craintes confirmées. La réalité lui semble même pire encore que ce qu’il appréhendait. Il éprouve d’emblée une véritable aversion pour le pays et si, les années passant, il s’habituera quelque peu aux habitants de la ville, par contre, le rude climat et surtout les menaces constantes de la guerre lui arracheront des plaintes cent fois répétées dans ses œuvres d’exil.
C’est que Tomis n’est pas une villégiature de tout repos. C’est un port fortifié, pourvu d’une garnison romaine, mais entouré de peuples insoumis qui viennent ravager la campagne environnante et même assiéger la ville qui est souvent menacée d’être emportée par le flot barbare « voici, dit Ovide, la dernière contrée sous la dépendance ausonienne (romaine), à peine fait-elle partie des confins de ton empire [footnoteRef:73] ». [73:  	Ov. Tr. II, 1, 200-201.] 

Ovide ne cessera de présenter son lieu d'exil sous le jour le plus noir. C’est un pays affreux, odieux. Il ne peut y en avoir de plus triste au monde. Déjà le rivage est inhospitalier, la mer semée d’écueils. La campagne ravagée par les incursions ennemies est sinistre, les champs sont dépouillés, déserts, sans feuillages, les arbres sont stériles et rares, « la terre reste inerte dans un abandon qui la durcit [footnoteRef:74] ». Il n’y a pas de moissonneurs, ceux qui s’entêtent sont tués ou emmenés en esclavage. Les terres restent donc en friche. Il n’y a ni pampres ni raisins, seule pousse l’absinthe blanche. L’eau est à demi-salée et irrite la soif. Il n’y a pas de routes. On n’entend pas les chants des oiseaux, seuls retentissent les cris rauques des oiseaux de mer. On le voit, nous sommes loin de la pax romana. Mais le pire n’est pas dit. Voici les cavaliers barbares qui viennent répandre la terreur. Ils appartiennent à des peuples, note Ovide, qui immolent des victimes humaines. Ils galopent autour de la ville en lançant, par-dessus les remparts, des [74:  	Ov. Tr. III, 10, 70.] 
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CASQUE D’OR GETO-SCYTHE
« Ce sont des hommes à peine dignes de ce nom et qui ont plus de sauvage férocité que les loups ;
ils ne respectent pas les lois... »
Ovide : « Les Tristes ».
Le regard aveugle du colonisateur même en relégation.
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flèches empoisonnées au venin de vipère. Les demeures se hérissent de flèches fichées, on en ramasse dans les rues. Ovide ne cache pas sa terreur. Il craint de recevoir une de ces flèches. Mais son destin pourrait être pire encore. En effet, la colline est mal défendue, les remparts sont faibles (le poète se sent à peine protégé de l’ennemi par un petit mur). Les ennemis fondant sur la ville en vol serré pourraient s’en emparer. Ovide pense qu’un Gète féroce lui couperait la tête de son glaive ou, perspective plus lamentable encore, il pourrait être pris par l’ennemi, chargé de fers et emmené en esclavage. Aussi éprouve-t-il une angoisse constante car, même dans les moments d’accalmie, la menace de la guerre persiste en permanence. « On a cependant quelquefois la paix mais on ne peut » jamais avoir confiance en elle [footnoteRef:75]. » [75:  	Ov. Tr. V, 2, 70-72.] 

La situation est si alarmante que l’infortuné Ovide, ce quinquagénaire n’ayant jamais porté les armes et haïssant Mars comme il l'a dit autrefois — sauf pour participer à l'enlèvement des Sabines plaisantait-il — doit devenir soldat quand la sentinelle donne l'alarme. Il décrit comment il revêt, en tremblant, son armure, couvre ses cheveux blancs de son casque et prend son glaive et son bouclier. Cette épreuve n’est pas la moins pénible pour cet homme si peu guerrier, visiblement dépassé par les événements. La situation lui paraît sans égale. Existe-t-il un autre exilé qui soit soldat ? Victime d’un aussi mauvais sort, il se sent capable de quitter le pays à n'importe quel prix, dût-il être englouti par Charybde ou brûlé par les flammes de l’Etna. Mais Ovide savait bien qu’aucune fuite n’était possible, non seulement matériellement, mais aussi psychologiquement. Pas de salut hors du monde romain. D’autre part, ne pouvait-on de surcroît confisquer ses biens, réduire sa femme à la misère ou pire encore. Il disait se sentir comme une bête prise au piège ou comme un insecte enfermé qui vient se cogner à une vitre. Un seul espoir : la clémence d’Auguste.
Avec la guerre, le froid. « Ce pays est situé sous le pôle glacial. Ce ciel est toujours froid, cette terre qui est toujours brûlée par la gelée blanche... [footnoteRef:76]. » Ovide ne peut supporter ce climat [footnoteRef:77], il le dit et le répète. Ne lui conviennent ni le ciel inclément, ni le long hiver pendant lequel le sol est caché sous les neiges ou frappé par la grêle. Il fait si froid que des glaçons s’accrochent aux longs cheveux des habitants et, note le poète, ces glaçons tintent quand ils les secouent. « Leur barbe brille blanche sous le gel qui la recouvre [footnoteRef:78]. » Les peaux de bêtes dont ils doivent se couvrir pour se protéger du froid leur donnent un aspect sauvage et effrayant, seul le visage apparaît. Non seulement la terre mais la mer est inamicale. « Les flots sont gonflés par la rage des vents...  [footnoteRef:79] ». Le rivage sans soleil n’a nulle verdure. Pendant l’hiver, le Danube est gelé, ce qui permet aux cavaliers ennemis de le franchir à cheval [42] et de venir plus souvent menacer l'omis. C’est ainsi que la guerre et le froid conjuguent leurs effets pour rendre la vie insupportable. La mer elle-même laisse apparaître de vastes surfaces prises en glace. Ovide n’en croit pas ses yeux et doute que ses amis de Rome le croient. [76:  	Ibid. 65-67.]  [77:  	Le climat de cette région côtière de la Mer Noire était plus froid au temps d’Ovide qu’aujourd’hui. Il y a eu un réchauffement depuis l'antiquité.]  [78:  	Ov. Tr. III, 10, 22.]  [79:  	Ov. Pont. I, 3, 54.] 

Et les habitants de l'omis ? Comment sont-ils ? Ovide en trace un tableau tout à fait sinistre. La population est composée de grecs et de barbares ; parmi ceux-ci, les Gètes sont les plus nombreux, les autres sont des Sarmates. Les Grecs qui sont mêlés aux barbares se laissent peu à peu influencer par ces derniers qui occupent plus de la moitié des maisons sans discrimination (ce qui choque Ovide). Ils abandonnent leur langue, n'en gardant que quelques vestiges déformés par l’accent gétique. Ils s’habillent comme des Gètes. Ovide les met dans le même sac. Ce sont des hommes à peine dignes de ce nom, dit-il, ils sont plus sauvages et féroces que des loups, ils ne respectent pas les lois romaines. C’est le plus fort qui impose sa loi. Leurs voix sont sauvages, leurs visages farouches. Ils ont de longs cheveux et de longues barbes. Ils sont vêtus de peaux de bêtes et de braies. Ils portent un couteau au côté pour frapper. C’est ainsi dit Ovide qu’on peut recevoir des coups sanglants en plein forum. Personne n’entend le latin et le pauvre Ovide qui essaie de se faire comprendre par gestes est l’objet de moqueries. La colère lui vient. « Alors qu’on ne les craindrait pas, on ne peut s’empêcher de les haïr [footnoteRef:80]. » Ailleurs, effrayé, il se compare au cerf saisi par des ours, à l’agnelle entourée de loups. Il éprouve plus que de l'anxiété dans cette pénible situation, presque de la terreur. « Je suis épouvanté, dit-il en parlant de lui, de cet homme-là, il ne reste qu’un simulacre [footnoteRef:81]. » Mais ce n’est pas tout. Il n’y a pas de demeures convenables, la nourriture est médiocre. Il n’y a même pas de médecin pour ceux qui tombent malades. La ville est petite. Il n’y a pas d’endroit où se promener à l'écart « le rempart est toujours gardé, la porte est toujours close... [footnoteRef:82] ». Parfois, le poète va jusqu’au rivage et dit-il, « je languis tout seul sur les grèves du bout du monde...  [footnoteRef:83] ». Il n’y a personne pour le comprendre, personne à qui se confier, personne à qui réciter des vers. [80:  	Ov. Tr. V, 10, 31.]  [81:  	Ov. Tr. III, 11, 30.]  [82:  	Ov. Tr. III, 14, 43.]  [83:  	Ov. Pont. I, 3, 48.] 

Telle est l’ambiance dans laquelle se déroulera cet exil de neuf années qui ne se terminera que par la mort du poète. Nous verrons qu’il trouvera des accommodements, mais sur le fond, il ne variera pas. Son constant et seul désir sera de « sortir d’ici, n’importe comment [footnoteRef:84] ». À Tomis, il n'y aura pas de vie véritable pour Ovide, mais plutôt dira-t-il, une espèce de mort. [84:  	Ov. Pont. IV, 14, 6.] 

Cependant, à lire Ovide, nous ne pouvons nous défendre de l’impression que le tableau est quelque peu poussé au noir. Le temps ne devait pas toujours être mauvais, la température pas toujours froide, les cavaliers Gètes insoumis pas toujours prêts à fondre sur [43] la ville. Il y avait bien des périodes de répit. Nous pourrions penser qu’en noircissant les choses, Ovide espère attendrir et alarmer ses amis, de sorte que l’Empereur tôt ou tard informé, mettra fin à l’exil. En fait, la lecture des Tristes et des Pontiques donne une impression d’évidente sincérité, même si de cette sincérité Ovide pouvait tirer des bénéfices secondaires.
Ovide, amoureux de Rome, ne pouvait que prendre en grippe le petit port de Tomis, sans même parler des dangers et de l’inconfort du séjour. D’autre part, les barrières du langage ne lui permettaient guère de communiquer, comme on dirait aujourd’hui, mais nous sentons en outre chez lui, d’emblée, un mépris pour ces peuples autochtones, attitude classique du colonisateur romain, fut-il un exilé, en face du colonisé. Ovide est tout à fait imperméable, au moins au début de son exil, aux mœurs et coutumes des Gètes et c’est ainsi que, comme nous l’avons vu, il les accuse à tort de ne pas respecter les lois romaines et de donner des coups sanglants en plein Forum, alors qu’il s’agit d'un duel judiciaire organisé au Forum Agora, avec l’accord des autorités romaines qui, pour des raisons d’opportunisme politique, avaient autorisé les Gètes de Tomis à conserver leur droit barbare si éloigné de ce droit romain qu’Ovide avait appris dans sa jeunesse.
Mais, à côté de cette répugnance immédiate et prolongée d’Ovide pour Tomis, de ce mépris affiché pour les Gètes et les Sarmates, nous remarquons une nette propension d’Ovide à l’anxiété qui persiste même quand le danger s’éloigne. Quand l’ennemi est aux portes, c’est bien pire, il est terrifié. C’est en tremblant qu'il s’arme pour aller aux remparts. Il est pitoyable dans la scène qu’il décrit. À propos des Gètes, il dit « quand même on ne les craindrait pas... » ce qui laisse entendre que c'est le contraire qui est vrai, alors qu’aucun détail ne permet de conclure que les lois romaines et la paix publique n’étaient pas respectées à Tomis. Sans doute ce port n’était-il pas exempt de quelques rixes de marins ivres : piètre motif pour justifier une anxiété caractérisée, convertie en hostilité manifeste envers les « indigènes ». Quant au tableau d’ensemble de la situation, il ne laisse pas apparaître, pour le moment, la moindre tache claire. Il est entièrement sombre. L’accumulation des détails sinistres, les redites lancinantes ne manquent pas d’inviter à poser dès maintenant le problème d’une tonalité dépressive de l’humeur, problème que nous nous attacherons à résoudre dans la suite de cet ouvrage.
Mais si ces nouvelles conditions de vie apportent chaque jour leur contingent de souffrances et de tristesse, la perte de Rome et de tout ce que la ville représentait pour lui, l’absence de sa femme et de ses enfants, l’abandon de beaucoup d’amis, achèvent de l’accabler. Cette dernière disgrâce l'afflige tout particulièrement « quand la Fortune nous sourit d’un visage serein tous suivent notre puissance [44] intacte mais, dès qu’il tonne, tous fuient ; personne ne connaît plus celui qui naguère était entouré d’une armée de compagnons [footnoteRef:85] ». Après l’ordre d’exil, seuls deux ou trois amis ont eu le courage de venir le réconforter et de l’assister jusqu’à son départ de Rome. « Tant que je fus solide, ma maison, connue » certes, mais non fastueuse, fut fréquentée par une foule suffisante, mais dès qu’elle fut ébranlée, tous redoutèrent l'effondrement et tournèrent prudemment le dos dans une fuite commune [footnoteRef:86]. » Et de mentionner tel de ses meilleurs et plus anciens amis qui l’abandonne et sachant son malheur ne donne pas signe de vie, tel autre qui, pris de lâcheté, demande à ne pas être nommé dans ses poèmes et un troisième, qui pire encore, pythagoricien aussi, pris de panique, et pour se dédouaner, l’accuse et même l’accable. Ovide le flétrit avec violence. [85:  	Ov. Tr. I, V, 26-30.]  [86:  	Ov. Tr. I, 9, 16-22.] 

Les défaillances de ses amis le consternent mais c’est l’absence de sa femme qui le désole plus que tout. Si parfois, il éprouve un sentiment douloureux de perte globale « lointaine est ma patrie, lointaine mon épouse chérie et tout ce qui me fut doux après ces deux noms [footnoteRef:87] », le plus souvent l’image de sa femme Labia, fixée dans son cœur, plus chère que lui-même, dit-il, se détache de l’ensemble et provoque chez lui des regrets émouvants. Une Elégie du poète nous renseigne précisément à ce sujet. C’est à son épouse qu'elle est adressée. Ovide, souffrant, parle de la maladie qui a manqué de l’emporter. Il ne donne pas de précision mais insiste sur tout ce qui lui manque : une demeure appropriée, des aliments convenables, un médecin pour soulager sa souffrance, un ami pour le consoler, quelqu’un qui puisse, par ses récits, rendre le temps moins long : « ... et dans mon affliction, je songe maintenant à tout ce qui me manque. Mais quand je songe à tout cela, c’est toi qui pourtant l'emportes sur tous, ma femme, c’est toi qui tiens plus que ta place dans mon cœur. Absente, je te parle, et c’est toi seule que j’appelle de ma voix ; nulle nuit qui vienne sans toi, nulle journée. Bien plus, on dit qu’en parlant d’autres choses » ton nom sans que j’y pense est venu sur mes lèvres ! Si ma langue déjà sur mon palais rugueux défaillait et ne pouvait se ranimer un peu qu’en y laissant tomber quelques gouttes de vin, si quelque serviteur disait alors "Madame vient”, je ressusciterais...  [footnoteRef:88] ». C’est un amour sincère, à coup sûr, que le poète porte à sa femme dont l’éloignement le chagrine profondément. Le lapsus signalé par Ovide et qu'il interprète facilement, traduit bien son désir de l'avoir près de lui, désir qu’il cherche à satisfaire tout naturellement par des fantasmes (et aussi par des rêves : « nulle nuit qui vienne sans toi »). Il se voit déjà ressuscité, si par miracle un serviteur venait dire « Madame vient ! ». [87:  	À plusieurs reprises, Ovide associe dans un même regret son épouse « chérie » et sa patrie.]  [88:  	Ov. Tr. III, 3, 13-26.] 

Ailleurs encore, il rêve éveillé et ses fantasmes le conduisent par les airs, comme Dédale, jusqu’à Rome, où il a la joie de revoir le [45] sol de sa patrie, sa maison, ses amis restés fidèles et « surtout les traits chers de (son) épouse ».
Ovide est d’ailleurs conscient de ce que, grâce à son imagination et à sa mémoire, il peut retrouver la présence de tout ce qu’il aime et qui s’est dérobé à sa vue. « Car tantôt chers amis, je vous rappelle en mon esprit, tantôt je songe à ma fille, à mon épouse chérie et puis je sors de ma maison, je vais vers les beaux lieux de la ville charmante et, de ses yeux, mon esprit revoit tout ; voici les places, voici les temples, voici les théâtres revêtus de marbre, voici les portiques au sol bien ratissé, voici les gazons du Champs de Mars... [footnoteRef:89]. » [89:  	Ov. Pont. I, 8, 31-37.] 

Mais Ovide souligne aussi que cette restitution d’un passé heureux ne va pas sans souffrance et que l’image de sa femme quand il la retrouve, aggrave autant ses maux en lui faisant toucher des doigts son absence charnelle qu’elle le soulage en lui « apportant » de l’amour ». Mais les choses sont plus compliquées. Cette impression réconfortante d’être aimé qu’il éprouve quand il évoque le souvenir de Fabia correspond-elle encore à quelque chose de réel ? Dans une Elégie entièrement consacrée à sa femme, il ne cache pas son anxiété qui le conduit jusqu’à des interrogations extrêmes : sa femme se souvient-elle encore de lui ? À ce sujet, il balance entre des sentiments contradictoires. Tantôt, le doute et la crainte l’envahissent, l’instant d’après il se ressaisit, son espoir se raffermit et il chasse ses inquiétudes. Dans son désarroi, il ne sait même plus quelle attitude de son épouse est la plus souhaitable. Il a d’ailleurs conscience d’être désemparé. Nous retrouvons une fois de plus cette lucidité qui est bien un des aspects dominants de la personnalité du poète. « Es-tu triste, je m’indigne d'être la cause de ta douleur. Ne l’es-tu pas ? Tu devrais être digne de l’époux perdu [footnoteRef:90].» [90:  	Ov. Tr. IV. 3, 33-34.] 

Dans une Epître, également adressée à son épouse, le ton du poète devient plus froid. Ovide s’étonne qu’elle n’intervienne pas plus efficacement en sa faveur. Il la soupçonne de manquer non pas de probité mais de zèle : « Mais oui, c’est de tout ton cœur, de toutes les fibres de ton être que tu dois travailler et t’employer pour moi, jour et nuit [footnoteRef:91]. » Et il lui explique avec un grand luxe de détails, la tactique à suivre pour aborder la femme de l’Empereur, sa parente, et lui présenter sa requête : les prières aux Dieux, le choix d’un moment favorable, ce qu’il faudra dire, ne pas dire — la psychologie subtile d’Ovide se donne libre cours — c’est qu’il sent sa femme hésitante, timide, manquant d’entregent. Pour lui insuffler un peu de détermination, il lui déclare : « ce que je ferais pour toi, fais-le pour moi » et cet argument inattendu chez ce connaisseur du cœur féminin et ce spécialiste des sentiments amoureux et qui traduit sa panique « l’amour conjugal l’exige ainsi que le contrat de mariage [footnoteRef:92] ». [91:  	Ov. Pont. III, 1, 40-42.]  [92:  	Ibid. 74-75.] 

[46]
Ovide restera finalement à Tomis jusqu’à sa mort qui surviendra après neuf ans de relégation. Durant ces années, il écrira principalement des Elégies et des Epîtres qui nous restituent dans leur vérité après tant de siècles, les affres du poète et constituent un document de première main sur la psychologie d’un exilé. Autant les autres œuvres d’Ovide ne nous apportent finalement que bien peu de renseignements sur les événements de sa vie, autant, au contraire, ses œuvres d’exil, les Tristes et les Pontiques, aux noms évocateurs, sont riches de détails sur les conditions matérielles et morales de son existence, et, ce qui va maintenant retenir notre attention, sur les réactions psychologiques et psychopathologiques du poète au malheur qui le frappe. C’est qu'en effet, l’étude des textes ne laisse aucun doute à ce sujet, Ovide a présenté tout au long de son séjour à Tomis, des manifestations dépressives qui ne peuvent manquer d’attirer l’attention du médecin.
Déjà pendant la traversée si mouvementée de l’Adriatique, Ovide, qui par moments croit qu’il va mourir, ne s’en plaint pas, tant pour lui la mort serait « un bienfait ». C’est la seule absence de sépulture qu’il dit regretter. Toutefois, le fait qu’il trouve encore l'énergie d'écrire des vers dans les conditions où il se trouve, montre qu’il ne faut pas prendre ce qu’il dit à la lettre et qu’il ne cède ni au désespoir, ni même au découragement.
Mais, après l’arrivée à Tomis, la situation change, le triste but du voyage est atteint, les incidents du parcours ne viennent plus le distraire, l’arracher à lui-même, la fatigue ne conduit plus son corps brisé au sommeil, c’est pourquoi, contemplant ce petit port où il va devoir vivre désormais pendant un temps indéterminé, il mesure mieux ce qu’il a perdu. C’est que maintenant il est seul en face d’une destinée qui lui apparaît tragique et son cœur est lourd d’un chagrin qu’il exprime en poète comme toujours : « je n’ai plus de plaisir qu’à pleurer et la pluie de mes yeux n’est pas moins dense que l’eau qui coule de la neige du printemps [footnoteRef:93] ». Ses pensées se tournent vers Rome et sa maison et il implore les Dieux de le laisser mourir. [93:  	Ov. Tr. III, 2, 19, 21.] 

Le lecteur pourra penser qu’il s’agit ici de réactions légitimes à la suite d’un malheur proche du deuil ou de la rupture, et c’est bien de cela qu’il s’agit, puisqu’Ovide a perdu sa femme, ses enfants, ses amis, sa maison, sa patrie, ainsi que la faveur du prince. Le chagrin, les larmes et même le souhait de mourir sont compréhensibles, mais, plus loin, Ovide indique avec une précision presque clinique, les malaises et les troubles divers qu’il ressent et qui ont incontestablement un caractère pathologique. C’est dans l'Elégie huitième du Livre troisième des Tristes qu’il expose pour la première fois avec précision les maux dont il souffre : « une langueur continuelle, est dans mon corps, soit que la contagion de mon esprit malade altère ma santé, soit que la cause [47] de mon mal soit dans le pays ; depuis que j’ai touché le port, les insomnies me tourmentent, ma maigreur couvre à peine mes os, la nourriture ne plaît pas à mes lèvres. Cette couleur qui à l’automne est celle des feuilles touchées par les premiers froids et que blesse l’hiver nouveau, cette couleur est celle de ma peau ; rien qui puisse me soulager ; ce qui ne manque jamais, c’est un motif de douleur et de plainte. Et d’ailleurs, mon esprit ne va pas mieux que mon corps, mais les deux sont également malades, et je supporte de doubles épreuves. Toujours fixe devant mes yeux et comme personnifié, le visage de la fortune est debout devant moi et quand je vois le pays, les mœurs des habitants, leur vie et leur langage, quand je songe à ce que je suis, à ce que je fus, j’ai un tel amour de la mort que je me plains que la colère de César ne venge avec le glaive ses offenses [footnoteRef:94] ». [94:  	Ov. Tr. III, 8, 24-40.] 

Sans aucun doute possible, nous voici en face d’un état dépressif caractérisé. Comme toujours en médecine, ce n’est pas chaque symptôme isolé qui compte, c’est l’ensemble des symptômes et chacun trouve son intérêt et sa signification quand il est rapproché des autres, l’ensemble réalisant un tableau clinique, ici hautement évocateur. Remarquons tout d’abord que l’ensemble symptomatique a un double aspect : somatique et psychique, ce qu'Ovide perçoit fort bien puisqu’il dit que son esprit ne va pas mieux que son corps et que les deux sont également malades. Parmi les symptômes somatiques, le poète commence par la langueur, langueur continuelle précise-t-il. Il emploie le mot latin « languor » qui signifie : langueur, faiblesse, maladie, fatigue, épuisement, abattement. Or, précisément, ce symptôme est au tout premier rang d’un grand nombre d’états dépressifs. Le malade ressent une asthénie, ainsi qu’une sensation de fatigue extrême allant jusqu’à l’épuisement. Mais cette langueur a aussi un aspect psychique. Ce mot « languor » signifie également mollesse, paresse, indolence. Et c’est bien ce que ressentent les malades : un manque d’entrain, une absence d’énergie, un dégoût de toute activité qui les poussent à rester alités quand la dépression revêt un aspect aigu ou au minimum qui entraînent un effort très pénible quand ils parviennent à vaquer à leurs affaires.
Déjà, dans l’Elégie sixième du livre premier des Tristes, Ovide disait : « Si autrefois une forme vitale (vigor) était en moi, combien tout a été éteint et tué par mes longs malheurs [footnoteRef:95]. » Vigor signifie aussi vigueur, énergie. [95:  	Ov. Tr. I, 6, 31-32.] 

Ailleurs encore, il dit qu’il n’a plus de force ou bien qu’il' lui est pénible de se porter lui-même sans faiblesse et il attribue à la vieillesse cette diminution et ce ralentissement de ses forces (« Tarde vires minuente senecta [footnoteRef:96] », de tardere = ralentir, engourdir ; vis — force, puissance ; minuere = briser, diminuer, amoindrir, affaiblir, ruiner ; senecta = grand âge, vieillesse). La dépression [48] entraîne, en effet, un ralentissement des processus psychiques et psycho-moteurs. Il y a une inhibition psycho-motrice. Et l’homme de cinquante ans qui éprouve ces phénomènes pénibles est tenté de les attribuer à une vieillesse précoce. Ovide est d’autant plus porté à le croire, qu’il remarque : « Déjà mes tempes ressemblent au duvet du cygne et la blanche vieillesse souille mes cheveux noirs [footnoteRef:97]. » Déjà, dit-il, arrive l’âge de l’inertie (inertior aetas). Plus tard, au cours de l’exil, il reviendra sur le vieillissement dont il souffre, évoquant ses cheveux blancs, ses rides, son corps chancelant, se comparant à une ruine, déplorant que sa vitalité et sa force s’alanguissent. « C’est l’effet des années, dit-il, mais je le sais, il y a encore une autre cause, l’anxiété de mon âme et une peine incessante [footnoteRef:98] », et il ajoute que si les maux dont il souffre n’étaient dus qu’à son âge, il devrait être plus vieux que Nestor ; on sait que ce roi de Pylos est réputé avoir vécu trois âges d’homme. [96:  	Ov. Tr. IV, 8, 23.]  [97:  	Ov. Pont. I, 4 (à sa femme), 6-7.]  [98:  	Ibid. 1-2.] 

Si Ovide se trompe quand il attribue, à l’âge, la perte de sa vitalité et de ses forces, par contre, il manifeste une nouvelle fois une acuité psychologique remarquable quand il met en cause l’anxiété de son âme (anxietas animi) et quand il se demande si sa santé n’est pas altérée par « la contagion de (son) esprit malade ». D’une part, il a parfaitement conscience d'être malade, détail qui nous permettra ultérieurement de discuter la forme clinique à laquelle appartient sa dépression, d'autre part, il n’est pas sans soupçonner le caractère psychosomatique de cette langueur dont il souffre.
Après l’inertie psychomotrice, nous trouvons l’insomnie, également un des symptômes cardinaux de la dépression. Ovide dit que depuis qu’il est à l'omis, des insomnies le « tourmentent ». Ainsi, même la fatigue ne parvient pas à le plonger dans le sommeil. Nous savons que l’insomnie est un symptôme toujours présent dans les états dépressifs, parfois le premier à apparaître, parfois rebelle aux traitements. L'insomnie accroît la fatigue ; le malade qui a réussi à s’endormir tard dans la nuit se réveille anéanti, plus épuisé encore que la veille. Pendant ses longues heures sans sommeil, il a ressassé ses chagrins, ses misères et ses souffrances morales s’en trouvent accrues. Les malades n'oublient pas de signaler au médecin ce symptôme qui les fait souffrir, ils demandent avec angoisse et insistance à être soulagés. S'il avait été à Rome, Ovide aurait pu prendre une préparation opiacée qui aurait calmé son anxiété et lui aurait apporté le sommeil. Mais il nous dit qu’à l'omis, il n’y a nul médecin pour soulager les maux des malades. Et cette absence de médecin doit accroître son sentiment d’abandon. En effet, si certains déprimés sont tellement enfoncés dans le désespoir, qu’aucun secours moral ne peut apaiser leur souffrance [footnoteRef:99], dans d’autres formes cliniques, au contraire, la présence du médecin, sa sympathie agissante, son écoute attentive, réalisant [49] une aide psychothérapique, sont un élément primordial du traitement. [99:  	La chimiothérapie, traitement d’urgence, permet d’aborder dans un second temps les problèmes psychologiques.] 

Ovide complète sa description en révélant qu’il n’a pas d’appétit (« la nourriture ne plaît pas à mes lèvres »), ce qui entraîne un amaigrissement important (« ma maigreur couvre à peine mes os »). L’hyporexie, allant parfois jusqu’à l’anorexie, et son corollaire, l’amaigrissement, appartiennent aux troubles somatiques de l’état dépressif. Les malades n’éprouvent pas la sensation normale de faim qui se produit quand arrive l’heure des repas, d’autres fois, ils croient avoir de l’appétit et dès les premières bouchées, ils ressentent une impression de replétion gastrique qui les dissuade de poursuivre leurs repas, malgré les encouragements de l’entourage et, si c’est le mari qui est souffrant, malgré les efforts de l’épouse qui s’est efforcée de présenter des plats bien préparés et appétissants. Nous savons qu’Ovide se plaignait de la nourriture médiocre qui était à sa disposition ce qui ne l’encourageait guère à s’alimenter. Enfin, dans les cas les plus graves, le malade, soit parce que son appareil digestif est incapable d’absorber des aliments, soit parce que son état mental est tel que rien ne l’intéresse plus et qu’il éprouve un dégoût insurmontable, une totale aversion, véritable équivalent suicidaire, le malade donc oppose un refus catégorique à toute absorption de nourriture, ce qui ne manque pas de poser des problèmes thérapeutiques, actuellement vite résolus, mais qui avant l’ère des traitements modernes rendait nécessaire l’alimentation forcée au moyen d'une sonde gastrique, seule façon d'éviter la mort par cachexie progressive. Ovide nous signale aussi la teinte jaunâtre de sa peau, ce qui peut être attribué à un dysfonctionnement hépatique, et pourrait soulever l’hypothèse d’un ictère. L'asthénie, l’hyporexie, l'amaigrissement et la teinte ictérique des téguments pourraient en effet en imposer pour une jaunisse et Ovide songe un instant à une affection purement somatique quand il suggère que la cause de son mal peut être dans le pays. Sans doute veut-il évoquer les possibilités de contamination par l’air ou par l’eau que les anciens n’ignoraient pas. Mais le diagnostic éventuel d’hépatite virale s’évanouit aussitôt quand nous observons qu’Ovide nous dit que son esprit est malade, autant que son corps, que ses insomnies qui elles n’appartiennent pas à la symptomatologie de l’ictère, sont apparues dès son arrivée à l'omis, et surtout, quand nous écoutons la suite du discours du poète où va apparaître une deuxième catégorie de symptômes dépressifs, ceux qui concernent l’affectivité.
Ovide dit que ce qui ne manque jamais, c’est un motif de douleur (« causa doloris ») ou de plainte. En latin, dolor signifie aussi bien douleur physique, souffrance, mal, que douleur morale, chagrin, peine, tourment. Or, nous avons toutes raisons de penser que [50] dans l'esprit de l’écrivain, le mot a cette double signification, car c’est aussitôt après qu’il précise que son esprit ne va pas mieux que son corps. Nous savons précisément que certains déprimés éprouvent une sorte de malaise corporel général avec des courbatures pénibles dans tout le corps et une sensation de fatigue intense. Quant à la douleur morale, c’est le symptôme le plus pénible, véritable souffrance faite de désespoir et d’anxiété insupportable. Cette dépression affective est confirmée par la suite du récit. Ovide dit en effet que, comme un corps visible, la représentation (« forma » — image ou statue) de sa Fortune se tient toujours debout immobile devant ses yeux. Nous savons que la Fortune était la divinité romaine du destin sous son aspect capricieux et arbitraire. D’abord représentée sous la forme d'une femme voilée et drapée dans une toge, la modestie de son maintien et la décence de sa tenue favorisant sans doute la chance, elle apparut plus tard dans les œuvres des poètes debout avec des ailes aux deux pieds, l’un en l’air, l’autre posé sur une roue, la roue de la fortune, pour manifester la versatilité de sa conduite et la brusquerie de ses changements. Il y avait à Rome plusieurs temples qui lui étaient consacrés. Il n’est pas inintéressant de savoir qu’en 19 avant J.-C., Auguste, à son retour d’Orient, institue le culte de la Fortune du bon retour qui fut célébrée chaque année en grande pompe le 19 octobre, au cours de fêtes qui duraient huit jours, les Augustalies, présidées par les politiques et les vestales.
Ovide compare sans doute la Fortune du prince qui a valu la victoire à ce dernier avec la sienne qui a cessé de lui sourire et qui, avec un caractère esthésique marqué (« ante oculos » : devant les yeux) et de façon plutôt obsessionnelle qu’hallucinatoire, nous semble-t-il, se tient debout devant lui. À l’époque d’Ovide, les riches romains qui ont cessé de croire aux Dieux n’en gardent pas moins la conviction que l'univers obéit à des forces obscures qui dépassent les hommes. Ces forces sont assez facilement symbolisées et même si Ovide a des croyances pythagoriciennes, il est bien probable qu’associant en une sorte de syncrétisme sa nouvelle foi à certains aspects de la religion officielle, la Fortune demeure une réalité pour lui, d’autant plus qu’elle vient de se rappeler à lui de façon singulièrement convaincante.
Et quels sentiments engendre l’inquiétante image de la déesse, toujours présente à son esprit ? Elle concentre la pensée du relégué sur ce qu’il est et sur ce qu’il fut et elle provoque chez lui « un tel amour de la mort » qu’il en vient à regretter qu’Auguste ne l’ait pas condamné à la peine capitale.
Nous voici confronté avec le symptôme le plus grave et le plus caractéristique de l’état dépressif : le désir de la mort.
Nous reviendrons plus loin sur cet aspect si important de la dépression et nous verrons qu’Ovide exprima souvent et sans ambiguïté [51] des idées de suicide durant son séjour à Tomis. En effet, soulignons dès maintenant que les troubles dépressifs ne furent nullement limités à la période de début de l’exil et que bien au contraire Ovide eut l’occasion de s’en plaindre à de nombreuses reprises.
C’est ainsi que dans l'Elégie sixième du livre quatrième des Tristes, de nouvelles plaintes d’Ovide viennent confirmer notre diagnostic. Depuis qu’il est privé de sa patrie, deux années ont passé, nous dit-il, en s’exprimant d’une manière d'ailleurs plus poétique, et après un si long délai, il n’a pu trouver la résignation (« patientia », c’est-à-dire patience, courage à supporter, résistance au malheur), et son esprit ressent ces maux comme s’ils étaient nouveaux. Et plus loin : « Croyez-le, je succombe, et comme je puis l’augurer d’après l’état de ma santé, mon malheur ne sera plus de longue durée ! Je n’ai plus de forces, je n’ai plus le teint que j’avais, je n’ai plus que la peau et les os mais mon esprit est encore plus malade que mon corps malade, il est sans cesse en face de son malheur [footnoteRef:100]. » Nous retrouvons ici l’asthénie, l'amaigrissement, le sentiment d’avoir l’esprit malade, plus malade encore que le corps, et la conscience toute entière tournée vers le malheur, symptôme clef du syndrome dépressif. Deux ans ont passé depuis l’arrivée à Tomis et Ovide n’a pas surmonté son « deuil ». Au contraire, il souffre davantage : « Ma souffrance actuelle est même plus amère que celle du début : bien qu’elle soit peut-être toujours pareille à elle-même, elle s’est accrue, elle a augmenté par sa durée [footnoteRef:101]. » Il regrette indéfiniment Rome, ses amis, son épouse « celle qui m'est plus chère que tout ». Il souffre, lui si raffiné, au contact de la « populace » des Scythes et de la « Tourbe » des Gêtes. [100:  	Ov. Tr. IV, 6, 39, 44.]  [101:  	Ibid. 25-26.] 

L'humeur triste des malades fait fatalement surgir dans leur conscience des idées et des sentiments accordés à cette humeur, c’est pourquoi il est si vain de dire au grand déprimé : « Change-toi les idées. »
Pour finir, nous trouvons sous la plume d’Ovide la même conclusion désespérée que précédemment : « Et cependant un seul espoir me console dans ce malheur, c’est que ma mort empêchera mes maux de durer plus longtemps [footnoteRef:102]. » Ce qui nous fait penser au poème où Baudelaire nous dit : « C'est la mort qui console, hélas ! et qui fait vivre. » [102:  	Ibid. 49-50.] 

Dans l’Épître dixième du livre premier des Pontiques, nous recueillons des nouvelles confidences de la bouche d’Ovide, s’adressant à son ami Flaccus. « Depuis longtemps rongé par d’amers soucis, mon corps languit et n'a plus ses forces habituelles. Je n’ai pas de douleur, je ne brûle pas de fièvres suffocantes et mon pouls bat toujours aussi régulier ; mais ma bouche est inerte, la table même excite mon dégoût et je me plains quand vient l'heure [52] du repas qui m’est odieux, qu'on me serve ce que produit la mer, la terre ou l’air, il n’y a rien qui me donne faim. Quand la belle Inventa, d’une main empressée me donne le nectar, l’ambroisie, le breuvage et les mets des Dieux, leur saveur n’excitera pas mon palais engourdi, ils resteront longtemps comme un poids dans mon estomac inerte [footnoteRef:103]. » Et plus loin, « le sommeil lui-même, qui est l’aliment des corps délicats, ne nourrit pas de son vain office un corps exténué, mais je veille et avec moi veillent sans fin mes douleurs, auxquelles ce séjour lui-même donne matière... un sang affaibli coule dans mes membres amaigris... et plus que toute cause c'est l’anxiété de mon âme qui est toujours là : si tu ne la soulageais avec un frère qui te ressemble, mon esprit supporterait à peine le poids de la tristesse...  [footnoteRef:104]. » [103:  	Ov. Pont. I, 10, 3-14.]  [104:  	Ibid. 21-38.] 

Une nouvelle fois, nous retrouvons les symptômes avec lesquels nous sommes maintenant familiarisés, l’asthénie, les troubles digestifs sur lesquels Ovide insiste tout spécialement, l’amaigrissement, l’insomnie persistante dont même la plus grande fatigue ne peut venir à bout, l’anxiété lancinante, la tristesse. Néanmoins les troubles dépressifs paraissent moins aigus que précédemment. Nous ne trouvons ni la douleur morale, ni le désespoir.
Ovide décrivant en détail à son ami son manque d’appétit, redoute de ne pas être pris au sérieux, il craint que l’on ne traite son mal de « délicias », c’est-à-dire caprices, mollesse, raffinements. Il est vrai que lorsque la dépression traîne, les malades finissent parfois par lasser leurs familles. Elles peuvent avoir l’impression qu'ils mettent de la mauvaise volonté à guérir. Il est également vrai que certains malades, trop choyés, excellent à tirer des bénéfices secondaires de leurs authentiques troubles dépressifs.
Nous remarquons enfin dans ce passage qu’Ovide est sensible aux encouragements de ses amis et qu’il appelle leurs consolations « vous êtes pour ma barque fragile une terre hospitalière ; cette aide que me refusent bien des gens, vous me l'apportez. Apportez-la moi toujours... [footnoteRef:105] ». [105:  	Ibid. 40-41.] 

D’autres passages des œuvres d’exil nous révèlent la tristesse, le chagrin du poète et les larmes qu’ils provoquent. Les crises de larmes sont en effet fréquentes chez les malades déprimés, elles s’observent chez les hommes autant que chez les femmes, sans motif sérieux, à la surprise de l’entourage. Ovide nous dit « Souvent aussi, tandis que j’écrivais (il s’agit de lettres destinées à ses amis) mes larmes coulaient [footnoteRef:106]. » Et, tandis qu’il pleure, son cœur « sent ses anciennes blessures comme si elles étaient neuves [footnoteRef:107] ». Ce chagrin profond, qui lui donne l’impression d’être submergé par une « mer de souffrance » ne cède pas malgré le temps qui passe. Ovide dit autre part que ses larmes coulent encore « si ce n’est lorsqu’arrive l’épuisement et qu’une torpeur semblable à [53] celle de la mort s’empare de mon cœur [footnoteRef:108] ». Et le poète chez qui la mythologie ne perd jamais ses droits envie Niobé changée en pierre et les filles du soleil changées en arbres. Elles perdirent ainsi la conscience de souffrir. Mais le poète lui, tout affaibli et amaigri qu’il est, continue à vivre et il le déplore « la vie ne m’est laissée que pour y demeurer la proie de l'amertume [footnoteRef:109] ». Nous avons vu que le sommeil « ce remède (medicina) universel des soucis » le fuit mais quand il s’empare finalement de l’exilé, ce dernier est assailli par des songes terrifiants qui lui rappellent sa situation actuelle et la rendent plus tragique encore. Tantôt, il cherche à éviter les flèches des Sarmates, tantôt il rêve qu’on l’enchaîne. Quand les cauchemars cèdent la place à des images plus douces et qu’il se croit à Rome, au milieu de ses amis, c’est le réveil qui est douloureux avec le retour à la triste réalité. Et en conclusion « Ainsi, soit que la lumière du jour éclaire mon triste visage, soit que la nuit, conduite par ses coursiers, nous ramène le gel, un chagrin incessant liquéfie mon âme, comme se liquéfie la cire fraîche dès qu’on l’approche du feu [footnoteRef:110] ». [106:  	Ov. Tr. IV, 1, 95.]  [107:  	Ibid. 97.]  [108:  	Ov. Pont. 2, 29-30.]  [109:  	Ibid. 39.]  [110:  	Ibid. 55-59.] 

Ce chagrin s’accompagne d’un pessimisme qui accompagne toujours l’humeur dépressive et se trouve être la conséquence d’une anxiété habituelle. Nous trouvons des preuves de ce pessimisme dans différents passages des œuvres d’exil : « Mais jusqu'ici aucune de mes œuvres, à les passer toutes en revue, ne m’a été d’aucun profit [footnoteRef:111] » [111:  	Ov. Pont. I, 5, 27-28.] 

Dans la même Epître, adressée à un ami, il explique à ce dernier qu'il se remet à écrire des vers. Mais le découragement le gagne vite. En effet, même s’il était lu à Rome et apprécié « quel intérêt cela pourrait-il avoir pour leur auteur ?  [footnoteRef:112] ». Et à un autre ami : « Ta bonté, cette vertu en ce siècle presque morte [footnoteRef:113]. » Cette propension à ne plus voir que le mauvais côté des choses aboutit parfois chez Ovide à un sombre fatalisme ! « Ainsi percé des traits injustes de la Fortune, je ne conçois rien que de triste en mon esprit. Désormais, il est évident que mes destins conservant le cours qu’ils ont pris iront toujours par les chemins auxquels ils sont accoutumés. Je pense que les Dieux veillent à ce que rien d’amical ne m’arrive et que je ne puis sans peine donner le change à la Fortune ; elle a le souci de me perdre. Elle qui d’ordinaire est si légère, elle a de la constance et de la suite pour me nuire [footnoteRef:114]. » [112:  	Ibid. 78.]  [113:  	Ov. Pont. II, 5, 5.]  [114:  	Ov. Pont. II, 7, 15-22.] 

Ovide passe par des périodes d’espoir et de découragement. Longtemps, il va lutter, se démener pour faire rapporter la mesure de relégation. Dans le passage cité plus haut, il juge la partie perdue, et en fait, il ne se trompe pas puisqu’il ne quittera jamais Tomis et ne reverra jamais Rome. Il est vrai que les pièges du destin viennent souvent donner raison aux pessimistes. Le pessimisme d’Ovide le conduit parfois à juger le genre humain [54] tout entier à partir de son cas personnel et à trouver le ton du moraliste et du philosophe. « ... le vulgaire ne fonde les amitiés que sur l'utilité. On se soucie de ce qui est utile avant de songer à ce qui est honorable et la fidélité reste ferme ou tremble avec la Fortune. Sur des milliers d’hommes tu n’en trouveras pas aisément un seul qui pense que la vertu est sa propre récompense. L’honneur même d’une action droite si elle reste sans salaire n’émeut personne... [footnoteRef:115] ». [115:  	Ov. Pont. II, 3, 7-14.] 

Ovide laisse paraître ici un pessimisme plus noir que celui de l’Ecclésiaste qui avait, lui, trouvé un homme entre mille, mais il est vrai, pas une femme.
Si nous continuons à scruter l’œuvre d’Ovide, nous ne sommes pas en peine de trouver d’autres éléments qui plaident en faveur de l’état dépressif. Ce dernier s’accompagne souvent d’une appréhension péjorative par le malade de sa propre personnalité avec dépréciation de soi, sentiment de dévalorisation. On observe ce que la clinique psychiatrique appelle classiquement des idées d’humilité, d’indignité, de culpabilité. « Les malheurs ont brisé mon esprit... » dit Ovide pour s'excuser de ne plus faire de beaux poèmes mais il ajoute « ... mon esprit dont autrefois la source était bien maigre et la veine bien petite... [footnoteRef:116] ». [116:  	Ov. Pont. III, 14, 33-34.] 

Et ailleurs « ... pour moi de longues souffrances ont diminué le génie ou qui peut-être n’en eus pas auparavant... [footnoteRef:117] ». [117:  	Ov. Pont. III, 4, 11-12.] 

Ovide qui ne nous avait pas habitué à cela se dénigre, s’abaisse, tout particulièrement dans une Elégie, la longue Elégie unique du Livre deuxième des Tristes. Il se reproche de ne pas avoir traité de grands sujets, ceux que pouvaient lui fournir la Rome guerrière et les hauts faits de la patrie. On comprend en lisant Ovide que, sans le nommer c’est à Virgile qu’il se compare, et à son désavantage. Pourtant, il a quand même essayé de faire quelque chose dans ce sens. Veut-il parler des Fastes ? Il ne précise pas ; ce qu’il nous dit, c’est que le résultat a été catastrophique. Voulant chanter les actions sublimes du prince, il l’a finalement rabaissé, lui a-t-il semblé et à commis un véritable sacrilège. Tout cela sans doute n’est pas faux, encore que le terme de sacrilège paraisse excessif et traduise une culpabilité que nous verrons s’affirmer plus loin, mais Ovide s’humilie plus encore. Incapable de traiter les grands thèmes, dit-il, il devra donc se contenter « d’œuvres légères » (leve opus) mais en est-il apte ? « peut-être même dois-je douter si je suis assez habile pour les vers légers, si je ne suis pas au-dessous des genres mineurs [footnoteRef:118] » (« numeris levioribus », numeris : vers, levior étant le comparatif de levis : léger, insignifiant, futile, frivole). Ovide tient de tels propos parce qu’il est déprimé. Quand il était en bonne santé, il n'a, au contraire, cessé de proclamer sa fierté d’être un poète, sa confiance dans son génie, sa certitude de passer à la postérité. [118:  	Ov. Tr. II, 1, 331.] 
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Cette humilité épisodique est contredite par de nombreux passages où Ovide apparaît tout à fait conscient de sa valeur. Même en exil, il ne doute pas constamment de lui. Et nous avons la surprise de trouver sous la plume du poète, dans la même Elégie unique, mais deux cents vers plus haut, écrits un autre jour sans doute, une profession de foi non équivoque, en sa propre valeur : « Ma maison, serait-elle humble de fortune et d’origine, sa condition est du moins relevée par mon génie. Quoique, peut-être, j’en ai fait trop souvent mauvais usage de façon juvénile, je porte un nom qui est grand aux yeux de l’univers. La foule des connaisseurs n’ignore point blason et ne craint pas de le compter parmi les auteurs qu’on ne dédaigne pas...  [footnoteRef:119] » Cette fierté ne met que plus en valeur l’humilité de certains passages et ne la fait apparaître que plus contrastée et plus pathologique. [119:  	Ibid. 118-120.] 

Quant aux idées de culpabilité, elles sont exprimées avec plus de netteté encore. Dans une Epître adressée à un ami, Ovide comparant implicitement Auguste à une divinité irritée, exprime son repentir car les Dieux aiment de telles confessions qui attestent leur puissance et ils atténuent les peines de ceux qui se repentent de leurs fautes. « Ah ! Certes, dit Ovide, je me repens de la mienne. J’affirme — si tant est que les affirmations des malheureux aient quelque crédit — j’affirme que je m’en repens et que je suis torturé (torqueor) au-dedans de moi-même par ce que j’ai fait. Quelque douloureux que me soit l’exil, ma faute l’est pour moi davantage : subir ma peine m’est moins sensible que de l’avoir méritée. Si je retrouve la faveur des Dieux — (et qui donc est tel pour nous plus manifestement que lui ?) — mon châtiment peut prendre fin, mais ma faute subsistera toujours. La mort, à coup sûr, quand elle viendra, fera que je cesserai d’être un exilé ; mais la mort elle-même ne fera pas que je n’ai pas commis une faute. Il n’y a donc rien d'étonnant, dès lors, à ce que mon âme, minée, se liquéfie comme la neige qui fond en eau. Comme le navire est rongé par le ver invisible, qui l’infeste, comme les rochers sont creusés par l’eau salée des mers, comme un fer resté à l’abandon est attaqué par la rouille mordante, comme un livre est rongé par la teigne, ainsi mon cœur ressent la morsure perpétuelle de soucis auxquels rien ne viendra mettre un terme. Et ces tourments qui dominent n’abandonneront mon âme qu'avec la vie... [footnoteRef:120] ». [120:  	Ov. Pont. I, 1, 59-76.] 

Ovide, dont la sincérité ne peut être mise en doute, le ton de l'Epître et l’unité de l’œuvre en étant les garants, exprime douloureusement sa culpabilité et pour faire comprendre la morsure (« morsus » qui signifie aussi brûlure, attaque, chagrin) et les tourments (« stimuli » qui peut aussi vouloir dire aiguillon, piqûre) qu'il ressent, utilise des images poétiques à la fois belles et suggestives. La souffrance morale terrible exprimée dans ces
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FRESQUE DE LA VILLA DES MYSTÈRES
(Pompeï)
Cérémonie religieuse d'initiation aux mystères dyonisiaques.
« Pourquoi mon livre conseille-t-il l’amour ?
Oui, c’est bien un tort, une faute évidente,
je ne puis pas ne pas le confesser. »
Ovide : « Les Tristes »
Mysticisme, érotisme, culpabilité sexuelle...
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vers qui se situent après trois ans d’exil, semble correspondre à une aggravation de sa dépression. L’angoisse s’accroît, la lucidité diminue, le jugement ne peut plus s'exercer avec l’objectivité souhaitable.
Ce qui caractérise les idées de culpabilité des déprimés, c’est qu’elles sont sans commune mesure avec la gravité des fautes qui sont à leur origine. Mais pensera-t-on, comment savoir ici la gravité de la faute commise, puisque la cause exacte de la relégation n’est pas connue avec certitude. Ce qui permet de conclure ici à l’existence d’éléments pathologiques, c'est qu’Ovide fait dans les Tristes et les Pontiques, de fréquentes allusions à la faute qu’il a commise, mais de façon beaucoup moins dramatique. Il prend soin de souligner qu’il s’agit bien d’une erreur et non d’un crime, et il n’extériorise pas de sentiment de culpabilité. Citons ce passage d’une Epître des Pontiques : « Au reste, autant je souhaiterais qu’on puit mettre en doute ma faute, autant il est notoire que de crime, je n’en ai pas commis. Et de fait, si ma conduite n’eut pas été excusable par quelque côté, la relégation en eut été un châtiment trop bénin. C’est ce qu’a bien vu César — lui à qui rien n’échappe — à savoir que mon crime devait s’appeler imprudence et dans la mesure où ma propre conduite et l'affaire elle-même le lui ont permis, il n’a usé de sa foudre qu’avec modération ; il ne m’a retiré ni la vie, ni mes biens, ni même toute possibilité de retour, pour peu que mes prières, un jour, aient raison de son courroux... [footnoteRef:121] ». [121:  	Ov. Pont. I, 7, 40-48.] 

On mesurera la différence de ton avec le passage de l’Épître précédemment citée. Autant le poète était anxieux, tourmenté par la culpabilité et le remords, autant il est ici mesuré dans ses propos, serein et même presque optimiste. Ceci nous permet de penser que l’état nerveux d'Ovide n’a pas été immuable pendant son exil. Il y a eu des hauts et des bas, c’est-à-dire des variations de l’humeur et par moments, il a été envahi par une anxiété très forte.
Cette même anxiété le pousse à interpréter l’attitude des Gètes dans un sens qui lui est défavorable. Il est vrai qu’il est étranger, ne comprend pas la langue du pays, et doit s’exprimer par gestes : « Souvent en ma présence et sans que je m’en doute, ils disent du mal de moi, peut-être me reprochent-ils mon exil ; et si je fais comme il arrive, pendant qu’ils parlent, un geste de dénégation ou d’approbation, ils l’interprètent contre moi [footnoteRef:122]. » Nous voyons ici Ovide extérioriser des interprétations pathologiques. Nous sommes fondés à croire qu’il projette sur les Gètes, c’est-à-dire qu’il leur attribue, les sentiments hostiles qu'en fait il éprouve à leur égard. Et, attitude fréquente, alors que c’est lui qui interprète de façon erronée, il accuse les Gètes d'interpréter faussement ses propres gestes. À la base de l’interprétation se [58] trouve un mécanisme projectif qui entre dans le cadre des procédés de défense du moi, et qui a été bien décrit par Freud et les psychanalystes. Mais ici, l’interprétation est isolée. Elle traduit l’anxiété du poète et son caractère sensitif. Nous sommes loin des idées de persécution, organisées en un système, du paranoïaque délirant. [122:  	Ov. Tr. V, 10, 39-42.] 

L'étude de l'œuvre d’Ovide exilé, nous apporte d’autres arguments en faveur d’un état dépressif. C’est ainsi que chez les déprimés, la baisse de l’élan vital s’accompagne souvent d’un fléchissement prononcé de l’activité sexuelle — parfois tout ce qui concerne la sexualité provoque non seulement indifférence mais aussi dégoût... Ce dégoût peut s’accompagner d’idées de culpabilité sexuelle. Des comportements sexuels de jeunesse qui semblaient oubliés sont dramatisés par le déprimé qui se les reproche amèrement. Or, précisément, nous trouvons dans les œuvres d'exil, des passages où s’exprime une véritable dépréciation de la sexualité. Dans une Elégie, regrettant d’avoir écrit l’Art d’aimer, ne dit-il pas : « Pourquoi mon livre conseille-t-il l’amour ? Oui, c’est bien un tort, une faute évidente, je ne puis pas ne pas le confesser. Je me repens de cette erreur de mon imagination et de mon jugement...  [footnoteRef:123] ». Pas un instant nous ne pouvons croire qu’Ovide se soit laissé abuser quant à la cause officielle de sa relégation qui était précisément d’avoir composé l’Art d’aimer et que dans cette perspective il ait écrit ces vers pour fléchir la colère du prince. Ne dit-il pas dans une Epître à un ami : « Il serait peu prudent de t’écrire quelle fut l’origine de ma faute... » Pourtant, dans cette même Elégie, où il exprime son repentir, on trouve tout un développement au cours duquel il se justifie d’avoir écrit l’Art d’aimer et tente de démontrer qu’il n'a pas perverti les mœurs. En fait, Ovide était sans illusion sur la vertu du prince et sur celle de l’aristocratie romaine. [123:  	Ov. Tr. II, 1, 314-316.] 

En fait, nous trouvons la confirmation que le poète n’a pas écrit ces vers par opportunisme ; dans un autre passage d’une Epître, où épuisé par la dépression, Ovide dit : « Ce n'est pas le plaisir nuisible (« damnosa voluptas ») de Vénus qui m’enlève des forces... [footnoteRef:124] » Ici, en aucune façon Ovide, qui écrit à un ami, ne peut être suspecté de vouloir flatter un prince dévot et nous pouvons penser avec certitude qu’il emploie bien le terme qui correspond à sa pensée, ce qui à première vue, ne peut manquer de surprendre chez un poète qui a consacré une bonne partie de son œuvre à chanter l’amour et ses plaisirs. Le génie du poète lui a permis d’exprimer symboliquement dans un passage très intéressant et très suggestif d’une Epître, la métamorphose de l’amour. Ce n’est plus l’Eros joyeux et railleur, familier du poète qui vient la nuit le réveiller par le froissement de ses ailes. Nul n’est plus connu de moi, disait Ovide, qui s’intitulait ailleurs le [59] poète de l’amour porteur du carquois. S'agit-il de l’ombre d’un corps, d’une vision réelle ou d’un simple songe se demande Ovide ? « Devant moi, se dressait l’Amour, non pas avec le visage qu’il avait jadis, mais triste, tenant de sa main gauche un bâton d’érable, il n’avait ni collier au cou, ni réseau sur la tête. Sa chevelure n’était pas comme autrefois, peignée avec soins, ses cheveux sans consistance pendaient sur sa face négligée et ses plumes m’apparaissaient aussi négligées, telles que celles d’une colombe aérienne que bien des mains auraient maniée et froissée [footnoteRef:125]... » Peu importe qu’il s’agisse d’un rêve ou d’une fiction poétique, celle-ci s’inspirant peut-être de celui-là, puisqu’aussi bien c’est l'imaginaire du poète qui parle et qui traduit admirablement dans son raccourci symbolique son appauvrissement libidinal. Eros métamorphosé ne répand plus la vie, la joie, ni la fécondité. [124:  	Ov. Pont. I. 10, 33.]  [125:  	Ov. Pont. III, 3, 13-20.] 

Nous pourrions penser que ce sont les idées religieuses d’Ovide qui le conduisent à des pensées de ce genre. Nous avons vu en effet que pour le pythagorisme, le corps, la chair, disent les chrétiens, sont dépréciés et plus ou moins coupables. Mais ceci est contredit par le fait que dans d’autres passages de ses œuvres d’exil, Ovide se glorifie d’avoir été le poète des amours. C’est ainsi que dans une Elégie très tendre, destinée à son épouse — ma chérie, lui dit-il — il prévoit sa mort et le retour de ses cendres à Rome, et il rédige déjà son épitaphe : « Moi, qui suis couché là, chantre des amours tendres, moi le poète Nason [footnoteRef:126], c’est mon esprit qui m’a perdu. Mais toi qui passes, si jamais tu as aimé, dis pour que ton amour soit léger : que les os de Nason reposent doucement [footnoteRef:127]. » [126:  	Le nom latin d’Ovide est Publius Ovidius Naso.]  [127:  	Ov. Tr. III, 3, 75-76.] 

Cette épitaphe qui pour certains auteurs est lancée par Ovide comme un véritable défi à Auguste ne laisse aucun doute sur son désir de rester pour la postérité le poète de l’amour.
Dans une autre Elégie, ne se définit-il pas comme « le poète léger (lusor : qui veut dire aussi joueur ou celui qui plaisante ou qui badine) des amours tendres ». Nous sommes loin du « plaisir nuisible de Vénus ». Que faut-il en conclure ? Nous penserons à nouveau que le poète a connu des états d’âme variables pendant son séjour à Tomis. Quand il était déprimé et anxieux, l’amour lui apparaissait comme quelque chose de coupable ; plus lucide, il assumait devant ses amis, devant les générations futures et même devant Auguste, ses responsabilités de poète de l’amour. Chez le déprimé, la tristesse, le découragement, le pessimisme s’exacerbent parfois jusqu’à devenir dégoût de la vie. Le taedium vitae est en même temps une aspiration à la mort qui devient le seul projet possible. Tout avenir est aboli. « Mon char s’est brisé de toutes pièces » dit Ovide. Toute l’agressivité du sujet est retournée contre lui-même, comme l’ont montré les travaux psychanalytiques [footnoteRef:128]. Mais il y a bien des degrés dans cette attirance [60] pour la mort, depuis les idées de suicide passagères, jusqu’au passage à l’acte. Et encore, dans la réalisation du suicide, la détermination n’est pas égale chez tous les sujets. [128:  	Cf. Ov. Tr. II, 1, 81 « peu s’en fallut alors que je ne me haïsse moi-même ».] 

Il apparaît qu’Ovide a souvent pensé à la mort, mais qu’en définitive, il a reculé devant cette tragique perspective et a trouvé en lui des raisons de ne pas désespérer. Les idées de suicide sont apparues chez Ovide à Rome, dès que la sentence de relégation lui a été communiquée, comme en fait foi le passage d’une Elégie des Tristes, destinée à un des rares amis resté fidèle : « Toi qui... ami très cher, osas me soutenir par tes exhortations, toi qui me donnas le doux conseil de vivre, quand dans mon cœur misérable était l’amour de la mort (mortis amor)... [footnoteRef:129] » Cet ami à qui Ovide exprime son immense gratitude n'était pas le premier venu, puisqu’il s’agissait de Aulius Cornélius Celsus, le Grand Celsus, non seulement médecin mais aussi encyclopédiste d’une vaste érudition, auteur de traités de rhétorique et d’art militaire, mais surtout d’un célèbre ouvrage de médecine et de chirurgie « de arte medica ». L’élégance de son style fit qu’on l’appela le Cicéron de la médecine. Mais il eut droit de la part de ses contemporains à un titre encore plus prestigieux : celui d’Hippocrate latin. La psychiatrie n’était pas absente de ses préoccupations et nous aurons l’occasion de revenir sur les traitements qu’il préconisait dans ce domaine. Il est intéressant de savoir que c’est ce grand praticien qui sut trouver les mots propres à détourner Ovide du suicide. Nous pouvons penser qu’il ne se contenta pas d’une courte visite, puisqu’Ovide nous dit : « Oh ! que de fois, Gardien mal inspiré d’une vie amère, il retint ma main prête au geste fatal ! [footnoteRef:130] » [129:  	Ov. Tr. I, 5, 5-6.]  [130:  	Ov. Pont. I, 9, 21-22.] 

Il est intéressant de connaître quels arguments Celsus utilisa. Ovide nous les donne dans une Epître des Pontiques. Celsus a dit et redit à Ovide qu’Auguste pouvait lui pardonner. Mais surtout, il lui a fait valoir combien efficacement Fabius Maximus pouvait agir auprès de l’Empereur. Ce Fabius Maximus, proche parent de Fabia, la femme d’Ovide, était un grand personnage « un aristocrate du plus haut lignage [footnoteRef:131] », ancien consul et proconsul, orateur éloquent. « Le poète, en ce grand de la terre, avait trouvé le plus autorisé des avocats, un défenseur dont les talents et l'influence, mobilisés au service d’un parent, pouvaient s’exercer pour ainsi dire sur les marches du trône [footnoteRef:132]. » Celsus avance donc auprès d’Ovide un argument valable et convaincant. Il est vrai qu’Ovide a tout intérêt à insister sur les paroles de Celsus, car l’Epître dont il est question est précisément adressée à Fabius Maximus, dont il faut entretenir le zèle. [131:  	Rencontres de l’histoire et de la littérature romaines par J. Carcopino. P. 135.]  [132:  	Ibid. P. 134.] 

Mais là ne se bornent pas les encouragements de Celsus, et plus que jamais l’ami se confond avec le médecin, car il va jusqu’à [61] lui jurer qu'il ne reculera pas devant la perspective d’un long voyage, et qu’il ira rendre visite à l’exilé.
Faut-il craindre que le médecin, gai et optimiste, dont Ovide se rappellera en exil les amusantes plaisanteries, ne se soit laissé aller, dans un élan généreux, pour arracher Ovide à la mort, à promettre plus qu’il ne pouvait tenir ? Il avait toutefois pris la précaution de préciser qu'il irait à Tomis à condition que Fabius Maximus, son protecteur, consente à le laisser partir. Cette restriction permettait éventuellement de différer ou d’ajourner le voyage. Quoiqu’il en soit, Ovide n’oubliera pas cette promesse de Celsus. Aussi, quel chagrin manifeste-t-il quand, à Tomis, il apprend le décès du médecin ? À cette occasion, il se souvient de son aspiration à la mort et de l’action si efficace de Celsus.
Mais les idées de suicide ne se sont pas fait jour dans la conscience d’Ovide que pendant cette période romaine, qui a succédé à l’annonce de la condamnation.
Pendant la traversée de l’Adriatique, il y eut une affreuse tempête, et Ovide crut sa dernière heure arrivée. Malgré son désir de mort, il implore néanmoins les Dieux de suspendre leur menace et de le laisser, malheureux, aller traîner sa vie aux lieux qui lui ont été assignés. Ce n’est pas qu’il craigne la mort, qui serait un bienfait pour lui, dit-il, mais c’est l’absence de sépulture qui le fait reculer : « C’est quelque chose de pouvoir espérer de ses parents le tombeau qu’il est de leur devoir de vous donner et de n'être pas la pâture des poissons de la mer ! [footnoteRef:133] » [133:  	Ov. Tr. I, 2, 55-56.] 

Nous avons déjà vu les propos désespérés de l’Élégie huitième, dans laquelle Ovide évoque à nouveau cet « amour mortis » qui lui fait regretter de ne pas avoir été frappé par une condamnation à mort.
Quand son état s’aggrave et qu'il se sent faible, et défaillant, c’est encore à la mort qu’il pense. Nous avons vu plus haut le passage où il affirme qu’un seul espoir le console, dans son malheur, c’est que sa mort empêchera ses maux de durer plus longtemps. Après plusieurs années d’exil, il écrit encore : « Bien souvent j’appelle la mort, pour la repousser du reste tout aussitôt, à la seule idée que la terre Sarmate recouvrira mes os [footnoteRef:134]. » On voit que le problème de la sépulture préoccupe Ovide et il est permis de penser qu’il s’agit là d’une rationalisation d’une angoisse profonde devant la mort qui est à la fois désirée et crainte. [134:  	Ov. Pont. I, 2, 59-60.] 

Il est donc clair que l’idée de la mort a poursuivi Ovide pendant ses années d’exil, mais que cette idée ne s’est finalement pas imposée et qu’il a su trouver en lui des ressources pour lui résister.
Nous pouvons nous interroger sur le rôle qu’ont pu jouer les sentiments religieux du poète. Nous savons que la tradition pythagoricienne est hostile au suicide qui pour elle entraîne une [62] rupture brutale de l’équilibre établi entre l’âme et le corps. Pour cette religion, le suicide est une lourde faute. Un écrivain grec du Ve siècle nous dit que « l’âme eut-elle été auparavant sans souillure, elle est souillée par sa sortie violente du corps [footnoteRef:135] ». [135:  	Commentaire du songe de Scipion, I, 13, Macrobe.] 

En fait, quand le désir de mourir est intense, la religion est impuissante à retenir le malade et nous devons plutôt penser qu'Ovide n’a jamais vraiment désespéré et que même découragé, il croyait encore qu’Auguste rapporterait sa sentence. À plusieurs reprises, il nous livre les fluctuations de cet espoir : « Quand je me représente la clémence d’Auguste, il me semble possible qu’un rivage plus clément s’ouvre aux pauvres naufragés ; mais quand je vois combien mon destin est tenace, je cède à l'abattement et mon faible espoir s’évanouit dissipé par une lourde crainte...  [footnoteRef:136] » Bien que la clémence du prince ne se soit jamais manifestée, c’est finalement l’espoir, semble-t-il, qui l’a emporté : « Quand j’ai voulu finir mon tourment par le glaive, j’ai senti sa main (de la déesse espoir) se poser sur moi et me retenir...  [footnoteRef:137] » [136:  	Ov. Pont. I, 2, 61-64.]  [137:  	Ov. Pont. I, 6, 41-42.] 

S’agit-il d’une simple image poétique ou bien ces vers viennent-ils confirmer l’esprit religieux d’Ovide, pour qui le divin auquel il croit vient aisément se matérialiser et prendre une forme sensible qui lui est directement perceptible ?
Mais d’autres éléments viennent enrichir notre connaissance de sa dépression. Des études phénoménologiques ont attiré l’attention sur les troubles du temps vécu chez les déprimés. Chez ceux-ci, l’élan vers l’avenir fait défaut et le temps se fige. C'est en ce sens qu’on a pu parler de la mélancolie comme d’une maladie du temps. Chez Ovide, le ralentissement du temps vécu apparaît dans une Elégie des Tristes : « ... le temps s’arrête tant il marche sans hâte et tant l’année accomplit sa course à pas lents. Pour moi, le solstice n’enlève rien à la longueur des nuits et l’hiver ne rend pas les jours plus courts : la nature des choses est changée pour moi et donne à tout la longueur de mes tourments...  [footnoteRef:138] » [138:  	Ov. Tr. V, 10, 5-10.] 

Il y a chez ces malades un asynchronisme vécu entre leur conscience et le monde extérieur, entre le temps des autres et le leur. C’est ce que ressent Ovide lorsqu’il demande : « ... le temps de tout le monde accomplit-il sa course accoutumée et celui de ma vie est-il plus pénible ? [footnoteRef:139] » [139:  	Ibid. 11-12.] 

Cette stagnation du temps dont l’écoulement a perdu sa fluidité entraîne une impression plus ou moins angoissante de transformation de l’univers extérieur et intérieur ; c’est ce qu’éprouve Ovide lorsqu’il dit que la nature des choses est changée pour lui [footnoteRef:140]. [140:  	Cf. Etudes psychiatriques de Henri Ey : Mélancolie, où sont cités les travaux de Minkowski.] 

Il sera maintenant opportun d’envisager un éventuel retentissement de la dépression d’Ovide sur sa vie intellectuelle et par conséquent sur sa production poétique. En effet, même chez les malades moyennement atteints, la mémoire est souvent déficiente, [63] l'imagination s’étiole, l’idéation se ralentit, l’effort intellectuel fatigue rapidement à supposer même qu’il demeure possible. L’activité mentale dans son ensemble subit une baisse de régime. C’est ce qui fait dire à Ovide que les malheurs ont brisé son esprit. Si l’on tient également compte de la dépression affective qui détache la conscience de ses intérêts habituels en l’orientant seulement vers son malheur, on comprendra que la dépression va se traduire chez un poète fécond comme Ovide par un tarissement de l’élan créateur. Il en a parfaitement conscience et il exprime dans une Epître sa pensée à ce sujet, de façon imagée comme toujours : « Et pourtant, mon esprit ne me répond plus comme autrefois ; c'est un aride rivage que je laboure avec un soc stérile. Sans doute, comme la fange aveugle, la veine où passe l’onde et comme l’eau souillée s’arrête dans sa course comprimée, mon cœur est vicié par le limon des maux et le poème sourd d’une veine appauvrie... pardonne-moi si je t’avoue que j’ai laissé tomber les rênes de mon zèle et que mes doigts tracent bien peu de lettres ! Cet élan sacré qui nourrit le cœur des poètes et que j’avais toujours en moi, il est absent. C’est avec peine que la Muse arrive pour jouer son rôle, c’est avec peine qu’elle met, presque de force, ses mains paresseuses à la tablette que j’ai prise. Bien petit est le plaisir, pour ne pas dire qu’il est nul, que j’ai encore à écrire...  [footnoteRef:141] » [141:  	Ov. Pont. IV, 2, 15-30.] 

Et Ovide justifie cette absence d’ardeur créatrice par le manque d’auditeurs, de louanges et de gloire à en tirer.
Les seules œuvres d’exil qui compteront seront les Tristes et les Politiques tout au long desquelles Ovide exhalera une longue plainte, redisant sans cesse sa peine, son chagrin, ses souffrances, conscient de se répéter souvent et craignant de lasser ses lecteurs. Par ses poèmes élégiaques, il pensera aussi se rappeler au souvenir de ses parents et amis qui pourront agir en sa faveur.
Il est par ailleurs intéressant d’interroger les spécialistes de la littérature latine qui se sont penchés sur le style d'Ovide. Les travaux modernes ont mis en évidence chez notre auteur, à côté d’éléments de classicisme traditionnel, tels que la netteté rationnelle de la composition, ainsi que le style précis et analytique, l’existence d’un caractère baroque. En particulier, il présenterait la qualité essentielle du baroque : la haine du statique. On trouverait aussi chez lui une affectivité baroque « qui se traduit par un goût du pathétique, un intérêt porté à la vie individuelle dans ses aspects les plus tourmentés, ses rêves les plus étranges [footnoteRef:142] ». C’est dans les Métamorphoses que le baroquisme d’Ovide se manifeste avec le plus de vigueur. Le style des Tristes et des Politiques présente-t-il des caractères particuliers ? C’est précisément ce que nous dit l'auteur d’un article consacré à Ovide et au baroque. Laissons-le parler : « Une certaine ampleur dans les comparaisons [64] et le choix des termes ainsi rapprochés rappellent en les adoucissant, les hardiesses d’œuvres antérieures. Parfois, rarement, les énumérations retrouvent l’exubérance du passé... Or, dans les derniers poèmes d’Ovide, trop de clichés sont utilisés avec passivité, trop de sagesse préside à la construction des pièces... Quoique le talent d’Ovide, en ses dernières œuvres demeure réel, il a perdu beaucoup de son alacrité. La force de création verbale s’est affaiblie dans l’exil de l'omis. La sclérose que révèlent les répétitions au début des vers se manifeste encore par le recours à l’adunaton. Dans les Tristes et les Pontiques, il joue le rôle d’un vrai refrain... les Métamorphoses ont été écrites alors qu’Ovide était maître de son génie et le baroquisme s’y passait sans peine d’un procédé qui pouvait devenir un cliché ; dans les Tristes et les Pontiques, l’adunaton est, au contraire, la forme que prend ce qui subsiste du baroquisme dans un talent qui se fige : du baroque, il présente la forme la plus facile — je dirais la plus grossière, si l’adunaton n’était susceptible d'effets assez extraordinaires —, mais dans les poèmes de l'exil, il n’a plus sa vitalité [footnoteRef:143] ». [142:  	Cf. Ovidiana. Ovide et le Baroque. H. Bardon.]  [143:  	Ibid., du Grec adunaton : impossible, fig. de style illustrant l’impossibilité qu’une éventualité se réalise (exemple parmi d’autres : Epître 6e du Livre I des Pontiques à Grécinus : « Les colombes fuiront les tours, les fauves leur antre, les brebis le gazon et la mouette les flots avant que Grécinus se comporte mal à l’égard de son vieil ami »).] 

Ovide, avant son départ pour l’exil, était en pleine possession de son génie. Cet appauvrissement du style, qui va jusqu’à prendre certains tics, certains caractères stéréotypés n’est aucunement dû à un quelconque vieillissement, il est une conséquence directe des troubles dépressifs présentés par l’écrivain.
Il est intéressant de rechercher quelle évolution ont subi chez Ovide ces troubles dépressifs. À la lecture des Tristes et des Pontiques. il apparaît avec une grande netteté que le poète a présenté pendant son séjour de neuf ans à Tomis un fond dépressif permanent avec des phases d’exacerbation.
C’est dans l’Elégie huitième du Livre troisième des Tristes, qu’Ovide nous offre le premier tableau détaillé de ce qui prend à nos yeux valeur de symptômes, et qu’il parle en particulier des insomnies qui le tourmentent depuis qu’il est à Tomis. Cette Elégie paraît avoir été écrite après quelques mois de séjour. Après deux ans d’exil, la situation a plutôt empiré : « ... et après un si long délai, je n'ai pu trouver la résignation et mon esprit ressent mes maux comme s’ils étaient d’hier... ma souffrance actuelle est même plus amère que celle du début : bien qu’elle soit toujours pareille à elle-même, elle s’est accrue, elle a augmenté par sa durée... [footnoteRef:144] » Les mois passent, son état s’améliore, ou plus exactement les troubles somatiques ont disparu, mais la dépression affective persiste : « ... je vais bien, mon corps qui ne pouvait jadis supporter les fatigues et qui n’allait pas bien, résiste maintenant et s’est endurci à l’usage... [footnoteRef:145] », mais pessimiste ou bien craignant de trop rassurer ses amis qui pourraient croire qu’il s’habitue, il ajoute aussitôt : « à moins qu’il ne me soit pas possible de [65] devenir plus faible. » Quant à la souffrance morale, elle persiste inchangée « ... cependant mon esprit malade est abattu et le temps ne lui a pas apporté de forces. Les sentiments de mon âme sont les mêmes qu'auparavant et les blessures que je pensais voir se cicatriser après ce long délai ne sont pas moins douloureuses que si elles venaient d'être faites... [footnoteRef:146] » Plus tard, il répète : « je suis malheureux ? Cette brève parole est la somme de tous les maux [footnoteRef:147]. » [144:  	Ov. Tr. IV, 6, 21-22.]  [145:  	Ov. Tr. V, 2, 3-5.]  [146:  	Ibid. 7-10.]  [147:  	Ov. Tr. V, 7, 7.] 

L’étude des textes permet d’assurer qu’Ovide a oscillé durant son exil entre l’espoir de revenir à Rome ou au moins, comme il le demande avec tant d’insistance, d’obtenir un lieu de relégation moins exposé aux dangers de la guerre et au climat plus doux et la crainte de ne jamais fléchir l’Empereur. Au cours des dernières années d’exil, le retour à Rome devient de plus en plus improbable puisque Tibère, qui a succédé à Auguste, mort en 14 après J.-C. ne s’est pas montré plus clément que son prédécesseur. Malgré tout, Ovide espère encore un lieu d’exil moins pénible et moins éloigné de Rome.
Quelques vers d'une Elégie résument bien les variations d’état d'âme du poète. Il s'adresse à Auguste. « Et comme les vents agitant les eaux n’ont pas une rage constante, une fureur continuelle mais parfois s’apaisent et parfois, par intervalle, se taisent ou semblent avoir dépouillé leur violence, ainsi s’en vont, reviennent, varient mes craintes, elles me donnent puis me refusent l’espoir de te fléchir... [footnoteRef:148] » [148:  	Ov. Tr. II, 1, 150-154.] 

Mais d’autres éléments permettent de penser qu’Ovide, tout au long de son exil, n’a pas constamment été abattu et que dans une certaine mesure il a montré d’assez remarquables facultés d'adaptation. Nous verrons en particulier le rôle thérapeutique qu’a pu jouer la continuation bien que ralentie, de son œuvre poétique.
Il est évident que ce qui soutient Ovide c’est l’espoir d’un retour à Rome et la clef de ce retour c’est le bon plaisir d’Auguste. Or, malgré ses variations à ce sujet — nous les avons vues plus haut — c’est en définitive l’espoir qui l’emporte et qui reste permis jusqu’au bout. C’est qu’en effet, Ovide n’a pas commis un crime mais comme il le répète sans cesse, seulement une faute. La preuve en est, dit-il, que l’Empereur aurait pu lui enlever ses biens, son titre de citoyen romain et même la vie, et pourtant il a été clément dans sa colère, il ne l’a pas fait. Certes, le malheureux Ovide est le seul citoyen romain à avoir été relégué aussi loin de Rome et le Poète éprouve avec surprise et accablement cette singularité ; c’est pourquoi à défaut de le laisser regagner Rome, ne pourrait-on lui permettre de s’en approcher afin qu’il puisse mieux patienter dans un pays au climat moins rigoureux et moins exposé aux attaques ennemies. Heureusement, Ovide n’est [66] pas abandonné de tous, il a conservé quelques amis influents et sûrs qui peuvent plaider sa cause et surtout il a sa femme bien aimée dont la famille est apparentée à celle d’Auguste et qui est bien placée pour tenter d’attendrir l’influente impératrice Livia. Certes, Fabia manque d'audace, mais bien conseillée par Ovide, elle peut voir sa démarche couronnée de succès.
Ovide, bien informé de ce qui se passe à Rome, ne veut à aucun prix être oublié à Tomis. Il écrit sans cesse à ses amis, à sa femme. Les réponses qu’il reçoit l’encouragent mais comme nous l’avons dit, si Fabia est la plus chère au souvenir d’Ovide, c’est l’Empereur qui est au centre de sa pensée pratique pourrait-on dire, car sa destinée est dans la main d’Auguste. Aussi est-il intéressant de se pencher sur les sentiments mêlés du poète envers le maître de Rome.
Dans la très longue Élégie unique du Livre second des Tristes, le poète s’adresse exclusivement à l’Empereur. Il le fait en courtisan qui flatte le prince et tente de se justifier de l’accusation d'avoir corrompu les mœurs par son Art d’Aimer, puisque telle était la cause officielle de sa condamnation. En fait, Ovide savait parfaitement à quoi s’en tenir, puisque, comme nous l’avons déjà vu, s’adressant à un ami, il lui dit qu’il serait difficile et peu prudent de lui écrire qu'elle fut l’origine de sa faute. En affectant de prendre au sérieux le motif public de sa relégation, il tend en quelque sorte la perche à Auguste au cas où celui-ci voudrait revenir sur sa décision. Puis sa prière devient pathétique et après s’être répandu en flatteries il en vient à s’humilier en suppliant le prince : « pitié, je t'en prie, dépose ta foudre, arme farouche... pitié, père de la patrie ; ne va point, oublieux de ce titre, m’ôter l’espoir de te fléchir un jour !... aussi je t’en prie, je t’en supplie, relègue-moi dans un pays sûr... [footnoteRef:149] » Auguste n’a jamais accepté d’être divinisé et de faire l’objet d’un culte rendu par l’état, une province ou une municipalité, bien que l’état lui décerne les honneurs divins, c’est-à-dire que ses anniversaires sont jours de fêtes, l'un des mois de l’année reçoit son nom (août), il existe un serment par l’Empereur, les images qui le représentent sont sacrées, etc. [149:  	Ibid. 181 et suivants.] 

Si Auguste refuse qu’on crée pour lui un culte indépendant, il accepte cependant celui de Rome et d’Auguste, « dont la portée individuelle se trouve émoussée par le jumelage avec une entité [footnoteRef:150] », et quelle entité ! À sa mort, l’Empereur deviendra l’objet du culte, dit de l’Empereur mort, et il ne sera pas proclamé Dieu mais Divin. [150:  	Cf. Histoire générale des Civilisations. Tome II, Rome et son empire P.U.F. 1956. P. 275.] 

Ovide, lui, n'hésite pas à diviniser celui qui l’a frappé et sans doute y a-t-il une part de sincérité dans son attitude car n’a-t-il pas la puissance d’un Dieu, celui qui a pu d’un signe l'exiler à l’autre bout de l’univers et changer du tout au tout le cours de [67] son destin : « Dieux, je vous en prie, et toi, César, ...divinité la plus puissante, soit favorable à mes vœux... [footnoteRef:151] » et ailleurs : « ... ma faute fut exempte de crime et de calcul. Et cela, le Dieu le comprend puisqu’il ne m’a pas privé de la lumière ni enlevé mes biens... peut-être plus tard — puissai-je vivre assez longtemps — mettra-t-il fin à mon exil, lorsque le temps aura adouci sa colère...  [footnoteRef:152] » [151:  	Ov. Tr. III, I, 77-78.]  [152:  	Ov. Tr. IV, 4, 45-48.] 

Et toujours cet espoir tenace d’en sortir, à condition bien sûr de convaincre Auguste, car c’est en lui que réside la chance d’un sort moins cruel.
Cependant, comment convaincre le père, sévère mais juste, si ce n’est en apparaissant faible comme un petit enfant ? Nous avons vu que la déesse Espérance le retient sur la pente du suicide et ce faisant elle lui dit : « que vas-tu faire ? Ce sont des larmes et non du sang qu'il s’agit de verser ; par elles bien souvent la colère du prince se laisse fléchir ! »
Mais les larmes ne suffisent pas, il faut aussi flatter le prince : « l’homme le plus doux qui soit dans l’immense univers [footnoteRef:153] », « oh homme aussi grand que l’univers que tu gouvernes [footnoteRef:154] », « elle est si grande la clémence d'Auguste [footnoteRef:155] ». Il est vrai qu'Auguste était un personnage hors du commun par son destin d'homme providentiel, la gloire et la puissance qu’il a apportées à l’Empire de Rome, les honneurs qui lui étaient partout rendus, tout cela lui donnait l’auréole d’un Dieu. [153:  	Ov. Tr. IV, 8, 37-38.]  [154:  	Ov. Tr. IV, 2, 50.]  [155:  	Ov. Tr. IV, 4, 53.] 

Le trait de caractère d’Auguste, qu’Ovide met le plus en évidence, est sa clémence. C'était une des vertus de ce prince, dont l’Histoire, ne serait-ce que par l'intermédiaire du théâtre de Corneille, nous a transmis le souvenir, et Ovide avait besoin pour espérer de s’en bien persuader. En outre, il était habile de rappeler à Auguste quelle belle occasion il avait de rester conforme à son personnage. Voyons le portrait flatteur que le poète trace de l’Empereur : « ... un prince lent à punir, prompt à récompenser, qui souffre quand il est forcé d'être sévère, qui n’a jamais vaincu que pour pouvoir épargner les vaincus... qui réprime bien des fautes par la crainte du châtiment et peu par le châtiment, qui lance souvent la foudre d’une main qui le regrette... [footnoteRef:156] » [156:  	Ov. Pont. I, 2, 123-128.] 


Aussi Ovide écrit-il à ses amis qui, l’espère-t-il, le feront savoir autour d’eux et dans l'entourage de l’Empereur, qu’il a éprouvé une joie incomparable quand il a reçu les portraits de l’Empereur, de sa femme l’impératrice et de leur fils. Et d’ailleurs il ne manque pas de donner tous les détails sur le culte qu’il rend chaque matin à l’Empereur et à sa famille en offrant des prières et de l’encens. Tout le monde le sait à Tomis précise-t-il. Il en est de même pour les jeux qu’il organise le jour de la naissance du « Dieu », il s'agit toujours d'Auguste. Ovide qui n’en est pas à une contradiction près et qui vient de déclarer que tout le monde

[68]

[image: ]
CESAR AUGUSTE
(musée du Vatican)
« Et toi, puisqu’on t'appelle le maître et le père de la patrie,
agis à la façon de ce dieu nommé comme toi. »
Ovide : « Les Tristes ».
Dieu, Empereur, père.
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peut attester les faits rapportés plus haut, indique l’instant d'après qu’il se contente d’une piété silencieuse. Et le malheureux poète de se trahir : « et pourtant le bruit en viendra quelque jour aux oreilles de César, rien ne lui échappe de ce qui se fait dans le monde entier ». Et ceci encore est un attribut de la divinité.
Mais ces flatteries mi sincères mi tactiques ne résument pas toute l’attitude d’Ovide envers Auguste. Les sentiments éprouvés par le poète envers celui qui l’avait condamné ne pouvaient guère être autrement que mitigés, c’est-à-dire ambivalents. La composante agressive apparaît discrètement — il ne pouvait évidemment en être autrement — comme l’ont montré certains exégètes et cela n’est pas fait pour nous surprendre. À différentes reprises, dans les Tristes et les Pontiques, il est possible de mettre en évidence des coups indirects, des propos d’une ironie voilée, des menaces implicites, des allusions sournoises.
D’autre part, il existe un poème, Ibis, où l’agressivité du poète se déchaîne très probablement contre Hygin, bibliothécaire impérial, ami d’Ovide, et sans doute comme lui sectateur de Pythagore, qui, terrifié par le coup qui avait frappé son coreligionnaire et craignant pour sa sécurité, se répandait en propos hostiles au poète. Ovide maudit son ami perfide et lâche, à grand renfort d’exemples mythologiques comme toujours et il le voue aux Gémonies, appelant sur lui les pires supplices, lui prédisant les souffrances les plus atroces, ceci en 647 vers qui témoignent de sa haine inexpiable autant que de sa richesse d’expression et de sa connaissance exceptionnelle de la mythologie. Il est permis de se demander si dans cette œuvre où se libère une violente agressivité, Ovide, inconsciemment sans doute, sinon, effrayé par son audace, il aurait été paralysé, n’a pas porté à Hygin, personnage somme toute secondaire, des coups plus valablement destinés à Auguste. La question reste posée.
Quoiqu’il en soit, il apparaît clairement qu’en dépit de sa dépression, qu’il sait au besoin utiliser, Ovide, avec beaucoup d’énergie, de suite dans les idées, d’ingéniosité, porté par un espoir sans doute fluctuant mais sans cesse renouvelé, n’a jamais perdu de vue son objectif primordial, à savoir faire rapporter la mesure de relégation dont il avait été l’objet.
Mais si Ovide met son espoir dans un acte de clémence de l'Empereur et s’il consacre beaucoup d’efforts à influencer le prince, il trouve parfois des accents d'une grande dignité pour marquer les limites des contraintes dont il est l’objet et pour affirmer la liberté de son esprit : « Et voici que privé de ma patrie, de tous, de ma demeure, quant tout m’a été enlevé de ce qu’on pouvait m’enlever, mon esprit est cependant mon compagnon et mon plaisir. César sur lui ne peut avoir nul droit. Que [70] d'un glaive cruel quelqu’un tranche ma vie, après ma mort ma renommée me survivra [footnoteRef:157] ». [157:  	Ov. Tr. III, 7, 45-50. Il ajoute même qu’il sera lu tant que Rome sera maîtresse du monde.] 

Vingt siècles plus tard ces hères paroles demeurent toujours d’une actualité aussi brûlante tant sont nombreuses les voix qu’on étouffe. Pour nous, Ovide demeure la victime émouvante de l’arbitraire et affirme les droits de l’esprit en face des injustices de l’état totalitaire.
Les plaintes réitérées du poète donnent sans doute parfois une pauvre image de lui. Ses œuvres à destination de Rome sont les principaux liens qui le rattachent à la mère patrie, c’est par ses plaintes, encore qu’il ait parfois la crainte de lasser ou bien qu’il se reproche de céder trop facilement à son malheur, qu’il espère attendrir ceux qui peuvent intervenir en sa faveur. Mais il sait retrouver la maîtrise de soi, enseignée par les philosophes stoïciens, comme en témoignent ces lignes : « c’est toujours le même calme d’esprit que tu avais coutume de louer, c’est toujours sur mon visage cette pudeur antique qui lui était habituelle... [footnoteRef:158] » Ovide donc ne s’abandonne pas au courant dépressif qui l’entraîne. Il lutte pour revenir à Rome comme nous l’avons vu, il garde le sens de sa dignité d’homme et d’écrivain. [158:  	Ov. Pont. IV, 9, 91-92.] 

Pour le soutenir, il y a aussi l’amitié. Certes, beaucoup de ses amis ont fait défection, mais le sensible et généreux Ovide leur pardonne : « Qu’elle m’est agréable ton affection, dit-il à l’un d’eux. J’ai pardonné à ceux qui avec la Fortune m’ont tourné le dos [footnoteRef:159]. » Il leur trouve des excuses : « Quand la foudre en frappe un, les autres sont épouvantés, quand un mur va s’écrouler, le lieu devient désert, les timides craignent la contagion du malade... Et moi, c'est bien plus la terreur et la crainte que la haine qui m'ont fait abandonner par quelques-uns de mes amis. Ni l’affection ni le désir de me servir ne leur ont manqué, ils ont craint l’inimitié des dieux... [footnoteRef:160] » [159:  	Ov. Pont. III, 2, 7-8.]  [160:  	Ibid. 9 et suivants.] 

Trop prudents, trop timides, oui, méchants, non. « C’est ma bonté qui excuse ainsi mes chers amis et cherche à ne point les accuser [footnoteRef:161]. » [161:  	Ibid. 21.] 

Dans sa solitude, Ovide a besoin de croire que ses amis l'aiment toujours. Il ne peut supporter l’idée d’être abandonné par eux. Son indulgence est en partie une réaction de défense. À un de ses amis, poète, qu’il exhorte à lui être fidèle, il dit qu'il doit lui témoigner de l’amour. Nous avons là une nouvelle preuve de l’avidité affective d’Ovide qui l’a rendu si vulnérable à la situation de perte d’objet, selon la terminologie psychanalytique, dans laquelle il s’est trouvé à Tomis, et qui a fait le lit de la dépression.
Aussi, quelle importance attache-t-il à ceux qui lui sont restés fidèles jusqu'au bout et combien il est sensible aux consolations que lui apportent leurs lettres : « ... si tu ne la soulageais, avec [71] un frère qui te ressemble, mon esprit supporterait à peine le poids de la tristesse. Vous êtes pour moi une barque fragile, une terre hospitalière... » ou encore : « l’esprit abattu, blessé d’un coup cruel, je me suis senti fortifié par tes conseils, j’ai revécu à tes paroles comme le pouls reprend des forces quand on absorbe du vin pur [footnoteRef:162] ». [162:  	Ov. Pont. I, 3, 7-10.] 

L'image orale particulièrement forte traduit bien l’extrême dépendance d’Ovide vis-à-vis des apports affectifs d’autrui.
Espoir tenace, lutte opiniâtre, fidélité aux amis, tout cela a soutenu Ovide pendant son exil mais aussi génie créateur, qui a joué un rôle de premier plan. Même si l’élan a, comme nous l’avons vu, perdu de sa force, il n’a cependant pas été brisé, quoiqu’on ait dit Ovide, ainsi que nous pouvons le constater par la lecture des Tristes et des Pontiques, beau témoignage d’une énergie créatrice maintenue en dépit de tout, encore qu’accordée à la gamme des passions tristes éprouvées par le poète exilé.
Dès le début, c’est-à-dire sur le bateau secoué par la tempête qui le conduit au Pont Euxin, la poésie l’élève au-dessus de sa triste condition.
Imaginons cet homme de cinquante ans, qui a tout quitté, tout perdu, qui part au bout du monde sur un chétif navire et qui, mouillé par les embruns, trouve une exaltation sacrée pour écrire des poèmes. Ovide lui-même marque sa surprise : « tandis que je composais mes vers au milieu du murmure farouche de la mer, je pense que j’ai étonné les cyclades égéennes. Je m'étonne moi-même, maintenant, de ce que l’agitation de mon âme et de la mer n'ait pas abattu mon génie. Qu’on donne à ma passion le nom de stupidité ou de folie, c'est ce goût qui a relevé mon esprit [footnoteRef:163] ». Ovide indique donc nettement que c’est la passion d’écrire qui le sauve (de la dépression). [163:  	Ov. Tr. I, 11, 7-12.] 

Après une brève période de silence, qui suit son arrivée à Tomis, il revient à ses muses, dit-il, et « rassemble des mots en des rythmes alternés [footnoteRef:164] ». [164:  	Ov. Tr. III, 7, 10.] 

Ovide assigne clairement à la poésie un rôle psychothérapique. « C’était l’apaisement et non la gloire que je recherchais afin que mon esprit ne fut plus absorbé par mes malheurs [footnoteRef:165]. » Et il s’identifie à l'esclave entravé qui bêche, au batelier qui tire le lourd bateau, au rameur aussi et tous chantent pour rendre le travail moins pénible. Il se compare aussi à la servante qui chante en filant sa quenouille ou à Orphée qui pleure sa femme deux fois perdue. La poésie est sa consolatrice la plus puissante et même parfois la seule « Et moi aussi la Muse me console... elle est la seule, elle ne craint ni les embûches des hommes, ni le glaive du soldat, ni la mer ni les vents ni la barbarie... [footnoteRef:166] » [165:  	Ov. Tr. IV, 1, 4-5.]  [166:  	Ibid. 19-22.] 

La poésie lui permet d’oublier ses malheurs à la façon d’une drogue qui abolit la mémoire.
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« Comme une Bacchante blessée qui ne sent pas son mal, lorsqu’elle étourdit de hululements les monts de l’Edom, de même, quand le Thyrse verdoyant échauffe mon cœur ému, mon esprit est au-dessus des maux humains ; ni l'exil ni les rivages de la mer Scythique, ni le courroux des dieux, ne lui sont présents ; comme si j'avais bu une coupe de l’eau du Léthé qui endort, le sentiment de l’adversité s’émousse en moi... [footnoteRef:167] » [167:  	Ibid. 41-48.] 

Ainsi, la poésie n’est pas seulement pour Ovide un remède, on dirait aujourd’hui un tranquillisant, c’est aussi, et surtout, comme en témoignent la comparaison de la Bacchante et l’évocation du Thyrse, un breuvage qui communique une ivresse sacrée. Mais là ne se borne pas son rôle, elle est aussi la compagne de sa vie solitaire et même son guide ; « Si donc je vis encore et si je résiste à de dures peines, si le dégoût ne s’empare pas de ma vie inquiète, grâces t’en soient rendues, Muse ! C’est toi qui m'apportes des consolations, toi le repos de mes soucis, toi le remède de mes maux, tu es mon guide et ma compagne... [footnoteRef:168] » Et ailleurs il dit qu’elle est sa seule compagne. [168:  	Ov. Tr. IV, 10, 115-119.] 

Mais la poésie ne remplit vraiment son rôle que dans la mesure où elle exprime la douleur du poète. L’expression poétique joue ainsi un rôle cathartique, c’est-à-dire un rôle purgatif au sens étymologique du mot. La psychologie moderne s’est emparée de ce terme qui manifeste le sentiment de libération éprouvé par le patient qui a pu extérioriser ses peines et ses tracas et les révéler à autrui : « une douleur comprimée étrangle et bouillonne à l’intérieur, elle est obligée de multiplier ses forces [footnoteRef:169] ». Cette conception dynamique et énergétique des forces psychiques est étonnamment moderne. Ovide est assurément un psychologue d’une remarquable perspicacité. Il dit aussi : « j’essaie aussi de donner la parole à mes chagrins. Quel autre remède rechercher pour mes maux [footnoteRef:170] ». Ovide ne conçoit pas la poésie comme un exercice solitaire qui isole le poète dans sa tour d’ivoire. Au contraire, la poésie lui permet de conserver des liens précieux avec ses amis restés à Rome « pourquoi vous envoyer mes vers, demanderez-vous ? Je veux être au milieu de vous par n’importe quel moyen [footnoteRef:171] ». En fait, nous savons que la poésie n’est pas pour Ovide n’importe quel moyen, et que, bien au contraire, elle représente pour lui le médiateur privilégié. [169:  	Ov. Tr. V, 1, 63-64.]  [170:  	Ov. Tr. V, 7, 40.]  [171:  	Ov. Tr. V, 1, 85.] 

Les amis auxquels Ovide semble le plus attaché sont des poètes comme lui. Il croit profondément à la solidarité qui existe entre eux. Il donne même une coloration religieuse à celle-ci : « ... il est pourtant des liens sacrés qui unissent entre eux les poètes [footnoteRef:172] ». Et dans une Epître adressée à un roi barbare de la région du Pont-Euxin, allié de Rome et poète à ses heures : « Tu vas et par la route des Piérides [footnoteRef:173], tu te diriges vers des astres éclatants. C’est là aussi ce qui m’apporte une sorte d’alliance avec toi, nous [73] sommes tous les deux fervents d’un même culte. Poète, vers un poète, je tends les bras suppliants : que ta terre soit favorable à mon exil [footnoteRef:174]. » [172:  	Ov. Pont. II, 10, 17.]  [173:  	Les Piérides sont les Muses, ainsi nommées parce qu’elles habitaient, selon la légende, sur le Mont Pierus, en Thessalie.]  [174:  	Ov. Pont. II, 9, 62-66.] 

Ovide est tout l'opposé d’un orgueilleux et d’un égoïste. Poète célèbre, égal des plus grands, il est plein de sollicitude pour les jeunes talents qu’il encourage à persévérer et auxquels il prodigue des conseils. En exil, il s’intéresse encore à une jeune poétesse romaine, Perilla. Il lui rappelle que c'est lui le premier qui a découvert ses dons poétiques et que chacun lisait ses vers à l’autre. Il lui donne des encouragements et la fait profiter de son expérience. Ainsi, pour Ovide, la poésie est tout ensemble une distraction (« peut-être ce goût peut-il passer pour une folie, mais c’est une folie qui a son utilité : elle empêche mon esprit d’être toujours en face de ses malheurs et le rend oublieux de son ennui présent [footnoteRef:175] ». Ceci est à rapprocher d’une réflexion d’Ovide concernant son horreur de l’inaction qui est pour lui la mort), une compagne consolatrice, la meilleure et même la seule compagne car il répugne, nous dit-il, à chercher secours auprès du vin et du jeu, c’est aussi un principe libérateur, un lien entre Rome et lui et enfin un culte qu’il partage avec les autres poètes. [175:  	Ov. Tr. IV, 1, 37-40.] 

La poésie a donc été pour Ovide un facteur capital de la lutte qu’il a entreprise contre la dépression.
Mais ce serait une erreur de croire qu’Ovide a investi toutes ses disponibilités affectives dans cette activité poétique qui lui permettait à la fois d’exhaler ses plaintes, d’épancher sa souffrance et de le relier à ce milieu romain demeuré si présent à sa mémoire, en pratiquant une sorte de néantisation de Tomis et de ses habitants exécrés en bloc et sans nuance et rejetés en enfer.
En fait, les choses ne se sont pas passées comme cela. Ovide a pu dans une certaine mesure, s’insérer dans son nouveau cadre de vie et s'adapter à une situation qui à première vue, paraissait interdire toute adaptation. Cet homme vieillissant, dont l'oreille était écorchée par les langages barbares, a pu apprendre à parler couramment le Gête et le Sarmate, les deux langues utilisées à Tomis. Au début, c’est par nécessité, car personne n’entend le latin, il s’en plaint assez, même les Grecs parlent un sabir gréco-gête ou gréco-sarmate, où surnagent quelques vestiges de la langue grecque, déformée par l’accent gétique. « Je suis souvent forcé de parler à la mode Sarmate [footnoteRef:176]. » Les mois passant, il finit par parler les deux langues sans difficulté « je ne sais plus parler que le Gête et le Sarmate [footnoteRef:177] ». Bientôt, il lui vient l’idée d’écrire des poèmes en Gête, car l’opinion de ces gens qu’il maudit, compte finalement pour lui : « Qu’ambitionner de plus, sinon que les Gêtes reconnaissent en moi un poète !  [footnoteRef:178] » [176:  	Ov. Tr. V, 7, 56.]  [177:  	Ov. Tr. V, 12, 58.]  [178:  	Ov. Pont. I, 5, 65-66.] 

C'est que pour Ovide, écrire des poèmes est une fonction naturelle, comme la respiration, et parmi ses doléances des premiers mois [74] de son séjour, il mentionnait l'impossibilité dans laquelle il se trouvait de lire des vers à ses interlocuteurs. Nous sommes loin de l’hostilité catégorique qu’il manifestait en arrivant à Tomis « je n’ai nul rapport de langage avec une race sauvage [footnoteRef:179] ». [179:  	Ov. Tr. III, 11, 9.] 

Par la suite, Ovide entre en relations plus étroites avec les Gêtes et les Sarmates dont il connaît maintenant la langue.
Il est probable qu’il s’intéressa à leur religion, qui d’abord lui faisait horreur, par ses immolations de victimes humaines. Ovide a-t-il eu des échos directs de ces sacrifices de prisonniers qui se pratiquaient peut-être encore chez les Gêtes insoumis ou ses informations ne provenaient-elles pas d’Hérodote, qui en avait parlé cinq siècles avant J.-C. ? Ce que nous savons aussi par Hérodote, c’est que dans la Thrace, le pays des Gêtes, peuple d'un grand courage, la barbarie contrastait avec les aspects les plus raffinés de la civilisation. Ce pays rude et archaïque passait pour la patrie des poètes et des inspirés. Orphée était originaire de Thrace et Zalmoxis, homme ou Dieu, fut le pythagore des Gêtes.
Hérodote nous dit que les Gêtes ne croyaient pas à la mort, c’est-à-dire qu’ils avaient une foi intense dans l’immortalité [footnoteRef:180]. [180:  	Cf. Hérodote et la découverte de la terre par J. Lacarrière. Arthaud. P. 206 et suivantes.] 

La Thrace, terre des poètes, terre mystique, ne pouvait-elle intéresser Ovide, qui finalement présentait avec les Gêtes plus d’affinités qu’il n'avait pu y paraître de prime abord ?
Ovide ne nous le dit pas, mais ce que nous entrevoyons au travers de ses écrits, c’est qu’une sympathie pour les gens dont il partage la vie, malgré lui, le gagne progressivement. Nous apprenons qu’Ovide commence à se confier aux gens de Tomis et qu’il leur parle en particulier de la fidélité de ses amis de Rome. C’est ainsi, qu’un jour, il entend un vieillard raconter l'histoire d’Oreste, de Pylade et d’Iphigénie. À la fin de son récit, « Tous louèrent cette conduite et cette pieuse fidélité [footnoteRef:181] » note Ovide, qui remarque, non sans en être touché, que « le nom de l’amitié émeut les cœurs barbares ». Ceci nous montre qu’Ovide commence à apprécier les Gêtes et en même temps nous en dit long sur la somme de préjugés et de mépris que traînait avec lui le colonisateur romain. Il est vrai que l’Histoire plus récente a pu nous édifier à ce sujet. Certes, Ovide n’oublie pas Rome. Il continue à vivre au rythme du calendrier romain, avec ses grandes fêtes. Il ne manque pas d’honorer convenablement les anniversaires, en particulier celui de son épouse, celui de l’Empereur également, nous savons que cela peut lui être utile. Un ami lui adresse-t-il le texte d’un discours prononcé sur le Forum, il le lit à haute voix et le relit, faute de l’avoir écouté à Rome même. Nous savons aussi qu’Ovide, qui se plaint d’abord de ne pas avoir de livres, a finalement pu en faire venir et que la lecture le distrait. Mais sa vie quotidienne, c’est à Tomis qu’elle se déroule. Il se familiarise avec son nouveau milieu. Il commence à être estimé et il l’admet d’abord discrètement : [75] « ici on ne me hait pas...  [footnoteRef:182] », puis l’intégration devient progressivement meilleure. Bientôt, les habitants de l'omis l’assistent, le favorisent, dit-il. Ils sont prêts à le voir partir, puisque tel est son désir ; nous voyons qu'Ovide ne leur a pas caché ses espoirs de retour à Rome ou à défaut de rapprochement, mais ils souhaitent qu’il reste pour leur propre avantage. Sans doute Ovide leur fait-il bénéficier de sa générosité, puisque sa fortune n'a pas été confisquée, même si ses intérêts souffrent de son absence, et leur rend-il des services. En effet, bientôt des décrets le louent publiquement, il est exempté de charges, des villes voisines lui accordent des privilèges. Puis Ovide en vient à écrire un livre en langue gétique. Il affecte une feinte confusion qui cache mal sa satisfaction. « Ah ! j’en ai honte, j'ai écrit un livre en langue gétique... et j’ai eu du succès [footnoteRef:183]. » Nous apprenons qu’il ne s’agit pas de n’importe quel livre, mais d’un poème à la louange d’Auguste, et nous comprenons qu’en fortifiant le loyalisme de ces populations lointaines, Ovide espère que le pouvoir lui en saura gré. Il a donc joint l’utile à l’agréable. [181:  	Ov. Pont. III, 2, 98.]  [182:  	Ov. Pont. IV, 9, 89.]  [183:  	Ov. Pont. IV, 13, 19.] 

Finalement, Ovide, qui nous apparaît comme un sentimental, pour employer un terme un peu démodé, s’attache aux gens de l'omis : « habitants de l'omis, vous que j’aime, alors que je hais votre pays [footnoteRef:184]. » Pendant les premières années de son séjour, il éprouvait pour le pays et ses habitants une répulsion totale. Pourtant, les années ont passé et Ovide qui a oublié ses premiers sentiments, se défend d’avoir une attitude hostile : « c’est aux lieux, non aux hommes, que j’ai adressé des reproches trop justifiés [footnoteRef:185]. » [184:  	Ov. Pont. IV, 14, 24.]  [185:  	Ibid. 29.] 


Pour terminer, les sentiments du poète envers les gens de l'omis deviennent extrêmement chaleureux. Il exprime sa reconnaissance envers cette population qui l’a adopté. Nous pouvons penser qu’il l’a conquise par sa bonté, son altruisme et peut-être aussi par son génie : « C’est avec douceur que vous m’avez accueilli.. [footnoteRef:186] », reconnaît-il, puis il souligne leur bienveillance (preuve qu’ils sont des Grecs, car Ovide, qui ne peut tout à fait se libérer de ses préjugés envers les peuples barbares, attribue les vertus des gens de l'omis à leur origine partiellement grecque), leur indulgence à ses maux — les gens de son pays natal de Sulmone ne l’auraient pas été davantage — il rappelle l’honneur exceptionnel qu’ils lui ont accordé en l’exemptant de charges publiques. Davantage même, ils l’ont couronné prince des poètes en ceignant malgré lui ses tempes d’une couronne sacrée. Et pour conclure, il n’hésite pas à proclamer : « ... Aussi la Terre de Délos, qui seule offrit un exil à Latone errante, n’est pas plus chère à la déesse que ne me l’est Tomis, où, banni de ma patrie, j’ai trouvé jusqu’à ce jour une hospitalité fidèle...  [footnoteRef:187] » [186:  	Ibid. 47.]  [187:  	Ibid. 57-60.] 

Nous ne connaissons pas les circonstances de la mort d’Ovide. Nous savons seulement qu’il mourut à l’âge de soixante ans en 
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LE RIVAGE OÙ MOURUT OVIDE À TOMIS
(actuellement Constantza).
« Je languis tout seul sur les grèves du bout du monde. »
Ovide : « Les Pontiques ».
La solitude de l’exilé, réalité d’hier et d’aujourd’hui.
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l’an 17 après J.-C., après neuf ans d'exil et qu’il ne revit jamais Rome. L’étude que nous avons faite montre qu’il est peu probable qu’il ait mis fin violemment à ses jours ; par contre, il n'est pas impossible que, découragé de voir les années passer, sans que son sort se modifie, le retour à Rome devenant de plus en plus problématique, ses troubles dépressifs se soient aggravés au point d’entraîner, à la suite d’une restriction alimentaire de plus en plus sévère — nous avons vu l'intensité de ce symptôme chez lui — la mort par consomption. Mais nous sommes ici dans le domaine des hypothèses.
Avant de clore ce chapitre, voyons ce que la médecine romaine de l’époque d’Ovide avait à proposer aux patients atteints de troubles dépressifs. Les œuvres de Celsus, le médecin ami d'Ovide, qui nous sont parvenues, nous permettent de savoir précisément quel traitement il préconisait chez ces malades [footnoteRef:188]. Il y avait d’abord les prescriptions à visée somatique, tels que diète, abstinence de vin, frictions et bains, remèdes évacuants. [188:  	Ch. Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900 par J. Starobinski, Genève. Documents Geigy, l’auteur cite dans sa bibliographie le « de arte medica » (III, 18) de Celsus.] 

Contre l’insomnie, il faisait appliquer sur la tête du patient un mélange d’onguents de safran et d’iris, et si cela était nécessaire, il faisait pratiquer des ventouses scarifiées à la nuque. Il conseillait également, pour inviter au sommeil, des mesures qui ne sont pas sans rappeler les procédés modernes de conditionnement utilisés dans les cures de sommeil : placer près du lit du malade un tuyau par où l’eau s’écoule régulièrement, en faisant un bruit monotone, installer un lit suspendu, qui permette de se balancer. Il encourageait aussi la promenade en voiture après le repas. Enfin, si tous ces moyens échouaient, il fallait se résoudre à prescrire une décoction de pavot ou de jusquiame, malgré le risque, selon Celsus, de provoquer un état léthargique. Mais ce médecin n'ignorait pas ce que l’on appelle aujourd’hui la psychothérapie de soutien. Il conseillait à son malade de chercher à se distraire par des jeux ou en écoutant des contes. Il cherchait à le valoriser en lui vantant ses ouvrages s’il en avait faits, ce qui était le cas d'Ovide, il lui faisait de « douces remontrances », en mettant en évidence les aspects encourageants de la situation. Il l'incitait à éviter la solitude, ainsi que la fréquentation de personnes antipathiques ou indifférentes. Enfin, il était favorable à l’audition de musique et aux voyages.
Tel aurait été le traitement que Celsus aurait prescrit à Ovide, tout au moins dans la mesure où la situation matérielle aurait permis de l’appliquer, s’il avait pu mettre à bien son projet de voyage à Tomis.
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MÉDEE
(Delacroix)
« Mais que sert d’annoncer à l’avance le châtiment ?
Effroyables sont les menaces qu’enfante la colère.
Où me portera la colère, j’irai. »
Ovide : « Héroïdes »
(Médée à Jason).
Le personnage de Médée paraît hanter Ovide.
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Au cours de la seconde partie, j’ai procédé à une étude systématique des œuvres d’exil qu’Ovide nous a laissées en me plaçant dans l’optique du clinicien. C’est ainsi que j’ai pu dégager un certain nombre de symptômes qui, rapprochés et réunis, sans négliger la perspective due à leur importance inégale, débouchaient sur des tableaux cliniques tout à fait comparables à ceux qu'un psychiatre peut observer de nos jours à l’hôpital ou dans son cabinet de consultation, et qui sont décrits dans les traités de psychiatrie.
J’ai écrit cette seconde partie en admettant implicitement que le lecteur, à partir de son expérience personnelle, et en prenant connaissance des éléments que je lui fournissais, acquiescerait sans difficulté au caractère pathologique des réactions d'Ovide. Au cas où je n'aurais pas obtenu pleinement son adhésion, je voudrais revenir sur ce point.
Il est bien certain qu’on rencontre chez l’homme une dépression non pathologique : c’est celle qui survient dans les situations de deuil ou plus généralement de perte d’objet d’amour, telles que rupture, déception, infidélité du conjoint, etc.
L’objet d'amour peut être une personne, ce peut être aussi un idéal, la patrie, etc. Notons en passant que, pour Ovide, il se produit ce qu’on pourrait appeler une perte globale d'objets, puisqu’une séparation forcée le privait non seulement de sa femme, mais aussi de sa fille, de ses amis, de sa maison, de sa patrie. Précisément, dans un texte auquel il faut toujours se référer, « Deuil et mélancolie [footnoteRef:189] », Freud constate d’une part que personne ne songe à considérer le deuil comme un état pathologique et à confier celui qui en présente les manifestations habituelles à un médecin puisque cette situation doit être surmontée dans un temps raisonnable, et d’autre part, il montre que le deuil présente les [80] mêmes traits que la mélancolie, forme la plus caractérisée de la dépression. Ces traits sont : un état d’âme particulièrement douloureux, la perte d’intérêt pour le monde extérieur, l’incapacité de choisir un autre objet d’amour et enfin l’abandon de toute activité. [189:  	Dans « Métapsychologie » de S. Freud. N.R.F. Collection Idées.] 

Cette période dépressive, de durée et d’importance variables, fait elle-même suite à l’état de choc qui caractérise la réaction immédiate et qui comprend des manifestations émotionnelles plus ou moins intenses, un état de conscience particulièrement douloureux et des troubles somatiques concernant spécialement l’appétit et le sommeil, le tout vécu dans une ambiance d’irréalité et de cauchemar.
L'intensité du choc est fonction de la brutalité du deuil.
Nous avons vu dans le cas d’Ovide cette phase de choc initial à l'annonce de la terrible nouvelle et lors des préparatifs de départ. Les réactions qu’il a présentées à ce moment ne paraissent pas avoir eu un caractère pathologique. Leur intensité était d’autant plus légitime qu’Ovide avait alors dépassé la cinquantaine et que des liens affectifs particulièrement nombreux, anciens et puissants, le rattachaient à sa famille et à Rome, et que le lieu de relégation était éloigné et peu plaisant. Il faut aussi tenir compte du caractère hautement culpabilisant de la sanction prise à l’encontre du poète par le maître de l’état, d’autant plus qu’il y avait tout de même à l’origine de cette affaire « une erreur » d’Ovide, selon ses propres termes.
Après le choc initial provoqué par le deuil, après la période dépressive au cours de laquelle se produit ce que Freud a appelé le travail du deuil et qui consiste en un pénible désinvestissement libidinal de l’objet perdu au moyen d’un détachement progressif de chaque souvenir, de chaque espoir qui liait la libido à l’objet perdu, survient la période terminale du deuil qui se signale par un retour progressif à la vie normale, l’atténuation du chagrin, la possibilité de se tourner vers de nouveaux projets, de nouveaux intérêts.
En ce qui concerne Ovide, ne pourrait-on me reprocher d’avoir abusivement annexé au domaine psychopathologique ce qui en somme ne ressortissait qu’à la simple psychologie et entrait dans le cadre de réactions non pathologiques à une situation assimilable à celle du deuil ?
Dans un même esprit n’y aurait-il pas lieu de partager le point de vue de Minkowski, exprimé au cours d’une discussion qui eut lieu en 1954, lors d'un symposium sur les états dépressifs [footnoteRef:190] ? « Ce qui me préoccupe, c'est l’extension abusive donnée à ces notions de névrose, au détriment des naturelles faiblesses humaines et des réactions qui viennent s’intégrer à la vie et ne sauraient être considérées comme morbides. Le résultat de cette [81] extension et de la publicité qui s'est faite tout autour est que sur la grande arène de la vie, l’atmosphère est sursaturée de “psycho-pathologisme”, ce qui incontestablement est un mal et non un bien... le chagrin, la souffrance humaine, l’angoisse existentielle nous révèlent le côté pathique (et non pathologique) de notre existence... ». [190:  	L’Evolution psychiatrique, année 1955, fascicule III. P. 557.] 

Le partage entre ce qui est pathologique et ce qui ne l'est pas est facile quand il s’agit de la dépression mélancolique ou une douleur morale figée et constamment identique à elle-même ainsi qu’un désir de mort s’allient à une inhibition psychique et psychomotrice immédiatement perceptible. Le malade accablé par la douleur et l’anxiété voit se réduire le champ de son activité psychique à des plaintes stéréotypées, centrées sur des thèmes pauvres, de culpabilité et d’indignité. Le diagnostic s'impose d’autant plus que dans les trois quarts des cas, aucun évènement apparemment significatif ne peut être trouvé à l’origine de cet état, qui survient sous forme d’accès évoluant généralement en quelques mois vers la guérison avec tendance à la récidive. Les traitements modernes en viennent maintenant rapidement à bout.
En revanche, le problème se complique lorsqu’il s’agit de dépression dite névrotique. Ici, il n’y a pas de coupure nette avec les états non pathologiques de chagrin et de tristesse, tels que tout être humain normal a pu en éprouver. Toutefois, si ces sentiments surviennent sans cause apparente ou sont disproportionnés à l’évènement qui les a provoqués, le diagnostic s’impose d’autant plus que la personnalité de ces patients est imprégnée de traits névrotiques qu’il s’agisse d'une immaturité affective, d’anxiété habituelle ou de névrose constituée telle que la névrose phobique, obsessionnelle ou hystérique. Le problème se pose au maximum lorsqu’il s’agit d’états de tristesse et de chagrin qui surviennent à la suite d'évènements traumatisants chez des sujets dont le caractère névrotique de la personnalité n’est pas évident en première analyse.
C’est précisément dans cette catégorie que notre poète paraît devoir entrer. Dépression névrotique réactionnelle ou chagrin normal après un évènement douloureux ? Le débat ne devient-il pas académique dès lors que le sujet se sent malade et demande le secours du médecin ? Nous avons vu qu’Ovide était très conscient d’être malade. On pourrait dire que c’est le malade qui tranche lui-même en faveur du caractère pathologique des phénomènes qu’il présente en optant pour le statut de patient.
La dépression réactionnelle ne trouverait-elle son existence qu’en fonction de certaines normes culturelles ? C’est bien probable puisque dans d’autres cultures l’homme souffrant pourra bien attribuer ses troubles à des esprits et demander au sorcier de l’en délivrer. Ceci nous permet de constater au passage que l’univers [82] culturel d’Ovide était moins éloigné du nôtre qu’il ne pourrait paraître, puisque le vécu dépressif suscitait chez lui comme de nos jours dans notre société, l’appel au thérapeute scientifique. Mais la tristesse et le chagrin ne résument pas la dépression névrotique réactionnelle qui possède une individualité clinique que saura reconnaître le médecin pour peu que sa formation et son expérience l’aient familiarisé avec cette maladie : le caractère intense et prolongé des troubles qui feront suite à l’évènement traumatisant, l’existence d'une anxiété particulièrement marquée et pénible, la présence d’une grande asthénie à double versant somatopsychique, c’est-à-dire où la sensation d’épuisement se confond avec un manque de goût et d’intérêt pour toutes choses ou toute activité, l’existence de symptômes concernant la sphère du sommeil et la sphère digestive. Tout ceci plaide en faveur de l’état dépressif que viendra confirmer l’épreuve thérapeutique avec atténuation des symptômes et même disparition, grâce aux médications anti-dépressives.
Mais devons-nous renoncer à éclairer davantage ces états frontières et faute d’examens radiologiques ou de laboratoire, ou même de tracés électro-encéphalographiques signifiants, nous contenter de critères purement cliniques avec toute la marge d’incertitude qu’une telle démarche comporte ? C’est ici que nous pouvons tirer profit de travaux consacrés aux deuils pathologiques [footnoteRef:191] : précisons que leurs manifestations sont les mêmes que celles qui surviennent lors des deuils ordinaires telles que nous les avons vues plus haut mais avec une accentuation de leur durée et de leur intensité. [191:  	Cf. Confrontations psychiatriques n° 4, 1969. Les deuils pathologiques par M. Hanus.] 

Chez Ovide, j’ai mis en évidence ces éléments de durée et d’intensité sur lesquels je me suis suffisamment appesanti au cours de la seconde partie de cet ouvrage. Je répète, au passage, qu’il me paraît parfaitement légitime d’assimiler les réactions d’Ovide à des réactions de deuil puisque dans les deux cas il s’agit de perte d’objet avec cette importante nuance cependant, que dans le cas d’Ovide, la perte d’objet n’apparaissait pas d’emblée comme étant sans rémission et que l’espoir de récupérer l’objet perdu restait permis. Ceci, qui peut être considéré comme un facteur favorable a aussi sa contrepartie : l’espoir fallacieux finalement de retrouver l’objet perdu, gêne l’adaptation à la situation nouvelle et les échos lointains et intermittents de l’objet entretiennent au moins autant que l’espoir, la douleur de l’absence et gêne la recherche de nouveaux objets.
En plus de l’intensité et de la durée des manifestations dépressives, d’autres symptômes viennent spécifier le deuil compliqué : les idées de mort allant jusqu’au suicide et qui traduisent une identification au défunt, la culpabilité d’autant plus accentuée que l’hostilité latente envers le défunt était grande ou que la relation au défunt était plus ambivalente — Freud a fait observer que nous [83] éprouvions aussi de l’hostilité pour les êtres qui nous étaient les plus chers — les inhibitions et limitations masochistes que l’endeuillé s'impose ne pouvant s’accorder de satisfaction libidinale sans reproches ni remords.
Ces manifestations peuvent durer des années, ce qui n’est pas le cas du deuil normal et entraîner une importante limitation du champ relationnel.
Nous avons observé chez Ovide cette privation libidinale exprimée par le dégoût de la nourriture, les jugements péjoratifs sur le vin et sur les plaisirs « nuisibles » de Vénus.
Quant au rétrécissement du champ relationnel qui caractérise les premières années de l’exil, pour faire place ultérieurement à une sociabilité retrouvée, il ne semble pas dû uniquement à l’impossibilité matérielle de communiquer avec des gens dont Ovide n’entend pas la langue, mais il paraît bien plus correspondre à un agencement pathologique de l’économie libidinale du poète.
Ces deuils compliqués surviennent chez des personnalités chez lesquelles on peut déceler une structure pathologique sous-jacente. Cette structure peut être manifeste, de type névrotique, la personnalité étant organisée selon un mode phobo-obsessionnel ou hystérique, ou de type pré-psychotique, et dans ce cas le deuil pourra se traduire par l’éclosion non seulement d’une mélancolie mais aussi bien d’un délire paranoïaque ou, ce qui paraît encore plus paradoxal, d’un accès maniaque où l’explosion euphorique permet d’échapper à la culpabilité. Mais elle peut aussi se traduire par des anomalies plus discrètes ce qui paraît être le cas chez Ovide, à condition cependant que cette discrétion ne soit pas seulement due au manque d’informations précises concernant sa personnalité dont finalement, en dépit des précisions apportées dès la première partie de cette étude, nous n'avons qu'une connaissance assez floue.
Dans tous les cas, ce qui caractérise les personnalités pathologiques évoquées plus haut, ce sont les anomalies de la relation d’objet [footnoteRef:192]. Ce terme désigne le mode de relation du sujet au monde, plus précisément, au sens strict, à l'élu(e) sexuel(le) et, au sens large, à l'image ou aux représentants intériorisés ou projetés de l’« autre » investi. Relation est à entendre dans le sens d’interrelation. Quant au terme objet, il signifie objet d’amour et ne comporte aucun sens péjoratif, bien qu’il puisse surprendre le lecteur non familiarisé avec le vocabulaire psychanalytique. [192:  	Cf. La relation d’objet, œuvres psychanalytiques. I, par M. Maurice Bouvet. Ch. IV.] 

Au cours du développement de l’individu, on voit apparaître successivement trois types de relation objectale. Au cours des premiers mois de la vie, les relations d’objet sont de type oral. En effet, à ce stade, ce sont la cavité buccale et les lèvres qui sont génératrices de plaisir. L'activité privilégiée est celle de la nutrition, car c’est autour d'elle que se font les échanges mère-enfant. [84] Or, le mode de relation qui caractérise la nutrition est l’incorporation. Dès lors, au stade oral, les relations du sujet au monde et en particulier les relations d’amour à la mère, seront vécues sous l'angle de l’incorporation et des fantasmes qui gravitent autour d’elle (manger, être mangé).
Puis de la seconde à la quatrième année, les relations d'objet sont dites de type sadique-anal, parce que la libido se polarise sur la zone érogène anale et que la vie relationnelle du sujet s’organise autour de la fonction de défécation, avec ses aspects d’expulsion et de rétention et de leur signification doublement symbolique de don ou d’agression d'une part, de refus de donner ou d'agressivité inhibée d’autre part.
Enfin, à partir de la quatrième année, apparaît et se développe une relation d’objet de type génital. Ce stade du développement psychosexuel est marqué par le primat des zones génitales comme centre d’intérêt érotique.
Il y a d’abord la phase phallique ou organisation génitale infantile qui, suivie d’une phase de latence prépubertaire, aboutira à la phase génitale proprement dite, qui concerne toute la vie de l’adulte.
Dans le cas où l’évolution de la personnalité connaît son aboutissement normal, le choix de l’adulte se fixe sur un objet hétérosexuel avec lequel se réalise une relation amoureuse équilibrée et épanouissante. Mais les choses ne se passent pas toujours de cette façon. L’évolution normale des relations objectales peut être perturbée. Pour l’essentiel c’est le caractère névrotique de la personnalité du père et de la mère, du couple qu’ils forment et du type de relations qu’ils développent individuellement ou en commun avec leurs enfants qui provoqueront chez ceux-ci cette perturbation. Dans ce cas, une partie plus ou moins importante des intérêts instinctuels peut rester fixée aux objets et aux modalités de satisfaction qui caractérisent les stades d’organisation moins évolués ou régresser vers eux.
Lorsque les adultes conservent des relations d’objet de type oral ou sadique anal on parle de relations d’objet de type prégénital.
Or, pour revenir au sujet de cette étude, les individus ayant des relations d’objet de type prégénital, ne réagissent pas du tout de la même façon à la perte de l’objet, que ceux ayant une relation d'objet de type génital, c’est-à-dire pleinement adulte.
Les prégénitaux, en effet, ont un moi faible, c’est-à-dire qu’ils réagissent de façon excessive aux frustrations imposées par la réalité. La faiblesse de leur moi les conduit à ne pouvoir faire face aux exigences de la réalité que grâce à des relations avec un objet significatif. Cet objet a une signification narcissique évidente du fait qu’il n’existe qu’en fonction de ses relations avec le sujet et qu’en fonction des besoins du moi prégénital tandis que la [85] réalité propre de l’objet, ses besoins et ses désirs ne sont pas perçus. La conséquence de cet état de fait est que si l'objet vient à manquer, la stabilité et la cohérence du moi prégénital sont gravement menacées et que surviennent de sérieux désordres de l’activité du moi.
Chez les individus qui, au contraire, ont atteint le stade génital de la relation d’objet, la perte de l’objet n’entraîne aucune conséquence catastrophique, quelle que soit la douleur provoquée par cette perte, car ils ne sont pas dépendants d'une relation objectale, ce qui ne signifie nullement qu’ils n’éprouvent pas le besoin d’avoir des relations objectales. Mais la solidité et l’unité de leur moi ne dépend pas du maintien ou de la perte de cette relation.
En ce qui concerne Ovide, nous sommes donc fondés à inférer de ses réactions dépressives consécutives à une perte d’objet, l’existence de fixations prégénitales.
L’extrême pauvreté de nos renseignements biographiques ne nous permet pas d’étayer cette hypothèse de façon véritablement convaincante. Néanmoins, la versatilité de ses investissements d’objets dans sa jeunesse — « j’ai cent motifs d’aimer toujours » — son avidité affective, sa vulnérabilité aux défections de ses amis, ses appels réitérés en faveur de marques d’affection à son égard et d’autre part, l'intensité de la symptomatologie dépressive intéressant la sphère digestive, avec dégoût très marqué de la nourriture, tous ces éléments me paraissent devoir être retenus en faveur de fixations prégénitales de type oral. À ce propos, on pourrait citer à nouveau le passage caractéristique de l’Epître, au cours de laquelle il remercie un ami pour les consolations que ce dernier lui a apportées. « ... l'esprit abattu, blessé d'un coup cruel, je me suis senti fortifié par tes conseils et tandis que je défaillais, j’ai revécu à tes paroles comme le pouls reprend des forces quand on absorbe du vin pur... » Ainsi, les paroles consolatrices sont comparées à un breuvage que l’on absorbe.

Ces considérations empruntées à ce qu’on a appelé la psychologie des profondeurs, permettent, semble-t-il, de dépasser la notion de simple réaction, compréhensible au sens où Jaspers l’entendait, c’est-à-dire en l’occurrence, de dépression, survenant au cours d’un exil et de faire intervenir, comme condition de l’éclosion des troubles, l’organisation défectueuse de la personnalité et la signification que prend au regard de cette personnalité, la privation d'êtres et de lieux chers.
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Il est toujours difficile de tenter un diagnostic rétrospectif en psychiatrie à partir de documents littéraires, encore n’est-ce pas tout à fait impossible quand la matière s’y prête, puisqu’à partir de trois lignes de biographie, mentionnant il est vrai la mort par suicide, Logre a entrepris autrefois une étude magistrale du poème de Lucrèce, et au terme d’une remarquable démonstration, alliant la rigueur du clinicien à la finesse du lettré, a pu aboutir à des conclusions diagnostiques qui emportent l’adhésion du lecteur. Dans le cas d’Ovide, la tâche est facilitée par le caractère nettement autobiographique des Tristes et des Pontiques. La lecture des Elégies et des Épîtres, que comprennent respectivement ces poèmes, non seulement nous suggère ce que fut la vie du poète à Rome, aux beaux jours de son existence, mais surtout nous permet de revivre, dans toute leur intensité, à deux mille ans de distance, les événements dont nous avons vu plus haut le détail, tels qu’ils surgirent dans l’existence paisible du poète quinquagénaire, et ensuite, tels qu’ils furent vécus par lui pendant plusieurs années d’exil, dans une quotidienneté largement pourvue d’anxiété, de tristesse et de chagrin.
Nous retrouvons de même, dans toute leur violence et leur évidente sincérité, les états d’âme de l’exilé, avec sa nostalgie, son sentiment d’abandon, ses angoisses, son désespoir parfois, et nous entendons ses cris de douleur.
Certes, toutes les nuances de ces sentiments dépressifs se situent chez Ovide dans la continuité d'événements qui interviennent dans leur genèse de façon à première vue pénétrable. De même, contrairement à ce qui s’observe dans la dépression mélancolique, l’ouverture au monde est loin d'être complètement oblitérée, comme en témoigne éloquemment en particulier, la rédaction des poèmes, réalisée il est vrai au cours de périodes où le dégoût de [87] la vie ne l’emportait pas. Mais, précisément, tous ces caractères appartiennent à la dépression névrotique, car c’est en effet à cette forme pathologique que j’arrêterai mon diagnostic, étant bien entendu que ceci n’est nullement contradictoire avec l’aspect réactionnel de cette dépression. Bien au contraire, l’évènement traumatisant ne provoque de dépression que par suite de l’organisation névrotique de la personnalité.
Je ne reviendrai pas ici sur l’évidence syndromique qui se dégage de la lecture de l’œuvre d’Ovide, où apparaissent de véritables tableaux cliniques parfaitement identifiables. Je rappellerai seulement que la conscience du trouble qui est un des aspects les plus typiques de la dépression névrotique, et qui entraîne le malade à consulter un médecin, existe de façon manifeste chez Ovide. Dans une Elégie, dédiée à un ami, il dit textuellement qu’il est malade de l’esprit « aeger mentis ». Nul doute que s’il avait pu, Ovide aurait consulté un médecin : nous savons qu’à Tomis, il manquait cruellement de secours médical. Nous avons vu qu’à Rome, le médecin d’Ovide était le célèbre Celsus. Mais le traitement de ce dernier aurait-il suffi ? Ovide ne lui aurait-il pas jeté le cri qu'il fait entendre dans une Epître destinée à un de ses amis : « qu’on me donne les sucs qui font oublier la patrie, je les achèterai d'une part de ma vie... ». C’est qu’en effet, le vrai remède aurait été un geste de clémence d'Auguste, autorisant le retour à Rome. Si la perte de l’objet a provoqué la dépression, la restitution de l'objet ne produira-t-elle pas la meilleure guérison ? On sait que l’infortuné Ovide ne revit jamais sa patrie bien aimée, ni sa chère Fabia. Incapable d'en faire son deuil — comment le lui reprocher ? — il traîna sa dépression pendant les longues années d’exil. Et nous avons vu que chez les personnalités névrotiques, la dépression qui survient après la perte de l’objet ne laisse retentir un écho aussi douloureux et prolongé qu’à travers les anomalies de la relation d’objet. Malheureusement, le caractère fragmentaire des données biographiques que nous possédons sur Ovide ne nous permet pas de beaucoup dépasser le domaine des hypothèses à ce sujet. J’ai dit ce qu’il était permis d’en penser.
Quoi qu’il en soit, l’étude du cas d’Ovide, où viennent confluer l’histoire, la littérature et la médecine, m'a paru riche d’enseignement à plus d’un titre. Une fois établi le cadre historique, géographique et socio-culturel, où s’inscrit l’aventure du héros, elle permet d’abord par l'intermédiaire d’une œuvre riche et variée, en admirant au passage l’éclat du style, d’appréhender la singularité d’un homme chez qui l’érotisme le plus contraignant débouche finalement sur un mysticisme puissamment évoqué dans ses poèmes.
L’étude d’Ovide apporte ensuite une lumière toujours actuelle sur la psychologie de l'exilé que des événements douloureux ont privé de sa famille et de sa patrie. Encore y a-t-il lieu de remarquer, [88] dans le cas qui nous occupe, les circonstances combien aggravantes que constituent les dangers de la guerre et ses menaces constantes, faisant suite à une existence paisible.
Cette étude invite encore à réfléchir sur le destin exemplaire d’une victime de l’arbitraire du prince, condamné sans jugement au malheur, et constitue une pièce éloquente à verser au dossier toujours ouvert du non respect des droits de l’homme.
Quant à l’analyse de la dépression d’Ovide, objet principal de cet ouvrage, non seulement elle invite le médecin à en rechercher, au-delà du pittoresque sémiologique, les soubassements psychopathologiques et à cerner le diagnostic, mais encore elle convie tout simplement le lecteur à s'intéresser à une expérience vécue qui, bien que pathologique, n’en reste pas moins suffisamment proche de ce que tout homme peut éprouver pour provoquer un mouvement de sympathie, sinon de compassion. En effet, si Ovide est mort depuis longtemps, la dépression avec la douleur qu'elle provoque demeure au fil des siècles une des dimensions de la condition humaine dont elle souligne le caractère éminemment tragique.
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STATUE D’OVIDE À CONSTANTZA
(par Ettoré Ferrari).
« Le temps dévorateur détruira-t-il toutes choses
sauf moi-même ?
La mort même désarme, vaincue par ma résistance ! »
Ovide : « Les Pontiques ».
Ovide toujours vivant ?
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Les différents éléments de cette étude sur la dépression d’Ovide sont fondés sur des notions historiques ou des textes précis ne laissant qu’une faible marge d’incertitude.
En revanche, je ne dissimulerai pas que la brève reconstitution qui sera échafaudée pour conclure, revêt un caractère largement conjectural. Néanmoins, elle ne contredit en rien ce qui a été dit précédemment et possède une cohérence interne qui justifie cette tentative.
La clef de voûte de ce complément biographique repose sur le rôle joué par le personnage de Médée dans l’œuvre d’Ovide. Les nombreuses références à cette héroïne, la pièce de théâtre, perdue, qui porte son nom ont été signalées précédemment.
À partir de cet indice, nous pouvons imaginer avec quelque vraisemblance que cette fascination du poète par Médée est due au fait que sa mère empruntait certains traits de sa personnalité à cette femme thanatophore. Qu’Ovide ait à deux reprises choisi des épouses rappelant cette image maternelle « Médéenne » expliquerait ses deux divorces successifs. La mort à vingt ans de son frère qu’il mentionne comme ayant été très douloureuse pour lui, sans plus de précision, fût-elle due à un suicide ? Nous l’ignorons mais rien ne prouve le contraire.
Ce qui est certain, en revanche, c’est que, mûri par l'âge, Ovide a choisi pour troisième épouse une jeune femme d’un caractère tout différent et que cette troisième union fut heureuse. Malheureusement, le drame de la condamnation et de l’exil devait tout remettre en question.
Cette femme charmante et affectueuse, tendrement aimée par Ovide et qu’il préféra laisser à Rome pour qu’elle puisse préserver son patrimoine et surtout intervenir en sa faveur grâce à ses relations et alliances, ne sut et ne put mener cette mission à bien. Les [91] reproches précis et renouvelés du poète permettent de penser que son épouse était, soit timide, soit dépourvue du sens de l’initiative ou de la combativité nécessaire, en tout cas quelque peu immature.
Ovide dit clairement que c’est lui qui s’est opposé à ce qu’elle l’accompagne en exil et il donne les motifs qui ont inspiré sa décision. En fait, il est permis de se demander si cette femme enfant ne s’est pas dérobée devant un destin qui lui est apparu impossible à assumer et si elle n’a pas préféré retrouver l’aile protectrice de ses parents plutôt que d’affronter les périls parfois mortels du voyage et surtout du séjour à Tomis où de surcroît cette aristocrate romaine n’aurait guère trouvé de confort ni de distractions.
Dès lors, la dépression d'Ovide apparaîtrait comme le retournement contre lui-même de l'agressivité non exprimée et non exprimable éprouvée envers cette épouse qui n’avait pas poussé l’abnégation jusqu’à suivre son mari en un exil lointain et sinistre et qui d’autre part n’avait pas l’audace, l’habileté ni la pugnacité requises pour le tirer d’affaire.
Les années passant, « Madame » Ovide eut-elle tendance à oublier son mari qui semble-t-il ne la revit jamais ?
Est-ce un abandon progressif associé à la perte de Rome, elle aussi mère rejetante et oublieuse, ainsi que l’attitude impitoyable des empereurs Auguste et Tibère, pères cruels, est-ce donc, sur le plan symbolique, cette conjonction destructrice d’une mère sans amour et d’un père sans pitié qui enfoncèrent Ovide dans sa dépression et peut-être même le conduisirent jusqu’au suicide ?
Sans pouvoir apporter la preuve de son exactitude, je serais tenté de choisir cette version hypothétique du cas Ovide.

[92]



[bookmark: Depression_Ovide_notes]La dépression d’Ovide
NOTES




Retour à la table des matières

	
Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT.




Les traductions d’Ovide sont celles des classiques Garnier pour les Amour, l’Art d’aimer, les Remèdes d’amour, les Tristes et les politiques (traducteur Emile Ripert), les Métamorphoses (traducteur Joseph Chamonard) et des « Belles lettres » pour les Métamorphoses (traducteur Marcel Prévost).
En ce qui concerne les Tristes et les Politiques, j’ai apporté parfois de légères retouches.
Quelques passages ont été traduits par d'autres latinistes dont les noms ont été précisés en note.
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INDICATIONS
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POSOLOGIE
Dépressions : a) Traitement d’attaque : voie orale : atteindre progressivement, en une semaine, la dose optimale de 4 à 6 dragées par jour. Voie intramusculaire : atteindre progressivement, en une semaine, une dose optimale de 4 à 6 ampoules par jour. Les premiers résultats obtenus, remplacer progressivement les ampoules par un nombre égal de dragées. Perfusion intraveineuse : administrer en perfusion intraveineuse lente (2h 30 à 3 h) 1, 2, voire 3 ampoules diluées dans 250 ml de soluté isotonique. Laisser le malade alité environ une heure après la fin de la perfusion. L’amélioration une fois obtenue, relayer les perfusions par voie orale à doses plus fortes : 2 dragées pouvant remplacer 1 ampoule.
b) Traitement d’entretien : strictement individuel : 2 à 3 dragées par jour. Syndrome déficitaire des schizophrénies, akinésie de la maladie de Parkinson, névroses obsessionnelles : posologie strictement individuelle.

Anafranil 10 mg
INDICATIONS

L’ANAFRANIL 10 mg, particulièrement adapté au traitement des sujets âgés et des enfants, facilite aussi le traitement d’entretien ou ambulatoire chez l’adulte.
a) tendance dépressive ; traitement d’entretien des dépressions ; états dépressifs chez le sujet âgé, se traduisant fréquemment par des troubles du contact avec l’entourage, un repli sur soi, un désintérêt, une incontinence émotionnelle, des préoccupations hypocondriaques ou des troubles dysphoriques de l’humeur, b) états névrotiques, c) syndrome déficitaire des schizophrénies, d) pédiatrie : énurésie, troubles dépressifs et névrotiques, e) angine de poitrine.

POSOLOGIE
a) Tendance dépressive et dépression d’involution : 2 à 6 dragées par jour. La posologie est identique dans le traitement des états névrotiques et le syndrome déficitaire des schizophrénies. Traitement d’entretien des dépressions ; il sera poursuivi plusieurs semaines après la disparition des signes de la dépression. La posologie efficace est strictement individuelle : en général elle est de 4 à 6 dragées par jour.
b) Pédiatrie : énurésie : 10 à 30 mg par jour (1/2 à 1 mg/kg/jour) - troubles dépressifs et névrotiques : 20 à 30 mg par jour (1 à 1,5 mg/kg/jour).
c) angine de poitrine : en moyenne 20 à 30 mg par jour, quelquefois 40 mg.
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L’association des inhibiteurs de la monoamine-oxydase avec l’Anafranil est formellement contre-indiquée. Il est nécessaire de laisser un intervalle libre de deux semaines entre une cure par un I.M.A.O. et un traitement par l’Anafranil. Le contraire n’est pas vrai et il suffit d’un intervalle de temps de 24 heures pour remplacer l’Anafranil par un I.M.A.O. Ne pas prescrire aux malades atteints de glaucome.

PRÉCAUTIONS D’EMPLOI

1. - Les effets atropiniques, l’hypersudation, les tremblements et l’hypotension parfois observés en début de traitement s’estompent secondairement. 2. - Prudence et surveillance spéciale en cas d’antécédents prostatiques, cardio-vasculaires ou athéromateux, particulièrement chez le sujet âgé. Cependant, le dosage à 10 mg permet une posologie plus faible et plus maniable, mieux adaptée au traitement de tels cas. 3. - Il y a lieu de renforcer la médication anticonvulsivante habituelle chez l’épileptique. 4. - L’absorption d’alcool pendant le traitement est formellement déconseillée. 5. - Chez tous les malades, et en particulier chez ceux à potentialité suicidaire, les règles de surveillance médico-psychologique sont de mise avec l’Anafranil comme avec toutes les chimiothérapies antidépressives pendant la levée des inhibitions.
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