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Entre les mois de janvier 1980 et 1982, j’ai passé deux années en Inde dont une dans un village d’intouchables paraiyar du Tamil Nadu. Je n’ai cessé, depuis lors, de m’intéresser à ces sections les plus défavorisées de la société indienne et le présent travail est, en quelque sorte, l’aboutissement de cette longue recherche. Il va de soi que de nombreuses personnes et institutions ont, par leur aide intellectuelle, morale ou matérielle, encouragé mes travaux. Ce n’est pas une simple formalité de les remercier ici, même s’il serait impossible d’énumérer toutes les personnes qui ont croisé ma vie intellectuelle durant cette période. Il n’empêche que j’aime me souvenir de quelques amis indiens et, tout particulièrement, du père Aloysius Irudayam S.J. ainsi que de Mr. N. Thanappan, amis de toujours. J’ai aussi bénéficié du soutien de nombreuses institutions, et il me faut mentionner tout particulièrement le Fonds National de la Recherche Scientifique, la Fondation Universitaire de Belgique, le British Council, La Fondation Emile Waxweiler de l’Académie Royale de Belgique, et la Banque Nationale de Belgique. Divers collègues et amis ont eu la gentillesse de lire une partie du présent travail et de me faire bénéficier de leurs remarques critiques ; je pense tout particulièrement à Lionel Caplan (School of Oriental and African Studies, University of London), Mark Holmström (University of East Anglia) et Declan Quigley (Queen’s University, Belfast) qui ne sont, bien entendu, nullement responsables des nombreuses insuffisances que l’on pourrait encore déceler dans le texte. Chris Fuller (London School of Economics) mérite une attention particulière pour son amitié, ses encouragements et ses critiques. Lui et son épouse Penny m’ont en outre hébergé, à de multiples reprises, lors de mes expéditions londoniennes et je tiens à leur témoigner ici toute ma reconnaissance.
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Le 15 avril 1991, le magazine américain Time rapportait l'histoire d'une jeune fille indienne de quinze ans qui s'était enfuie avec son amoureux, Brijendra, un jeune homme de vingt ans. Ce récit, qui se passe en Uttar Pradesh, l'État le plus peuplé de l'Inde, ne serait qu'une banale histoire d'amour si Brijendra avait été membre de la même caste que Roshini. Mais voilà, celle-ci faisait partie des Jat, une haute caste d'agriculteurs du nord de l'Inde alors que son amant, Brijendra, appartenait à la caste intouchable des Jatav ; “le prix que les amoureux durent payer pour cette offense à la tradition fut terrible”, commente Anita Pratap, la journaliste du Time. Les aînés de Meharan, le village de la jeune fille, s'étaient en effet réunis en conseil et, dans leur fureur, ils décrétèrent que la seule sentence acceptable était la mort!
Brijendra, son ami Ram Kishen, qui avait organisé la fuite des amoureux, et quelques-uns de leurs parents furent battus à coups de bâton. Alors les deux jeunes hommes furent pendus la tête en bas ; dans une débauche de violence, leur bouche et leur sexe furent brûlés au moyen de tissus enflammés. À l'aube, on fit sortir Roshini de sa maison et les trois jeunes gens furent placés, une corde autour du cou, en dessous d'un banian. On obligea leurs pères à tirer eux-mêmes la corde du gibet et, quand ceux-ci n'eurent plus la force de finir la tâche, les spectateurs se ruèrent sur eux pour achever la besogne. Lorsque les corps furent redescendus, Ram Kishen avait cessé de vivre. Comme si le châtiment n'était pas suffisant, les corps de Roshini et de Brijendra furent placés sur un bûcher où ils se consumèrent. 
Il est facile, pour nous Occidentaux, de ne voir dans cette violence révoltante que de la pure sauvagerie et de la condamner en conséquence. Pourtant, les personnes qui commirent ces actes atroces n'ont rien d'assassins professionnels. Ce sont, sans doute, de paisibles agriculteurs qui, la plupart du temps, ne s’avèrent pas plus violents que n'importe lequel d'entre nous. Ce sont aussi, toujours probablement, des personnes honnêtes, de bons maris et très certainement des pères dévoués à leurs enfants, qui travaillent dur et ne cherchent pas noise à leurs semblables. La plupart n'ont sûrement pas d'antécédents criminels et n'ont jamais eu maille à partir avec la justice. Si, en la circonstance, ils se comportèrent d'une façon aussi cruelle, c'est parce que, de leur propre point de vue bien entendu, ils avaient de bonnes raisons d'agir ainsi. D'ailleurs lorsque la police arriva sur les lieux pour y mener son enquête, personne ne chercha à fuir ses responsabilités. Les villageois assumèrent leur acte et s’en montrèrent même très fiers : c'est le chef lui-même, un certain Mangtu Ram, qui donna à la police les détails de cette exécution. Il insista sur le fait qu'ils n'avaient pas d'autres solutions : “Si nous n'avions pas été sévères, précisa-t-il non sans perspicacité, toute notre communauté aurait été déshonorée et personne n'aurait voulu marier les filles jat de notre village”. La mère de Roshini avait tâché d'implorer la clémence de ces impitoyables censeurs : “Chassez-nous du village, brûlez notre maison, mais épargnez ma fille.” Cette grâce ne lui fut pas accordée et elle reçut pour toute réponse : “Elle n'est pas ta fille, elle est notre fille.”
Nul n'ignore que la mort est la peine normalement encourue par un jeune homme Harijan qui ose séduire une fille de haute caste. Notre incrédulité face à une telle intransigeance augmentera sans doute encore lorsque nous apprendrons que la distance qui sépare le garçon de la jeune fille n'est pas nécessairement de nature économique. Certes la majorité des intouchables sont pauvres et même bien plus pauvres que la moyenne de la population, mais ce n'est pas toujours le cas et on peut même penser que des jeunes gens qui tombent amoureux l'un de l'autre appartiennent à des milieux économiquement proches. Nous aurons ainsi l'occasion de voir que, dans bon nombre d'atrocités commises contre les Harijan, les victimes sont “économiquement avancées”, voire même plus aisées que leurs assaillants. De nombreux problèmes surgissent précisément lorsque certains intouchables revendiquent des droits, privilèges ou symboles de statut social qui sont mieux adaptés à l'aisance matérielle nouvellement acquise par des factions de cette population. Cela ne signifie pas que l'intouchabilité n'a rien à voir avec la pauvreté matérielle. C'est, au contraire, parce qu'ils ne sont plus à la place qui leur revient traditionnellement que ces “nouveaux riches” irritent particulièrement les castes supérieures. 
Mais alors le problème de l'intouchabilité ne peut pas non plus être réduit à une simple question de pauvreté économique. Il suffit de passer en revue quelques chiffres pour admettre cela : les intouchables ne représentent en effet que 15% de la population indienne alors que les économistes estiment généralement qu'entre 40 et 50% de la population vivent en dessous du prétendu “seuil de pauvreté”. Quel que soit le crédit que l'on désire apporter à ces estimations de la pauvreté, il est clair que ce problème concerne plus de personnes que l'intouchabilité. Pour ne prendre qu'un exemple, il existe de nombreux Brahmanes qui sont loin d'être riches, et un ethnologue nous rapporte ainsi que même les prêtres d'un grand temple du sud de l'Inde mènent une existence assez précaire [footnoteRef:1]. Bon nombre de membres des castes supérieures et moyennes sont des travailleurs dont les conditions matérielles d'existence sont à peine meilleures que celles des intouchables ; pourtant jamais ils ne doivent endurer les discriminations et souffrances de toutes sortes qui sont imposées à ces derniers. En bref, les intouchables sont généralement pauvres et leur pauvreté fait même partie de leur condition, elle est un des stigmates qui leur sont infligés, mais elle ne suffit pas à elle seule pour rendre compte du phénomène de l'intouchabilité. Celle-ci ne peut se réduire à un simple cas d'exploitation économique. Elle est bien plus que cela. [1:  	Fuller, C., Servants of the Goddess : the Priests of a South Indian Temple, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p.98.] 

L'intouchabilité ne peut pas davantage être ramenée à une question de pollution rituelle. Il est vrai que par “intouchables” nous devons entendre ces groupes sociaux qui, à cause de leur association avec la mort, la pollution organique et les démons, sont “pollués de façon permanente”, mais alors il nous faut aussi rappeler que, dans la société indienne, à peu près tout le monde est, d'une manière ou d'une autre, impur. De plus, au sein de cette même société, certains groupes sociaux exercent des fonctions rituellement très impures sans pour autant avoir à souffrir le même type de discrimination et d'exclusion que les intouchables. C'est, par exemple, le cas des barbiers ou des blanchisseurs, mais aussi celui de certains types de prêtres funéraires [footnoteRef:2]. Dans la présente étude, je soutiendrai alors que les intouchables sont les sections de la population indienne qui, traditionnellement, sont économiquement dépendantes et exploitées, victimes de toutes sortes de discriminations et rituellement impures de façon permanente. C'est la conjonction de ces éléments qui caractérise les intouchables et les démarque du reste de la population indienne. Il n’est pas inutile de rappeler ici qu’aucun caractère physique propre ne permet de distinguer les intouchables du reste de la population. [2:  	Voir Parry, J., “Ghosts, Greed and Sin : the Occupational Identity of the Benares Funeral Priests”, Man (NS), 21, 1980.] 

Nous pouvons maintenant revenir à l'histoire du Time pour souligner qu'un tel drame n'est en aucune manière un cas isolé dans l'Inde contemporaine. La presse indienne rapporte presque quotidiennement ce qu'elle appelle de telles “atrocités”, mais bon nombre de cas, la plupart sans doute, ne sont jamais rendus publics. Von der Weid et Poitevin [footnoteRef:3] ont recensé quelque cent trente cas de discriminations dans la presse de langue marathi pour la seule année 1972. Cette liste inclut 18 cas de violences diverses, seize injustices d'ordre administratif, quatorze fraudes électorales et des dizaines de meurtres et de viols. On pouvait lire dans les journaux marathi de cette année-là que dix Harijan furent brûlés vif en Uttar Pradesh, qu'une femme enceinte avait été rituellement sacrifiée afin de faire venir la pluie en Andhra Pradesh ; on y parlait aussi de femmes violées par des étudiants du Maharashtra, d'une jeune fille exposée nue sur la place publique, d'enfants battus par des militants du Parti du Congrès, d'excréments humains jetés dans le puits d'intouchables, etc. À la fin des années 1970, entre six et neuf mille cas d'incidents violents à l'encontre des intouchables étaient enregistrés annuellement. Et ce n’était que la partie visible de cet iceberg d’intolérance. [3:  	Von Der Weid, D. & Poitevin, G., Inde : les parias de l'espoir, Paris, L'Harmattan, 1978, pp. 22-33.] 

Cette violence apparaît donc bien comme une caractéristique de la vie rurale indienne et l'urbanisation n'a pas vraiment résolu le problème. Il n'est dès lors pas exagéré de dire que l'intouchabilité est bien vivante aujourd'hui et cet ouvrage tentera de faire un peu de lumière sur ce problème majeur de la société indienne. Nous tâcherons de mieux connaître ces gens qui font l'objet de tant de haine et de mépris, ce qu'ils pensent et comment ils vivent.
L'intouchabilité est très certainement une forme extrême d'oppression et d'exploitation économique telle qu'on en rencontre un peu partout dans le monde. Cependant, nous laisserons à d'autres le soin de s'aventurer dans une approche comparative. Sans vouloir nier l'intérêt d'une telle entreprise, nous pensons qu'il y a quelque chose d'unique dans l'intouchabilité telle qu'on la pratique en Inde et, dès lors, nous estimons qu'elle mérite, dans un premier temps au moins, d'être traitée séparément. Car il y a un risque à vouloir réduire, voire même condamner, avant de connaître et de comprendre. En second lieu, une perspective comparative requerrait une connaissance approfondie des divers pôles de la comparaison. Or, non seulement nous ne sommes pas capables de mener une telle entreprise, mais nous aurons aussi l'occasion de nous rendre compte que l'abondance de la littérature pour le seul cas de l'Inde mérite un traitement séparé.
Dans une étude récente (1985 : 40), Needham déplore le fait que nous disposons aujourd'hui de tellement de faits ethnographiques que nous ne savons plus ce qu'il faut en faire. Certes, la littérature concernant les intouchables n'est pas pleinement satisfaisante, mais elle est aujourd’hui tellement abondante qu’il devient nécessaire d’en faire la synthèse, et c’est précisément la tâche que nous nous sommes assignée dans les pages qui suivent. Mes vues sur le problème de l'intouchabilité ont, en grande partie, été façonnées par mes expériences et mes recherches parmi les intouchables. Une bonne partie des résultats de ces recherches ayant été publiée antérieurement [footnoteRef:4], nous ne nous y référerons ici que de façon marginale. [4:  	Voir, principalement, Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, Nettetal, Steyler Verlag, 1988.] 

Avant d’entamer l'analyse, il convient de présenter d'une manière très générale les intouchables de l'Inde et c’est précisément la tâche qui nous attend dans le chapitre suivant. Nous nous pencherons ensuite sur les théories de la caste afin de voir comment elles ont abordé le problème de l’intouchabilité. Un aperçu général des discriminations frappant les intouchables sera entrepris dans le quatrième chapitre alors que les chapitres cinq et six se centreront plutôt sur l’idéologie propre aux intouchables et, plus particulièrement, sur la manière dont ces derniers considèrent leur position au sein de la société indienne. Avec l’étude des aspects économiques de l’intouchabilité, nous devrons aborder les changements sociaux. Cet aspect sera traité de façon plus explicite dans les trois derniers chapitres : nous examinerons tour à tour les mouvements socioreligieux dans lesquels se sont lancés les intouchables depuis plus d’un siècle. Ambedkar, la principale figure politique des intouchables, mérite un chapitre à lui seul alors que la dernière partie sera consacrée au système de discrimination positive qui est aujourd’hui le terrain de bien des luttes.
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Avant d'analyser plus en profondeur certains aspects liés à l'intouchabilité, il n'est pas inutile d'esquisser un rapide portrait des intouchables de l'Inde. Ce chapitre n'a donc pour autre but que de présenter cette section importante de la population indienne.  
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Nous avons déjà vu que les intouchables représentent à peu près 15% de la population indienne. Il est intéressant de noter que cette représentation tend à augmenter avec le temps puisque de 14,67% en 1961, les intouchables sont passés à 15,75% dans le recensement de 1981. Dans ce même recensement, les Scheduled Castes, ainsi qu'on appelle administrativement les intouchables, comprenaient quelque 104.754.623 individus, un chiffre assez incroyable. En effet, leur nombre est aussi important que la population de deux grands États d'Europe occidentale, tels que la France ou la Grande-Bretagne! Leur poids relatif au sein de la population indienne va en outre encore augmenter puisque leur croissance démographique est plus rapide que celle du reste de l'ensemble de la population. De 1971 à 1981, la population des Scheduled Castes s'est accrue de 32,4%, soit de 3,2% par an alors que, durant la même période, la population indienne n'augmentait que de 2,3% par an.
Ces chiffres, et ceux du tableau 1, laissent apparaître un défi majeur auquel la société indienne devra faire face dans les décennies à venir. Car, en vérité, la croissance des sections les plus faibles de la société entraîne invariablement une croissance des problèmes sociaux. Ainsi le taux d'alphabétisation des intouchables est nettement inférieur à celui de la population totale. Bien que ce taux se soit considérablement élevé au cours des dernières décennies, passant de 10,2% en 1961 à 14,67% en 1971 et 21,38% en 1981, le nombre absolu d'intouchables illettrés s'est tout aussi considérablement accru durant la même période qui l’a vu passer de 56.000.000 en 1961 à plus ou moins 82.650.000 en 1981. Les efforts et succès du gouvernement en matière d'enseignement sont donc limités par la croissance démographique, et ceci est aussi vrai des autres problèmes sociaux : le nombre absolu de “pauvres” augmente en parallèle et avec lui le cortège habituel des problèmes sociaux liés à la pauvreté.

Tableau 1. La population des Scheduled Castes et son pourcentage
selon les États (Sources : Census of India 1971 et 1981)
	État
	% 1971
	Chiffres 1971
	% 1981
	Chiffres 1981

	India
	14,82
	79.092.841
	15,75
	104.754.623

	Andhra Pr.
	13,27
	5.774.548
	14,87
	7.961.730

	Bihar
	14,11
	7.950.652
	14,51
	10.142.368

	Gujarat 
	6,84
	1.825.432
	  7,15
	2.438.297

	Haryana
	18,99
	1.895.933
	19,07
	2.464,012

	Himachal P.
	22,44
	769.572
	24,62
	1.053.958

	Jam.&Kash.
	8,26
	381.277
	  8,31
	497.363

	Karnataka
	13,14
	3.850.034
	15,07
	5.595.353

	Kerala
	8,30
	1.772.168
	10,02
	2.549.382

	Madhya Pr.
	13,09
	 5.453.690
	14,10
	7.358.533

	Maharashtra
	  6,00
	 3.025.761
	7,14
	4.479.763

	Orissa
	15,09
	 3.310.854
	14,66
	3.865.543

	Punjab
	24,71
	3.348.217
	26,87
	4.511.703

	Rajasthan
	15,82
	 4.075.580
	17,04
	5.838.879

	Tamil Nadu
	17,76
	 7.315.595
	18,35
	8.881.295

	Uttar Prad.
	21,00
	18.548.916
	21,16
	23.453.339

	West Bengal
	19,90
	 8.816.028
	21,99
	12.000.768




On peut estimer que le recensement de 1991 donnera un chiffre hallucinant d'environ 140 millions d'intouchables. Ces données laissent entrevoir l'extraordinaire force politique potentielle que représentent les intouchables, qui semblent aujourd'hui moins proches du Parti du Congrès que par le passé. Ils sont ainsi devenus un enjeu important pour tous les partis politiques. Les entreprises de séduction risquent de s'accélérer au cours des prochaines décennies, et le Bharatiya Janata Party (BJP), l’inquiétant parti nationaliste hindou, a récemment inclus Ambedkar parmi les grandes figures du nationalisme indien [footnoteRef:5]. Ce poids politique serait bien plus considérable si les intouchables formaient une communauté homogène. Or tel n'est pas du tout le cas puisque les Harijan sont divisés en des centaines de castes qui sont réparties sur l'ensemble du territoire de l'Inde. Aucune organisation ne peut revendiquer la représentation de l'ensemble des intouchables et celles qui existent sont le plus souvent locales et n'ont qu'un pouvoir limité de mobilisation. Le docteur Ambedkar lui-même, seul leader national d'une certaine envergure qu'aient produit les intouchables, ne s'est même pas montré capable, en dépit de son grand charisme, d'unifier les diverses castes intouchables de son propre État, et les membres de la caste Mang se plaisaient à le considérer comme un simple chef Mahar [footnoteRef:6]. [5: 	Jaffrelot, C., Les nationalistes hindous : idéologie, implantation et mobilisation des années 1920 aux années 1990. Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1993, pp.58 & 278.]  [6:  	Zelliot, E., “Gandhi and Ambedkar - A Study in Leadership” In The Untouchables in Contemporary India, (ed.) J. M. Mahar, Tucson, University of Arizona Press, 1972, p.51.] 

Cette division est incontestablement une malédiction supplémentaire pour les intouchables puisqu'elle les empêche de mettre à profit leur force numérique pour jouer un rôle significatif dans la vie politique indienne. De plus, bien qu'on trouve des intouchables dans à peu près chaque village indien, ils ne constituent pratiquement jamais, ou du moins très rarement, la majorité d'une population locale et tendent à être divisés en des communautés relativement petites. En réalité, cette fragmentation est bien une caractéristique essentielle de l'intouchabilité indienne ainsi que nous aurons l'occasion de le voir dans les chapitres suivants. Traditionnellement, les intouchables épousaient même les querelles et factions de leurs maîtres, et connaissaient donc une mobilisation de type vertical plutôt que la “mobilisation horizontale” qui leur a toujours fait défaut [footnoteRef:7]. Ainsi, le 26 avril 1899 lorsque les Nadar du Tamil Nadu se soulevèrent pour faire valoir leurs droits, les intouchables pallar prêtèrent main forte à la haute caste des Maravar dans la répression du mouvement nadar [footnoteRef:8]. En Uttar Pradesh, les vieux se rappellent qu'ils avaient l'habitude de s'impliquer dans les querelles qui opposaient leurs maîtres Thakur, ces querelles finissant souvent dans le sang [footnoteRef:9]. Cette division, commente Opler [footnoteRef:10], représente bien une menace constante pour les intouchables qui ont tant de difficultés à la surmonter. Nous pouvons alors nous contenter de noter que, dans chaque région, les intouchables sont divisés en de nombreuses castes et sous-castes qui sont fortement endogames et mettent parfois beaucoup de soin à éviter tout contact et toute relation avec leurs semblables.  [7:  	Rudolph L.& Hoeber Rudolph, S., The Modernity of Tradition : Political Development in India, Chicago, University of Chicago Press, 1967, p.84 ou Bailey, F., Tribe, Caste and Nation, Manchester, Manchester University Press, 1960, p.131.]  [8:  	Hardgrave, R., The Nadars of Tamilnad : the Political Culture of a Community in Change, Bombay, Oxford University Press, 1969, p.115.]  [9:  	Cohn, B., “Some Notes on Law and Change in North India”, Economic Development and Cultural Change, 8, 1959, p.88.]  [10:  	Opler, M., “North Indian Themes : Caste and Untouchability” In The Untouchables in Contemporary India, (ed.) J. M. Mahar, Tucson, University of Arizona Press, 1972, p.5.] 

Les intouchables sont par excellence ces groupes qui servent une communauté locale et effectuent les diverses tâches laborieuses nécessaires à la vie du village. Cela signifie qu'ils sont rarement dominants au sein d'un village. Dans les plaines du nord de l'Inde, par exemple, les Chamar constituent avec les agriculteurs Jat une des castes les plus nombreuses. Pourtant, dans un échantillon de cent soixante-sept villages, ils ne dominent numériquement que dans seize villages [footnoteRef:11]. On peut d'ailleurs penser que ces villages sont d'origine assez récente. D'une façon plus typique encore, les Pasis, une autre caste intouchable de la région, sont présents dans pratiquement tous les villages, mais en petit nombre [footnoteRef:12]. D'une manière plus générale, la proportion d'intouchables au sein d'une population semble varier avec l'environnement et les relations agraires. [11:  	Schwartzenberg, J., “The Distribution of Selected Castes in the North Indian Plain”, Geographical Review, 55, 1965, p.488.]  [12:  	Ibid., p.494.] 

Ainsi, Gough [footnoteRef:13] a montré qu'au Tamil Nadu, une corrélation significative existe entre le nombre d'intouchables, la culture du paddy et la valeur de la terre : les intouchables sont plus nombreux là où la terre est la plus fertile, l'irrigation la plus développée, l'agriculture la plus intensive et la valeur des récoltes la plus élevée. Par contre, les régions les plus sèches, là où l'agriculture est à la fois moins intensive et moins productive, ont une proportion d'intouchables beaucoup plus faible [footnoteRef:14]. Il n'est pas déraisonnable de penser que cette corrélation est valable pour l'ensemble de l'Inde, avec peut-être quelques exceptions comme le Kérala [footnoteRef:15] dont on sait qu'il s'agit d'un État “à part”. En réalité, il est clair que les intouchables fournissent l'essentiel de la main-d'oeuvre agricole, et le travail agricole au sens large, apparaît bien comme une caractéristique essentielle de l'intouchabilité.  [13:  	Gough, K., Rural Society in Southeast India, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.]  [14:  	Voir aussi Mencher, J., Agriculture and Social Structure in Tamil Nadu : Past Origins, Present Transformations and Future Prospects, Bombay, Allied Publishers, 1978, p.146.]  [15:  	Alexander, K.C., “Caste Mobilization and Class Consciousness : the Emergence of Agrarian Movements in Kerala and Tamil Nadu” In Dominance and State Power in Modern India : Decline of a Social Order, (eds.) F. Frankel & M. S. Rao, Delhi, Oxford University Press, 1989, p.363.] 

Nous avons vu plus haut que les intouchables ne se confondaient pas parfaitement avec la classe des travailleurs agricoles, qui se recrutent aussi parmi d'autres castes. Mais il est tout aussi vrai que les membres des castes plus élevées qui doivent travailler comme travailleurs agricoles considèrent leur position comme dégradante, presque contre nature et insistent souvent pour dire qu'ils y sont contraints par des circonstances économiques défavorables. En Inde, le travail manuel est fortement méprisé, en tout cas par l'idéologie des hautes castes. On sait ainsi que les Brahmanes, y compris ceux qui se définissent comme cultivateurs, ne peuvent pas travailler la terre de leurs propres mains. Les hautes castes comme les Thakur du nord de l'Inde ne louent jamais leur propre travail car le travail agricole, pour eux, est une activité particulièrement dégradante [footnoteRef:16]. Alors que les femmes du village de Mullikundu travaillaient comme coolie dans le terrassement du réservoir d'eau, un cultivateur udayar, l’unique caste du village, me dit que seule la sécheresse expliquait pourquoi ils toléraient de voir leurs femmes s'abaisser à ce travail. De nombreuses castes intouchables, comme les célèbres Pallar du Tamil Nadu, n'ont d'autre fonction que celle du travail agricole. [16:  	Bliss, C. & Stern, H., Palanpur : the Economy of an Indian Village, Oxford, Clarendon Press, 1982, p.94.] 

Ceci nous amène déjà à insister sur un point qu'il nous faudra développer par la suite : l'intouchabilité ne peut être réduite à une question de rituel, comme le pense Hocart. Ainsi que nous le verrons plus tard, Dumont lui aussi tend à considérer les intouchables comme n'étant que le complément nécessaire du Brahmane. Dès lors, les intouchables ne formeraient pas une catégorie “à part” de la société indienne, ils ne seraient en rien des “hors castes” et Moffatt va jusqu'à les appeler last among equals, les derniers parmi les égaux Moffatt [footnoteRef:17], ce qui revient à ignorer une facette essentielle de l'intouchabilité. [17:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India : Structure and Consensus, Princeton, Princeton University Press, 1979, pp.222, 247 & 270.] 

Le problème de l'intouchabilité, affirme justement Oommen [footnoteRef:18] est avant tout un problème de “domination cumulative” et il faut dès à présent noter ici que les intouchables constituent bien une catégorie distincte de la population indienne, même s'il n'y a pas de terme vernaculaire spécifique pour les nommer et s'ils sont aussi fragmentés que nous l'avons dit précédemment. Dans une étude considérée à juste titre comme classique, Béteille [footnoteRef:19] a, par exemple, affirmé que la population du Tamil Nadu pouvait être divisée en trois catégories générales : les Brahmanes, les non-Brahmanes et les intouchables. Selon lui, une telle division est sociologiquement significative. La dépendance socio-économique, la pauvreté matérielle, l'exclusion (deprivation) sociale et l'absence de pouvoir politique se combinent avec la pollution rituelle pour faire des intouchables une catégorie sociale nettement différenciée du reste de la société. Mais alors, cette exclusion relative ne signifie en aucune façon que les intouchables soient complètement coupés du reste de la société, ni non plus qu'ils soient des marginaux, comme les gitans pourraient l'être dans notre société. [18:  	Oommen, T.K., “Sources of Deprivation and Styles of Protest : the Case of the Dalits in India”, Contributions to Indian Sociology (NS), 18, 1984, p.46.]  [19:  	Béteille, A., Caste, Class and Power : Changing Patterns of Stratification in a Tanjore Village, Bombay, Oxford University Press, 1966b, p.3.] 

Contrairement à des catégories sociales telles que les gitans ou les renonçants, les intouchables ne sont marginalisés que jusqu'à un certain point, et pour de nombreux aspects de la vie sociale, ils font partie intégrante de la société. Leur marginalité est donc complexe, paradoxale et nous aurons l'occasion de dire à de multiples reprises qu'ils sont à la fois en dehors et en dedans du système. Ils se distinguent sans aucun doute par leur pollution rituelle, mais ils ne constituent pas non plus une société séparée. Ils vivent aux abords des villages, sans toutefois vivre dans la brousse. Cette ambiguïté n'a pas toujours été suffisamment soulignée par les observateurs de la caste, qui ont plutôt mis l'accent sur l'un ou l'autre aspect de la position des intouchables : certains valorisent leur intégration dans la société alors que d'autres les considèrent comme étant totalement rejetés par cette dernière, avec une culture propre. Nous nous proposons, au contraire, d'affirmer que les deux modèles n'ont rien de contradictoire mais se conjuguent pour conférer à l'intouchabilité indienne toute son originalité. 
Certaines statistiques et autres considérations peuvent montrer que, tout en étant rejetés socialement, les intouchables ne sont pas complètement coupés du reste de la société. C'est très certainement le cas du sex ratio qui suit les mêmes tendances que celles de la population indienne en général.


Tableau 2 : Sex Ratio (femmes pour 1.000 hommes)
par État chez les intouchables (source : Census of India 1981)

	India
	932

	Andhra Pradesh
	971

	Bihar
	966

	Gujarat
	942

	Haryana
	864

	Himachal Pradesh
	959

	Jammu & Kashmir
	922

	Karnataka
	968

	Kerala
	1,022

	Madhya Pradesh
	932

	Maharashtra
	948

	Orissa 
	988

	Punjab
	868

	Rajasthan
	913

	Tamil Nadu
	980

	Uttar Pradesh
	892

	West Bengal
	926



Le tableau 2 laisse bien apparaître que les intouchables des États du sud ont un sex ratio beaucoup plus équilibré que ceux habitant le nord de l'Inde, une différence qui reflète une tendance observée dans la population totale. Sur ce point qui, faut-il le rappeler, est étroitement lié à des caractéristiques socioculturelles particulières, les intouchables reproduisent des caractéristiques de l’ensemble de la société. Le cas du Kérala est hautement significatif, puisque l'excédent de femmes qu'on y trouve parmi les intouchables est bien un trait que l'on rencontre dans la population totale de cet État. De pareilles observations pourraient être faites à propos de l'alphabétisation : dans des États aussi alphabétisés que le Kérala, les intouchables ont également un degré d'instruction beaucoup plus élevé qu'ailleurs. Le contraire est tout aussi vrai et, au Bihar, un État assez arriéré, la proportion d'intouchables sachant lire et écrire est particulièrement faible.

Tableau 3 : Taux d'alphabétisation des intouchables
selon les États (Census of India, 1961 & 1981)
	ÉTATS
	1961
	1981
	Hommes
	femmes

	Inde
	10,27
	21,38
	31,12
	10,93

	Andhra Pradesh
	8,47
	17,65
	24,82
	10,26

	Bihar
	5,96
	10,40
	18,02
	2,51

	Gujarat
	22,46
	39,79
	53,14
	25,61

	Haryana
	N.A.
	20,15
	31,45
	7,06

	Himachal Prad.
	N.A.
	31,50
	41,94
	20,63

	Jammu & Kash.
	4,72
	22,44
	32,34
	11,70

	Karnataka
	9,06
	20,59
	29,35
	11,55

	Kerala
	24,44
	55,96
	62,33
	49,73

	Madhya Pradesh
	7,89
	19,0
	30,6
	6,90

	Maharashtra
	15,78
	35,55
	48,85
	21,53

	Orissa
	11,57
	22,41
	35,26
	9,40

	Punjab
	9,64
	23,86
	30,96
	15,67

	Rajasthan
	6,44
	14,04
	24,40
	2,69

	Tamil Nadu
	14,66
	29,67
	40,65
	18,47

	Uttar Pradesh
	7,14
	14,96
	24,83
	3,90

	West Bengal
	13,58
	24,37
	34,36
	13,70



Il ressort du tableau 3 que les intouchables, avec un taux d'alphabétisation moyen de 21,38%, sont loin derrière la moyenne nationale (36,2%), mais les variations autour de ce taux moyen reflètent bien les variations que l'on observe entre les États dans leur ensemble. La langue est, bien entendu, un exemple plus clair encore de cette intégration des intouchables dans les groupes parmi lesquels ils vivent : les intouchables n'ont nulle part de langue propre ; ils parlent des langues et dialectes que l'on retrouve dans la population indienne. Nous verrons qu'ils ont bien quelques termes et expressions qui leur sont spécifiques, mais ceci ne suffit pas à leur conférer une quelconque originalité culturelle. Les règles de mariage, habitudes alimentaires et pratiques religieuses peuvent certes parfois révéler certaines originalités, mais, une fois encore, elles ne suffisent pas pour qu'on puisse parler d'une véritable “culture intouchable”. En bref, les intouchables de l’Inde ne constituent pas une communauté homogène dotée d’une culture propre ; ils sont partout intégrés aux communautés locales dont ils partagent les valeurs essentielles. S’il est une première caractéristique de l’intouchabilité, c’est peut-être bien cet émiettement qui les lie inexorablement aux communautés dont ils sont en même temps rejetés.
Nous pouvons encore dire que les intouchables sont proportionnellement plus nombreux en zone rurale où ils forment 15,97% de la population alors qu'ils ne représentent que 8,7% des zones urbaines. Car en étant socialement défavorisés, économiquement arriérés et pour la plupart illettrés, les intouchables émigrent moins facilement vers les villes où les emplois tendent à être plus spécialisés. Comme telle, l'intouchabilité est avant tout une expression de la vie rurale indienne, mais il ne faut pas croire pour autant que l'urbanisation ait résolu le problème et des études récentes ont bien montré que l'intouchabilité est loin de disparaître en ville [footnoteRef:20]. [20:  	Voir, par exemple, Khare, R.S., The Untouchable as Himself : Ideology, Identity and Pragmatism among the Lucknow Chamars, Cambridge, Cambridge University Press, 1984 ou Pawar, D., Ma vie d'intouchable, Paris, La Découverte, 1990 et, surtout, Lynch, O., The Politics of Untouchability : Social Mobility and Social Change in a City of India, New-York, Columbia University Press, 1969 et Molund, S., First we are People... The Koris of Kanpur between Caste and Class, Stockholm, Stockholm Studies in Social Anthropology, 1988.] 
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Dans cette partie, j'aimerais aborder l'épineuse question de savoir comment il faut nommer les intouchables. Ce sera bien entendu l'occasion de voir comment ils s'appellent eux-mêmes et comment les non-intouchables s'y réfèrent ou s'adressent à eux. Nous verrons que, loin d'être futile ou triviale, cette question révèle toute une série de d’éléments, à commencer par une différence entre les ethnologues occidentaux qui continuent à parler d'intouchables et les ethnologues ou sociologues indiens qui, à quelques rares exceptions près, semblent avoir banni ce terme de leur vocabulaire.

Les termes génériques

Il existe un certain nombre de termes génériques qui servent à identifier les “intouchables”, mais nous allons voir qu'aucun d'entre eux n’est totalement satisfaisant. Dans la partie précédente, nous avons mis l'accent sur le manque d'unité des intouchables et cette hétérogénéité se reflète aussi dans l'absence d'un terme propre et universellement admis pour les désigner. Cette absence ne va pas sans quelques complications puisqu'il n'est alors pas toujours clair de savoir si tel ou tel groupe appartient ou non à cette catégorie.
Dans la société indienne, tout le monde est impur, et donc “intouchable” jusqu'à un certain point. Un Brahmane qui porte le deuil d'un parent proche ou un prêtre funéraire de Bénarès sont, jusqu'à un certain point, intouchables. Les notions mêmes d'“impureté” et d'“intouchabilité” sont relatives. Reiniche [footnoteRef:21] a bien montré que l'impureté des Pallar ou des Paraiyar n'existe qu'en vertu de critères relatifs à la vie sociale : on ne dira jamais qu'un intouchable pollue la terre qu'il cultive. Mais nous avons précédemment affirmé que l'intouchabilité ne pouvait pour autant se réduire à une question de pureté relative ; les intouchables sont bel et bien différenciés du reste de la société. En même temps, il est tout aussi vrai que nous devons suivre Den Ouden [footnoteRef:22] lorsqu'il affirme que les frontières de l'intouchabilité ne sont ni rigides ni fermement établies. Aux frontières de l'intouchabilité, il existe divers groupes dont le statut est mal défini. Un exemple familier peut nous aider à comprendre que ces deux assertions n'ont rien de contradictoire : ainsi, dans notre société, la jeunesse et la vieillesse constituent des catégories sociales bien spécifiques avec des particularités et des problèmes propres. Pourtant il n'est pas toujours facile de déterminer qui est jeune ou qui est vieux. Les frontières de ces catégories sont plutôt fluides. La même remarque s'applique aux intouchables sans pour autant remettre en cause leur spécificité. [21:  	Reiniche, M.L., Les dieux et les hommes : étude des cultes d'un village du Tirunelveli (Inde du sud), Paris, Mouton, 1979, p.13.]  [22:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad : een Onderzoek naar de Positie-verandering van de Scheduled Castes in een Dorp van het District Coimbatore, India, Wageningen, Mededelingen Landbouwhogeschool, 1975, p.61.] 

Le problème se voit toutefois compliqué par le fait que la Constitution indienne, dans un système de discrimination positive, garantit des avantages d'ordres divers aux intouchables et à quelques autres catégories sociales. C'est ainsi que naquit la catégorie officielle des Scheduled Castes qui détermine officiellement les intouchables. Nous nous étendrons plus longuement sur ce problème par la suite, mais nous pouvons d’ores et déjà noter qu'en procédant de la sorte, à savoir en identifiant officiellement les castes qui pouvaient jouir de ces avantages, la Constitution indienne a largement contribué à tracer une véritable frontière de l'intouchabilité, alors qu'en termes purement sociologiques celle-ci était plutôt fluide. Désormais, il y a des castes qui sont scheduled et d'autres qui ne le sont pas. En d'autres mots, l'intouchabilité est en quelque sorte devenue une catégorie officiellement reconnue, et cette reconnaissance a entraîné des conséquences sociales importantes. Il est d'ailleurs significatif de noter que, dans certaines parties de l'Inde, les intouchables sont aujourd’hui communément appelés Scheduled Castes ou SC, et les groupes qui sont ainsi appelés se trouvent illico investis de caractéristiques communes avec, de surcroît, des intérêts communs. Ainsi, dans de nombreuses parties de l'Inde, des organisations ont fleuri qui visent à défendre les intérêts des Scheduled Castes. Les intouchables chrétiens, n'étant pas reconnus comme Scheduled Castes, ne font pas non plus partie de ces organisations et se voient donc, par la force des choses, exclus du mouvement des intouchables [footnoteRef:23]. Sans vouloir anticiper, nous pouvons donc déjà remarquer que le système de discrimination positive a eu pour conséquence de renforcer quelque peu l'unité des intouchables, mais ce faisant, et c'est une conséquence perverse, il a contribué aussi à stigmatiser les intouchables. C'est là une des raisons qui ont amené des auteurs tels que Srinivas à affirmer que la caste comme institution s'est un tant soit peu renforcée dans la société moderne [footnoteRef:24]. [23:  	Voir Deliège, R., “A Comparison between Hindu and Christian Paraiyars of South India”, Indian Missiological Review, 12, 1990, p.58.]  [24:  	Srinivas, M.N., Caste in Modern India and other Essays, Bombay, Asia Publishing House, 1962, pp.15 & 70.] 

Si les intouchables ont trouvé une certaine communauté d'intérêt dans la législation récente, cela ne signifie pas pour autant qu'ils forment aujourd'hui une catégorie homogène. Cette solidarité est restée largement circonstancielle et n'a pas débouché sur une fusion des castes. Il est vrai qu'au cours du siècle dernier, les différentes sous-castes d'une même caste ont eu tendance à s'unifier, mais ce processus n'a jamais dépassé les limites de la caste et les différentes castes intouchables demeurent extrêmement divisées. L'exemple le plus probant de cette division reste évidemment l'endogamie de la caste qui n'a dû subir aucune brèche sérieuse au cours du siècle dernier. Dans l'ensemble, les intouchables demeurent donc divisés en une myriade de castes qui n'ont que très peu de contacts entre elles et s'éparpillent sur l'ensemble de l'Inde.
Nous pouvons maintenant revenir au problème de dénomination qui nous intéresse ici. Dans la littérature sanskrite, les intouchables apparaissent sous le terme de  (sanskrit : çandaala) ; ce terme se référait à ces gens qui n'avaient pas le droit de vivre à l'intérieur des villes et villages mais devaient résider dans des quartiers réservés en dehors des frontières. En théorie, leur tâche principale était le transport et la crémation des cadavres, mais ils avaient d'autres moyens de subsistance. Selon les livres de lois, le chandala devait prendre sa nourriture dans une écuelle brisée et éviter tout contact avec les castes supérieures. Les membres de ces communautés risquaient de se voir réduits au rang de chandala s'ils entraient en contact avec ces derniers [footnoteRef:25]. Les Lois de Manou qualifient les chandala de “derniers parmi les hommes” [footnoteRef:26] tout en ajoutant que des êtres plus dégradés encore pouvaient naître des unions avec des femmes de diverses castes inférieures : les Andhra et les Mêda qui doivent vivre à l'écart, les Pândusopâca qui travaillent le bambou, les Sopâca ou bourreaux et enfin les Antyâvasâyî que même les misérables méprisent, tous ces groupes sont encore inférieurs aux chandala [footnoteRef:27]. La maison des chandala doit se trouver en dehors du village, ils n'ont pas le droit de posséder de la vaisselle autre que brisée, ils doivent porter les vêtements des morts et manger dans des assiettes cassées. Ils ne peuvent avoir aucun contact avec les autres et sont tenus de se marier entre eux. Ils doivent manger les restes et n'ont pas le droit de marcher dans les rues du village en dehors de leur travail. Ils doivent pouvoir être reconnus et ne peuvent dissimuler leur vile origine. Enfin ils polluent les autres classes de la société. [25:  	Basham, A.L., The Wonder that Was India : a Survey of the History and Culture of the Indian Sub-Continent before the Coming of the Muslims, London, Fontana-Collins, 1967, p.146.]  [26:  	X, 12, voir Loiseleur-Deslongchamps, A. (ed.), Lois de Manou, comprenant les institutions religieuses et civiles des Indiens, Paris, De Crapelet, 1833, p.372.]  [27:  	Ibid., p.377.] 

Le Code de Manou, qui fut sans doute écrit aux alentours du IIIe siècle de notre ère [footnoteRef:28], révèle donc une catégorie sociale qui ressemble très étroitement aux intouchables contemporains ; les chandala sont exclus des villages, ils constituent une catégorie servile, sont vêtus de haillons, mangent des restes et doivent être maintenus dans un certain état d'abjection, des caractéristiques qui, note Moffatt [footnoteRef:29], sont encore présentes 1.500 ans plus tard. [28:  	Macdonell, A., A History of Sanskrit Literature, Delhi, Motilal Banarsidass, 1971, p.364.]  [29:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., p.37.] 

Nous n'allons pas ici retracer l'histoire des intouchables, mais il est clair que l'intouchabilité est présente en Inde depuis des temps très anciens. De nombreux témoignages viennent encore attester la persistance de cette condition au cours des siècles. Ainsi Duarte Barbosa, le cousin de Magellan qui visita l'Inde au XVIe siècle, mentionne diverses catégories de personnes de condition inférieure [footnoteRef:30] : au Malabar, il cite onze classes de “Tiver” (probablement des Irava [footnoteRef:31] que l'on appelle Tyya au nord du Kérala) qui gagnent leur vie par toutes sortes de travaux, mais qui sont principalement serviteurs des Nayar. Plus bas, on trouve les Polea (ou Pulaya) qui constituent une “secte plus basse encore” et sont considérés comme “excommuniés” et “maudits”. Ils vivent dans des “champs marécageux” et là où les gens respectables n'oseraient pas s'aventurer. Ils labourent et sèment les champs et ne sont pas autorisés à parler aux Nayar si ce n'est de très loin. Lorsqu'ils croisent quelqu'un sur un chemin, ils se mettent aussitôt à l'écart. Ils peuvent être tués sans que le coupable ne soit jugé. Ils sont voleurs et très infâmes. Il existe pourtant une catégorie plus basse encore ; ce sont les Parea ou Paraiyar qui vivent dans des déserts et sont considérés comme tellement bas qu'on risque l'excommunication en les regardant. Ils vivent de racines et d'animaux sauvages. Ce compte rendu de Barbosa, en dépit de son intérêt historique, présente pas mal d'imprécisions, mais il faut toutefois noter l'importante différence qu'il relève entre Irava et Pulaya car, au cours du XXe siècle, les premiers vont justement se distinguer du reste des castes inférieures et mener une lutte qui va considérablement améliorer leur condition. Les Pulaya et les Paraiyar, par contre, sont décrits pas Barbosa comme “excommuniés” (un terme riche de sens dans la bouche d'un Européen du XVIe siècle), “maudits”, “vivant dans des lieux sauvages”, etc. C'est bien l'exclusion sociale et les discriminations qui semblent avoir frappé le grand voyageur portugais. [30:  	Barbosa, D., A Description of the Coast of East Africa and Malabar in the Beginning of the 16th Century, London, Hakluyt Society, 1970, p.137 & sv.]  [31:  	Nous avons choisi cette orthographe phonétique en préférence à “Izhava” (parfois “Ezhava”), la forme la plus courante.] 

Celui-ci ne mentionne pas de terme générique lorsqu’il se réfère à ces diverses classes inférieures. Au XVIe siècle, le terme de chandala était sans doute devenu quelque peu obsolète, comme il l'est aujourd'hui puisqu'il a complètement disparu du langage courant et de la littérature contemporaine. Il n'a pourtant pas été vraiment remplacé puisque les langues vernaculaires modernes ne disposent pas de terme adéquat pour embrasser les intouchables comme catégorie. En tamil, par exemple, le terme de thindajati (littéralement “les castes qui polluent”) n'appartient pas au langage courant (mais en a-t-il jamais fait partie ?) et l'on peut se demander s'il ne s'agit pas d'une traduction récente de l'anglais untouchable. Un autre terme tamil a des consonances nettement militantes puisque tazhttapattor signifie littéralement “ceux qui sont forcés à être bas”. Ici encore, il s'agit sans aucun doute d'une création lexicale récente. Ce terme est communément utilisé par des associations d'intouchables, mais il ne fait pas partie du langage courant.
Comme le notent Khare [footnoteRef:32] ou Béteille [footnoteRef:33], il existe de nombreux termes pour désigner les intouchables. On parle ainsi des Antyaja (“les derniers nés”), les Adi-Dravida (“aborigène du pays dravidien”), Adi-Andhra ou Adi-Hindu ; dans les régions de langue hindi, achchuta ou achut (les “pollués”) sont beaucoup plus communs, mais ils désignent un état plutôt qu'une catégorie sociale particulière. Dans l'ensemble, aucun de ces termes ne s'est imposé de façon générale. Cette carence explique sans doute pourquoi les diverses expressions administratives ont toujours connu un certain succès : les intouchables furent tour à tour catalogués comme Depressed Castes, Exterior Castes, Outcastes, Backward Castes et, bien sûr, comme Scheduled Castes. L'introduction par les autorités coloniales britanniques de mesures légales en faveur des sections les plus défavorisées de la société indienne a, nous l'avons vu, permis de donner un semblant d'unité à ces couches sociales. [32:  	Khare, R.S., The Untouchable as Himself..., op.cit., p.119.]  [33:  	Béteille, A., Castes : Old and New. Essays in Social Structure and Social Stratification, Bombay, Asia Publishing House, 1969b, p.87.] 


Auto représentation et représentation

Il n'y a donc pas de terme qui soit vraiment satisfaisant pour désigner les intouchables en général. Dans la vie quotidienne, cependant, les différents acteurs sociaux, y compris les intouchables eux-mêmes, doivent bien utiliser certains termes pour identifier leur origine. On peut alors scinder le problème en trois parties : nous examinerons d'abord la manière dont les intouchables se nomment eux-mêmes. Nous verrons ensuite quelles sont les expressions qu'utilisent les castes supérieures pour désigner ces mêmes intouchables et enfin nous discuterons brièvement les pratiques des ethnologues et autres sociologues en la matière.
• L'anthropologue américain Isaacs fut le premier à saisir l'importance du nom de caste chez les intouchables et une partie de son intéressante étude fut consacrée à cette question révélatrice. Il nota que les “ex-intouchables” [footnoteRef:34] eux-mêmes n'ont pas de solution au problème : [34:  	C'est ainsi que cet auteur les appelle.] 

Les noms de caste proprement dits sont généralement considérés comme humiliants, voire même insultants, et les intouchables préfèrent donc les éviter. Le terme chamar a des connotations injurieuses dans tout le nord de l'Inde où l'on utilise des expressions “noir comme un Chamar” ou “sale comme un Chamar” [footnoteRef:35]. Lorsqu'on l'interroge à propos de sa caste, un intouchable va souvent hésiter à donner son véritable nom de caste qu'il ressent comme déshonorant. Selon les circonstances, il utilisera un euphémisme tel que Harijan ou Scheduled Caste et ne déclinera sa véritable identité de caste qu'après plusieurs questions. Ceci était certainement vrai des Paraiyar du Tamil Nadu qui se sentaient vexés par cette insistance. Quelques-uns refusaient même de donner leur caste :”Quelle importance cela a-t-il ? Après tout, nous sommes tous des êtres humains ?” C'était là une réponse assez fréquente à nos interrogations. Certains observateurs ont expliqué cette réticence par le fait que les intouchables savent que leur nom de caste n'a pas réellement d'importance pour leurs interlocuteurs puisque l'attitude de ces derniers à leur égard, quelle que soit leur caste, est la même. Pour un Brahmane tamil, par exemple, les Pallar et Paraiyar sont tellement impurs et structurellement éloignés de lui que les différences qui séparent ces deux castes intouchables ne comptent pas vraiment. [35:  	Cohn, B., The Chamars of Senapur : a Study of the Changing Status of a Depressed Caste, Cornell University, Unpublished D. Phil Thesis, 1954, p.110.] 

La pratique et les études ethnographiques nous enseignent pourtant que ceci n'est pas toujours vrai. Nous avons vu qu'au XVIe siècle déjà on notait les fortes différences entre Pulaya et Paraiyar dans la société malayali. Plus récemment, Den Ouden a montré de façon très systématique que l'attitude des hautes castes variait considérablement selon qu'elles avaient affaire à des Pallar, des Sakkiliyar ou des Kuravar [footnoteRef:36] : ainsi, le charpentier accepte de réparer le toit d'un Pallar mais pas celui des castes inférieures à ces derniers [footnoteRef:37] et les Kavuntar, la haute caste locale, considèrent les Pallar comme “touchables” et entretiennent avec ces derniers de nombreuses relations (ibid. : 154). A l'autre bout de l'Inde, Cohn [footnoteRef:38] observa que le comportement des hautes castes vis-à-vis des groupes nommés achut n'était pas uniforme. On sait aussi que dans les régions de langue hindi, les Chamar ont un statut nettement supérieur aux Bhangi. [36:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.85.]  [37:  	Ibid., p.134.]  [38:  	Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit., p.1.] 

Cette différence est très certainement perçue par les intouchables eux-mêmes. Ainsi, au Tamil Nadu, j'ai pu noter que les Paraiyar répondaient presque toujours qu'ils étaient Harijan lorsqu'on les interrogeait sur leur caste ; par contre les Pallar, en de pareilles circonstances, n'hésitaient pas à donner leur nom de caste. Les observations de Kapadia [footnoteRef:39] vont dans le même sens, puisqu'elle souligne que les Pallar ne sont pas aussi honteux de leur nom de caste que les autres castes intouchables, et elle explique cette différence par le fait que le travail agricole, la profession traditionnelle des Pallar, n'est pas chargée d'impureté. D'ailleurs, les Pallar sont toujours prompts à souligner que leur profession est de bon augure [footnoteRef:40]. Nous pouvons ajouter que les termes génériques assimilent les Pallar aux castes qu'ils considèrent inférieures et ils préfèrent leur propre nom de caste à cet amalgame dégradant. [39:  	Kapadia, K., Gender, Caste and Class in Rural South India, London School of Economics, Department of anthropology, Unpublished PhD Thesis, 1990, p.235.]  [40:  	Ibid., p.241.] 

Cependant la plupart des noms de caste suffisent à évoquer une condition méprisée. Un intouchable télougou explique ainsi : […/…] [footnoteRef:41]* » [footnoteRef:42]. Le même informateur se rappelle les expériences malheureuses de son enfance en ces termes : [41: * 	Phrase incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.]  [42:  	Isaacs, H, India's Ex-Untouchables..., op.cit., p. 42.] 


« J'étais en sixième année lorsque l'instituteur me demanda à quelle caste j'appartenais. Je répondis : “Je suis un Harijan”. À ces mots, toute la classe se moqua de moi. Toutes les têtes se tournèrent vers moi comme vers un coupable. Je me sentis honteux, embarrassé et méprisé. » [footnoteRef:43]  [43:  	Ibid., p.42.] 


Cette citation est hautement significative. Elle exprime bien ce que ressent un Harijan lorsqu'il est amené à décliner publiquement son identité. Elle nous familiarise aussi avec un autre aspect important de la condition d'intouchable : quels que soient leur position et mérite, les intouchables se sentent honteux de leur origine sociale et désirent la cacher autant que possible. Devoir la décliner publiquement représente une humiliation, voire même une insulte. Même les gens qui sont parvenus à gravir l'échelle sociale pour occuper des postes enviés n'éprouvent aucune fierté quant à leur origine modeste, ainsi que cela peut arriver en Occident. Il n'est d'ailleurs pas rare pour un intouchable vivant en dehors de son environnement traditionnel de cacher son identité [footnoteRef:44]. [44:  	Voir, à ce sujet, Vincentnathan, L., Harijan Subculture and Self-Esteem Management in a South Indian Community, Madison, The University of Wisconsin, Unpublished PhD Thesis, 1987, pp.197-200.] 

En bref, la question même de la caste est source d'embarras pour un intouchable et, en général, il fera appel à des euphémismes pour y répondre. Le terme utilisé le plus fréquemment est alors celui de Harijan, un mot créé par Gandhi dans les années 1930 pour désigner les intouchables et qui est devenu extrêmement fréquent depuis lors. Il signifie les “gens” ou, par extension, les “enfants” (jan) de Dieu (Hari). Contrairement aux noms de castes, il s'agit d'un terme assez neutre qui n'a, à l'origine, rien d'insultant mais vise, au contraire, à faire de ces misérables des enfants de Dieu. Nous avons vu que les Paraiyar de Valghira Manickam, au Tamil Nadu, répondent toujours par ce terme lorsqu'on les interroge à propos de leur caste. Cependant le terme Harijan ne fait pas non plus l'unanimité. 
Après le Governmment of India Act de 1936, le terme officiel de Depressed Classes fut officiellement abandonné au profit de celui de Scheduled Castes. À cette époque, Gandhi et Ambedkar rivalisaient en tant que représentants des “intouchables” ; les sympathisants de Gandhi adoptèrent le terme de Harijan alors que ceux d’Ambedkar refusèrent ce terme et lui préférèrent celui de Scheduled Castes. Toujours en 1936, la session de Nagpur de l’All India Depressed Classes Conference vota une motion pour marquer sa “haine du nom Harijan” [footnoteRef:45]. Cette opposition entre les deux termes a persisté jusqu’à ce jour. Khare note, par exemple, que les Chamar de Lucknow considèrent le terme de Harijan comme un artifice utilisé par Gandhi et les castes supérieures pour effacer leur sentiment de culpabilité [footnoteRef:46]. C'est aussi le cas des Jatav d'Agra prompts à souligner le caractère foncièrement paternaliste de l'expression [footnoteRef:47]. On peut difficilement les contredire sur ce point, puisqu'en empruntant ce terme au “grand saint brahmane” Narasinha Mehta, Gandhi entendait rappeler que Dieu est l'ami des opprimés, et le protecteur des faibles [footnoteRef:48]. Au Punjab, les Chamar rejettent le terme Harijan pour la même raison, à savoir ses connotations paternalistes [footnoteRef:49]. Il semble toutefois que ceux qui refusent d'être appelés Harijan soient généralement issus de communautés politiquement actives et proches des idées d'Ambedkar, dont on connaît l'opposition à Gandhi. Il faut de surcroît souligner qu'à l'usage un terme originellement neutre prend lui aussi une charge sémantique péjorative. Au Maharashtra, par exemple, les nombreux Mahar qui se sont convertis au bouddhisme, à la suite d'Ambedkar, insistent pour être appelés “néo-bouddhistes”, mais aujourd'hui cette expression est quasiment devenue synonyme d'intouchable.  [45:  	Zelliot, E., Dr. Ambedkar and the Mahar Movement, University of Pennsylvania, Unpublished PhD Thesis, 1969, p.214.]  [46:  	Khare, R.S., The Untouchable as Himself..., op. cit., p.120.]  [47:  	Lynch, O., The Politics of Untouchability..., op.cit., p.31.]  [48:  	Gandhi, M., The Removal of Untouchability, Allahabad, Navajivan Publishing House, 1954, p.13.]  [49:  	Juergensmeyer, M., Religion as Social Vision : the Movement against Untouchability in 20th Century Punjab, Berkeley, University of California Press, 1982, p.14.] 

Au cours des dernières années, les militants intouchables et leurs leaders intellectuels ont commencé à utiliser le terme dalit pour parler d'eux-mêmes. Il semble même que ce terme se soit popularisé parmi certaines sections des intouchables, particulièrement dans le nord de l'Inde. Il signifie “les opprimés” et trouve son origine dans un mouvement politique, les Dalit Panthers qui fut crée à Bombay, en 1972, sur le modèle des Black Panthers américains [footnoteRef:50]. Le mouvement des Dalit Panthers avait une tournure nettement intellectuelle et comptait parmi ses membres de nombreux poètes et autres écrivains [footnoteRef:51]. Incapable de s'entendre sur son manifeste, le mouvement a éclaté, mais le terme dalit lui a survécu et est aujourd’hui largement utilisé par les intellectuels de toute l'Inde. Il a aussi donné naissance à un mouvement littéraire important du Maharashtra, le Dalit Sahitya (“La littérature des opprimés”) qui s'est montré particulièrement actif [footnoteRef:52]. Le terme dalit est intéressant pour ses connotations plus agressives. Etre dalit, c'est être militant, fier et prêt à affirmer ses droits, attitudes qui contrastent avec l'abnégation et la turpitude traditionnelles des intouchables. Il convient cependant de noter que ce terme est aussi totalement inconnu de la grande masse des intéressés et, en deuxième lieu, qu'il n'est jamais utilisé par les castes supérieures pour désigner les intouchables.  [50:  	Von der Weid, D. & Poitevin, G., Inde : les parias de l'espoir..., op. cit., p.61.]  [51:  	Joshi, B. (ed.), Untouchables! Voices of the Dalit Liberation Movement, London, Zed Books, 1986, p.87.]  [52:  	Voir Gokhale-Turner, J., “Bhakti or Vidroha : Continuity and Change in Dalit Sahitya”, Journal of Asian and African Studies, 15, 1980.] 

Nous avons vu que l'expression Scheduled Castes est très répandue pour désigner les intouchables. Certains préfèrent même parler de “SC” [footnoteRef:53]. Comme pour le terme Harijan, c'est là le moyen d'éviter des noms de castes qui sont pratiquement des injures. Comme nous l'avons souligné ailleurs [footnoteRef:54], les noms de castes sont des indicateurs importants de l'idéologie des castes. Ce n'est pas un hasard si les castes qui entreprennent une lutte pour améliorer leur statut commencent aussi par changer leur nom. C'est évidemment le cas des Shanar qui sont aujourd'hui connus comme Nadar (“Seigneurs”) [footnoteRef:55] ou des Ahir qui préfèrent le terme de Yadava [footnoteRef:56]. Même les Kanbi du Gujarat, quoique n'étant nullement une caste inférieure, ont préféré s'appeler Patidar pour manifester leurs prétentions sociales [footnoteRef:57]. Certains intouchables se sont aussi engagés sur cette voie. Les Kori de Kanpur revendiquent le titre de Koli Rajput [footnoteRef:58] et, au Tamil Nadu, les Pallar ont récemment lancé une organisation affirmant que le nom véritable des Pallar est Teventira Kula Vellalar, ce qui les associe aux Vellalar, une haute caste locale [footnoteRef:59]. Dans l'ensemble, cependant, les intouchables n'ont pas encore cherché à modifier leur nom car leur position dans la société ne s'est pas améliorée au point de rendre un changement de nom acceptable comme ce fut le cas des Nadar. Entre-temps, ils ressentent durement les anciens noms qui leur rappellent la bassesse et l’abjection de leur condition et, comme le notait bien Isaacs, ils ne savent au fond pas très bien comment s'appeler puisque aucune des solutions qui s'offrent à eux n'est vraiment satisfaisante. C'est ce qui explique les hésitations et points de vue contradictoires que nous avons précédemment relevés. [53:  	Prononcez esse-ci.]  [54:  	Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, Nettetal, Steyler Verlag, 1988, pp.120-124.]  [55:  	Hardgrave, R., The Nadars of Tamilnad..., op.cit.]  [56:  	Rao, M.S., Social Movements and Social Transformations : a Study of two Backward Classes Movements in India, Delhi, McMillan, 1979, p.141.]  [57:  	Pocock, D., Kanbi and Patidar : a Study of the Patidar Community of Gujarat, Oxford, Oxford University Press, 1972, p.1.]  [58:  	Molund, S., First we are People..., op. cit., p.220.]  [59:  	Mosse, D., “Idioms of Subordination and Styles of Protest among Christian and Hindu Harijan Castes in Tamil Nadu”, Contributions to Indian Sociology (NS), 28, 1994, p.95.] 

• Les hautes castes sont généralement parfaitement au courant du problème et éprouvent des difficultés semblables quand elles doivent désigner les intouchables. Traditionnellement, elles n'avaient pas ces problèmes. Elles pouvaient insulter leurs serviteurs comme bon leur semblait et utilisaient les noms de caste sans vergogne. Aujourd'hui, les choses sont plus compliquées et la manière dont les membres des hautes castes s'adressent ou se réfèrent aux intouchables dépend des contextes et des circonstances. Nul n'ignore, en effet, que les intouchables risquent aujourd'hui de se fâcher et de réagir si on les appelle par des noms grossiers ou ressentis comme tels. Par ailleurs, les personnes plus éclairées ou plus instruites entendent bien manifester leurs principes démocratiques en se refusant d'utiliser des expressions méprisantes. Toutes ces raisons amènent donc pas mal de monde à utiliser les divers euphémismes dont nous avons parlé et principalement Harijan et Scheduled Castes. 
Dans des contextes plus privés ou plus traditionnels, cependant, l'usage des anciennes formes est loin d'avoir disparu. Au Tamil Nadu, il n'est pas rare du tout d'entendre des personnes de haute caste crier à un Paraiyar : “Parapaiyale”, une expression très grossière. De même, les formes verbales impératives wada/poda (“va”/“viens”) sont des manières de s'adresser aux intouchables qui, quoique fréquentes, sont durement ressenties par ceux-ci [footnoteRef:60]. Djurfeldt & Lindberg [footnoteRef:61] rapportent comment un Vellalar s'adressait à une jeune fille paraiyar : “Hé! toi, chienne de Pariyar! Regarde ta sale face de singe!” Le cas des Nadar rend bien compte de cette ambiguïté dans l'attitude des hautes castes : plus personne au Tamil Nadu n'oserait encore appeler publiquement ces derniers “Shanar”, et le nom de Nadar s'est imposé, mais en privé ou lorsque aucun Nadar n'est présent, les castes supérieures parlent encore de Shanar. Certains de mes informateurs ajoutaient avec malice qu’on ne peut plus utiliser ce nom en leur présence. [60:  	Voir Den Ouden, J., “Social Stratification as Expressed through Language : a Case Study of a South Indian Village”, Contributions to Indian Sociology (NS), 13, 1979, p.43.]  [61:  	Djurfeldt, G. & Lindberg, S., Behind Poverty : the Social Formation in a Tamil Village, London, Curzon Press, 1975, p.219.] 

Les intouchables, dans l'ensemble, ne sont pas aussi puissants que les Nadar et, la plupart du temps, ils sont encore contraints de se laisser appeler par leurs noms de caste, même s'ils se sentent blessés par cette pratique. Dans les districts himalayens, les hautes castes appellent tous les intouchables “Dom”, du nom d'une caste d'intouchables, et ces derniers se sentent humiliés par cette pratique [footnoteRef:62]. Un informateur malayali [footnoteRef:63] de Isaacs illustre bien ce sentiment :  [62:  	Berreman, G., Hindus of the Himalayas : Ethnography and Change, Berkeley, University of California Press, 1963, p.216.]  [63:  	On appelle les habitants du Kérala les Malayali, en référence à leur langue, le malayalam.] 


c'est comme s'il vous insultait. Même les enfants des hautes castes utilisaient ces expressions pour nous injurier [footnoteRef:64]. » [64:  	Isaacs, H., India's Ex-Untouchables..., op.cit., p.43.] 


En résumé, si, devant des étrangers ou dans diverses circonstances publiques, les hautes castes utilisent des termes plus neutres, dans la vie quotidienne, les expressions injurieuses traditionnelles sont loin d'avoir disparu, particulièrement lorsque l'on s'adresse à ses travailleurs et à ses dépendants.
• La question qui se pose maintenant est de savoir quel terme nous devons utiliser dans nos recherches. Mon choix de parler d'“intouchables” mérite quelques explications. Il est, par exemple, intéressant de noter que les chercheurs indiens ont, la plupart temps, abandonné ce vocable et préfèrent refléter le langage commun en parlant de Harijan ou de Scheduled Castes. La Constitution indienne a formellement aboli l'intouchabilité et, s'ils devaient utiliser le terme d'intouchable, les chercheurs indiens auraient l'impression de cautionner la pratique de l'intouchabilité ou, en tout cas, d'apparaître comme anti démocratiques. En outre, le fait même qu'ils sont indiens les rend plus sensibles au caractère méprisant et grossier de certaines expressions. En voyant mon ouvrage intitulé Les Paraiyar du Tamil Nadu, un ami sociologue tamil me dit avoir été choqué par ce titre ; pour lui, le mot même de Paraiyar est si grossier, si honteux qu'il est impensable de l'utiliser dans le titre d'un ouvrage. Les anthropologues occidentaux ne s'encombrent généralement pas de ces scrupules. Ils se contentent de noter les problèmes que posent les divers termes génériques que nous avons passés en revue et trouvent que le terme d'intouchable présente, au minimum, une certaine teneur sociologique. Même si les intouchables ne sont pas toujours à proprement parler “intouchables” [footnoteRef:65], ce terme laisse entrevoir la position particulière de cette catégorie sociale au sein de la société indienne. [65:  	Voir Good, A., The Female Bridegroom : a Comparative Study of Life-Crisis Rituals in South India and Sri Lanka, Oxford, Clarendon Press, 1990, p.14.] 
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La question de savoir si l'intouchabilité est un phénomène typiquement indien [footnoteRef:66] fait l'objet de controverses et bien entendu est liée au problème plus général de la spécificité de la caste indienne. Le problème de l'universalité de la caste dépend des buts que le chercheur assigne à ses travaux. Les premiers théoriciens de la caste ont ainsi souvent souligné les ressemblances entre les castes indiennes et les groupes de statut fermés que l'on rencontre un peu partout dans le monde. C'est très certainement le cas de Senart, un sanskritiste, qui écrivit une théorie du système des castes qu'il interprétait comme l'expression locale d'une institution indo-européenne. Dans une perspective comparative, il est certes intéressant de considérer la caste comme un phénomène général, sinon même universel ; pourtant, à la suite de Dumont [footnoteRef:67], les anthropologues contemporains préfèrent insister sur les aspects indéniablement uniques du système des castes. [66:  	Par “indien”, il faut entendre ici “monde indien” ou encore “Asie du sud”puisque l’intouchabilité s’étend, bien sûr, aux régions voisines hindouisées comme le Népal et le Sri Lanka.]  [67:  	Dumont, L., Homo Hierarchicus : essai sur le système des castes, Paris, Gallimard, 1966, p.271.] 

Cette tendance ne signifie pas cependant qu'il y ait unanimité sur ce point, et Gerald Berreman, un ethnologue américain de renom, a, au contraire, milité pour défendre l'idée selon laquelle non seulement la caste est un phénomène universel, mais en outre que les intouchables indiens peuvent être comparés aux Noirs américains. Selon Berreman [footnoteRef:68], la comparaison interculturelle est essentielle au progrès de la science. Il est prêt à reconnaître qu'il existe des différences entre les Noirs américains et les intouchables indiens, mais le fait que deux phénomènes soient jusqu'à un certain point différents ne les rend pas pour autant incomparables. Pour Berreman donc, les concepts de caste, de stratification ethnique et de race ne sont pas fondamentalement différents [footnoteRef:69] ; la “race”, en tant que fondement du rang social, est, par exemple, toujours une catégorie définie socialement qui ne correspond que très imparfaitement à des traits transmis génétiquement. La caste, la race et la stratification sont toutes les trois des systèmes reposant sur la naissance et, en tant que tels, ils sont comparables.  [68:  	Berreman, G., “Structure and Function of Caste Systems” In Japan's Invisible Race : Caste in Culture and Personality, (eds.) G. De Vos & H. Wagatsuma, Berkeley, University of California Press, 1967a, p.277.]  [69:  	Berreman, G., “Race, Caste and other Invidious Distinctions...”, op.cit., p.392.] 

Même s'il peut être utile, en certaines circonstances, de comparer la caste à d'autres systèmes de stratification, Berreman ne réussit guère à nous convaincre que les similarités entre les Noirs américains et les intouchables de l'Inde dépassent quelques considérations vraiment très générales, voire même superficielles. Il n'évite pas non plus le danger, souligné par Marcus & Fisher [footnoteRef:70], d'une comparaison entre des données sophistiquées recueillies dans une autre société et des clichés à propos de sa société d'origine. Ainsi si ses données indiennes reposent sur une étude intensive, ce qu'il nous dit des Noirs américains se réduit à quelques considérations banales et peu scientifiques. Les Noirs américains doivent supporter toutes sortes de discriminations, mais on peut se demander si les similitudes avec le cas de l'Inde ne s'arrêtent pas là. Les Noirs américains ne sont, en tout cas, pas divisés en des centaines de groupes endogames, il n'y a pas de système idéologique qui rationalise et fonde la discrimination raciale aux USA, les Noirs ne sont pas obligatoirement cantonnés dans des professions rituellement polluantes, l'opposition dichotomique Blancs/Noirs n'a pas d'équivalent en Inde où le système hiérarchique est très complexe, les intouchables ne sont pas physiquement différents du reste de la population, etc. [70:  	Marcus, G. & Fisher, M., Anthropology as Cultural Critique : an Experimental Moment in the Human Sciences, Chicago, University of Chicago Press, 1986, p.140.] 

Un jumbo jet et une abeille partagent quelques caractéristiques communes, mais on peut se demander ce qu'il y a à gagner en les mêlant dans une même catégorie. La plupart des anthropologues de l'Inde sont sans doute d'accord avec Dumont lorsque ce dernier affirme dans un article célèbre :

« L'unité du genre humain n'exige pas que l'on réduise arbitrairement la diversité à l'unité, elle demande seulement que l'on puisse passer d'une particularité à une autre, que l'on consacre autant d'efforts qu'il faudra à élaborer un langage commun où toutes puissent être décrites. Pour cela, il faut commencer par reconnaître les différences » [footnoteRef:71] [71:  	Dumont, L., Homo Hierarchicus..., op.cit., p.377. A propos de Berreman, on lira aussi Sharma, U., “Berreman Revisited : Caste and the Comparative Method” In Contextualising Caste : Post-Dumontian Approaches,(eds.) M. Searle-Chatterjee & U. Sharma, Oxford, Blackwell, 1994.] 


Si la comparaison entre l'intouchabilité indienne et la discrimination raciale américaine, ou l'apartheid sud-africain demeure peu convaincante, il faut reconnaître avec Passin [footnoteRef:72] que l'intouchabilité pratiquée dans quelques autres sociétés asiatiques ressemble beaucoup plus au cas indien. Sans doute est-ce parce que certaines valeurs indiennes, à l'instar du bouddhisme, ont fait le tour de l'Asie d’Extrême-Orient ? Dans des pays aussi divers que le Tibet, la Corée ou le Japon, on trouve en effet des catégories sociales qui ont de nombreuses caractéristiques en commun avec les intouchables. Au Tibet, les Ragyappa, qui n'étaient guère plus de mille dans les années 1950, vivent dans des quartiers séparés, en dehors de l'enceinte sacrée de Lhassa. Ils doivent accomplir diverses tâches liées à la saleté, à la mort et au sang : ils sont éboueurs, bouchers, balayeurs, etc. Leurs quartiers sont répugnants, voire effrayants. Pareillement, les Paekchong de Corée travaillent comme bouchers, tanneurs, tueurs et ils sont considérés à la fois comme impurs et dangereux. Ils doivent souffrir de multiples discriminations : leurs morts doivent être enterrés à l'écart, ils ne sont pas enregistrés parmi les êtres humains dans les registres officiels, ils ne peuvent pas porter des vêtements de soie, etc.  [footnoteRef:73]. [72:  	Passin, H, “Untouchability in the Far East...”, Monumenta Nipponica, 2, 1955.]  [73:  	Voir Passin, H., “Untouchability in the Far East...”, op.cit., p.36.] 

Un des exemples les plus remarquables reste néanmoins le cas du Japon auquel Berreman et ses collègues de Berkeley ont consacré une importante étude [footnoteRef:74]. Les Eta du Japon comprennent environ un million de membres et représentent ainsi quelque 2% de la population japonaise [footnoteRef:75]. Au Japon, le terme même d'Eta est considéré comme une insulte grave et une amende peut être infligée à celui qui le prononce [footnoteRef:76]. En caractère chinois, Eta signifie “abondamment impur” et, dans le japonais courant, il signifie quelque chose comme “bougnoul”. C'est pour cette raison que, comme en Inde, plusieurs autres termes sont utilisés par les Japonais qui parlent ainsi de Burakumin [footnoteRef:77] ou Shin-Heinin, “les nouveaux citoyens” [footnoteRef:78], un euphémisme qui n’est pas sans rappeler les usages indiens contemporains. Ces circonlocutions ont cependant tôt fait de prendre à leur tour une connotation péjorative. [74:  	De Vos, G. & Wagatsuma, H. (eds.), Japan's Invisible Race : Caste in Culture and Personality, Berkeley, University of California Press, 1967.]  [75:  	Wagatsuma, H. & De Vos, G., “The Ecology of Special Buraku” In Japan's Invisible Race : Caste in Culture and Personality, (eds.) G. De Vos & H. Wagatsuma, Berkeley, University of California Press, 1967, p.118.]  [76:  	Wagatsuma, H., “Postwar Political Militance” In Japan's Invisible Race : Caste in Culture and Personality, (eds.) G. De Vos & H. Wagatsuma, Berkeley, University of California Press, 1967a, p.81.]  [77:  	Totten, G. & Wagatsuma, H., “Emancipation : Growth and Transformation of a Political Movement” In Japan's Invisible Race : Caste in Culture and Personality, (eds.) G. De Vos & H. Wagatsuma, Berkeley, University of California Press, 1967, p.35.]  [78:  	Passin, H., “Untouchability in the Far East...”, op. cit., p.29.] 

Les Burakumin vivent dans des quartiers séparés, en dehors des villes et villages et travaillent comme bouchers, tanneurs, tueurs, tisserands, vanniers, etc. L'interdiction bouddhiste de tuer des animaux s'est probablement combinée avec la préoccupation shinto de la propreté pour “ostraciser” les Eta [footnoteRef:79]. Ils étaient méprisés et considérés comme non humains : en 1859, un Eta fut assassiné par un citoyen japonais et les leaders de la communauté portèrent l'affaire devant la justice. À l'issue des débats, Ikeda Harima No-Kami, le magistrat local, prononça un verdict qui fit grand bruit : attendu qu'un Eta ne vaut qu'1/7 d'une personne humaine, pour que le meurtrier puisse être reconnu comme tel, il faudrait lui laisser tuer six autres Eta ! [footnoteRef:80]. Aujourd'hui encore, une insulte courante consiste à montrer quatre doigts à un Eta, signifiant par là que ce dernier est doté de quatre pattes comme un animal. Les Burakumin sont encore fortement endogames, même si les mariages mixtes deviennent plus fréquents. Economiquement, les Eta sont pauvres et leurs salaires toujours inférieurs à ceux des gens ordinaires [footnoteRef:81]. Les sentiments que ces derniers éprouvent vis-à-vis des Eta peuvent être synthétisés dans le mot de “dégoût” [footnoteRef:82] : les Japonais évitent tout contact avec eux, d'autant plus qu'ils les craignent et les considèrent comme dangereux ; la rumeur publique les décrit comme des voleurs, des gangsters, des syphilitiques, des tuberculeux et des lépreux. Ils provoquent toujours des réactions viscérales et ils évoquent chez le citoyen ordinaire l'idée d'une odeur dégoûtante et repoussante [footnoteRef:83]. [79:  	Price, J., “A History of the Outcastes : Untouchability in Japan” In Japan's Invisible Race : Caste in Culture and Personality, (eds.) G. De Vos & H. Wagatsuma, Berkeley, University of California Press, 1967, p.17.]  [80:  	Passin, H., “Untouchability in the Far East”, op.cit., p.35.]  [81:  	De Vos, G. & Wagatsuma, H., “Minority Status and Attitude towards Authority” In Japan's Invisible Race : Caste in Culture and Personality, (eds.) G. De Vos & H. Wagatsuma, Berkeley, University of California Press, 1967c, p.259.]  [82:  	Donoghue, J., “The Social Persistence of an Outcaste Group” In Japan's Invisible Race : Caste in Culture and Personality, (eds.) G. De Vos & H. Wagatsuma, Berkeley, University of California Press, 1967, p.137.]  [83:  	De Vos, G. & Wagatsuma, H., “Socialization, Self-Perception and Burakumin Status” In Japan's Invisible Race : Caste in Culture and Personality, (eds.) G. De Vos & H. Wagatsuma, Berkeley, University of California Press, 1967a, p.237.] 

Dans une importante étude, Passin a bien mis en évidence les points communs à tous les cas asiatiques d'intouchabilité, et ces ressemblances ne peuvent pas être ignorées :

1)	La ségrégation dont les “intouchables” font l'objet est souvent attribuée à une origine étrangère ;
2)	Ils sont considérés comme inférieurs et impurs ; dans les cas extrêmes, ils ne sont pas humains ;
3)	Ils sont obligés de vivre à l'écart et cette ségrégation reflète bien leur statut de “hors-caste” ;
4)	Les contacts avec eux doivent être réduits à un minimum et tout intermariage est strictement prohibé ;
5)	Ils sont frappés de nombreuses discriminations ;
6)	Ils accomplissent des tâches professionnelles liées aux déchets, à la saleté, au sang et à la mort. Ils doivent servir la communauté ;
7)	En principe, ils n'ont pas le droit de posséder de la terre.

De surcroît, tous les cas relevés ci-dessus concernent des sociétés qui sont divisées en groupes hiérarchisés et héréditaires ; ces groupes sont fondés sur une idéologie qui conçoit le statut social comme essentiel à la constitution de l'univers et qui développe un concept de pollution associée aux déchets organiques et à la mort [footnoteRef:84]. Ces quelques traits se retrouvent aussi dans l'intouchabilité indienne, et il n'est dès lors pas déraisonnable de penser que ces divers cas asiatiques ne sont que des “rejetons” du cas indien, probablement à travers l'expansion du bouddhisme [footnoteRef:85]. Cependant, il est tout aussi légitime de soutenir avec Dumont que la présence d'intouchables ne signifie pas que la société entière soit divisée en castes [footnoteRef:86]. [84:  	Voir Passin, H., “Untouchability in the Far East”, op. cit., pp.40-42.]  [85:  	Gould, H., “Castes, Outcastes and the Sociology of Stratification”, International Journal of Comparative Sociology, 1, 1960, p.232.]  [86:  	Dumont, L., 1972, Homo Hierarchicus..., op. cit., p.262.] 

En premier lieu, il faut noter que l'intouchabilité indienne conserve quelques caractéristiques propres : contrairement aux Eta du Japon, les intouchables de l'Inde n'ont pratiquement jamais eu de privilèges dignes de ce nom. Au Japon, par contre, les Eta avaient le monopole du commerce des armures, des selles et d'autres biens militaires, un monopole qui leur valait certaines considérations et dont ils surent tirer profit [footnoteRef:87]. Les Paekchong de Corée contrôlaient eux aussi certaines activités commerciales, ce qui leur garantissait une certaine indépendance [footnoteRef:88]. Les intouchables n'eurent jamais ces avantages ou, du moins, ne pouvaient-ils retirer aucune considération, matérielle ou autre, des activités qui leur étaient réservées. Quoi qu'ils fissent, ils restaient dépendants et exploités. [87:  	Price, J, “A History of the Outcastes...”, op. cit., p.21.]  [88:  	Passin, H., “Untouchability in the Far East.”, op. cit., p.36.] 

En second lieu, l'intouchabilité indienne n'est pas un phénomène secondaire qui caractérise une section marginale de la population. Les intouchables sont présents dans toutes les régions de l'Inde, y compris dans le plus petit des villages et l'intouchabilité est une caractéristique essentielle de la vie sociale indienne. Finalement et d'un point de vue sociologique, les intouchables ne forment en aucune façon une communauté homogène. Ainsi que nous le verrons plus loin, ils sont divisés en des centaines de castes qui prennent souvent grand soin de s'éviter les unes les autres. Cette fragmentation est une caractéristique essentielle de l'intouchabilité indienne et elle entraîne des conséquences importantes sur la vie de la communauté : chez les Burakumin, la solidarité sociale semble bien plus prononcée [footnoteRef:89], ils répriment toute violence à l'intérieur de la communauté [footnoteRef:90] et ont développé des sentiments d'hostilité à l'égard de la majorité. C'est sans doute ce qui explique pourquoi ils furent capables de développer un mouvement politique et d’élire leurs représentants à la Diète [footnoteRef:91]. Par contre, nous avons déjà eu l'occasion de voir que le manque d'unité est un des gros problèmes du mouvement des intouchables. [89:  	De Vos, G. & Wagatsuma, H., “Group Solidarity and Individual Mobility” In Japan's Invisible Race : Caste in Culture and Personality, (eds.) G. De Vos & H. Wagatsuma, Berkeley, University of California Press, 1967b, p.242.]  [90:  	Ibid., p.245.]  [91:  	Wagatsuma, H., “Postwar Political Militance”, op. cit., p.69.] 

Toujours dans une perspective comparative, il nous faut encore souligner que le concept weberien de “peuple paria” ne s'applique pas au cas indien. Il semble que Weber ait eu les Juifs européens à l'esprit lorsqu'il forgea ce concept : il définit, en effet, le “peuple paria” comme vivant en diaspora, et formant une communauté politique “souvent privilégiée” [footnoteRef:92]. Et il en concluait que les Juifs constituent “l'exemple le plus superbe” de “peuple paria” [footnoteRef:93]. En d'autres endroits, Weber parle de “peuple invité” qui, comme les gitans, sont plus ou moins nomades et entretiennent certaines relations avec la communauté ; une fois qu'un “peuple invité” devient rituellement impur, il se transforme en “peuple paria” avec lequel toute commensalité et tout mariage sont formellement interdits [footnoteRef:94]. Sigrist affirme que Weber a donné diverses définitions du “peuple paria” et que ce concept n'est donc pas très cohérent [footnoteRef:95]. Weber trahit lui-même sa méconnaissance de l'intouchabilité indienne lorsque, par exemple, il affirme que les Paraiyar ne sont pas intouchables. Dans l'ensemble, on peut se demander si une comparaison entre les Juifs et les intouchables présente quelque intérêt. [92:  	Sigrist, C., “The Problem of Pariahs” In Max Weber and Sociology Today, (ed.) O. Stammer, New-York, Harper & Row, 1971, p.240.]  [93:  	Muhlmann, W., “Max Weber and the Concept of Pariah-Communities” In Max Weber and Sociology Today, (ed.) O. Stammer, New-York, Harper & Row, 1971, p.252.]  [94:  	Weber, M., The Religion of India : the Sociology of Hinduism and Buddhism, New-York, The Free Press, 1958, pp.11-12.]  [95:  	Sigrist, C., “The Problem of Pariahs”, op. cit., p.241.] 

Quoi qu'il en soit, la présente étude n'a pas comme telle de prétentions comparatives. Certes l'intouchabilité indienne est une forme particulière d'exploitation de l'homme par l'homme. Mais une telle remarque n'a rien de très profond tant elle saute aux yeux. Et de toute façon, on ne peut considérer comme égales des institutions qui n'entretiennent que des ressemblances vagues et superficielles.


[bookmark: Les_intouchables_chap_01_4]4. LES DIVERSES CASTES INTOUCHABLES

Retour à la table des matières
Nous avons, à de multiples reprises, affirmé qu'une des caractéristiques essentielles de l'intouchabilité indienne réside dans l'extrême fragmentation de ses unités constituantes. En d'autres termes, les intouchables ne forment en rien une communauté homogène, mais ils sont au contraire divisés en des centaines de castes et sous-castes qui sont réparties sur l'ensemble du sous-continent. Certaines castes comprennent tout juste quelques centaines d'individus alors que les plus grandes, qui sont aussi les plus connues, comme les Chamar, les Bhangi, les Paraiyar ou les Mahar, comprennent chacune des centaines de milliers, voire des millions, de membres. Certaines castes sont très localisées mais d'autres, tels les Chamar, s'étendent sur d'immenses régions, au-delà des frontières de plusieurs États.
Les plus grandes “castes” sont, sans doute, davantage des confédérations que des castes proprement dites car elles sont divisées en d'innombrables “sous-castes” qui sont elles-mêmes endogames et parfois même hiérarchisées. Mayer [footnoteRef:96] a montré que les notions de “caste” et de “sous-caste” prennent leur pertinence selon le contexte : dans des relations intercastes, un homme représente sa caste, mais lorsqu'il traite de questions intracaste, il agit en tant que membre d'une sous-caste. Ce principe général vaut également pour les intouchables.  [96:  	Mayer, A., Caste and Kinship in Central India : a Village and its Region, Berkeley, University of California Press, 1960, p.160.] 

À l'intérieur d'une région linguistique, les diverses castes intouchables sont, la plupart du temps, associées à une occupation traditionnelle qui est parfois aussi rituelle : au Tamil Nadu, les Pallar sont travailleurs agricoles, les Paraiyar jouent du tambour (parai) lors des cérémonies de mauvais augure et les Sakkiliyar sont cordonniers et éboueurs. Dans les régions de langue hindi, les Chamar sont tanneurs et cordonniers, les Bhangi balayeurs, les Kori tisserands, etc. Au Maharashtra, les Chambhar travaillent le cuir, les fameux Mahar sont messagers et gardiens, alors que leurs rivaux, les Mang, fabriquent des cordes [footnoteRef:97]. En Andhra Pradesh, les Madiga sont tanneurs et les Mala “serviteurs du village”. De nombreuses professions sont ainsi associées à l'intouchabilité [footnoteRef:98]. En général, cependant, les métiers des intouchables ont un lien avec les déchets organiques, la saleté, la pollution rituelle, la mort, les mauvais esprits ou les diverses tâches serviles. Les Dom de Bénarès s'occupent ainsi de l'organisation des funérailles, alors que les Paraiyar du Tamil Nadu doivent y jouer du tambour afin d'écarter les mauvais esprits. Dans toute l'Inde, les balayeurs, équarrisseurs, vidangeurs et éboueurs sont invariablement des intouchables, de même que les tanneurs et les cordonniers. Les vanniers sont eux aussi généralement associés à l'intouchabilité. Mais, en fin de compte, le travail agricole constitue sans doute l'occupation la plus fréquente des intouchables, de même que les diverses tâches serviles nécessaires à la bonne marche du village. [97:  	Karve, I., Maharashtra Land and its People, Bombay, Maharashtra State Gazetteers General Series, 1968, p.92.]  [98:  	Voir Fuchs, S., At the Bottom of Indian Society : the Harijan and other Low Castes, Delhi, Munshiram Manoharlal, 1980.] 

Un village indien typique comprend fréquemment plus d'une caste d’intouchables. Le village d'Endavur, étudié par Moffatt [footnoteRef:99], comprend, par exemple, toute une série de castes intouchables : les Pandaram sont les prêtres des temples harijan, les Paraiyar constituent la caste intouchable la plus importante, les Vannan sont les blanchisseurs des intouchables, les Sakkiliyar les tanneurs et les Kuravar sont connus pour attraper et manger des corbeaux. Cependant, dans beaucoup de villages, on ne trouve qu'une seule caste intouchable, et celle-ci doit alors remplir pour la communauté locale la plupart des tâches qui incombent normalement aux intouchables : ainsi, note justement Srinivas [footnoteRef:100], bien que les Chamar se considèrent généralement supérieurs aux Bhangi qui sont balayeurs et éboueurs, dans les nombreux villages où l'on ne trouve que des Chamar, ces derniers doivent remplir toutes les fonctions qui sont normalement celles des Bhangi. Ceci explique sans doute que la relation entre les intouchables et leur métier traditionnel est très lâche [footnoteRef:101] : très peu de Paraiyar jouent du parai et, dans les années 1930, Blunt considérait que seulement 4,8% des Chamar travaillaient le cuir [footnoteRef:102]. [99:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit.]  [100:  	Srinivas, M. N., “Some Reflections on the Nature of Caste Hierarchy”, Contributions to Indian Sociology (NS), 18, 1984, p.165]  [101:  	Gough, K., “Harijans in Thanjavur” In Imperialism and Revolution in South Asia, (eds.), K. Gough & H. Sharma, New-York, Monthly Review Press, 1973, p.223.]  [102:  	Blunt, E., The Caste System of Northern India with Special Reference to the United Provinces of Agra and Oudh, Delhi, S. Chand & Co, 1969, p.242.] 

Pour avoir une idée plus précise et plus concrète de la fragmentation des intouchables, nous pouvons passer en revue les principaux États de l'Inde et y dénombrer les castes intouchables. Le tableau 4 se base sur le recensement de 1971. Le chiffre 1 donne le nombre total d'intouchables que l'on trouvait à cette époque dans l'État en question. Quant au chiffre 2, il donne le nombre de castes intouchables répertoriées dans le même État, alors que le chiffre 3 énumère les castes qui comprennent plus de 10% de la population intouchable de l'État.

Tableau 4. Population totale d'intouchables (1), nombre de Scheduled Castes
(2) et noms des principales castes (3) par État
	Andhra Pradesh
	1) 5.774.548
	
	

	
	2) 60
	
	

	
	3) Adi Andhra
	616.319
	10,6%

	
	- Madiga
	2.514.848
	43,5%

	
	- Mala
	2.113.393
	36,5%

	Bihar
	1) 7.950.652
	
	

	
	2) 23
	
	

	
	3) - Chamar/Mochi
	2.382.440
	29,9%

	
	- Dusadh/Dhari
	2.105.413
	26,4%

	
	- Musahar
	1.168.447
	14,6%

	Gujarat
	1) 1.825.432
	
	

	
	2) 42
	
	

	
	3) - Bhambi
	321.868
	17,6%

	
	- Bhangi
	181.601
	9,9%

	
	- Mahyavanshi
	510,256
	27,9%

	
	- Vankhar/Dedh
	239.917
	13,1%

	Haryana
	1) 1.895.933
	
	

	
	2) 37
	
	

	
	3) - Balmiki/Bhangi
	374.960
	19,7%

	
	- Chamar
	1.004.413
	52,9%

	
	- Dhanak
	206.783
	10,9%

	Himachal Pradesh
	1) 769.572
	
	

	
	2) 60
	
	

	
	3) - Chamar
	224.574
	29,1%

	
	- Koli/Kori
	237.614
	30,8%

	Jammu &Kashmir
	1) 381.277
	
	

	
	2) 13
	
	

	
	3) - Chamar
	93.997
	24,6%

	
	- Doom
	78.430
	20,5%

	
	- Megh
	152.886
	40,0%

	Kerala
	1) 1.772.168
	
	

	
	2) 69
	
	

	
	3) - Cheruman 
	259.966
	14,6%

	
	- Kuravan
	178.060
	10,0%

	
	- Pulayan
	586.988
	33,1%

	Madhya Pradesh
	1) 5.453.690
	
	

	
	2) 69
	
	

	
	3) - Chamar (divers)
	3.018.208
	55,3%

	Maharashtra
	1) 3.025.761
	
	

	
	2) 69
	
	

	
	3) - Bhambi
	439.503
	14,5%

	
	- Mahar (divers)
	1.071.087
	35,3%

	
	- Mang (divers)
	915. 518
	30,2%

	Mysore
	1) 3.850.034
	
	

	
	2) 100
	
	

	
	3) -Adi-Dravida
	429.601
	11,1%

	
	- Adi-Karnataka
	1.404.946
	36,4%

	
	- Holeya (divers)
	374.270
	9,7%

	Orissa
	1) 3.310.854
	
	

	
	2) 91
	
	

	
	3) - Bauri
	303.460
	9,1%

	
	- Dhoba
	322.216
	9,7%

	
	- Dom
	370.236
	11,1%

	
	- Ganda
	325.053
	9,8%

	
	- Pan
	672.627
	20,3%

	Punjab
	1) 3.348.217
	
	

	
	2) 37
	
	

	
	3) - Ad Dharmi
	439.632
	13,1%

	
	- Balmiki/Bhangi
	401.960
	12,0%

	
	- Chamar
	981.471
	29,3%

	
	- Mazhabi
	962.546
	28,7%

	Rajasthan
	1) 4.075.580
	
	

	
	2) 81
	
	

	
	3) - Balai
	333.443
	8,1%

	
	- Chamar (divers)
	1.580.858
	38,7%

	
	- Megh
	599.644
	14,7%

	Tamil Nadu
	1) 7.315.595
	
	

	
	2) 75
	
	

	
	3) - Adi-Dravida
	2.547.166
	34,8%

	
	- Sakkiliyan
	864.842
	11,8%

	
	- Pallar
	1.326.745
	18,1%

	
	- Paraiyar
	1.533.482
	20,9%

	Uttar Pradesh
	1) 18.548.916
	
	

	
	2) 66
	
	

	
	3) - Chamar
	10.121.421
	54,5%

	
	- Pasi/Tarmali
	2.572.563
	13,8%

	West Bengal
	1) 8.816.028
	
	

	
	2) 63
	
	

	
	3) -Bagdi/Duley
	1.291.127
	14,6%

	
	- Namasudra
	980.524
	11,1%

	
	- Pod
	975.352
	11,0%

	
	- Rajbanshi
	1.353.919
	15,3%



Ce tableau nous donne un aperçu de la diversité des castes au sein de la société indienne. Dans un État tel que l'Orissa, on dénombre quelque 91 Scheduled Castes différentes! Il convient cependant de préciser que la plupart de ces castes sont numériquement insignifiantes. De plus on sait que les catégories des recensements ne sont pas toujours claires ni non plus adéquates. Ainsi, au Tamil Nadu, la caste intouchable la plus nombreuse est celle des Adi-Dravida, mais alors nous avons vu ci-dessus que le terme adi-dravida était un de ces concepts génériques qui s'appliquent aux intouchables en général. Ainsi la plupart des personnes recensées sous la dénomination Adi-Dravida sont sans doute des Pallar et des Paraiyar [footnoteRef:103]. Nous pouvons supposer que des difficultés similaires surgissent dans d'autres États : dans le nord de l’Inde, certaines sous-castes sont tantôt amalgamées avec les Chamar, tantôt répertoriées comme indépendantes. C'est le cas de groupes importants comme les Jatav, les Mochi, Ramdasia, etc. [103:  	Voir Moffatt, M, An Untouchable Community in South India..., op. cit., p.112.] 

La plupart des intouchables d'un État appartiennent donc à une poignée de castes (voir la rubrique 3 du tableau 4). En Andhra Pradesh, par exemple, les seuls Mala et Madiga représentent quelque 80% de la population intouchable de l'État. En Haryana, 53% des intouchables sont Chamar, et ces derniers constituent encore 55% des Scheduled Castes du Madhya Pradesh. Les castes principales sont aussi parfois concentrées dans certaines régions. Au Tamil Nadu, on trouve certes les trois principales castes dans tout l'État, mais les Sakkiliyar sont nettement majoritaires dans la région de Coimbatore, les Paraiyar dans l'est de l'État et les Pallar dans le sud [footnoteRef:104]. [104:  	Ibid., p.60.] 

Cette importance des grands groupes ne doit cependant pas jeter dans l'ombre le fait que les très grosses castes, nous l'avons dit, ressemblent à des espèces de confédérations et ne constituent pas des blocs homogènes. Les Chamar sont ainsi extrêmement divisés en groupes endogames qui n'ont pas d'institutions communes. Les membres d'une grande caste n'entretiennent souvent des relations qu'avec un très petit nombre de leurs semblables et à Valghira Manickam, par exemple, les Paraiyar ne se marient que dans une quinzaine de villages, tous situés dans un rayon de quelques kilomètres [footnoteRef:105]. [105:  	Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit., p.200.] 

Ce chapitre nous a quelque peu familiarisés avec cette importante catégorie de la population indienne que constituent les intouchables. Nous avons jusqu'ici considéré l'intouchabilité comme un fait établi. Dans les chapitres qui suivent, nous devrons expliquer pourquoi une forte portion de la population indienne a ainsi été réduite à un statut sous-humain et comment fonctionne le système qui les opprime.
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L'importance du problème de l'intouchabilité est universellement reconnue, ne fût-ce que par la masse énorme d'individus qui en sont les victimes ou encore par l'incroyable sophistication de ce système d'exclusion sociale. On ne peut pas dire cependant que les intouchables occupent une place de choix dans la théorie sociologique de la stratification sociale. Peu de sociologues s'aventurent dans une discussion de ce qui constitue pourtant un problème sociologique important, et il faut reconnaître que les indianistes que nous sommes ont tôt fait de manifester leur agacement vis-à-vis de ces béotiens qui osent parfois marcher dans leur domaine. Nous faisons des gorges chaudes en lisant les banalités affligeantes que les non-spécialistes écrivent parfois. C'est pour cela sans doute, mais aussi à cause de la grande complexité de notre objet d'étude, que la sociologie ou l'ethnologie de l'Inde sont restées largement des chasses gardées, et les débats virulents qui animent ces sous-disciplines n'ont eu que très peu d'échos dans l'ethnologie ou la sociologie générales. La discussion du mariage nayar est une exception notoire à ce principe. 
Il n'est donc pas surprenant de constater que l'intouchabilité n'a guère suscité l'enthousiasme théorique de la communauté sociologique au sens large, mais ce qui est, par contre, plus étonnant, c'est que les intouchables n'ont pas toujours reçu l'attention qu'ils méritent des théoriciens de la caste eux-mêmes. Le but de ce chapitre est précisément d'analyser comment les principaux théoriciens de la caste ont abordé le problème de l'intouchabilité et conclure par une ébauche des caractéristiques principales de la position des intouchables dans le système des castes.
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Les théoriciens de la caste se sont en général accordés pour souligner, en sens divers, l'“importance” de l'intouchabilité, mais assez paradoxalement, cette reconnaissance ne s'est pas toujours traduite par une discussion très approfondie de la position des intouchables au sein du système des castes. Plusieurs raisons se conjuguent pour expliquer ce paradoxe. 
Un certain nombre de théories de la caste, surtout les plus anciennes, reposent pour une bonne part sur des sources “textuelles”, souvent sanskrites, qui ne se préoccupent guère des couches les plus basses de la société. Plusieurs sanskritistes se sont ainsi lancés dans la construction d'une véritable théorie de la caste en se fondant principalement sur leur connaissance de la littérature sacrée. Senart, Renou, Biardeau sont parmi les exemples les plus éminents de cette tendance. Quelques sociologues, en principe plus empiriques, ont suivi la même voie ; nous pensons principalement à des chercheurs tels que Max Weber, Célestin Bouglé, dans une moindre mesure Arthur Maurice Hocart et, plus récemment, Claude Meillassoux ou Jean Baechler, qui ont en commun d'avoir écrit des livres ou articles généraux sur la caste sans avoir une connaissance de première main de la société indienne.
Certes tous ont utilisé des matériaux empiriques appréciables, mais il faut encore souligner que, jusque dans les années 1960, les intouchables n'ont pratiquement pas été étudiés de l'intérieur, et tout ce qui était connu à leur sujet provenait le plus souvent d'études menées dans un village de hautes castes. Or, pour faire une comparaison familière, nous savons qu'il est difficile de connaître ce que pense réellement l'ouvrier de ses conditions de travail si on l'interroge en présence de son patron. Pareillement, il est très difficile de pénétrer un hameau intouchable lorsqu'on l'aborde à travers les hautes castes qui le dominent. Un observateur aussi brillant que Srinivas [footnoteRef:106] a reconnu ces difficultés et, déplorant son manque relatif de connaissance des Harijan du village de Rampura, il conclut : “J'aurais acquis un angle nouveau sur le village si j'avais passé plus de temps dans leur quartier.” [footnoteRef:107] Il fallut un certain temps à Cohn pour que les Chamar de Senapur, en Uttar Pradesh, lui fassent confiance et se mettent à lui raconter des “tas d'histoires contre les Thakur” [footnoteRef:108]. Fuchs [footnoteRef:109] a sans doute écrit la première monographie d'une caste intouchable pour elle-même mais, en dépit de son épaisseur, cet ouvrage reste largement insatisfaisant ; un peu plus tard, Bernard Cohn soumit une thèse à l'université de Cornell [footnoteRef:110], mais celle-ci ne fut jamais publiée in extenso ; elle constitue véritablement une œuvre de pionnier puisqu'il faudra attendre des ouvrages comme ceux de Isaacs [footnoteRef:111] ou de Lynch [footnoteRef:112] pour disposer de nouvelles approches, par l'intérieur, de l'intouchabilité. [106:  	Srinivas, M. N., The Remembered Village, Berkeley, University of California Press, 1976, pp.24-25.]  [107:  	Ibid., p.50.]  [108:  	Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit., p.5.]  [109:  	Fuchs, S., The Children of Hari : a Study of the Nimar Balahis in the Central Provinces of India, Vienna, Verlag Herold, 1950.]  [110:  	Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit.]  [111:  	Isaacs, H., India's Ex-Untouchables..., op. cit.]  [112:  	Lynch, O., The Politics of Untouchability..., op. cit.] 

En bref, les sources concernant l'intouchabilité ont été pendant longtemps très peu satisfaisantes et, pour élaborer son interprétation de l'idéologie des intouchables, Max Weber ne s'est basé sur quasiment aucun document provenant directement d'intouchables. Elle n'est d'ailleurs pas si éloignée l'époque où l'on prétendait savoir ce que les intouchables pensaient sans avoir même pris la peine de le leur demander! Nous verrons qu'un ethnologue aussi averti qu'Edmund Leach n'évite pas ce piège. Les théoriciens de la caste, jusqu'il y a peu, n'ont donc accordé qu'une place limitée aux intouchables. Dès lors, il n'est pas non plus étonnant de constater qu'au cours des dernières décennies, les chercheurs ont accordé une attention croissante aux intouchables dans leurs critiques des théories antérieures et leurs élaborations de nouvelles interprétations du système des castes : c'est le cas des approches de Berreman, Mencher, Kolenda, Bailey, etc. 
Il existe diverses façons de classer les théories de la caste. Louis Dumont en a proposé quelques-unes dans son Homo Hierachicus, mais sa typologie n'est guère opérationnelle. Par contre, celle avancée par Moffatt [footnoteRef:113] est non seulement beaucoup plus claire, mais elle offre en outre l'immense avantage de classer ces théories selon la manière dont elles abordent le problème de l'intouchabilité. Nous retiendrons donc cette dernière classification, non sans l'avoir encore quelque peu simplifiée. [113:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit.] 

Selon Moffatt, on peut distinguer trois types d'approches, qu'il appelle “modèles”, de l'intouchabilité : les modèles hors-caste, les modèles de diversité et les modèles d'unité. Les deux premiers modèles mettent l'accent sur la "disjonction" entre les intouchables et le reste de la société alors que le troisième, auquel Moffatt souscrit largement, met l'accent sur la “conjonction”, le consensus qui unit les intouchables à la société indienne dans son ensemble. La différence entre les tenants des modèles “hors-caste” et ceux des “modèles de diversité” est ténue : les uns, estime Moffatt, mettent l'accent sur l'absence de culture, le rejet des intouchables en dehors de la culture dominante, alors que les seconds considèrent que les intouchables sont, au contraire, porteurs d'une “culture alternative”, si on nous permet ce néologisme.
Nous pouvons néanmoins considérer qu'il n'y a pas véritablement opposition entre ces deux modèles et Kathleen Gough est d'ailleurs présentée par Moffatt comme exemple de l'un et de l'autre. Ce qui nous importe en tout premier lieu, c'est que dans l'un et l'autre cas, en fin de compte, les intouchables apparaissent comme largement séparés de la culture dominante ; l'accent est mis sur la séparation, l'exclusion, voire l'opposition. Les intouchables peuvent ici être décrits comme des “hors-castes”, vivant en dehors de la société dont ils se distinguent très remarquablement. Kolenda, par exemple, fut une des premières à montrer que les concepts fondamentaux de l'hindouisme comme le dharma ou le karma ne sont pas opératoires parmi les intouchables [footnoteRef:114]. R. Miller quant à lui montre que les Mahar ont développé une culture sociopolitique propre.  [114:  	Kolenda, P., “Religious Anxiety and Hindu Fate” In Religion in South Asia, (ed.) E. Harper, Berkeley, University of California Press, 1964.] 

Moffatt remarque que ces tendances se retrouvent parmi les chercheurs qui, dès les années 1950, ont répondu aux carences ethnographiques que nous avons soulignées plus haut en menant des études parmi les intouchables eux-mêmes. La plupart de ces ethnographes eurent un préjugé en faveur des intouchables [footnoteRef:115], ce qui explique en partie leur point de vue, d'autant plus que, d'une manière générale, les ethnographes préfèrent découvrir des choses nouvelles que de confirmer ce que tout le monde sait déjà (ibid. : 23). Ces arguments ne manquent pas de bon sens, mais il faut cependant remarquer que si les ethnographes contemporains ont éprouvé une certaine sympathie vis-à-vis des intouchables, c'est parce qu'ils ont pu partager quelques moments de leur vie et de leur misère, ce qui leur permettait de mettre au jour les insuffisances des théories précédentes. S'il est de fait plus valorisant de mettre l'accent sur l'aspect nouveau de ses données empiriques, cela ne signifie pas pour autant que ces chercheurs aient inventé ce qu'ils ont affirmé et leur interprétation correspond pour une bonne part à la réalité. Nous pouvons en tout cas regrouper ces deux modèles en un seul que l'on appellera “modèles de séparation” et que l'on opposera donc aux “modèles d'unité”.  [115:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., p.9.] 

Lorsque Moffatt publia son étude en 1979, il entendait lui-même prendre le contre-pied de ces études récentes et cautionner la théorie de Dumont, quelque peu malmenée par les auteurs dont nous venons de parler, en la confrontant à ses propres recherches. Selon Moffatt, la théorie de Dumont apparaît en effet comme l'archétype du “modèle d'unité” d’après lequel l'idéologie de la caste est englobante et s'impose parmi toutes les couches de la population. De ce point de vue, il y a consensus, interdépendance, continuité entre les intouchables et le reste de la population ; la supériorité du Brahmane est structurellement indissociable de l'abaissement de l'intouchable, et cette interdépendance est le reflet sur le plan de l'organisation sociale de l'opposition du pur et de l'impur, opposition fondatrice du système.
 Tout au long de ce travail, nous affirmerons que les deux aspects apparemment contradictoires de l'interdépendance et de l'exclusion sont, en réalité, les caractéristiques propres de l'intouchabilité. Il n'y a donc pas, selon nous, opposition entre les deux modèles, n'en déplaise à Moffatt. Les intouchables ne sont pas des marginaux porteurs d'une véritable contre-culture et ils font, au contraire, partie intégrante de la société indienne. Mais alors, la place qui leur est dévolue au sein de cette société est une place à part, et les discriminations dont ils font l'objet témoignent bien de cette singularité.
Nous pouvons maintenant passer brièvement en revue les différentes théories de la caste, et montrer qu'elles ont pour la plupart été incapables de percevoir cette articulation d'aspects apparemment contradictoires pour mettre l'accent sur l'un ou l'autre de ces deux modèles. Le livre de Louis Dumont, Homo Hierarchicus, est la théorie de la caste la plus importante. Il s'agit aussi d'une œuvre charnière, d'un ouvrage clé et même d'un jalon dans l'histoire de la sociologie indienne. Nous lui consacrerons donc une place de choix dans notre synthèse, et ceci d'autant plus volontiers qu'il nous permettra de nous familiariser avec les fondements du système des castes en général.
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Les “modèles de séparation” sont caractéristiques des rapports ethnographiques relativement récents, ce qui nous amène à nous pencher en premier lieu sur les modèles d'unité qui leur sont antérieurs. Une des caractéristiques primordiales des premières théories de la caste fut sans aucun doute de mettre l'accent sur l'intégration du système, son caractère harmonieux. Bon nombre de leurs auteurs s'inspiraient étroitement de la littérature sacrée qui donnait évidemment une image plutôt équilibrée de la société des castes. Senart [footnoteRef:116] reconnaît lui-même certaines déformations auxquelles le conduisent ses sources, qui ont tendance à exagérer les privilèges et la grandeur des Brahmanes [footnoteRef:117]. Selon lui, la caste n'a rien d'un phénomène étrange, mais elle n'est que l'expression indienne d'une institution indo-européenne, elle n'est qu'une variante de la gens ou de la tribu. À travers l'exogamie, la famille traditionnelle doit certes nouer des relations avec d'autres, mais elle doit en même temps éviter que des étrangers ne viennent la corrompre. C'est ce qui explique l'endogamie, la commensalité et les règles de pureté que l'on retrouve dans l'Europe antique, mais qui ont été systématisées en Inde comme nulle part ailleurs. La pureté est alors devenue une préoccupation essentielle des Indiens et c'est pourquoi les hautes castes sont obligées d'éviter tout contact avec les castes inférieures. Senart, c'est certain, avait peu de choses à dire à propos des intouchables, et il ne dépasse guère ces quelques généralités. [116:  	La première édition de Les castes de l'Inde : les faits et le système date de 1894, mais nous avons utilisé ici l'édition indienne de 1975.]  [117:  	Senart, E., Caste in India : the Facts and the System, Delhi, E.S.S., 1975, p.x.] 

Tel n'est pas le cas de Max Weber qui leur consacre une place importante. Selon le grand sociologue allemand, la société indienne est un véritable chef-d’œuvre de législation et étonne avant tout par son caractère éminemment cohérent, rationnel et intégrateur. Il souligne ainsi la relation étroite qui unit les croyances religieuses et la structure sociale. Ce sont, poursuit Weber, les concepts religieux de transmigration des âmes (samsara) et la notion annexe du karma (“doctrine des compensations”) qui constituent la “véritable doctrine” du système des castes. En effet, souligne Weber, la doctrine du karma prévoit que tout acte entraîne des conséquences inévitables pour le destin des acteurs. Toutes les bonnes actions et toutes les fautes d'un individu forment une espèce de “livre des comptes” et se voient liées au destin social de l'individu. La maladie, l'infirmité et la pauvreté, par exemple, résultent des fautes antérieures, mais, fait plus remarquable encore, le statut social d'un homme est également déterminé par ses actes dans une vie antérieure. Il n'y a pas d'accident de naissance car un homme détermine son devenir par ses actes. Un homme de caste inférieure, poursuit alors Weber, pense qu'il doit expier les nombreux “péchés” commis au cours de sa vie passée et qu'une vie exemplaire améliorera sa vie future. La doctrine du karma transforme donc le monde de l'hindou en un cosmos strictement rationnel, éthiquement déterminé et représente ainsi la “doctrine la plus cohérente de l'histoire” [footnoteRef:118]. Les castes inférieures ont donc tout à gagner en se soumettant à la rigueur rituelle. Ce qui caractérise alors les intouchables, selon Weber, c'est le fait qu'ils ont littéralement “intériorisé” l'ordre hindou qui légitimait leur situation économique et sociale. Ils adhèrent donc totalement “aux règles et normes des hindous” dont ils ne se distinguent pas. Un des aspects les plus surprenants de la théorie weberienne reste néanmoins le fait qu'elle prétend nous dévoiler ce que les intouchables pensent sans même prendre la peine de les interroger. [118:  	Weber, M., The Religion of India..., op. cit., p.121.] 

À l'opposé de ses prédécesseurs, Blunt, le superintendant du recensement de 1911, se distingue par une connaissance de première main de la société indienne, et l'étude qu'il publie, en 1931, regorge de données empiriques. Contrairement à Weber, Blunt laisse dans l'ombre la hiérarchie et le statut pour mettre l'accent sur l'exclusivisme des castes qui sont soucieuses de protéger leur pureté. Mais il rejoint ce dernier en faisant des intouchables des agents particulièrement dociles du système. Blunt met, en effet, l'accent sur les divisions internes qui séparent les intouchables et la multiplicité des sous-castes. Parmi les Chamar, souligne-t-il, les Johala se considèrent comme supérieurs en prétendant être tisserands, les Rajagar sont des maçons, les Sombatta fabriquent des cordes et ainsi de suite. Forts de leur prestige, les Chamar devenus serviteurs d'Européens ont eux-mêmes formé une sous-caste endogame, appelée Gharuk, et Blunt note donc que l'intouchabilité est un phénomène si bien ancré que les intouchables eux-mêmes le respectent : un Agarya tient un Dom pour intouchable, alors que ce dernier considère les Dhobi comme impurs ; tout en bas de l'échelle, on trouve les Chamar [footnoteRef:119]. Tout comme Weber, Blunt considère alors que le système est légitimé par l'intégration de ses principes de base dans toutes les sections de la société. En d'autres termes, Blunt relève la continuité, le consensus, qui unit les intouchables au reste de la société ; ces derniers reproduisent en leurs propres rangs les diverses formes d'exclusion et de discrimination dont ils sont les victimes. [119:  	Blunt, E., The Caste System of Northern India..., op. cit., p.107.] 

Assez bizarrement, les intouchables sont pratiquement absents de l'étude que Célestin Bouglé a consacrée au système de castes. C'est que le sociologue français n'a sans doute rien d'original à dire à leur propos. Cet ouvrage, par ailleurs assez pénétrant, situe les intouchables aux antipodes des Brahmanes, tout au bas de l'échelle sociale, mais n'en dit guère plus quant à leur place dans le système. Il attribue la suprématie des Brahmanes à leur rôle de sacrificateur, un thème qui sera repris et systématisé par Hocart, ainsi que nous allons le voir. L'importance du sacrifice dans la société indienne permet aux sacrificateurs de participer au monde des dieux, et leur donne ainsi un caractère “sacré” qu'ils entendent protéger par toutes sortes de règles et tabous. La primauté du Brahmane constitue, selon Bouglé, le modèle même de la hiérarchie sociale indienne. On peut évidemment deviner que l'intouchable n'existe pour lui que comme l'opposé du Brahmane, dont il préserve la pureté en exécutant des tâches infamantes. Cette idée, nous l'avons dit, sera exploitée par Hocart qui voit dans le système de castes une illustration particulièrement brillante du lien entre le rituel et l'organisation sociale, lien qui constitue le leitmotiv de toute son œuvre.
Selon Hocart, ce ne sont pas des motifs économiques qui poussent les hommes à vivre ensemble car la recherche du gain tend à diviser les hommes plutôt qu'à les unir [footnoteRef:120]. Par contre l'Homme a partout désiré maîtriser la nature et il a besoin, pour ce faire, du concours des “forces extérieures”, à savoir les dieux et les démons [footnoteRef:121]. Les sociétés humaines se sont donc socialement organisées autour de cette nécessité rituelle d'obtenir les faveurs des dieux et le système des castes, en particulier, peut être perçu comme une organisation dont l'essence est avant tout sacrificielle. Autrement dit, c'est l'organisation du sacrifice qui a présidé à l'agencement des différentes classes sociales, et “chaque occupation est avant tout un sacerdoce”. Ce qui distingue le barbier, le blanchisseur ou le tambourinaire, ce n'est pas leur fonction économique, mais bien la place qu'ils occupent dans le rituel. Certes, au cours des siècles, ces différentes tâches sont devenues des spécialisations, mais la spécialisation est la conséquence de la différenciation et ne la précède pas. En d'autres termes, si le forgeron est devenu le spécialiste du fer, c'est parce qu'il a originellement été différencié des autres catégories sociales, et cela pour des raisons essentiellement rituelles [footnoteRef:122]. En effet, il n'y a pas besoin d'une caste de charpentiers pour construire des charrues ni d'une caste de pêcheurs pour pêcher le poisson [footnoteRef:123]. Les différentes castes d'agriculteurs ne sont d'ailleurs pas les seules à cultiver la terre [footnoteRef:124]. [120:  	Hocart, A., Kings and Councillors : an Essay in the Comparative Anatomy of Human Society, Chicago, University of Chicago Press, 1970, p.35.]  [121:  	Ibid., pp..27 et 41.]  [122:  	Ibid., p.39.]  [123:  	Hocart, A., Les castes. Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1938, p.170.]  [124:  	Ibid., p.197.] 

La société a donc, selon Hocart, été divisée entre des groupes qui ont chacun un rôle bien spécifique à jouer dans l'exécution du rituel. Chaque sacrifice réaffirme la puissance des dieux et leur victoire sur les ténèbres. Rois et prêtres sont associés dans le rituel, ils forment une paire inséparable. Les cultivateurs sont chargés de préparer et d'apporter la nourriture utilisée pendant le rituel. Le rituel faste de la vie ne peut être contaminé par le rituel néfaste de la mort et un groupe héréditaire devient indispensable pour régler toutes les questions qui touchent à la mort. Le tambourinaire est alors, en tout premier lieu, le prêtre des démons et c'est à ce titre qu'il joue du tambour. Rejeté au bas de la hiérarchie, il n'officie qu'aux funérailles et sacrifices sanglants. Pareillement, blanchisseurs et barbiers font bien plus que laver et raser, mais tiennent, au contraire, un rôle indispensable à chaque occasion. C'est, par exemple, le barbier qui prépare le bûcher lors de la crémation mais, d'une manière plus générale, chaque caste remplit une fonction rituelle : les charpentiers doivent fabriquer la roue des chars religieux, les orfèvres façonnent divers ornements religieux, etc. C'est pour cette raison, conclut Hocart, qu'en Inde “chaque caste est un sacerdoce”. Une telle conception met, bien entendu, l'accent sur l'interdépendance entre les castes, sur le caractère intégré de la société où chacun remplit une fonction essentielle à la bonne marche de l'ensemble. Sans la participation de chacun, la société ne peut atteindre la prospérité qui lui est indispensable et c'est dans ce contexte qu'il faut comprendre la position des intouchables.
Hocart fut l'un des premiers à récuser le terme de “hors-caste”, assez répandu à l'époque car, selon lui, toutes les castes, quelles qu'elles soient, participent à l'intégration et à l'harmonie de la société. Hocart ne prend d'ailleurs même pas la peine de distinguer les Shudra des intouchables. Selon lui, l'exclusion de ces derniers n'est qu'apparente car, en vérité, le succès du sacrifice dépend aussi bien de la maîtrise des puissances inférieures, les démons et les géants, que de la propitiation des divinités célestes et supérieures [footnoteRef:125]. La société n'a pas besoin de castes intouchables pour effectuer les diverses tâches économiques qu'elles effectuent habituellement. Par contre, le contrôle des démons ou asura doit absolument être réalisé par des catégories à part de la société, et sans les castes intouchables la société ne pourrait pas fonctionner. L'exclusion, les discriminations, la misère, tout cela est absent du tableau d'Hocart qui donne à l'approche consensuelle une de ses formes les plus achevées. [125:  	Ibid., p.27.] 

Une des analyses les plus récentes du système des castes, l’ouvrage vif et polémique de, a quelque peu réactualisé les thèses d’Hocart à la lumière de l’ethnographie récente. Les intouchables n’occupent pas une place privilégiée dans l’approche de Quigley qui affirme en outre que l’opposition Brahmane/intouchables n’est essentielle au système [footnoteRef:126]. Une des idées maîtresses de cet ouvrage tient dans le refus de considérer le prêtre brahmane comme occupant une position “suprême” voire même élevée, au sein de la société indienne. Se basant sur les travaux de Parry, Fuller et Raheja, Quigley affirme même que les Brahmanes peuvent même, notamment lorsqu’ils sont prêtres, “être intouchables” [footnoteRef:127]. Après avoir dénoncé la disjonction du statut et du pouvoir prônée par Dumont, Quigley semble ainsi lui-même tomber dans le piège d’une vision quelque peu idéaliste de la société des castes en n’envisageant la position des intouchables que par leur seule fonction rituelle. Or, s’ils peuvent faire l’objet de quelque mépris, les Brahmanes ne sont jamais réduits au rang d’intouchables ; s’ils peuvent être achut (impurs), ils ne deviennent jamais des intouchables, pas plus d’ailleurs qu’une femme en état de menstruation ou un deuilleur principal. Plus loin, cependant, Quigley souligne la position intermédiaire des intouchables, entre la société et le monde des démons [footnoteRef:128], mais il ne semble pas vouloir considérer les aspects économiques et sociaux de l’intouchabilité et, à l’instar d’Hocart, les discriminations frappant les sections inférieures de la société indienne ne retiennent guère son attention. [126:  	Quigley, D., The Interpretation of Caste, Oxford, Clarendon Press, 1993, p.160.]  [127:  	Ibid., p.16.]  [128:  	Ibid., p.156.] 

Un des ouvrages les plus influents sur le système des castes fut sans nul doute celui de Hutton qui, à l'instar de Blunt, dirigea lui aussi les opérations d'un recensement avant de devenir professeur à l'université de Cambridge. Caste in India, publié pour la première fois en 1946, demeura un ouvrage de référence jusqu'à la parution de l'Homo Hierarchicus, tout juste vingt ans plus tard. Hutton donne du système une image intégrée et harmonieuse. Selon lui, la caste est une institution utile car elle fournit à l'homme un milieu social fixe et sécurisant ; elle prend en charge l'arrangement de son mariage et sert à la fois de syndicat et d'orphelinat. Elle remplace l'assurance-vie et assure une profession à tous. La caste a aussi permis à une société pluraliste de rester stable et le système est donc un facteur essentiel de stabilité, à la fois pour l'individu et la société. Contrairement à ses prédécesseurs, Hutton ne considère pas les intouchables comme une catégorie essentielle du système, mais au contraire il affirme que leur existence est l'aspect le plus répugnant de cette société. Il s'agit donc d'une espèce d'excroissance morbide dont la société aurait tout intérêt à se débarrasser. Hutton fut l'un des premiers auteurs à consacrer un chapitre entier de son ouvrage à ce qu'il appelle les exterior castes qu'il identifie au moyen des diverses interdictions et discriminations dont ils sont les victimes. Cependant Hutton s'étend davantage sur les changements récents que sur la position structurale des intouchables dont il ne dit pas grand-chose. 
Hutton met l'accent sur la séparation entre les castes, et affirme que l'harmonie serait atteinte s'il n'y avait l'intouchabilité ; il considère que le système n'a pas un fondement religieux et, dès lors, que les intouchables sont un mal dont on pourrait très bien se passer. On retrouve cette idée chez Gandhi. Les conceptions de ce dernier ont évolué avec le temps, mais il semble que le slogan “séparés mais égaux” puisse synthétiser ses vues à propos de la caste. Jusque dans les années 1920, Gandhi fit, en effet, l'apologie de la caste, allant jusqu'à considérer les prohibitions d'intermariage et de commensalité comme un pas essentiel dans le progrès de l'âme, mais, par la suite, il modéra quelque peu son enthousiasme et ne prêcha plus qu'en faveur du varna shrama dharma ou division quadripartite de la société, division qu'il considérait comme fondamentale à l'hindouisme [footnoteRef:129]. Il distingue alors la caste, jati, dont il faut se débarrasser (il écrira d'ailleurs un pamphlet intitulé Caste must go), du varna qui reste hautement désirable. Selon lui, il n'y a aucune raison de considérer un Shudra comme inférieur à un Brahmane, mais il est du devoir de tout homme de suivre les traditions et le métier de ses parents. Affirmer cela, dit-il, ce n'est que suivre la loi de la nature qui veut que nous soyons nés avec les traits de nos parents [footnoteRef:130]. Il n'est alors pas souhaitable qu'un Brahmane devienne balayeur ni qu'un Shudra vise une profession intellectuelle : le Shudra qui veut devenir avocat n'a d'autre but que de vouloir gagner de l'argent [footnoteRef:131], et cette inclination n'est pas désirable.  [129:  	Dalton, D., “The Gandhian View of Caste and Caste after Gandhi” In India and Ceylon : Unity and Diversity, (ed.) P. Mason, Oxford, Oxford University Press, 1967, p.172.]  [130:  	Gandhi, M., The Removal of Untouchability..., op. cit., p.33.]  [131:  	Ibid., p.48.] 

C'est au Sri Lanka que le fameux ethnologue anglais Sir Edmund Leach conduisit une de ses principales enquêtes de terrain. En 1960, un ouvrage consacré à la caste fut publié sous sa direction, et il écrivit une substantielle introduction qui synthétise un peu les “modèles d'unité”, tels que nous les avons rencontrés jusqu'ici. Nous sommes alors au milieu des années de gloire du structuralisme, et le professeur de Cambridge fut l'un de ceux qui contribua à populariser les idées structuralistes outre-manche. Ses conceptions de la caste s'inscrivent elles aussi dans cette perspective. Selon Leach, en effet, la caste ne peut se comprendre en dehors d'un système, et il met l'accent sur l'interdépendance entre les castes qui se voient ainsi unies dans un système de solidarité organique, au sens durkheimien du terme. Chaque caste remplit un rôle fonctionnel précis. Les anthropologues, regrette-t-il, ont tendance à mettre l'accent sur l'endogamie, l'exclusivisme, la séparation entre les castes alors qu'en réalité, c'est l'interdépendance qui constitue la caractéristique fondamentale du système : toutes les castes sont engagées dans un réseau de liens économiques, politiques et rituels réciproques. L'accent sur l'aspect harmonieux du système est on ne peut plus explicite, et Leach poursuit d'ailleurs ce tableau quasi idyllique en soulignant que dans la société de castes, contrairement aux sociétés de classe, les classes laborieuses constituent une minorité numérique, sont assurées d'une certaine sécurité économique et surtout jouissent de certains privilèges. Ces gens ne se considèrent donc pas comme rejetés du système, mais au contraire comme ayant le privilège de remplir une tâche refusée à tout autre groupe [footnoteRef:132]. Le système des castes repose donc bien sur une espèce de consensus où chacun est finalement content d'être à sa place et où tous partagent les mêmes valeurs. La coopération est le propre du système des castes et, lorsqu'elles entrent en compétition, les castes cessent d'être des castes. La concurrence existe à l'intérieur de la caste, entre personnes du même groupe car celles-ci sont de même nature, mais entre les différentes castes, il ne peut pas, par essence, y avoir de concurrence. Selon Leach, les revendications actuelles des intouchables ne nous renseignent en rien sur la nature du système de caste. C'est contre leur pauvreté économique qu’ils s'insurgent, mais non contre leur position dans le système. [132:  	Leach, E., “What Should we Mean by Caste ?”, In Aspects of Caste in South India, Ceylon and North Western Pakistan, (ed.) E. Leach, Cambridge, Cambridge University Press, 1960, 1960, p.6.] 

Les intouchables souffrent non parce qu'ils appartiennent à une caste inférieure, mais bien parce que leur position s'est dégradée à la suite des transformations capitalistes de la société. Leach partage en quelque sorte les vues de Hutton et de Gandhi sur le caractère intégré et harmonieux du système des castes. À la différence de ces derniers, cependant, il ne considère pas l’intouchabilité comme une espèce d'aberration du système, mais il intègre pleinement les intouchables au système, allant jusqu'à souligner leur quasi parfaite satisfaction quant à leur condition. Notons pourtant que les généralisations de Leach ne reposent sur aucun entretien avec les classes inférieures ; leur satisfaction générale est déduite de leur position dans le système présenté comme fondamentalement harmonieux et donc censé satisfaire tout le monde. La théorie de Leach redonne vigueur au mythe de l'âge d'or ayant précédé la colonisation britannique. Elle découle sans doute de ces comptes rendus idéalisés de la communauté de village, “véritable petite république”, qui ont été présentés par certains observateurs du XIXe siècle, tels Munro, Elphinstone ou Maine qui, souligna Dumont [footnoteRef:133], ne surent pas regarder la caste en face. [133:  	Dumont, L., La civilisation indienne et nous, Paris, A. Colin, 1975a, p.138.] 

Parmi ceux qui ont également mis l'accent sur la communauté de village et la “solidarité verticale”, on trouve le grand ethnologue indien, M.N. Srinivas, dont les deux monographies, Religion and Society among the Coorgs et The Remembered Village, sont autant de “classiques”. Cet élève, et même disciple, de Radcliffe-Brown fut l'un des premiers à étudier un village indien des plaines selon les canons de l'observation participante. Il insista donc sur la “structure sociale” de ces villages dont il se plut à montrer la solidarité et le bon fonctionnement d'ensemble. Selon lui, deux caractéristiques marquent la société de castes : la séparation et la dépendance, ou encore la hiérarchie et l'interdépendance [footnoteRef:134]. La spécialisation professionnelle entraîne l'interdépendance entre les castes alors que la hiérarchie met l'accent sur l'endogamie, les restrictions de commensalité et donc la séparation. La société de castes est alors une combinaison de ces tendances centrifuges et centripètes : hiérarchie et interdépendance sont les deux facettes d'un même système [footnoteRef:135]. [134:  	Srinivas, M. N., The Remembered Village, op. cit., p.166.]  [135:  	Ibid., p.185.] 

Si Dumont, comme nous allons le voir, estime que l'interdépendance est toujours subordonnée à la hiérarchie, ce n'est pas le cas de Srinivas qui souligne, au contraire, l'existence d'une véritable communauté de village. Lors des fêtes ou des catastrophes, les castes d'un même village transcendent leurs différences pour agir en commun et il existe un véritable “patriotisme de village” [footnoteRef:136]. Les intouchables sont alors bien ces catégories rituellement impures, polé dans la région de Coorg, mais ils font partie intégrante de la communauté de village et des liens étroits les unissent à leurs maîtres. Au Karnataka, on appelle d'ailleurs les Harijan “halémaga”, ce qui signifie “vieux fils” [footnoteRef:137] et les serviteurs doivent être bien traités. Les Harijan disaient ainsi à leurs employeurs : “Tu peux me frapper sur le dos mais ne me frappe pas sur l'estomac.” Les villageois aiment raconter l'histoire de gens qui se sont enrichis sur le dos de leurs serviteurs, mais qui furent par la suite atteints par toutes sortes de malheurs. En d'autres termes, il existait des sanctions “mystiques” contre le mauvais traitement des pauvres. On ne peut donc pas considérer la position des intouchables en termes d'exploitation car certaines règles assuraient au travailleur un juste traitement [footnoteRef:138]. Les discriminations dont les intouchables sont les victimes n'émeuvent guère ce brillant ethnographe ou, du moins, n'en dit-il pas grand-chose. La marginalité rituelle de cette catégorie est très certainement compensée, selon lui, par une certaine protection et une sécurité matérielle. [136:  	Srinivas, M. N., “The Social Structure of a Mysore Village” In India's Villages, (ed.) M. N. Srinivas, London, Asia Publishing House, 1955, pp.32-33.]  [137:  	Srinivas, M. N., The Remembered Village, op.cit., p.199.]  [138:  	Srinivas, M. N., “Some Reflections on the Nature of Caste Hierarchy”, Contributions to Indian Sociology (NS), 18, 1984, p.166.] 

En résumé, la plupart des théories de la caste qui précédèrent l'Homo Hierarchicus mirent l'accent sur le caractère équilibré et intégré du système et sur l'interdépendance entre les castes. Ghurye, dont nous reparlerons plus loin, constitue une exception à cette règle puisqu'il proposa, dans les années 1930, une approche qui faisait de la séparation entre les castes et de leur endogamie les caractéristiques essentielles de cette institution. Comme Moffatt le soulignait dans son ouvrage, la théorie de Dumont va se rapprocher de ces modèles d'unité, mais elle ne va pas pour autant s'y réduire car elle est beaucoup plus fine et plus complexe que toutes celles qui l'ont précédée. Son importance mérite que nous nous y attardions plus longuement.
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L'Homo Hierarchicus est sans doute l'œuvre capitale de Louis Dumont, celle qui a exercé l'influence la plus considérable ; en vérité, il s'agit d'un classique de la sociologie au sens large. C'est à la fois une synthèse magistrale de nos connaissances sur la caste et une vigoureuse analyse théorique du principe hiérarchique qui fonde ce système. L'auteur invite à la réflexion et à la comparaison et c'est, pour une bonne part, ce qui a fait le succès de ce livre. Si  n'a pas résolu toutes les questions qui se posaient à l'analyse de la société indienne, il semble bien les avoir abordées toutes, et il en va de même de l'intouchabilité qui occupe une place à la fois essentielle et restreinte au sein de cet ouvrage : essentielle car les intouchables y sont perçus comme les compléments indispensables du Brahmane ; restreinte parce que relativement peu de place leur est consacrée. Quoi qu'il en soit, l'influence de ce livre fut véritablement énorme et tous les écrits sur la caste qui suivront seront, en sens divers, des réactions à l'Homo Hierarchicus. Nous y reviendrons bien entendu.
L'ouvrage de Dumont est à la fois une synthèse et une thèse. Il repose, en effet, sur la compilation d'une énorme bibliographie tout en présentant un point de vue original sur la société indienne. En dernière analyse, il vise à montrer que le système des castes est la réalisation, sur le plan de l'organisation sociale, d'un véritable mode de pensée qui diffère radicalement du nôtre et qui se caractérise avant tout par la hiérarchie. La démarche de Dumont est donc anthropologique, au sens propre, du terme et son itinéraire intellectuel l'amènera par la suite à distinguer les sociétés traditionnelles, “holistiques”, parmi lesquelles il range l'Inde, des sociétés modernes où prévaut l'“individualisme”.
Selon les principes structuralistes dont se réclame Dumont, ce sont les catégories de l'intellect qui forgent la réalité et, en conséquence, le système des castes est ici envisagé comme une idéologie, c'est-à-dire comme un système de valeurs et d'idées qui est rationnel et intelligible. L'idéologie ainsi entendue est l'“idéologie fondamentale d'une société”, c'est-à-dire l'ensemble des idées et valeurs qui sont partagées par tous les membres d'une société, au même titre que, par exemple, la langue nationale. Le rôle de l'anthropologue est, selon Dumont, de reconstruire cette idéologie à partir de ce que les gens eux-mêmes croient et pensent [footnoteRef:139]. Notons ici au passage une différence assez essentielle entre le structuralisme de Dumont et celui de Lévi-Strauss, lequel ne craint pas d'affirmer que […/…][footnoteRef:140]*. Pour Dumont, au contraire, comprendre un société implique l'effort de se transposer dans la peau des indigènes, ce qui permet d'évacuer tout ethnocentrisme. Mais, dans le cas de l'étude de l'Inde, cette démarche est particulièrement ardue car l'idéologie fondatrice de la société est synthétisée dans la notion de hiérarchie qui contredit nos principes occidentaux d'égalité et de liberté, mais aussi la notion même d'individu.  [139:  	Dumont, L., Homo Hierarchicus..., op. cit., p.56.]  [140: * 	Cette phrase n’est pas terminée dans le texte. JMT.] 

Les sociétés traditionnelles ont ceci de particulier qu'elles ne conçoivent pas l'Homme comme un individu, mais plutôt comme le membre d'une collectivité sociale. Ces sociétés mettent l'accent sur l'homme collectif, et leur idéal n'est pas un idéal d'égalité et de liberté individuelle, mais bien un idéal d'ordre ; l'ordre global de la société est la valeur ultime. Or ce “holisme” des sociétés traditionnelles se trouve exprimé de manière remarquable dans l'organisation sociale indienne, et cela sous forme d'une hiérarchie. “Hiérarchiser”, c'est créer un ordre, une “échelle de commandement”, et on peut définir la hiérarchie comme “le principe de gradation des éléments d'un ensemble par référence à l'ensemble” [footnoteRef:141]. En Inde, la hiérarchie est le moyen par lequel le holisme des sociétés traditionnelles est atteint. Le système des castes peut alors être considéré comme un ordre hiérarchique et la hiérarchie comme la contrepartie indienne de la notion d'égalité. C'est le principe autour duquel s'articule l'ensemble de la société. Cependant, la hiérarchie n'est pas ici une simple gradation linéaire dans laquelle chaque caste serait supérieure à une autre et inférieure à une troisième. La hiérarchie des castes est plutôt organisée comme une structure, c'est-à-dire comme un système d'oppositions [footnoteRef:142]. Dumont reste assez vague quant à la notion de structure, mais il est clair que c'est l' qui fonde tout le système et sert de critère fondamental à la hiérarchie. Pour reprendre les termes de Dumont, on dira que tout le système repose sur “la coexistence nécessaire et hiérarchique de deux opposés” [footnoteRef:143]. C'est donc cette opposition qui rend compte de toutes les relations sociales à l'intérieur de la société indienne. C'est “par référence implicite à cette opposition que la société de castes apparaît comme cohérente et rationnelle à ceux qui y vivent” [footnoteRef:144]. [141:  	Dumont, L., Homo Hierarchicus..., op. cit., p.92.]  [142:  	Ibid., p.59.]  [143:  	Ibid., p.65.]  [144:  	Ibid., p.66.] 

L'opposition du pur et de l'impur est avant tout de nature religieuse. On retrouve certes ces notions dans la plupart des religions du monde, mais chez les hindous, elles fondent véritablement le système religieux et social. Le maintien d'une certaine pureté est une préoccupation constante dans la vie des Indiens, et la division en castes endogames est un moyen de préserver la pureté relative du groupe. L' provient, en tout premier lieu, de la mort et des rejets organiques, principalement ceux émanant du corps humain (excréments, salive, urine, sueur, cheveux, sang menstruel, etc.). Toute la vie sociale a été imprégnée de cette dichotomie : le type de nourriture peut, par exemple, être hiérarchisé et le régime végétarien strict, associé aux Brahmanes et à quelques autres castes supérieures, est considéré comme le plus pur ; viennent ensuite les régimes qui acceptent les oeufs, le poisson, le poulet, le mouton et, tout en bas, le porc et le bœuf. Parallèlement, certaines matières se voient attribuer une valeur rituelle : la soie est plus pure que le coton, l'or que l'argent, le bronze que le cuivre. Nous pourrions continuer ainsi à énumérer de multiples applications tant il est vrai que l'opposition du pur et de l'impur est omniprésente.
L'impureté, contrairement à la pureté, est contagieuse. Elle peut ainsi s'étendre à une famille tout entière, comme c'est le cas lors de la pollution mortuaire, particulièrement puissante : lors d'un décès, la pollution frappe toute la famille d'un défunt, et il faut attendre le bain rituel et divers rites purificateurs, à la fin de la période de deuil, pour mettre fin à cette pollution. La naissance ne pollue que la mère et le nouveau-né alors que les menstruations ne polluent que la femme elle-même, du moins si celle-ci prend bien garde d'éviter tout contact avec d'autres personnes ou avec de la nourriture. Le rasage et la coupe de cheveux sont des opérations qui provoquent, elles aussi, une certaine pollution à laquelle il est cependant aisé de remédier en prenant un simple bain. Le bain dans une eau courante, particulièrement dans le Gange, est une source particulièrement efficace de purification. À part l'eau, il existe d'autres agents purificateurs parmi lesquels figurent, bien sûr, et en tout premier lieu les cinq produits de la vache : l'urine, la bouse, le ghee (beurre clarifié), le lait et le yaourt.
Ce tableau, très simplifié et très incomplet, nous amène à deux remarques tout aussi générales, mais qui sont étroitement liées à notre propos : d'une part, la pollution est temporaire, ce qui signifie qu'il est plus ou moins aisé de s'en débarrasser. Mais nous allons alors voir qu'il existe aussi une espèce de pollution qui est permanente, et dont il est impossible de se débarrasser, quels que soient les efforts que l'on puisse faire. En d'autres termes, il existe une catégorie de personnes qui ne peuvent jamais atteindre un état de pureté rituelle. Ces “catégories”, ce sont bien entendu des “castes” puisque le second point qu'il nous faut maintenant souligner, c'est évidemment le fait que cette hiérarchie basée sur la distinction du pur et l'impur se traduit dans l'ordre social par la présence de groupes de statut “fermés” qui entendent protéger leur pureté. En effet, dans une société qui met un tel accent sur la pureté, il y a une tendance à la fermeture sociale, c'est-à-dire à la protection des membres d'un groupe. Les castes sont alors ces groupes endogames, plus ou moins associés à un métier et qui sont ordonnés en tant que relativement supérieurs et inférieurs les uns aux autres. Au sommet de cette hiérarchie, on trouve les Brahmanes et, à sa base, les différentes castes intouchables qui forment en quelque sorte l'antithèse de la pureté brahmanique et qui sont affublées d'une impureté permanente à cause de leur association avec la mort et les différentes formes de déchets organiques.
Nous voyons donc que la position des intouchables dans la théorie de Dumont est essentielle. En effet, nous avons vu que la hiérarchie, selon lui, s'entend comme une structure, un système d'oppositions et, précisément, l'opposition Brahmanes/intouchables synthétise ou reflète, sur le plan de l'organisation sociale, la dichotomie du pur et de l'impur. Il s'agit même d'une opposition tellement fondamentale que Dumont ne craint pas d'affirmer sans ambages que l'intouchabilité ne pourra disparaître tant qu'il y aura des Brahmanes. On voit ici la différence très nette entre Dumont et des auteurs comme Hutton ou Gandhi qui considèrent, au contraire, que l'intouchabilité n'est qu'un chancre qui mine l'hindouisme et dont il faut se débarrasser. Dumont se démarque aussi des “modèles d'unité” précédents, en mettant l'accent sur l'aspect “hiérarchique” de l'intégration de la société. Il critique, par exemple, des auteurs comme Wiser, dont nous reparlerons plus loin, qui ont mis l'accent sur la “réciprocité” au sein du système ; or, souligne Dumont, s'il y a “réciprocité”, celle-ci est bien hiérarchique [footnoteRef:145]. Mais sur un plan plus général, Dumont se rattache aussi à ces "modèles d'unité" puisque pour lui, l'idéologie du pur et de l'impur constitue bien l'“idéologie fondamentale de la société”, en ce sens qu'elle est partagée par tous les membres de la société. Les intouchables partagent donc les valeurs de cette société et un anthropologue américain, Michael Moffatt, va s'appliquer à démontrer ce consensus [footnoteRef:146]. Nous lui consacrerons une discussion importante dans un chapitre ultérieur et nous pouvons revenir à Dumont qui souligne encore la pratique de l'intouchabilité parmi les intouchables eux-mêmes : les Dom, Chamar et Dhobi se considèrent les uns les autres comme intouchables [footnoteRef:147]. [145:  	Ibid., p.134.]  [146:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit.]  [147:  	Dumont, L., Homo Hierarchicus..., op. cit., p.174.] 

L'obsession des Indiens à propos de la pureté culmine dans l'intouchabilité. Le rejet des intouchables au bas de l'échelle sociale est donc de nature religieuse [footnoteRef:148] et elle découle de leur association avec des tâches impures. Nous touchons ici à un aspect de l'étude de Dumont qui a fait couler beaucoup d'encre : la dissociation du statut et du pouvoir. Selon Dumont, en effet, la hiérarchie des castes est essentiellement rituelle, elle émane des notions de pureté et d'impureté et non de la possession du pouvoir. Une des spécificités du système indien réside dans le fait qu'en Inde, le pouvoir spirituel n'est jamais pouvoir temporel, “la suprématie du spirituel ne s'est jamais exprimée politiquement” [footnoteRef:149]. L'explication de l'abaissement des intouchables est religieuse et non politique ou économique : l'exécution des tâches impures par les uns est nécessaire au maintien de la pureté chez les autres [footnoteRef:150]. L'impureté de l'intouchable est conceptuellement inséparable de la pureté du Brahmane [footnoteRef:151]. Les intouchables sont donc ces catégories sociales qui ont pour tâche de nettoyer la société, de la vider de ses déchets organiques et de tenir à l'écart toutes sortes d'influences néfastes. La vache qui, comme on le sait, fait l'objet d'une certaine vénération religieuse marque bien ce fondement rituel de la position des intouchables : ce sont, en effet, toujours des castes intouchables qui évacuent et équarrissent les vaches mortes, ce sont elles aussi qui travaillent le cuir, jouent le tambour, fabriquent des souliers. Leurs membres sont aussi balayeurs et vidangeurs. [148:  	Ibid., p.70.]  [149:  	Ibid., p.100, voir aussi p.273.]  [150:  	Ibid., p.78.]  [151:  	Ibid., p.77.] 

La ségrégation des intouchables dans des hameaux séparés est l'expression spatiale de leur spécialisation dans les tâches impures [footnoteRef:152]. Cette dernière référence montre bien que Dumont relève, ici et là, les discriminations ou les incapacités dont les intouchables sont frappés [footnoteRef:153]. Mais il ne met guère l'accent sur cette exclusion qu'il minimise d'ailleurs ; il n'est pas exact, dit-il, de les prendre pour des étrangers à la société religieuse : les deux pôles de la société, qui symbolisent le pur et l'impur, sont “également nécessaires, quoique inégaux” [footnoteRef:154] ; “la réalité sociale est une totalité faite de deux moitiés inégales mais complémentaires”. Il en arrive alors à dire qu'en somme, « le système des castes devrait apparaître » [footnoteRef:155]. Cette conclusion, assez particulière on en conviendra, a fait bondir bon nombre de chercheurs qui étudièrent par la suite la vie des intouchables ; la question de l'intouchabilité va ainsi prendre une place décisive dans la critique de l'Homo Hierarchicus. [152:  	Ibid., p.173.]  [153:  	Voir aussi, par exemple, ibid., p.112.]  [154:  	Ibid., p.78.]  [155:  	Ibid., p.139.] 
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Le livre de Dumont est très tôt devenu la référence ultime dans l'étude de la caste et de la société indienne. L'intelligence du propos, la sophistication de l'argumentation, l'abondance des sources et la grande érudition de son auteur en ont fait un ouvrage “incontournable”. Plus de vingt-cinq ans après sa parution, nous devons aussi constater qu'il demeure largement inégalé. Mais s'il y a unanimité pour souligner l'importance de cette étude, son contenu a fait l'objet de très sérieuses critiques [footnoteRef:156] et tous les écrits sur la caste qui suivirent prirent position par rapport aux thèses de Dumont. Encore une fois, nous n'avons pas ici pour but de retracer l'histoire des théories de la caste en général. Nous nous concentrons sur la théorie de l'intouchabilité. Or les vues de Dumont sur l'intouchabilité vont être au coeur de toutes les attaques. [156:  	Voir, notamment, Quigley, D., “Le Brahmane pur et le prêtre impur”, Recherches sociologiques, 23, 1992.] 

Les premiers théoriciens de la caste, nous l'avons vu, avaient insisté sur l'intégration du système des castes. Ghurye, le premier grand sociologue indien, fut aussi le premier à souligner l'exclusion dont les intouchables sont les victimes. Ghurye n'était d'ailleurs pas seulement sociologue, mais il fut aussi un nationaliste indien. Il écrivit, en effet, dans les années 1930, en plein mouvement de libération, et l'influence des idéaux séculiers du Congrès traversent toute sa sociologie. C'est lui, par exemple, qui va s'insurger contre l'idée, émise par Verrier Elwin, de créer des réserves pour protéger les tribus de l'Inde des influences extérieures [footnoteRef:157]. Dans son ouvrage sur la caste dont la première édition date de 1932, Ghurye met l'accent sur l'endogamie comme caractéristique essentielle de la caste ou même comme “essence de la caste” [footnoteRef:158]. Ghurye fut aussi le premier à s'intéresser de près aux changements contemporains qu'a connus le système des castes : le British Raj eut des effets assez pervers sur les castes, puisque celles-ci vont avoir tendance à se renforcer. Les recensements et les privilèges accordés aux non-Brahmanes vont, en effet, consolider l'importance de la caste, notamment par la création d'associations de castes. Ghurye s'impose véritablement comme le pionnier des études du changement social en Inde. Alors que les analystes occidentaux ont toujours eu tendance à considérer la société indienne comme un système immuable et millénaire, Ghurye montra l'importance du lien entre caste et politique, analysa les mouvements sociaux et les transformations contemporaines du système.  [157:  	Ghurye, G. S., The Scheduled Tribes, Bombay, Popular Prakashan, 1963, pp.165 et sv.]  [158:  	Ghurye, G. S., Caste and Race in India, Bombay, Popular Prakashan, 1969, p.182.] 

Après cette brève parenthèse pour souligner l'apport de ce pionnier, nous pouvons revenir aux critiques de l'Homo Hierarchicus, parmi lesquels se distingue tout particulièrement. Nous avons déjà parlé, dans le premier chapitre, de l'apport des théories de ce dernier qui assimile le système de castes indien à la ségrégation raciale américaine. Cette comparaison révèle évidemment la place importante des intouchables dans la pensée de l'auteur puisque ceux-ci sont, en quelque sorte, assimilés aux Noirs américains. Dans un article intitulé The Brahmanical View of Caste [footnoteRef:159], Berreman reproche à Dumont d'avoir donné une vue partielle et, en vérité, partiale, du système de castes. Il se rappelle ainsi qu'ayant exposé les vues de Dumont à un informateur intouchable, ce dernier répondit en riant » [footnoteRef:160]. De fait, poursuit Berreman, la théorie de Dumont est une théorie typiquement brahmanique, à la fois stéréotypée et idéalisée : Dumont ne fait qu'exposer l'idéal des hautes castes, ou encore le système tel que ces dernières voudraient qu'il existe, et non pas tel qu'il existe vraiment et qu'il est vécu par des millions d'Indiens. La voix de ceux que le système opprime ne trouve pas d'écho dans l'œuvre de Dumont. Celui-ci postule que l'idéologie qu'il a reconstruite est universelle, admise par tous. Or, selon Berreman, le système des castes indien ne peut être présenté comme un système harmonieux, équilibré, unanime. La séparation opérée par Dumont entre statut et pouvoir est pareillement critiquable. Les deux sont, en réalité, inséparables et une amélioration du statut n'est réalisable que si elle s'accompagne d'un accroissement de pouvoir. Les sections gond qui règnent sur un territoire sont appelées Raj-Gond et ne sont pas réduites au rang d'intouchables, comme le reste des Gond. En bref, pour Berreman et pour de nombreux autres auteurs, on ne peut ainsi dissocier le religieux du politico-économique, le statut du pouvoir. [159:  	Repris, avec beaucoup d'autres articles, dans Berreman, G., Caste and other Inequities..., op. cit.]  [160:  	Ibid., p.163] 

Nous avons vu que, parmi les ethnologues contemporains, Berreman est sans doute celui qui a le plus insisté sur la caste comme système de stratification. Pour comprendre la caste, il est alors utile de la comparer avec des systèmes semblables dans d'autres parties du monde. Selon lui, il y a système de castes partout où l'on rencontre des groupes déterminés par la naissance (birth-ascribed), ordonnés hiérarchiquement et culturellement distincts [footnoteRef:161]. Une telle définition lui permet de considérer qu'il y a des castes partout où il y a institutionnalisation de la hiérarchie [footnoteRef:162]. Nous ne nous étendrons pas davantage sur ce point de vue, qui se respecte, même quand on ne le partage pas, mais nous pouvons noter que, selon Berreman toujours, les castes sont des entités “culturellement distinctes” et qu’elles ne partagent donc pas une culture commune. En d'autres termes, les intouchables ne partagent pas les valeurs du reste de la société et les fondements brahmaniques du système tels qu'ils sont exposés par Dumont. Ceux qui ont pris la peine d'interroger les Indiens des castes inférieures savent pertinemment bien que ces derniers n'acceptent en rien leur position dégradée.  [161:  	Voir Berreman, G., Hindus of the Himalayas..., op. cit., p.98 ; “Caste : the Concept of Caste”. In International Encyclopedia of the Social Sciences (ed.) E. Sills, New-York, McMillan Free Press, II, 1968, p.334 ; “Race, Caste and other Invidious Distinctions...”, op. cit., p.401 et Caste and other Inequities..., op. cit., p.2.]  [162:  	Berreman, G., Caste and other Inequities..., op.cit., p.159.] 

Il semble bien que les vues de Berreman se soient radicalisées avec le temps car, dans sa remarquable monographie, Hindus of the Himalayas, publiée en 1963 et dans son article « Caste in India and The United States » [footnoteRef:163], il s'était montré plus nuancé à propos de ce contraste entre castes inférieures et castes supérieures. Dans ces premières publications, Berreman distingue, en effet, l'attitude des castes inférieures, et tout particulièrement des intouchables, vis-à-vis du système comme tel, de l'attitude de ces mêmes castes vis-à-vis de leur propre position dans ce système. La nuance est importante car, note Berreman, les castes inférieures ne sont généralement pas satisfaites de leur condition au sein du système, mais en même temps, elles ne remettent pas en cause le système en tant que tel [footnoteRef:164]. Sans vouloir anticiper, notons que cette idée synthétise notre analyse de l'idéologie des intouchables et de leurs mythes d'origine (voir ci-dessous), et nous allons d’ailleurs la retrouver tout au long du présent travail. Berreman avait bien vu que les castes inférieures sont toujours prêtes à rationaliser leur statut de caste, mais aussi leur position individuelle. Il serait, affirme-t-il, psychologiquement insoutenable, pour une personne de caste inférieure, de se considérer comme un scélérat qui doit expier les fautes commises dans une vie antérieure [footnoteRef:165]. Mais alors, en Inde, ce n'est pas la société de castes comme telle qui fait l'objet de contestation, mais bien le statut personnel au sein de ce système. Et, dans ces publications, il souligne qu'il s'agit là d'une différence essentielle entre l'Inde et les États-Unis puisque, dans la société américaine, les Noirs ne visent pas tant à améliorer leur condition au sein du système qu'à mettre fin au système de ségrégation lui-même.  [163:  	Publié en 1960, mais cité ici dans Berreman Caste and other Inequities..., op. cit., 1979.]  [164:  	Ibid., p.9.]  [165:  	Berreman, G., Hindus of the Himalayas..., op. cit., p.223.] 

Berreman ne semble plus s'encombrer de ces nuances lorsqu'il considère, particulièrement dans des publications ultérieures, que les intouchables forment une catégorie sociale distincte et relativement homogène puisque, selon lui, on peut réduire le système des castes à l'opposition deux-fois nés [footnoteRef:166] /intouchables, c'est-à-dire Khas/Dom dans les régions himalayennes qui lui sont familières. Berreman gomme ainsi les différences importantes entre Rajput et Brahmanes, ou celles qui opposent Bajgi (tambourinaires) et forgerons. Il n'est pas besoin de s'étendre sur le cas des Brahmanes et Rajput, mais nous pouvons ici noter que, dans la région étudiée par Berreman, les forgerons refusent l'étiquette de Dom qu'ils appliquent aux barbiers et Bajgi. Ces derniers ne l'acceptent pas non plus et affirment que seuls les cordonniers sont Dom. Les tabous et différences qui séparent ces castes sont loin d'être négligeables. Il devient alors difficile de réduire le système de castes indiens à un simple système d'opposition bipolaire. Dans Hindus of the Himalayas, Berreman reconnaissait d'ailleurs que « toutes les castes sont tellement imprégnées » [footnoteRef:167]. Nous ne sommes ici plus tellement éloignés de Dumont! Les intouchables ne sont donc pas aussi opposés aux valeurs du système que Berreman l'a prétendu en d'autres parties de son oeuvre. [166:  	Membres des castes supérieures qui ont un rituel de renaissance.]  [167:  	Berreman, G., Hindus of the Himalayas..., op. cit., p.224.] 

Cependant, l'idée selon laquelle les intouchables ne souscrivent pas aux valeurs du système va continuer à faire son chemin. Elle est notamment reprise par Joan, une anthropologue américaine qui, dans un article célèbre, s'attaqua directement aux vues de Dumont. Le titre-même de cet article « The Caste System Upside Down or The Not »  est évocateur et laisse prévoir son contenu. Selon Mencher, en effet, regarder l'Inde du point de vue des castes inférieures conduit à jeter un éclairage nouveau sur le système. Le système des castes apparaît alors comme l'application particulière d'un trait commun à toutes les sociétés stratifiées, à savoir le fait que certaines personnes sont capables de mener une vie de luxe relatif alors que d'autres, souvent la majorité, sont exploitées, c'est-à-dire forcées de vivre dans des conditions de “dépossession” afin de satisfaire les besoins de ceux qui sont au sommet. La notion de dharma a été interprétée par certains anthropologues comme l'idée principale pour rendre compte de l'harmonie du système et de la coopération entre ses membres. Une telle conception, affirme Mencher, ne fait cependant que refléter la vue officielle de la société telle qu'elle est énoncée par l'élite traditionnelle. Les défenseurs du système affirment qu'il assurait la sécurité matérielle aux plus démunis, même en cas de famine, mais, poursuit Mencher, ce n'est là qu'une légende. Il est vrai que les castes inférieures étaient assurées de trouver du travail, mais c'est autre chose d'affirmer que ce dernier leur garantissait des “revenus” suffisants ou qu'ils étaient satisfaits de leur sort. La notion de dharma, loin de favoriser l'harmonie de la société, a été utilisée comme instrument de répression et de maintien des relations inégales. Ce n'est pas, pour Mencher toujours, ce concept religieux de “devoir” mais plutôt la supériorité économique et le pouvoir politique des castes supérieures qui maintenaient les castes inférieures dans l'oppression. Le système des castes peut alors être interprété avant tout “comme un système d'exploitation économique” [footnoteRef:168]. La caste a fonctionné de façon à ce que les intouchables ne puissent améliorer leurs conditions d'existence.  [168:  	Mencher, J., “The Caste System Upside Down, or the Not-so-Mysterious East”, Current Anthropology, 15, 1974, p.478.] 

Un tel point de vue permet de mettre au jour chez les intouchables des conceptions qui diffèrent radicalement de celles des castes supérieures. Les castes inférieures n'éprouvent pas le besoin de rationaliser les inégalités du système et font preuve à la fois de matérialisme et de réalisme : nous refusons de faire notre travail, nous mourrons de faim, affirment-ils. L'insistance sur la pureté est beaucoup moins forte parmi les castes inférieures. Si l'on insiste un peu, elles avouent toutes manger du bœuf et leurs valeurs diffèrent donc assez radicalement de celles des castes supérieures. 
Les intouchables occupent une position clé dans une telle conception puisqu'ils constituent les castes exploitées par excellence. La division des intouchables en de nombreuses sous-castes a empêché les observateurs de noter que le système fonctionnait pour maintenir une distance entre les individus et les empêcher d'acquérir de la terre, à savoir le principal moyen de production. Tous les témoignages anciens concordent pour souligner l'extrême indigence des intouchables. Au XVIIIe siècle, on les vendait dans le district de Chingleput (Tamil Nadu). Beaucoup de chercheurs se sont demandés pourquoi les intouchables ne se sont jamais révoltés contre une oppression aussi écrasante. Weber, nous l'avons vu, considérait que l'intégration des concepts religieux par les intouchables avait permis de légitimer cette oppression en leur assurant un avenir meilleur. Mencher conteste avec virulence cette vue. Elle souligne que, les intouchables ayant toujours été illettrés, nous n'avons aucune trace écrite de leurs doléances et nous n'avons aucune idée non plus du nombre de rébellions qui ont jalonné le passé puisqu'il n'y avait personne pour faire écho à leurs revendications. En outre, elle reconnaît aussi que les divisions internes les empêchaient de s'unir pour faire face à l'oppresseur. La répression et la force du pouvoir politique ont cependant été fortement sous-estimés par les observateurs. De plus de nombreuses révoltes précoloniales ont pris la forme de mouvements religieux. 
Mencher tend un peu à confondre le système de castes avec ses fonctions et à le réduire à une opposition entre travailleurs et propriétaires. Or le système est beaucoup plus fragmenté et complexe qu'elle ne le laisse sous-entendre. Sa critique n'est pas pour autant inutile. Elle montre bien que le système a une dimension politico-économique. Alors que Berreman tend à considérer les différences comme étant surtout de nature “ethnique”, voire même “raciale”, Mencher insiste au contraire sur les fondements économiques de la déchéance des intouchables. Cette idée est très certainement partagée par des auteurs tels que Frederick G. Bailey, un autre critique de Dumont [footnoteRef:169], qui considère que les intouchables sont avant tout ces catégories sociales qui n'ont pas accès à la terre et dépendent donc politiquement et économiquement des hautes castes [footnoteRef:170]. Une fois que les intouchables parviennent à acquérir de la terre, leur statut s'améliore en conséquence, ce qui est, par exemple, le cas des distillateurs Boad qu'il a étudiés en Orissa et qui, dès le XIXe siècle, ont fait fortune dans le commerce d'alcool pour atteindre une position économique enviable [footnoteRef:171]. [169:  	Voir Bailey, F., “For a sociology of India ?”, Contributions to Indian Sociology, 2, 1959, 1959.]  [170:  	Bailey, F., Tribe, Caste and Nation, op. cit., p.133.]  [171:  	Bailey, F., Caste and the Economic Frontier, Manchester, Manchester University Press, 1957, p.198.] 

Ces derniers auteurs présentent des vues qui sont très certainement proches de la théorie marxiste. Le marxisme s'est pourtant montré remarquablement discret dans l'analyse de la société indienne, sans doute parce que cette dernière s'intégrait plutôt difficilement dans les schémas “tout faits” de cette théorie. L'Inde échapperait-elle donc à l'universalité de la théorie marxiste ? Il en faut beaucoup pour décourager les chercheurs les plus militants et un africaniste français, Claude, a tenté de résoudre le problème une fois pour toutes en s'attaquant à la caste ; comme on pouvait s'y attendre, il ne se trouva pas dépaysé par cette incursion en Asie du sud.
Meillassoux a, en effet, rencontré en Afrique des divisions sociales qui répondent à la définition de la caste indienne, et il ne peut se résoudre à considérer cette dernière comme un phénomène unique. Elle n'apparaît, au contraire, que comme un vulgaire “placage idéologique” inventé par les classes dominantes pour masquer les rapports de classes véritables. Les castes ne constituent jamais, pour Meillassoux toujours, qu'une réalité illusoire, un “arsenal idéologique répressif” ou encore un “vernis idéologique” qui voile la réalité profonde des rapports de production [footnoteRef:172]. Car, rappelle Meillassoux, il faut faire une distinction entre les représentations des relations sociales et les relations sociales elles-mêmes. L'étude d'une société à travers ses propres représentations ne peut constituer qu'une approche préliminaire, et ces représentations doivent être confrontées avec une analyse des relations sociales réelles. Or le structuralisme se nourrit d'idéalisme, il est le fruit d'une idéologie conservatrice et ne vise pas à révéler la réalité sociale. Les analyses comme celle de Dumont parviennent au mieux à saisir des apparences de savoir alors que la découverte des fractions “réelles” (toujours selon Meillassoux) qui divisent la société lui échappent complètement. Il est donc urgent de s'attacher à révéler les relations de production qui sous-tendent toute la société indienne. C'est autour de la propriété foncière que vont s'articuler les différentes classes sociales qui composent la société. [172:  	Meillassoux, C., “Y a-t-il des castes aux Indes ?”, Cahiers Internationaux de Sociologie, 44, 1973, p.27.] 

Ce sont surtout les varna, aux dépens des jati, qui retiennent l'attention de l'auteur. Le cadre des varna est en effet, selon Meillassoux, très peu éloigné de la réalité des classes sociales et l'on retombe ici encore sur l'opposition dvija/shudra, c'est-à-dire celle qui oppose les deux-fois nés aux classes laborieuses. Meillassoux ne prend pas la peine de distinguer les Shudra des intouchables qui sont tous amalgamés au sein des “classes dominées” et qu'il appelle successivement “le peuple”, les “groupes producteurs” ou encore les “classes exploitées”. Lui aussi verse dans le “placage” lorsqu'il applique sans discernement des concepts issus de la révolution industrielle à une société agricole traditionnelle. Il n'est pas nécessaire de s'étendre ici sur les nombreuses et patentes insuffisances de cette analyse, mais nous synthétiserons notre critique dans les pages qui suivent. On se référera, cependant, à des études hautement plus sophistiquées [footnoteRef:173] pour se rendre compte que l'analyse de la société indienne en termes de classes, si elle est légitime, ne peut passer par de tels raccourcis. Notons, en outre, que si la théorie de l'exploitation permet de rendre compte de certains aspects de la relation entre castes dominantes et intouchables, elle est tout à fait incapable d'expliquer la nature du système de castes dans son ensemble, qui est bien plus complexe que cette opposition [footnoteRef:174]. [173:  	Par exemple, Béteille, A., Studies in Agrarian Social Structure, Delhi, Oxford University Press, 1974 ou Essays in Comparative Sociology, Delhi, Oxford University Press, 1987, p.52.]  [174:  	Voir, à ce sujet, Barnett, S., Fruzzetti, L. & Ostor, “A Hierarchy Purified : Notes on Dumont and his Critics”, Journal of Asian Studies, 35, 627-650, p.636.] 

Nous reviendrons sur ce problème, mais il nous faut préalablement noter que, dans l'effervescence ethnographique des dernières décennies, de nombreux chercheurs se sont intéressés aux intouchables, et la majorité d’entre eux va soutenir les “modèles de séparation” dont nous venons de parler. En 1972, J.M. Mahar publia un ouvrage collectif, qui était consacré aux intouchables, et qui mettait l'accent sur les diverses formes d'émancipation parmi ces derniers. Comme le note justement Moffatt, la plupart des ethnographes de l'intouchabilité ont eu tendance à souligner la ségrégation et l'indigence des Harijan, et nombreux sont ceux qui rendirent compte des efforts entrepris par ces derniers pour mettre fin à l'oppression dont ils sont les victimes. Ces mouvements se verront consacrer une attention toute particulière dans un chapitre ultérieur, mais nous pouvons énumérer, dès à présent, quelques cas parmi les plus significatifs ou les plus connus.
Les Jatav d'Agra étudiés par Lynch [footnoteRef:175] vénèrent Ambedkar comme un dieu et ne sont certainement pas résignés quant à leur sort, pas plus d'ailleurs que les Kori de Kanpur, dont Molund nous dit qu'ils sont majoritairement communistes [footnoteRef:176] ou les Chamar du Punjab dont le mouvement Ad-Dharm a été analysé par Juergensmeyer [footnoteRef:177]. Le leader religieux Ravi Das a également influencé l'idéologie des Chamar de Lucknow [footnoteRef:178]. Diverses études au Tamil Nadu viennent encore renforcer cette vision de l'intouchable militant. C'est très certainement le cas de Gough qui souligne [footnoteRef:179] ou qui sépare les intouchables du reste de la population [footnoteRef:180]. Ce rejet de l'idéologie brahmanique et de la soumission transparaît aussi dans leur ignorance des concepts fondamentaux de l'hindouisme [footnoteRef:181] ou encore dans les chansons que fredonnent les travailleurs agricoles [footnoteRef:182]. En 1966, R. Miller avait avancé l'idée d'une tradition culturelle propre aux intouchables, tradition qui ne peut se confondre avec la culture brahmanique [footnoteRef:183]. Une de ses étudiantes va largement développer ce thème dans une thèse de doctorat qui défend l'idée d'une sous-culture intouchable dans laquelle elle perçoit même des éléments de contre-culture [footnoteRef:184]. [175:  	Lynch, O., The Politics of Untouchability..., op. cit.]  [176:  	Molund, S., First we are People..., op. cit., p.95.]  [177:  	Juergensmeyer, M., Religion as Social Vision..., op. cit.]  [178:  	Khare, R. S., op. cit.]  [179:  	Gough, K., “Caste in a Tanjore Village” In Aspects of Caste in South India, Ceylon and North-West Pakistan, (ed.) E. Leach, Cambridge, Cambridge University Press, 1960, p.44.]  [180:  	Gough, K., “Harijans in Thanjavur”, op. cit., p.223.]  [181:  	Maloney, C., “Religious Beliefs and Social Hierarchy in Tamil Nadu, India”, American Ethnologist, 2, 1975.]  [182:  	Trawick, M., “Spirits and Voices in Tamil Songs”, American Ethnologist, 14, 1987.]  [183:  	Miller, R., “Button, Button...Great Tradition, Little Tradition, Whose Tradition ?”, Anthropological Quarterly, 39, 1966, 1966, p.41.]  [184:  	Vincentnathan, L., Harijan Subculture and Self-Esteem Management..., op.cit.] 

Nous évoquerons de nouveau tous ces auteurs au cours de ce travail. Il nous suffit ici de noter que la majorité des ethnographes contemporains ont eu tendance à souligner la discontinuité entre les intouchables et le reste de la société indienne. Cependant, il faut aussi remarquer que ces études ont souvent pris pour objet des communautés relativement atypiques : en choisissant les sectes du Punjab, les ouvriers de Kanpur, les bouddhistes d'Agra pour objet d'étude, on est bien entendu enclin à donner une vision dynamique et militante de l'intouchabilité alors que la majorité des intouchables, dans l'Inde profonde, ne sont ni bouddhistes, ni communistes, beaucoup n'ont jamais entendu parler d'Ambedkar et dépendent encore largement des hautes castes. C'est pourquoi l'étude de Moffatt, en venant briser la quasi-unanimité des avis, a pour mérite de viser à saisir l'essence même de la relation entre intouchables et hautes castes, en laissant de côté les transformations récentes de la société. C'est doute pour cela qu'au cours des dernières années, divers auteurs [footnoteRef:185] ont tâché de nuancer quelque peu la question en montrant que les intouchables n'étaient pas des révolutionnaires ni non plus des êtres complètement satisfaits de leur position dans la société et toujours prêts à légitimer l'oppression dont ils sont les victimes.  [185:  	Par exemple Mosse, D., Caste, Christianity and Hinduism : a Study of Social Organization and Religion in Rural Ramnad, Oxford University, Institute of Social Anthropology, Unpublished D.Phil Thesis, 1985, Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit. ou Kapadia, K., Gender, Caste and Class..., op. cit.] 
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Chacun des points de vue que nous venons d’exposer nous convainc et nous irrite à la fois. D’une part, comment nier l'importance de l'idéologie du pur et de l'impur en tant que fondement idéologique de la société indienne ? Mais, d'autre part, comment croire qu'il puisse exister des hommes qui se satisfassent de la misère qui est la leur ? 
Le sociologue indien André  est, avec M.N. Srinivas, le chef de file des sciences sociales indiennes, et il peut nous aider à saisir la complémentarité des deux conceptions de l'intouchabilité. Si les deux hommes ont parfois signé des articles en commun, leur sociologie diffère assez sensiblement, et on ne retrouve pas chez Béteille cette idéalisation de l'harmonie sociale résultant du système de castes. Comme Srinivas, Béteille a beaucoup écrit, mais il n'a rédigé qu'une seule monographie [footnoteRef:186], le reste de son oeuvre consistant principalement en une multitude d'articles qui ont été souvent rassemblés dans un volume [footnoteRef:187]. Cet éparpillement rend tout effort de synthèse assez ardu, mais nous pouvons néanmoins dégager quelques traits généraux qui semblent émerger de l'oeuvre de cet intellectuel plutôt marxisant que véritablement marxiste. [186:  	Béteille, A., Caste, Class and Power..., op. cit.]  [187:  	Par exemple, Béteille, A., Castes : Old and New..., op. cit. ; Studies in Agrarian Social Structure, op. cit. ou “The Concept of Tribe with Special Reference to India”, Archives Européennes de Sociologie, 27, 1986.] 

En tant que sociologue indien, Béteille est très certainement intéressé par les transformations contemporaines de la société indienne et il constate que les idées de Dumont ne parviennent pas à rendre compte de ces transformations (1969 : 21). Dans leurs analyses de la société indienne, les ethnologues ont concentré presque tous leurs efforts sur la seule caste et ils ont ignoré les autres aspects de la structure sociale (1974 : 33). Ceci les a conduits à accorder beaucoup trop d'importance à la  et à la hiérarchie des statuts en négligeant les autres systèmes d'inégalité sociale et principalement les différences de pouvoir et de richesse. Une idée maîtresse de l’oeuvre de Béteille est qu'il existe, à côté de la hiérarchie des castes, une division de la société en termes de distribution de propriété et une troisième division en termes de distribution de pouvoir. Dans son étude de Sripuram, un village du district de Tanjore, il note que la société indienne est en train de se transformer en une société où les différentes formes de gradation ne correspondent plus. Mais traditionnellement, il n'y a pas, selon Béteille, dissociation entre statut et pouvoir [footnoteRef:188] : les castes les plus élevées sont aussi celles qui contrôlent la terre et exercent le pouvoir politique.  [188:  	Béteille, A., Castes : Old and New..., op. cit., p.22.] 

Mais s'il ne cesse de répéter qu'il faut étudier la société indienne en termes de classe, Béteille souligne aussi les multiples difficultés auxquelles se heurte une telle analyse. Ainsi, la distinction entre “petit propriétaire” et “sans-terre” n'est pas toujours claire, et elle est encore alourdie par le concept de “tenancier”, dont le statut n'est pas toujours très bien défini, ou celle de “petit paysan”, dont la terre ne suffit pas à nourrir la famille et qui doit lui aussi vendre sa force de travail pour nouer les deux bouts. Toutes ces difficultés font que la “classe”, dans l'Inde rurale, n'est pas une force qui permet d'unir un certain nombre d'individus en vue d'une action politique [footnoteRef:189] : ainsi les hindous de haute caste qui sont travailleurs agricoles dans le district de Tanjore refusent de lier leur sort à celui de leurs collègues intouchables [footnoteRef:190] car ces classes ne forment pas une communauté [footnoteRef:191] ; il n'y a pas de conscience de classe dans la société rurale indienne. Les simplifications marxistes qui reposent sur des concepts forgés pour l'étude de la société occidentale apparaissent comme hautement insuffisantes et le placage de catégories telles que “propriétaires fonciers”, “tenanciers”, “aristocratie semi-féodale”, etc. contribue autant à obscurcir la réalité qu'à l'éclairer [footnoteRef:192]. Si les Brahmanes de Sripuram diffèrent du reste de la population, il est difficile de les comparer à une gentry occidentale et, en général, de nombreuses “castes de paysans” comme les Okkaliga, les Vellalar ou les Maratha ne travaillent pas la terre, sans être pour autant des propriétaires-absents [footnoteRef:193]. [189:  	Béteille, A., Studies in Agrarian Social Structure, op. cit., p.136.]  [190:  	Ibid., p.166.]  [191:  	Béteille, A., Caste, Class and Power..., op. cit., p.4.]  [192:  	Béteille, A., Studies in Agrarian Social Structure, op. cit., p.47.]  [193:  	Béteille, A., Essays in Comparative Sociology, op. cit., pp.52 et 54.] 

Aujourd'hui, il n'y a donc plus correspondance entre la caste, le pouvoir politique et la domination économique. Au Tamil Nadu, par exemple, la vie politique ne repose plus essentiellement sur la caste [footnoteRef:194] et l'apparition de nouvelles, caste free, professions, la marchandisation de la terre, la généralisation de l'enseignement, la monétarisation de l'économie ou la démocratisation de la vie politique sont des facteurs qui ont contribué à modifier l'ordre traditionnel [footnoteRef:195].  [194:  	Béteille, A., “Caste and Political Group Formation in Tamil Nad” In Caste in Indian Politics, (ed.) R. Kothari, Poona, Orient and Longman, 1970a, p.260.]  [195:  	Béteille, A., “Closed and Open Social Stratification”, Archives Européennes de Sociologie, 7, 1966a, p.226.] 

Traditionnellement donc, selon Béteille, les intouchables étaient non seulement ces catégories sociales considérées comme rituellement impures, mais aussi celles qui étaient en même temps dépourvues de pouvoir politique et exclues de la possession des moyens de production. D'emblée nous pouvons dire qu'une vision acceptable de l'intouchabilité doit tenir compte de tous ces aspects qui n'ont rien de contradictoire. D'ailleurs, nous pouvons remarquer que la plupart des critiques de Dumont ne contredisent en rien l'analyse proprement dite de ce dernier, mais soulignent plutôt qu'elle est un point de vue limité (par exemple Berreman et Mencher) ou une “fausse conscience” (Meillassoux). Berreman et Mencher ont raison de souligner que l'idéologie du pur et de l'impur est une vision idéalisée de la société indienne. Dumont ne dit pas autre chose lorsqu'il affirme que [footnoteRef:196] ou plus loin : [196:  	Dumont, L., Homo Hierarchicus..., op. cit., p.56.] 


« Nous ne prétendons pas que l'opposition pur/impur fonde la société autrement qu'au sens intellectuel du terme ; c'est par référence implicite à cette opposition que la société apparaît cohérente et rationnelle à ceux qui y vivent. le fait est à notre sens central, sans plus » [footnoteRef:197]. [197:  	Ibid., p.66.] 


Les défenseurs des modèles de séparation ont cependant tort lorsqu'ils entendent réduire cette idéologie à une pure théorie brahmanique qui serait totalement étrangère aux castes inférieures et aux intouchables, en particulier. Ces derniers, nous le verrons, y adhèrent jusqu'à un certain point, la reproduisent en leur sein et ils n'ont certes jamais élaboré une véritable contre-culture. L'idéologie de la caste déborde de loin les castes supérieures. Mais alors, cette acceptation relative du système ou, en tout cas, cette incapacité d'ériger des valeurs “alternatives” ne signifie pas, comme les “modèles d'unité” voudraient nous le faire admettre, que les intouchables soient satisfaits de leur propre sort, qu'ils jouissent de privilèges et que leur statut est somme toute assez enviable. Aucun être humain ne serait prêt à accepter les conditions parfois inhumaines qui sont les leurs, et d'ailleurs comment le pourrait-on ? Les intouchables ressentent durement leur condition socio-économique et ils ne demanderaient pas mieux de l’améliorer. Ils ne trouvent pas juste d'en être réduits à cette condition qu'ils jugent pourtant adaptée aux castes qui leur sont inférieures. Et c'est là toute leur ambiguïté. 
Pour en revenir à Béteille, celui-ci a bien remarqué que le problème de l'intouchabilité était avant tout un problème de “dépossession” (deprivation) économique et sociale [footnoteRef:198]. C'est là un point essentiel qui fait défaut à des théories comme celle de Hocart. Car si le “sacrifice” rend bien compte de la spécialisation des intouchables dans les domaines liés à la mort et aux démons [footnoteRef:199], il n'explique pas pourquoi ces “spécialistes” devaient être tenus dans un état d'abjection aussi profond, pourquoi leurs femmes ne pouvaient se vêtir décemment, ni non plus pourquoi ils ne pouvaient utiliser des ombrelles. Hocart dit qu'il n'y a pas besoin d'une caste de paysans pour cultiver la terre ; mais nous pouvons ajouter que rien n'oblige le groupe social à mépriser autant ceux qui s'occupent des démons et rien, sinon justement des considérations politico-économiques, ne contraint les Indiens à réduire ceux qui remplissent d'aussi importantes fonctions rituelles à un statut sous-humain. [198:  	Béteille, A., Castes : Old and New..., op. cit., p.6.]  [199:  	Voir aussi Randeria, S., “Carrion and Corpses : Conflict in Categorizing Untouchability in Gujarat”, Archives Européennes de Sociologie, 30, 1989.] 

En d'autres termes, l'idéologie de la pureté rend compte des spécialisations professionnelles et surtout rituelles des intouchables, mais elle n'explique pas pourquoi ces derniers sont dépouillés de tous les attributs et symboles qui sont ceux d'un être humain normal. Or, dans le système traditionnel, les intouchables ne sont pas seulement ces groupes sociaux qui sont rituellement impurs, ils sont aussi, et en même temps, ceux qui ne peuvent posséder de la terre et doivent remplir les tâches les plus serviles pour la majorité de la population ; ils sont encore ceux qui n'avaient pas le droit de s'exprimer politiquement et ne disposaient d'aucune espèce de pouvoir ; ils sont enfin ceux qui n'avaient pas droit à la dignité humaine, dont toutes les attitudes devaient marquer la turpitude. Y a-t-il une règle rituelle qui oblige les intouchables à appeler leurs enfants des veaux lorsqu'ils s'adressent à un homme de caste supérieure [footnoteRef:200] ? Qu'est-ce qui, dans le rituel, explique qu'au Kérala les Pulaya pouvaient être vendus [footnoteRef:201] ? Pourquoi un intouchable doit-il appeler “Seigneur” un paysan qui n'est peut-être qu'une demi-brute et un grand mangeur de viande ? Pourquoi les Thakur avaient-ils une espèce de droit de cuissage sur les femmes chamar ? [200:  	Iyer, A. K., The Tribes and Castes of Cochin, 3 vol., New-Delhi, Cosmos, 1981, I, p.87.]  [201:  	Saradamoni, K., Emergence of a Slave Caste : Pulayas of Kerala, Delhi, People's Publishing House, 1980, p.55.] 

La pollution rituelle n'explique pas tout. Quand leur présence y est rendue nécessaire par un travail à accomplir, les intouchables ont le droit de pénétrer dans les rues du village qui leur sont normalement interdites. Good note aussi que si les gens affirment qu'un contact physique avec un intouchable pollue, il n'a jamais rencontré quelqu'un qui se soit purifié après un tel contact et tout contact accidentel n'est pas pris sérieusement [footnoteRef:202]. Cohn avait également noté que les “intouchables” de Senapur, en Uttar Pradesh, ne contaminaient pas les Thakur par leur toucher [footnoteRef:203]. Cela ne signifie nullement que les règles de pureté ne soient qu'un vulgaire “placage idéologique” ; sans s'y référer, on ne parviendrait pas à comprendre pourquoi les intouchables eux-mêmes sont divisés en de nombreuses castes qui évitent soigneusement tout contact ; mais alors, ces règles ne suffisent pas à tout expliquer dans la position des intouchables. [202:  	Good, A., The Female Bridegroom..., op. cit., pp.14-15.]  [203:  	Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit., p.120.] 

L'intouchabilité est un système de “domination cumulative” ainsi qu'Oommen l'a bien défini. La source de dépossession est triple : les intouchables ont un statut rituel bas, vivent dans des conditions économiques misérables et n'ont pas de pouvoir politique [footnoteRef:204]. Cette conjonction des trois facteurs nous rappelle l'enseignement de Béteille qui soulignait que la pauvreté est aussi une caractéristique des intouchables [footnoteRef:205]. Nous pouvons maintenant y ajouter que les intouchables se voient aussi refuser toute une série de symboles de statut qui pourraient leur donner l'apparence des autres membres de la société. Car, et c'est essentiel, les intouchables constituent bien une catégorie à part dans la société. Nous savons que, dans le système social indien, tout le monde est en quelque sorte impur et que l'impureté est relative. Mais l'impureté des intouchables a ceci de particulier qu'elle est indélébile, ineffaçable, irréversible. En théorie, un intouchable docteur en médecine, végétarien et particulièrement propre pollue tout autant qu'un éboueur. Bon nombre d'intouchables n'accomplissent aucune tâche rituellement impure, mais cela ne change en rien leur statut. Harper raconte, par exemple, l'anecdote suivante : un jour, il se trouvait en compagnie d'un Brahmane havik pendant qu'un intouchable Holeru travaillait dans un champ non loin d'eux. Le Brahmane lui expliqua que les Holeru sont une caste impure et dégradée parce qu'ils mangent du bœuf. Harper objecta qu'il pensait que les Holeru ne mangeaient pas de boeuf. Sûr de lui, le Brahmane interpella l'intouchable qui lui répondit qu'ils avaient cessé de manger du boeuf voici plus de trente ans. Triomphant, le Brahmane dit à Harper : “Je vous l'avais bien dit qu'ils mangeaient du boeuf!” [footnoteRef:206]. [204:  	Oommen, T. K., “Sources of Deprivation...”, op. cit., p.46.]  [205:  	Béteille, A., “Pollution and Poverty” In The Untouchables in Contemporary India, (ed.) J. M. Mahar, Tucson, University of Arizona Press, 1972, 1972, p.412.]  [206:  	Harper, E., “Social Consequences of an Unsuccessful Low Caste Movement” In Social Mobility in the Caste System, (ed.) J. Silverberg, The Hague, Mouton, 1968, p.36.] 

Les “stigmates” de l'intouchabilité ne sont pas que rituels. Les barbiers ou les blanchisseurs du sud de l'Inde exercent des tâches rituellement impures et contribuent eux aussi à l'élimination de la pollution mortuaire qui est la plus forte [footnoteRef:207]. Mais ces castes ne sont pas intouchables comme le sont, par exemple, les Pallar et plus encore les Paraiyar ou les Sakkiliyar. Celles-ci sont non seulement impures, mais elles sont aussi tenues d'effectuer toutes les tâches socialement dégradantes et elles doivent être maintenues dans cet état d'infériorité et d'abjection par toutes sortes de moyens. Ce sont ces derniers qui font la spécificité des intouchables et vont retenir notre attention dans le chapitre suivant. [207:  	Randeria, S., “Carrion and Corpses...”, op. cit.] 
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L’AMBIGUITÉ
DES INTOUCHABLES [footnoteRef:208] [208:  	Ce chapitre est la version française, légèrement modifiée et adaptée, d'un article paru en 1992 dans Man (NS), 27, 155-173.] 
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La question de savoir ce que les intouchables pensent de l'intouchabilité n'a cessé de préoccuper les ethnologues et elle va aussi retenir notre attention au cours de ce chapitre. Rappelons que selon l’éminent sociologue allemand Max Weber, les intouchables ne se sont jamais révoltés contre le système qui les oppresse pour la bonne raison qu'ils en avaient intégré toutes les valeurs. Il y a une bonne dose d'idéalisme et de naïveté dans une telle conception, qui a cependant continué de prévaloir dans certains ouvrages de vulgarisation toujours prompts à mettre en exergue le prétendu “fatalisme” inhérent à l'hindouisme. C'est notoirement le cas du prix Nobel d'économie Gunnar Myrdal qui ne craint pas de qualifier les “croyances religieuses” d'irrationnelles ou de “frein au développement”, sans pourtant prendre jamais la peine de démontrer ces assertions qui frôlent souvent le fantaisiste [footnoteRef:209]. Les ethnologues se sont dans l'ensemble montrés beaucoup plus prudents même si, nous l'avons vu, bon nombre de théoriciens de la caste considéraient que les intouchables pratiquaient l'intouchabilité. Les ethnographes, dont la connaissance des intouchables est plus intime, ont par la suite eu tendance à contredire cette symbiose et à mettre l'accent sur les particularités des intouchables, voire même sur leur opposition au système. Il fallut attendre 1979 pour voir un ethnologue, l'Américain Michael, consacrer un ouvrage à cette importante question ; ce dernier prenait le contre-pied des tendances en vigueur, et il servira de base à notre discussion dans ce chapitre. [209:  	Myrdal, G., Asian Drama : an Inquiry into the Poverty of Nations, 3 vol., New-York, Pantheon, 1968, vol.1, pp.104-112.] 

Plus de dix ans se sont écoulés depuis que Moffatt a publié cette vigoureuse étude de la position des intouchables au sein du système des castes. L'impact de cette étude sur l'anthropologie indienne fut considérable et elle fut vite considérée comme une contribution essentielle à notre connaissance des couches inférieures de la société indienne. Pourtant les vues de Moffatt à propos des intouchables sont assez unilatérales et, en tant que telles, elles ne satisfont guère, c'est le moins que l'on puisse dire, ceux qui ont mené une étude de terrain parmi les intouchables. Mes propres recherches parmi les Paraiyar et les Pallar, deux castes intouchables très importantes du Tamil Nadu, m'ont également mené à considérer que, si les vues de Moffatt ne doivent pas être complètement rejetées, elles ont néanmoins besoin d'un sérieux réexamen.
Bien que l'étude de Moffatt repose sur l’ethnographie d'un village du district de Chingleput qu'il appelle Endavur, ses ambitions dépassent de loin ce cadre ethnographique restreint, et Moffatt entend donner une interprétation générale de la position des intouchables au sein de la société indienne. C'est évidemment ce qui fait l'intérêt majeur de cet ouvrage et, partant, ce qui explique la place privilégiée que nous allons lui consacrer. 
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Avant de passer à l'évaluation critique de cet ouvrage, il n'est pas inutile d'en résumer brièvement les principaux arguments, et cela d'autant plus que nous n'en avons encore presque rien dit. Le but de l'étude de Moffatt est de voir si, en dernière analyse, les intouchables ont une culture propre ou si, au contraire, ils partagent les valeurs et croyances de la majorité des Indiens. En d'autres termes, les intouchables possèdent-ils des formes sociales et culturelles distinctes qui découlent de leur position dans le système ? Existe-t-il une “sous-culture” harijan ? Moffatt nous donne sa réponse à cette question dès la troisième page de son livre :

« Ils ne possèdent pas une sous-culture séparée. Ils ne sont pas détachés ou aliénés des "rationalisations" du système. Les intouchables possèdent et agissent sur une culture fortement structurée dont les valeurs et définitions fondamentales sont identiques à celles de la culture villageoise globale de l'Inde. La "vue d'en bas" repose sur les mêmes principes et évaluations que la "vue du milieu" ou que "la vue d'en haut". Le système culturel des intouchables de l'Inde ne questionne et ne réévalue pas fondamentalement l'ordre social dominant. Au contraire, il recrée continuellement, parmi les intouchables, un microcosme du système plus général. » [footnoteRef:210] [210:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., p.3.] 


L'idée cruciale qui ressort ici est donc que les intouchables vivent en  avec la culture indienne dans son ensemble. Il est important de noter que, pour Moffatt, les intouchables sont à la fois exclus et inclus dans la vie sociale indienne, mais le consensus transparaît dans les deux cas. Quand ils sont inclus dans un ensemble de relations sociales, les intouchables “complémentent” [footnoteRef:211], c'est-à-dire qu'ils jouent le rôle inférieur qui leur incombe et qui est nécessaire au maintien du bon ordre des mondes divin et humain. Cette complémentarité, qui consiste à jouer le rôle subordonné qui leur est dévolu, peut être interprété comme un indicateur de consensus culturel, mais c'est un indicateur faible [footnoteRef:212], car on peut toujours prétendre qu'ils jouent ce rôle parce qu'ils y sont contraints par le pouvoir et la force des hautes castes, et non pas en raison d'un accord fortement intériorisé avec les postulats mêmes du système. S’ils se comportent de la sorte, c’est parce qu’ils y sont contraints. Mais les intouchables, étant donné leur extrême impureté rituelle, sont aussi exclus de certaines relations avec des personnes de condition supérieure, et lorsque les intouchables sont exclus, ils “reproduisent [footnoteRef:213]” : [211:  	Au risque de quelques lourdeurs et imperfections, j'ai choisi au cours de cette synthèse de rester le plus proche possible de l'oeuvre de Moffatt et c'est ainsi que j'ai traduit to complement par "complémenter" et replication par "réplication".]  [212:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., p.4.]  [213:  	replicate" en anglais.] 


« Les intouchables d'Endavur reproduisent en leur propre sein, et dans la mesure de leurs possibilités matérielles limitées, pratiquement chaque relation dont ils ont été exclus par les castes du ûr. Et cet ordre “réplicatoire” est construit selon le même code culturel qui marque la supériorité et l'infériorité, la pureté et l'impureté, la prééminence et la subordination chez les hautes castes. Cela implique donc, chez les castes inférieures, d'Endavur un profond consensus culturel sur les fondements cognitifs et éthiques du système dans son ensemble [footnoteRef:214]. » [214:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., p.98 ; voir aussi des affirmations similaires p.5 et p.89.] 


La “réplication”, un concept clé de l'analyse de Moffatt, est donc meilleur révélateur du consensus culturel que ne l'est la complémentarité, puisqu'elle opère à l'intérieur mêmes des castes intouchables, précisément là où le pouvoir des hautes castes n'intervient pas. En d'autres termes, selon Moffatt, la reproduction ou la “réplication” par les intouchables des institutions dont ils ont été exclus est la preuve la plus probante de leur acceptation des valeurs et institutions de la société à laquelle ils appartiennent. Ceci est tellement vrai, poursuit Moffatt, que « Si nous trouvions une situation dans laquelle la population intouchable serait suffisante pour une réplication et que celle-ci ne se produisait pas [...] nous disposerions d'une preuve structurelle importante de la disjonction culturelle au bas de la société » [footnoteRef:215]. En résumé, la réponse des intouchables à l'exclusion est la “réplication” et cette dernière est, selon Moffatt, l'expression la plus probante du consensus culturel [footnoteRef:216]. La division des intouchables en différents groupes. [215:  	Ibid., p.298.]  [216:  	Ibid., p.148.] 

Cette analyse de Moffatt est clairement dirigée contre ce qu'il appelle les “modèles disjonctifs de l'intouchabilité”, c'est-à-dire ceux-là mêmes que nous avons analysés dans le deuxième chapitre et qui mettent l'accent sur le contraste entre les intouchables et les castes supérieures. Les vues de Moffatt s’appuient sur le modèle structural de la société indienne tel qu'il a été proposé par Dumont [footnoteRef:217] et elles renforcent les vues de ce dernier à propos de l'homogénéité culturelle qui traverse tout l'ordre des castes. [217:  	Ibid., p.24.] 

Avant de poursuivre l'analyse, nous pouvons souligner que l'ouvrage de Moffatt s'ouvre sur une excellente préface qui s'intitule « On Doing Fieldwork with Untouchables ». Dans ces quelques pages, à la fois courageuses et honnêtes, Moffatt raconte l'échec d'une première tentative de travail de terrain, ses souffrances et les divers problèmes qu'il a rencontrés au cours de sa recherche. Ces pages méritent d'être lues par tous les étudiants en anthropologie, notamment parce qu'elles montrent combien une enquête de terrain peut s'écarter du modèle malinowskien (ainsi que le font, je suppose, la plupart de nos enquêtes) et, néanmoins, produire des résultats appréciables.
Après cette brève digression, il nous faut revenir à la manière dont Moffatt étaye sa thèse. Nous pouvons rappeler que le village d’Endavur, où fut menée l’enquête, se situe à environ 80 kilomètres de Madras. Les intouchables constituent trente-deux pour cent de la population du village qui est dominé par les Reddiyar, une caste de paysans. Un terrain vague sépare la colonie intouchable (cheri) de la localité principale (ûr). Quarante-trois pour cent des intouchables d'Endavur possèdent de la terre contre vingt-huit pour cent dans l'ensemble du district. Les Harijan d'Endavur tendent donc à être économiquement plus à l'aise que la moyenne de la région ; néanmoins, ils continuent d'être contrôlés par la caste dominante qu'ils servent en tant que travailleurs agricoles. “Ceci signifie que les Reddiyar maîtrisent, en dernière analyse, le comportement des intouchables”, commente fort à propos Moffatt [footnoteRef:218]. [218:  	Ibid., pp.81-82.] 

Le principe de “réplication” chez les Harijan d’Endavur se manifeste en trois domaines : en premier lieu, les intouchables sont divisés en différentes castes qui reproduisent l'ordre principal des castes. Par ailleurs, les, la principale caste d'intouchables d’Endavur, sont eux-mêmes divisés en sections hiérarchisées. Enfin, la religion des Harijan reproduit l'essentiel du culte des divinités hindoues que l'on rencontre parmi les castes supérieures. Passons maintenant ces trois points en revue.
• Les intouchables d'Endavur sont divisés en plusieurs communautés qui se dénomment elles-mêmes des “castes” (jati ), qui sont hiérarchisées et se comportent les unes vis-à-vis des autres exactement comme le font les hautes castes entre elles. Voyons quelles sont ces différentes castes :
1) Les Pandaram : au sommet de cette hiérarchie, on trouve les Valluvar Pandaram qui officient en tant que prêtres des castes inférieures et sont parfois appelés “les Brahmanes des Harijan” ; ce sont des purohit ou prêtres domestiques, ce qui signifie qu'ils participent aux principales cérémonies du cycle de vie des intouchables (mariage, première menstruation, etc.). Ils se gardent de manger du bœuf et sont même végétariens quatre mois par an. Ils sont considérés comme nettement plus purs que les autres Harijan, et eux-mêmes soulignent avec emphase leur différence par rapport à ces derniers.
2) La caste des Harijan : les Paraiyar constituent la caste numériquement dominante parmi les intouchables, mais je ne m'explique pas pourquoi Moffatt les appelle “la caste harijan” puisque tous les groupes que nous passons ici en revue sont harijan. Les Paraiyar contrôlent la plupart des ressources du cheri et, de la sorte, ils reproduisent au sein de ce hameau la domination que les Reddiyar exercent sur l'ensemble du village. Leurs mythes d’origine expriment leur bêtise, leur naïveté, leur stupidité et reproduisent ainsi la manière dont les hautes castes les considèrent [footnoteRef:219]. [219:  	Ibid., p.129.] 

3) La caste des Vannan harijan : les blanchisseurs des hautes castes refusant de laver le linge des intouchables, cette petite sous-caste reproduit leur tozhil (devoir, fonction) au sein de la colonie intouchable. Ils sont considérés comme très impurs et ne sont pas autorisés à pénétrer dans les maisons paraiyar. Ils accomplissent aussi diverses tâches rituelles comme le lavage du linge après une première menstruation, la décoration de la tente de mariage et l'arrangement de la civière funéraire. Ils sont aussi barbiers rituels. Les Vannan sont endogames.
4) Les Sakkiliyar : cette importante caste d'intouchables du Tamil Nadu n'est représentée à Endavur que par trois familles. Ils travaillent comme tanneurs et cette association avec le bétail mort explique leur extrême infériorité. Même les Paraiyar se gardent d'entrer dans leur rue par crainte d'être pollués.
5) La caste des Kurivikaran : cette caste d'oiseleurs est considérée comme la plus basse car ses membres mangent des corbeaux. Ils reproduisent ici le rôle que les intouchables jouent vis-à-vis du village dans son ensemble : celui des pauvres qui désirent être nourris. Ils sont aussi mendiants et devins.
Ce bref aperçu des castes intouchables d'Endavur laisse entrevoir que la réponse des Harijan à leur exclusion de la société des castes est la “réplication” et, poursuit Moffatt, c'est là une preuve essentielle du consensus culturel. Les intouchables sont, comme n'importe quels autres Indiens, préoccupés par leur position au sein de la hiérarchie [footnoteRef:220]. [220:  	Ibid., p.147.] 

• Les relations entre les diverses castes intouchables ne sont pas les seules à être marquées par ce phénomène de “réplication” puisque celle-ci caractérise aussi la structure interne de la principale caste Harijan, les Paraiyar qui représentent quatre vingt dix-huit des cent dix familles intouchables. Les Paraiyar d'Endavur appartiennent à la sous-caste endogame des Sangu. Celle-ci est elle-même segmentée en trois vagaiyara (division), les Talaiyari, les Pannaikkar et les Vettiyan.
Talaiyari signifie “chef”, et dix familles appartiennent à cette division qui est aussi la plus élevée. Elle est ainsi nommée parce que c'est en ses rangs que l'on trouve le talaiyari, c'est-à-dire l'assistant du munsif (policier de village). C'est aussi des Talaiyari que proviennent les deux membres intouchables du panchayat (conseil municipal). Ils prétendent ne pas manger de bœuf et affirment avec virulence leur supériorité sur les autres Harijan. Dans un échantillon de vingt et un cas, treize mariages sont endogames alors que huit unissent un Talaiyari à un membre de la section pannaikkar. À propos de leurs relations matrimoniales avec ces derniers, les Talaiyari affirment qu'elles sont hypergamiques, c'est-à-dire qu'ils acceptent des femmes pannaikkar mais ne donnent jamais leurs filles à ces derniers ; cette affirmation est cependant contredite par les faits.
Avec quarante-huit familles, les Pannaikkar constituent la section numériquement la plus importante ; ils évitent tout contact avec les Vettiyan, qu'ils jugent inférieurs, et se vantent de leurs unions avec les Talaiyari. Un lignage vettiyan remplit la fonction de messager du village (varayan), une tâche considérée comme assez dégradante en raison de son association avec la mort (le varayan transmet la nouvelle d'un décès). Cette spécialisation cause une certaine gêne parmi les Pannaikkar et engendre le mépris des Vettiyan qui mettent ainsi en cause la supériorité des Pannaikkar. Ces derniers soulignent cependant qu'il n'y a parmi eux qu'un seul lignage effectuant cette tâche alors que tous les Vettiyan remplissent des fonctions dégradantes. D'autres prétendent que les Pannaikkar sont divisés en sections “propres” et “sales”. Des vingt-huit mariages analysés, un seul a été contracté “vers le haut”, c'est-à-dire avec un Talaiyari, seize à l'intérieur de la “division” et onze avec des Vettiyan.
Selon Moffatt, les Vettiyan sont au bas de cette échelle interne et accomplissent les tozhil les plus méprisés. On les appelle ainsi tôtti pour souligner leur rôle de “fossoyeur”. Ils devaient aussi évacuer du village (ûr) les carcasses des animaux morts et ils travaillaient, en outre, comme surveillants des crématoires. Ce sont enfin les Vettiyan qui jouaient, lors des funérailles, le fameux tambour parai, dont nous avons déjà parlé et qui servait à maintenir les démons (pey) à l'écart. Le tambour parai est un instrument de mauvais augure qui ne peut être joué lors des cérémonies de bon augure, comme le mariage où c'est le barbier (ambattan) qui officie en tant que musicien. Ce dernier refuse évidemment de participer aux cérémonies des intouchables, qui se voient alors contraints de reproduire eux-mêmes ce rôle en distinguant un “bon” battement d'un “mauvais” battement. Des soixante-treize mariages Vettiyan, trente-six eurent lieu à l'intérieur de cette division, dix-neuf avec des Talaiyari (treize femmes données et six reçues), le reste les unissant à des Pannaikkar.
La division interne des Pannaikkar, conclut Moffatt [footnoteRef:221], montre clairement, et de façon radicale, le consensus des intouchables avec un système que les définit pourtant comme foncièrement inférieurs ; c'est, dit-il, “un indicateur socioculturel particulièrement marqué des valeurs hiérarchiques propres aux intouchables [footnoteRef:222] ”. Et, en conclusion, “tous les Harijan acceptent donc les critères mêmes qui servent à définir leur infériorité dans le système général [footnoteRef:223] ”. [221:  	Ibid., p. 215.]  [222:  	Ibid., p.217.]  [223:  	Ibid., p.216.] 

• Le dernier chapitre de l'étude de Moffatt est consacré aux pratiques religieuses des Harijan. Ici aussi les intouchables oscillent entre la “complémentarité” et la “réplication”. En d'autres termes, d'une part les intouchables participent au culte du village lorsqu'ils ont un rôle à y jouer et, d'autre part, lorsqu'ils sont exclus de ce culte, ils le reproduisent en leurs propres rangs. Il existe une “homologie” ou une “analogie” entre les hiérarchies divine et sociale qui sont toutes deux régies par les mêmes principes, à savoir l'opposition du pur et de l'impur ou encore du contrôle et de la subordination. Il serait pourtant erroné de croire que leur position au bas de la hiérarchie humaine pousse les intouchables à s'intéresser davantage à la base de la hiérarchie divine ; en dehors des formules sanskrites des Brahmanes et de la musique de bon augure des barbiers. Que ce soit par leur participation ou par leur reproduction, les Harijan sont aussi hindous que n'importe quels villageois. Leurs kula devam ou “divinités de lignage” sont généralement des divinités inférieures, mais c'est aussi le cas chez les castes plus élevées [footnoteRef:224]. De même, la doctrine hindoue du karma est particulièrement faible parmi les intouchables, mais, souligne Moffatt, elle est tout aussi lâche parmi les hautes castes du village [footnoteRef:225]. [224:  	Ibid., p.230.]  [225:  	Ibid., pp.268, 294 et 296.] 

Le quartier harijan tombe sous la protection de la déesse Mariyamman, dont le culte reproduit le culte du village à la déesse Selliyamman. Mariyamman, une forme déchue et ambiguë de Parvati, est considérée comme la jeune soeur de Selliyamman, mais certaines personnes affirment l'identité des deux déesses. L'orthodoxie hindoue des Harijan ne fait aucun doute et elle s'exprime tout particulièrement à travers la participation enthousiaste des intouchables à la fête de la déesse Selliyamman [footnoteRef:226] : à cette occasion, ils s'imposent comme intermédiaires entre les êtres humains et les démons assoiffés de sang et particulièrement excités par les sacrifices sanglants offerts à la déesse. [226:  	Ibid., p.272.] 

  
Dans toutes ces circonstances, conclut Moffatt, les intouchables acceptent l'idéologie de la caste autant que n'importe quelle caste au-dessus d'eux. Ils “participent de plein gré à ce que l'on pourrait appeler leur propre exploitation [footnoteRef:227] ”, ou encore à un système qui les définit comme fondamentalement inférieurs. [227:  	Ibid., p.303.] 

Après ce bref exposé du travail de Moffatt, il est temps d'analyser de façon critique les principaux arguments fondant cette théorie. Notre discussion s'articulera autour de deux concepts fondamentaux avancés par Moffatt : la “réplication” et le “consensus”. On peut mettre en doute le lien nécessaire entre ces deux concepts et nous pouvons alors affirmer que "réplication" ne signifie pas nécessairement “consensus”. Nous verrons aussi que les intouchables ne font pas que reproduire, mais qu'ils ont aussi des valeurs qui s'écartent de l'orthodoxie de la caste. Enfin, et peut-être surtout, Moffatt a omis de considérer que, même si les intouchables adhèrent aux valeurs de la caste pour expliquer l'infériorité des castes qui se situent en dessous d'eux, il ne s'ensuit pas pour autant qu'ils “acceptent” la dégradation de leur propre caste au sein du système. De nombreux témoignages ethnographiques récents tendent, au contraire, à montrer qu'ils se considèrent rarement affligés d'une impureté intrinsèque et que leur propre dégradation ne leur paraît en rien légitime.
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Le concept de “réplication” proposé par Moffatt est particulièrement intéressant et il a été utilisé par divers ethnologues dans des contextes ethnographiques différents [footnoteRef:228]. Nous pouvons d'ores et déjà remarquer que le concept même de  implique une certaine “extériorité”. Une “réplique” est la reproduction des valeurs, institutions ou réalisations de quelqu'un d'autre et implique le déplacement d'un contexte vers un autre. Moffatt lui-même, comme nous l'avons remarqué à diverses reprises, souligne que les intouchables reproduisent précisément lorsqu'ils sont exclus. Les Harijan d'Endavur, en particulier, “reproduisent” à trois niveaux principaux : dans leur propre ordre des castes, dans la structure interne de la caste des Paraiyar et, finalement, dans le culte de la déesse du village. Pour en revenir à cette idée d'extériorité, il est clair que l'on ne reproduit que lorsque l'on se trouve dans une situation différente. Ce concept même sous-entend donc qu'il y a quelque chose d'intrinsèquement différent chez les intouchables. S'il en était autrement, ce concept serait inutile ; or il me paraît utile précisément dans la mesure où il traduit bien l'ambiguïté de la position des intouchables qui sont à la fois semblables et différents, en dehors et en dedans du système. Mais les intouchables “reproduisent-ils” autant que Moffatt le suggère ? Examinons les trois cas de réplication envisagés par ce dernier. [228:  	Voir, par exemple, Hirschon, R., Heirs of the Greek Catastrophe : the Social Life of Asia Minor Refugees in Piraeus, Oxford, Clarendon Press, 1989, pp.13, 31.] 

• L'ordre des castes intouchables mis au jour par Moffatt semble presque trop beau pour être vrai, mais nous n'avons, bien sûr, aucune raison de mettre en cause les qualités ethnographiques de cette étude. Moffatt a mis le doigt sur un cas remarquable de “réplication”. Un tel cas est relativement peu commun pour la bonne raison qu'une population d'intouchables numériquement assez nombreuse est nécessaire avant qu'un tel degré de fragmentation puisse être atteint. Or il n'est pas si fréquent de trouver dans le même village des Pandaram, des Paraiyar, des Vannan, des Sakkiliyar et des Kurivikaran. Peu importe cependant, ce qui compte vraiment c'est que de telles castes existent et qu'elles soient en outre plus ou moins hiérarchisées. En d'autres termes, les Harijan ne forment pas une communauté homogène, mais ils sont divisés en un certain nombre de castes distinctes qui sont hiérarchisées selon les critères de pureté et de pollution et peuvent même parfois, mais pas toujours, remplir des tâches rituelles pour la caste intouchable “dominante”. Je ne vois pas comment il serait possible d’ignorer ceci. La littérature militante préfère passer sous silence ce fait qu'elle ne peut nier.
Des comptes rendus ethnographiques en provenance de toutes les régions de l'Inde viennent confirmer cette segmentation interne. Dès 1806, l'abbé Dubois avait souligné que les “Paller” (sic) se considèrent supérieurs aux “Paria” pour la bonne raison qu'ils ne mangent pas de la vache, mais ces derniers contestent néanmoins cette prétention en rappelant qu'ils font partie des “divisions de la main droite” alors que les Pallar appartiennent à la “main gauche”. Il avait en outre souligné qu'on trouvait parmi les Paria une caste qui dominait toutes les autres : il s'agit des Valluvar qui sont souvent appelés, par dérision, les “Brahmanes des Paria” [footnoteRef:229]. Beaucoup plus tard, ce fut au tour de Blunt de souligner les divisions des Chamar et des Dom [footnoteRef:230] pendant que Briggs rappelait lui aussi les multiples divisions des Chamar du nord de l'Inde qui refusent de manger de la nourriture les unes des autres [footnoteRef:231]. Selon lui, ces restrictions peuvent être tellement sévères qu'elles conduisent à l'excommunication d'un Satnami chamar si ce dernier est touché par un balayeur [footnoteRef:232]. Les Dom sont eux aussi divisés en différentes sections hiérarchisées [footnoteRef:233]. En Andhra Pradesh, les Madiga sont divisés en six sous-castes qui ont chacune une fonction différente au sein de la communauté : les Nulka Sandayya sont les descendants de Jamananta, le fondateur mythologique de la caste ; les Baindla officient comme prêtres aux mariages madiga : les Sindu sont les ménestrels, les Mashyo les acrobates alors que les Dakkal, les plus bas de tous, refusent de manger de la nourriture de tous les non-Madiga, y compris des Brahmanes [footnoteRef:234]. De retour au nord de l'Inde, Bhatt observe que les Chamar de Lucknow gardent une très grande distance vis-à-vis des Bhangi [footnoteRef:235] alors qu'à Dehradun, les Jatiya et les Raidasa, deux divisions chamar, revendiquent chacune la supériorité sur l'autre (Bhatt 1961 : 231). Patwardhan fut sans doute le premier à parler de “réplication” lorsqu'il écrivit à propos de la situation au Maharashtra [footnoteRef:236]. [229:  	Dubois, J., Hindu Manners, Customs and Ceremonies, Oxford, Oxford University Press, 1906, pp.60-61.]  [230:  	Blunt, E., The Caste System of Northern India..., op. cit., p.107.]  [231:  	Briggs, G., The Chamars, Delhi, B. R. Publishing Corporation, 1920, p.46.]  [232:  	Ibid., p.223.]  [233:  	Briggs, G., The Doms and their Near Relations, Mysore, Wesley Press, 1953, p.81.]  [234:  	Dube, S., Indian Village, London, Routledge & Kegan, 1955, pp.41-42.]  [235:  	Bhatt, G. S., “The Chamars of Lucknow”, The Eastern Anthropologist, 8, 1954, 27-42.]  [236:  	Patwardhan, S., Change among India’s Harijans : Maharashtra - A Case Study, New Delhi, Orient Longman, 1973, p.7.] 

Nous pourrions multiplier les exemples, mais ces quelques cas devraient suffire à nous convaincre que les intouchables de toute l'Inde sont divisés en différentes castes et  d'une part, et, d'autre part, que les différences entre ces sections s'expriment dans le même langage que celui utilisé par les hautes castes ; ce langage établit une échelle d'infériorité et de supériorité dérivant d'une association avec la mort, d’un régime alimentaire méprisé et de pratiques sociales socialement dégradées. Au Tamil Nadu, par exemple, les différences entre les trois grandes castes intouchables, les Pallar, les Paraiyar et les Sakkiliyar sont très profondes.
Mais, ayant admis cette idée même de réplication, nous avons vu qu'elle n'est pas non plus exempte d'une certaine ambiguïté. Elle semble, par exemple, impliquer que les divisions entre intouchables reproduisent d'une façon quasi parfaite la hiérarchie sociale d'ensemble, avec un haut degré d'interdépendance entre les différents groupes. Or c'est loin d'être exact et, comme nous l'avons souligné, le cas d'Endavur n'est pas réellement typique. Mes propres recherches m'amènent plutôt à penser que les différences entre les diverses castes intouchables, quoique profondes, ne correspondent pas à un véritable ordre hiérarchique.
La population de Valghira Manickam, le village que j'ai étudié en 1981-1982, ne comprend que des intouchables. Ceux-ci se répartissent entre trois communautés : les Pallar hindous, les Paraiyar hindous et les Paraiyar catholiques qui représentent à eux seuls un peu plus de la moitié du village. Ces trois communautés sont clairement distinctes, ne fût-ce que parce qu'elles sont endogames, mais une démarcation très nette sépare les  des. Il y avait peu d'interactions entre ces deux castes, pratiquement pas de liens d'amitiés entre leurs membres et elles étaient, en outre, divisées par une certaine tension résultant de divers incidents comme la construction d'une route menant au village et dont les Pallar voulaient retirer tous les bénéfices. Les Pallar sont généralement considérés comme supérieurs aux Paraiyar mais, à Valghira Manickam, ils n'ont guère l'occasion d'exprimer cette supériorité qui était d'ailleurs, comme il se doit, mise en doute par les Paraiyar. Il n'y a pratiquement aucune relation de dépendance entre Pallar et Paraiyar. Quelques Pallar affirmaient, par exemple, qu'ils n'acceptaient pas de boire l'eau des Paraiyar, mais j'ai pu régulièrement observer des scènes qui contredisaient ces affirmations et j'ai, un jour, surpris une femme pallar en train de boire un verre d'eau chez des Paraiyar alors que, peu de temps auparavant, elle m’avait affirmé ne jamais accepter de l'eau de ces derniers. Les mêmes remarques peuvent être faites à propos de la nourriture : il se trouvait bien quelques Pallar pour prétendre ne jamais accepter de nourriture des Paraiyar, mais ils manifestaient de l'embarras lorsque je leur objectais qu'ils n'hésitaient pas à laisser quotidiennement leurs enfants manger de la nourriture préparée par des Paraiyar dans l'école maternelle (balwadi) du village. Quelques familles paraiyar prenaient leur eau à la pompe des Pallar et les deux castes se lavaient au même endroit dans le réservoir (kanmaï) du village. En d'autres termes, bien que les deux castes soient nettement séparées et différenciées, il est difficile de parler d'une véritable inégalité entre elles et il me paraît difficile de les considérer comme “hiérarchisées”.
Les relations entre Paraiyar hindous et catholiques l'étaient encore beaucoup moins ; les membres de ces deux communautés se considéraient comme frères et soeurs et s'adressaient mutuellement au moyen de termes de parenté. Les liens d'amitié étaient multiples et on pouvait même relever des liaisons entre catholiques et hindous. Alors que le hameau pallar était nettement séparé de celui des Paraiyar, hindous et catholiques vivaient dans les mêmes rues, leurs enfants partageaient les mêmes jeux et, dans la vie quotidienne, les deux communautés ne pouvaient être distinguées l'une de l'autre. Par contre, les Paraiyar ne se rendaient pratiquement jamais chez les Pallar. Rien ne leur interdisait formellement de s'y rendre, mais ils n'avaient tout simplement aucune raison de le faire. 
En résumé, ces quelques données à propos de Valghira Manickam nous enseignent trois points : premièrement, séparation ne signifie pas nécessairement. Deuxièmement, il convient de distinguer clairement les affirmations des intéressés quant à leur statut de leur comportement réel : quand on l'interroge à ce sujet, un Pallar entend exprimer sa dignité en se prétendant supérieur à un Paraiyar mais, dans la vie quotidienne, il ne se soucie guère de cette prétendue supériorité. Troisièmement et finalement, il n'y a ni règles de castes ni sanctions à propos de ces questions. Quelques individus isolés peuvent bien être soucieux d'une certaine pureté rituelle, mais ce n'est pas le cas de la majorité [footnoteRef:237]. D'une façon générale, il me semble que les divisions entre les différentes castes intouchables sont particulièrement fortes (même les militants intouchables reconnaissent que la fin de l'endogamie de ces groupes est inimaginable), mais il n'est pas correct d'en conclure qu'elles reproduisent “exactement” le modèle de la société dans son ensemble ; ainsi il n'y a souvent pas d'interdépendance entre ces communautés intouchables qui ne sont pas non plus à proprement parler hiérarchisées. Il n'y a d'ailleurs aucune caste intouchable qui monopolise les moyens de production comme c'est le cas d'une “caste dominante”. Nous verrons plus loin qu'il s'agit là d'un point essentiel car les communautés intouchables ne peuvent jamais dominer économiquement ; elles constituent les panniyal ou travailleurs non libres par excellence [footnoteRef:238]. Une faible différenciation économique distingue les unes des autres. Leurs différentes castes sont donc plus séparées que hiérarchisées. [237:  	Pour un compte rendu plus complet de ces relations, voir Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit.]  [238:  	Voir, par exemple, Mencher, J., “The Caste System Upside Down...”, op. cit., p.473.] 

Si l'on définit la hiérarchie comme un […/…] [footnoteRef:239]*, il devient difficile de parler d’une hiérarchie au sein des castes intouchables car celle-ci ne forment pas un véritable ensemble. Dans son étude détaillée des Harijan du district de Coimbatore, Den Ouden [footnoteRef:240] relève une certaine “inégalité de statut” (status-ongelijkheid) entre Pallar et Sakkiliyar, mais il observe aussi de nombreux liens d'amitié unissant les membres de ces deux castes ; quant aux relations entre les autres castes intouchables Kuravar, Sakkiliyar et Paraiyar), elles sont mal définies (status-onzekerheid) et, dans l'ensemble, les membres des diverses castes intouchables ont très peu de contacts entre eux (“Ils se rencontrent aussi peu souvent que les pères des garçons d'une public school”). Enfin, on peut encore noter qu'à Valghira Manickam, il n'y a pas de caste intouchable de spécialistes (comme des castes de prêtres, de blanchisseurs, etc.) et tel est aussi le cas du village d'Alangkulam où j'ai travaillé en 1989. [239: * 	Cette phrase est incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.]  [240:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.74.] 

La séparation entre les différentes castes intouchables d'une même région est indubitablement très profonde et nous sommes reconnaissants à Moffatt d'avoir réaffirmé avec force l'importance de la caste parmi les intouchables. De plus, les différences entre ces castes se trouvent exprimées à travers le même langage que celui de la hiérarchie des castes (régime alimentaire, pureté, profession). Il est cependant difficile de parler d'une hiérarchie véritable puisqu'il y a peu d'interactions et encore moins d'interdépendance entre ces différentes sous-castes. Même si elles ne sont pas véritablement rares, les castes intouchables de service ne se trouvent pas partout et ne peuvent, en conséquence, être considérées comme indispensables aux intouchables.
• La seconde forme de “réplication” rencontrée à Endavur concerne l'organisation interne des. Les données de Moffatt à ce propos me paraissent beaucoup moins convaincantes. Il entend nous signifier que la hiérarchie et les notions de pureté et de pollution caractérisent aussi l'organisation interne de la principale caste intouchable d'Endavur, les Paraiyar. Cette “réplication” n'en reste pas moins extrêmement lâche. Tout d'abord, les vagaiyara ne sont en aucune façon endogames. En second lieu, les mariages qui unissent des membres de vagaiyara différents ne sont même pas hypergamiques, comme on pourrait s'y attendre, et ces groupes échangent des femmes. En Inde, l'échange de femmes signifie clairement l'égalité des groupes concernés. On peut se demander si une femme vettiyan mariée dans une famille pannaikkar considère son père et ses frères comme inférieurs à la famille de son mari. Ce n'est très certainement pas le cas, et la pratique du mariage avec la cousine croisée bilatérale empêche sûrement une hiérarchisation des différents lignages [footnoteRef:241]. Les informateurs de Moffatt ne semblent eux-mêmes guère convaincus par la consistance de cette hiérarchie qu'ils ne manquent d'ailleurs pas de contester. [241:  	Deliège, R., “Patrilateral Cross-Cousin Marriage among the Paraiyars of South India”, Journal of the Anthropological Society of Oxford, 18, 1987b, p.228.] 

Il semble donc difficile de considérer la structure interne de la caste des Paraiyar comme une véritable hiérarchie. Des références à d'autres contextes ethnographiques peuvent nous aider à comprendre que les divisions internes, qui sont loin d'être universelles, sont généralement peu élaborées et ne peuvent en tout cas pas être associées à un ordre hiérarchique bien défini. Sur ce point, les intouchables ne diffèrent guère de la plupart des castes du Tamil Nadu qui ne connaissent souvent pas de sections hiérarchisées. Ces sous-divisions, quand elles existent, ont davantage un caractère territorial que hiérarchique. À Suranam, un village du district de Ramnad, Mosse a découvert, chez les Paraiyar, une segmentation interne en kilai (lignages) exogames. Quelques informateurs affirmaient que ces lignages étaient hiérarchisés, mais la nature de cette prétendue hiérarchie paraissait pour le moins obscure [footnoteRef:242] et, en vérité, peu crédible. Vincentnathan a trouvé, parmi les mêmes Paraiyar, mais du district de South Arcot cette fois, une division en sections qui ressemble à celles décrites par Moffatt, mais elle note que les membres des différentes sections n'hésitent pas à accomplir les tâches qui incombent normalement à d'autres [footnoteRef:243] et elle souligne que tous, y compris les pusari (prêtres), reconnaissent l'égalité de tous les membres de la caste [footnoteRef:244]. [242:  	Mosse, D., Caste, Christianity and Hinduism..., op. cit., p.222.]  [243:  	Vincentnathan, L., Harijan Subculture and Self-Esteem Management..., op. cit., p.287.]  [244:  	Ibid., p.291.] 

C'est précisément ce que l'on peut aussi observer à Valghira Manickam et Alangkulam où ni les Pallar ni les Paraiyar ne sont divisés en sections hiérarchisées. Les Paraiyar catholiques se dénomment vaguement Nesavukara Paraiyar, c'est-à-dire “Paraiyar tisserands”, et ils affirment connaître deux autres “sous-castes” : les Kanattu Paraiyar et les Tootti Paraiyar ; mais ces deux derniers groupes vivaient dans d'autres régions et n'entretenaient pas de contacts avec les habitants de Valghira Manickam. Ces derniers manifestent une nette préférence pour le mariage avec la cousine croisée et 82% des mariages ont lieu dans un cercle de quatre villages seulement [footnoteRef:245]. Les contacts avec d'autres Paraiyar sont très limités, mais les villageois affirment qu'en principe rien ne les empêche d’épouser des Paraiyar de n'importe quelle partie du Tamil Nadu. Ils soulignaient aussi l'égalité entre tous les Paraiyar. Pour diverses raisons, ils préfèrent marier des parents proches ou du moins des personnes connues, mais quand les circonstances les y conduisent, par exemple lorsqu'il y a un problème ou lorsque l'on désire trouver un partenaire riche et instruit, ils n'hésitent pas à s'aventurer dans des régions plus lointaines afin d’y dénicher l'époux adéquat. [245:  	Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit., p.198.] 

On trouve aussi des vagaiyara chez les Paraiyar catholiques de Valghira Manickam, mais il ne s'agit en aucun cas de “divisions hiérarchiques”. Les vagaiyara sont ici ce que l'on pourrait appeler des "surnoms de famille". Ce ne sont pas de véritables “noms” car ils ne sont ni officiels ni permanents ; ils avaient souvent une connotation comique, mais ils n'étaient pas nécessairement connus de tous. Les membres d'une famille qui avait émigré quelques années à Colombo (Sri Lanka) étaient appelés Colombar, les parents d'un homme qui avait un nombril étrange étaient appelés Topulan (nombrils), etc. Mais, en général, on faisait peu référence à ces vagaiyara qui ne revêtaient aucune importance.
Cette pauvreté sociologique était plus prononcée encore chez les Paraiyar hindous qui ne connaissaient aucune espèce de sous-divisions. Ils se mariaient dans des villages plus éloignés encore et eux aussi considéraient tous les Paraiyar comme foncièrement égaux. Les Pallar, par contre, affirmaient que leur caste était divisée en cinq sous-castes et étaient membres des Ayya Pallar qui se distinguent par leur habitude d'appeler le père ayya, alors que les Appa et Agna Pallar appellent ce dernier respectivement appa et agna. Ils prétendaient aussi que deux autres divisions les Amma et Atta Pallar se référaient à la manière de nommer la mère, mais ils n'étaient pas sûrs de l'existence de ces dernières sections alors que certains affirmaient qu'il n'y avait, en réalité, que deux sous-castes pallar, les Atta et Amma Pallar. Ils précisaient qu'Ayya et Atta Pallar ne formaient qu'un seul et même groupe. Ces ambiguïtés méritent d'être relevées car elles révèlent le manque de teneur sociologique de ces divisions qui sont, la plupart du temps, territoriales et n'entretiennent pratiquement pas de relations entre elles. Elles ne sont, en tout cas, pas hiérarchisées.
À Alangkulam, près de Manamadurai, les Pallar affirmaient être Amma Pallar et n'avoir jamais entendu parler que de deux sous-divisions, les Amma et Atta Pallar. Ils me dirent que, dans la région, tous les Pallar étaient Amma et que cette section est normalement endogame. Mais ils s'empressaient d'ajouter que tous les Pallar sont égaux et certains affirmaient même ne pas prendre de femmes chez les Atta Pallar parce qu'ils considèrent ces derniers comme des pankali, c'est-à-dire des frères et des soeurs. Il devient alors clair que ces sous-divisions n'ont guère de portée. Elles proviennent sans doute d'un temps où l'on n'avait des contacts qu'avec un nombre très limité de membres de sa propre caste et elles sont amenées à disparaître avec la diversification de ces relations. Les gens se soucient, en tout cas, très peu de ces sections qui ne sont pas hiérarchisées. L'absence de “réplication structurale interne” est aussi rapportée par McGilvray qui a travaillé parmi les Paraiyar du Sri Lanka [footnoteRef:246]. [246:  	McGilvray, D., “Paraiyar Drummers of Sri Lanka : Consensus and Constraint in an Untouchable Caste”, American Ethnologist, 10, 1983, p.112.] 

Les données ethnographiques proposées par Moffatt concernant cette “structure interne” étaient déjà assez peu convaincantes en elles-mêmes. Celles que nous venons de discuter ci-dessus nous conduisent à affirmer que les castes intouchables du Tamil Nadu sont loin d'être toujours divisées en sections hiérarchisées. Il s'ensuit que la hiérarchie ne peut être considérée comme “englobant” toutes les relations sociales des intouchables qui connaissent eux aussi des valeurs égalitaires. Je n'irai pas jusqu'à affirmer avec Gough qu'ils font preuve d'une “insistance fanatique sur l'égalité [footnoteRef:247] ” car les groupes que j'ai étudiés n'avaient pas développé d’idéologie égalitaire. Néanmoins, les unités d'endogamie n'étaient en rien hiérarchisées et les gens faisaient même des efforts considérables pour prévenir toute inégalité en leurs propres rangs : la jalousie, des disputes constantes, d'incessantes accusations de vol et l'absence totale de leadership étaient, parmi d'autres, des symptômes de cette égalité interne bien ancrée [footnoteRef:248]. La structure de ces castes ne s'inscrivait en aucun cas en consensus avec l'idéologie de la caste. [247:  	Gough, K., “Caste in a Tanjore Village”, op. cit., p.44.]  [248:  	Voir Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit., pp.31-45 et Deliège, R., “Caste without a System : a Study of South Indian Harijans” In Contextualising Caste : Post-Dumontian Approaches, (eds.) M. Searle-Chatterjee & U. Sharma, Oxford, Blackwell, 1994b.] 

• Nous n'avons pas d'objection à considérer les intouchables comme des hindous. Leurs pratiques religieuses doivent être comprises au sein du cadre général de l'hindouisme. Par contre, parler à leur sujet d'“orthodoxie religieuse hindoue” paraît quelque peu excessif [footnoteRef:249]. Les Harijan se définissent comme hindous, ce que confirment d'ailleurs leurs pratiques religieuses et leurs divinités. Il ne faut cependant pas confondre la vie religieuse avec les pratiques rituelles ; la religion se compose aussi de croyances, de visions du monde et de valeurs. En prenant ces dernières en considération, on peut s'apercevoir que les différents acteurs sociaux n'accordent pas nécessairement la même signification à leurs pratiques rituelles et formelles [footnoteRef:250]. C'est à nouveau le passage de la réplication au consensus qui est ici remis en question, et nous pouvons dès lors tourner notre attention vers le concept même de consensus. [249:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., p.268.]  [250:  	Vincentnathan, L., Harijan Subculture and Self-Esteem Management..., op. cit., p.69.] 
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Le but ultime de l'étude de Moffatt est de montrer que les Harijan de l'Inde n'ont pas de culture séparée, mais vivent en  avec la culture indienne dans son ensemble. L'idée de “consensus” est donc cruciale dans l'oeuvre de Moffatt. La notion de réplication ou “reproduction structurale” que nous avons analysée ci-dessus n'est, en fin de compte, qu'une phase de l'argumentation permettant de vérifier l'hypothèse du consensus ; d'ailleurs nous avons vu que l'absence de "réplication" ne signifie pas nécessairement “absence de consensus”. 
A) Le premier problème qu'il nous faut relever maintenant est le passage d'un concept “structural” (la reproduction ou “réplication”) à un concept “culturel” (consensus). Il serait certes difficile de nier qu'il existe bien un certain accord général entre les hautes castes et les Harijan à propos des fondements du système de castes, mais il ne s'ensuit pas nécessairement que cet accord soit aussi englobant et général que ne le suggère l'idée même de “consensus”.
• En premier lieu, un intouchable se référera à l'idéologie générale de la caste pour rendre compte de la dégradation des castes qui sont inférieures à la sienne, mais il n'entendra pas expliquer ainsi son statut personnel ni non plus légitimer le statut de sa propre caste. En d'autres termes, les Harijan peuvent utiliser les critères de pureté et de pollution pour abaisser les castes en dessous de la leur, mais cela ne signifie pas pour autant qu'ils se considèrent eux-mêmes comme pollués ou impurs de façon permanente. De plus la “réplication”, même là où elle est la plus patente, ne peut être tenue pour la seule et ultime preuve du consensus. Il est vrai que les intouchables sont à la fois indiens et hindous. Ils parlent la langue de la majorité, mangent la même nourriture quand ils peuvent se le permettre, et suivent les mêmes coutumes quand on le leur permet. Ils sont divisés en castes, vénèrent des divinités hindoues (« Seules les divinités hindoues sont dispo » commente symptomatiquement un informateur de Moffatt [footnoteRef:251]). Ils ont donc peu de choix, sinon celui de se soumettre à la culture “dominante”, ce terme étant ici particulièrement à propos. De surcroît, ils sont obligés de tenir compte du fait que la société indienne en général, et eux-mêmes en particulier, sont divisés en des centaines de groupes, fragmentation qui ne favorise évidemment pas l'action collective et la solidarité. Ils ne forment donc pas une catégorie homogène capable de s'opposer au système et encore moins de mettre ce dernier en péril ; ils doivent s'en accommoder et leur ressentiment n'est alors pas dirigé contre ce système comme tel, mais plutôt contre leur position en son sein [footnoteRef:252] ; leurs efforts ne visent pas tant à éliminer le système qu’à améliorer la place qui leur est dévolue à l’intérieur de celui-ci [footnoteRef:253]. En tant que catégorie sociale déchue, illettrée et fragmentée, les intouchables ont été incapables de développer une contre-idéologie ou une contre-culture. Mais ceci ne signifie pas qu'ils se considèrent eux-mêmes comme impurs. Berreman souligne avec raison qu'il n'a personnellement jamais rencontré d'intouchable qui lui dise : […/…] [footnoteRef:254]*. Une telle affirmation, commente l'ethnologue américain, serait psychologiquement insupportable. Les intouchables de l'Inde connaissent l'idéologie de la caste, mais ils n'y souscrivent que jusqu'à un certain point et certainement pas pour légitimer leur propre dégradation économique ainsi que Weber a pu l'affirmer [footnoteRef:255]. [251:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., p.268.]  [252:  	Berreman, G., Caste and other Inequities..., op. cit., p.10.]  [253:  	Berreman, G., “Concomitants of Caste Organization” In Japan's Invisible Race : Caste in Culture and Personnality, (eds.) G. De Vos & H. Wagatsuma, Berkeley, University of California Press, 1967b, p.313.]  [254: * 	Phrase incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.]  [255:  	Weber, M., The Religion of India..., op. cit., p.21.] 

Des analyses récentes des mythes d’origine des intouchables révèlent que, contrairement à l'interprétation de Moffatt, les Harijan considèrent leur propre dégradation comme la conséquence d'une erreur, d'une blague ou d'un accident, et qu'elle n'est donc pas méritée [footnoteRef:256]. Les intouchables s'appellent eux-mêmes tazhttapattor, “ceux que l'on force à demeurer inférieurs”, et ils n'acceptent pas l'idée que leur caste soit marquée par une infériorité permanente et intrinsèque. Le modèle de la hiérarchie des castes que l'on rencontre chez les Harijan est celui d'un ordre institué par les hommes, dans lequel ils se retrouvent injustement dans une position inférieure en raison d'une certaine malchance, d'un accident historique ou d'une supercherie. Bien qu'elle soit globalement d'accord avec Moffatt, Randeria reconnaît que le discours des intouchables à propos de leur position dans le système des castes diffère sensiblement de celui des hautes castes [footnoteRef:257] et Kapadia affirme, de façon plus radicale encore, que les intouchables n'ont jamais accepté l'image que les hautes castes ont forgée d’eux [footnoteRef:258]. Leur relation avec les communautés dominantes est déterminée par l'obligation d'accomplir toute une série de services dont beaucoup sont considérés comme des tâches particulièrement dégradantes. Mosse [footnoteRef:259] affirme pour sa part que les intouchables se réfèrent à un modèle séculier pour rendre compte de leur position dans le système et ils perçoivent leur infériorité en des termes de pauvreté et de servitude, sans jamais faire appel à une quelconque impureté rituelle. Personne n'explique le statut dégradé de la caste par une profession rituellement impure. Bien au contraire, poursuit Kapadia [footnoteRef:260], les Pallar se considèrent eux-mêmes comme les “fournisseurs de l'abondance agricole” et ils sont très fiers de leurs connaissances agricoles. Ils citent souvent un vieux dicton qui met particulièrement en exergue ce caractère de bon augure de leur caste et qui dit qu’ […/…] [footnoteRef:261]* [256:  	Voir le chapitre suivant ou encore Deliège, R., “Les mythes d'origine chez les Paraiyar”, L'Homme, 109, 1989a.]  [257:  	Randeria, S., “Carrion and Corpses...”, op. cit., p.188.]  [258:  	Kapadia, K., Gender, Caste and Class..., op. cit., p.232.]  [259:  	Mosse, D., Caste, Christianity and Hinduism..., op. cit., p.256.]  [260:  	Kapadia, K., Gender, Caste and Class..., op. cit., p.118.]  [261: * 	Phrase incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.] 

• En second lieu, bien que les intouchables utilisent parfois les catégories de la pureté et de la pollution, il ne s'ensuit pas pour autant que leur idéologie ne soit qu'une réplique de celle des hautes castes. Ils savent pertinemment bien que tel est le langage qu'il faut parler si l'on veut être compris et surtout respecté. Il est, par exemple, rare de trouver des Harijan qui reconnaissent manger du bœuf et la plupart affirment même qu'ils n'en ont jamais consommé. Pourtant les Harijan mangent du bœuf. Mais, en Inde, reconnaître explicitement une telle habitude alimentaire revient à dire “nous sommes des sales types”. Le fait qu'ils mangent du bœuf mais qu'en même temps ils s'efforcent de le nier ou de le cacher est, bien entendu, hautement significatif : ils entendent ainsi faire la preuve de leur respectabilité tout en n’attachant cependant pas trop d'importance aux valeurs dominantes. S'ils persistent à manger de cette viande, c'est en effet qu'ils ne sont pas vraiment convaincus des effets dévastateurs d'une telle diète. Ils recourent aux notions de pureté pour prouver leur honorabilité et montrer qu'ils sont aussi respectables que n'importe quelle autre catégorie sociale [footnoteRef:262]. De même, demander à un Paraiyar s'il accepte ou non de la nourriture ou de l'eau d'un Sakkiliyar est une façon de lui demander s'il est ou non plus respectable qu'un Sakkiliyar. Il voudra, bien sûr, affirmer cette supériorité, même si, comme nous l'avons vu, son comportement peut souvent contredire ses prétentions. La hiérarchie tend à être plus explicite dans les pratiques formelles et rituelles des Harijan que dans leurs valeurs et croyances. Les Kori de Kanpur, écrit Molund [footnoteRef:263], ont un mode de vie radicalement différent de celui des hautes castes ; ils mettent l'accent sur les plaisirs “ici et maintenant”, tout particulièrement ceux qui sont immédiats et sensuels, comme la nourriture épicée, la drogue, le sexe et le jeu. [262:  	Vincentnathan, L., Harijan Subculture and Self-Esteem Management..., op. cit., pp.69, 113 et 437.]  [263:  	Molund, S., First we are People..., op. cit., p.88.] 

Sur le plan épistémologique, Moffatt ne distingue pas toujours très bien la norme de l'acte, l'idéal de la réalité, le principe de la pratique. Son ethnographie, en dépit de son indéniable qualité d'ensemble, semble reposer principalement sur ce que les gens lui ont dit et il fait peu référence à des comportements, donne peu d'exemples, cite peu de cas concrets [footnoteRef:264]. Comme le souligne Mosse, l'approche structuralisante de Moffatt pose problème quand elle présume qu'une idéologie implicite génère la pratique d'une façon directe [footnoteRef:265]. [264:  	Voir Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit., p.112.]  [265:  	Mosse, D., Caste, Christianity and Hinduism..., op. cit., p.261.] 

• Ceci nous conduit tout naturellement au troisième point que j'aimerais aborder ici. Les structuralistes élaborent, en effet, des modèles à partir des “matériaux bruts” de la réalité empirique. Par définition, ces modèles sont des “élaborations secondaires”, des abstractions qui ne peuvent être confondues avec cette réalité empirique. Les structuralistes ne manquent jamais de rappeler ce principe à leurs contradicteurs. Mais il arrive aussi qu'ils oublient totalement ce principe de base et qu'en vérité ils se mettent eux-mêmes à prendre leurs modèles pour la réalité. C'est précisément dans ce piège que Moffatt lui-même semble être tombé lorsqu'il affirme, sans coup férir, que les intouchables recréent en leur propre sein “la totalité des institutions”, ou encore “virtuellement toutes les relations” dont ils ont été exclus. À lire Moffatt, il semblerait donc que toutes les institutions et relations sociales des Harijan soient marquées par les concepts de pureté et pollution. Dumont lui-même, le mentor de Moffatt, était bien plus prudent lorsqu'il écrivait : « Nous ne prétendons pas que l'opposition pur/impur “fonde” la société autrement qu'au sens intellectuel du terme ; c'est par référence implicite à cette opposition que la société des castes apparaît cohérente et rationnelle à ceux qui y vivent. Le fait est à notre sens central, sans plus [footnoteRef:266] ». “Sans plus” signifie ici que la dichotomie du pur et de l'impur n'explique pas tout, et ceci est particulièrement vrai des Harijan. Vincentnathan a raison d'affirmer que, contrairement à l'interprétation de Moffatt, l'analyse de Dumont n'implique pas nécessairement l'existence d'une seule idéologie [footnoteRef:267]. De surcroît, on n'adhère pas à une telle idéologie comme à une Église, à un club de football ou à un parti politique, c'est-à-dire d'une façon plutôt exclusive. L'existence d'une idéologie dominante n'empêche nullement le développement d'autres idéologies. [266:  	Dumont, L., Homo Hierarchicus..., op. cit., p.66.]  [267:  	Vincentnathan, L., Harijan Subculture and Self-Esteem Management..., op. cit., p.116.] 

B) Au-delà du problème de l'intouchabilité, c'est l'homogénéité de la culture indienne dans son ensemble qui a été récemment mise en question. Ainsi, dans une série d'articles, Fuller a montré la distinction entre la religion sanskrite et celle du village [footnoteRef:268]. De plus, les valeurs fondamentales de la civilisation indienne ne sont pas nécessairement partagées par tous : pour les pêcheurs d'Andhra, par exemple, la nourriture végétarienne n'est pas bonne ; un repas sans viande ni même poisson, “c'est la misère à avaler [footnoteRef:269] ”. Maloney [footnoteRef:270] a, par ailleurs, montré que la signification des concepts religieux variait selon les castes : alors que les Brahmanes tamils se réfèrent aux concepts de réincarnation (samsara), de karma et de dharma, ce n'est pas le cas des castes inférieures qui se montrent plutôt suspicieuses vis-à-vis de ces notions clés de l'hindouisme [footnoteRef:271]. Nous verrons, dans le chapitre suivant, que les mythes d’origine des intouchables réinterprètent quelque peu l'idéologie générale, et c'est plus encore le cas des chansons que chantent les intouchables du Tamil Nadu pour exprimer leur ressentiment, leur amertume, voire même leur révolte contre l'injustice de leur condition [footnoteRef:272]. À Bénarès, nous dit Searle-Chatterjee, le mode de vie des Harijan est nettement plus démocratique que celui des hautes castes, et les différences sociales basées sur l'âge ou le sexe sont bien moins marquées chez eux qu'elles ne le sont parmi les hautes castes. Elle va même jusqu'à parler d'une “culture de la pauvreté”, dans le sens que donne Lewis à ce terme. On peut ici rappeler que, pour Lewis lui-même, les gens pauvres connaissent les valeurs des classes supérieures, ils peuvent en parler et même s'approprier certaines d'entre elles [footnoteRef:273]. [268:  	Par exemple Fuller, C., “Sacrifice (Bali) in the South Indian Temple” In Religion and Society in South India : a Volume in Honour of Prof. N. Subba Reddy, (ed.) V. Sudarsen, G. Reddy & M. Suryanarayana, Delhi, B. R. Punlishing Corporation, 1987 ou “The Hindu Pantheon and the Legitimation of Hierarchy”, Man (NS), 23, 1988.]  [269:  	Herrenschmidt, O., Les meilleurs dieux sont hindous, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1989, p.33.]  [270:  	Maloney, C., “Religious Beliefs and Social Hierarchy...”, op. cit.]  [271:  	Voir aussi Gough, K., “Harijans in Thanjavur”, op. cit., p.234 ou Kolenda, P., “Religious Anxiety and Hindu Fate”, op. cit., p.197.]  [272:  	Trawick, M., “Spirits and Voices in Tamil Songs”, op. cit., p.197.]  [273:  	Lewis, O., “The Culture of Poverty”, Scientific American, 215, 1966, p.23.] 

À Valghira Manickam, on peut observer une plus grande insistance sur l'égalité, la liberté des femmes, le désintérêt pour les questions de pureté rituelle et les pratiques formelles, une certaine tolérance du mariage d'amour, l'absence de dot et la reconnaissance du remariage, des pratiques qui toutes contredisent les idéaux des castes supérieures [footnoteRef:274]. La “sous-culture” intouchable n'est pas nécessairement une “contre-culture”, mais elle peut, en certaines circonstances, revêtir la forme d'une opposition ouverte au système d'oppression. Ce type de mouvements a probablement existé de tous temps, mais il a pris davantage d'importance au cours de ce siècle. [274:  	Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit., p.287.] 

C) Un autre et dernier problème lié à l'approche de Moffatt réside dans son caractère a-historique. Moffatt semble considérer l'idéologie des habitants d'Endavur comme n'ayant en rien été affectée par les changements contemporains. Ses propres données amènent pourtant à penser que les Harijan d'Endavur ne sont pas de simples victimes consentantes car ils se sont effectivement mobilisés pour améliorer leur sort. De sérieux différends ont opposé les Harijan aux Reddiyar dès les années 1940 ; plus récemment un Harijan n'a pas hésité à insulter un Mudaliyar en présence d'autres Mudaliyar ; les Harijan se sont aussi battus pour obtenir trois représentants au panchayat [footnoteRef:275] et ils ont également osé voter contre le personnage le plus puissant du village lors d'importantes élections. Depuis plus d'un siècle, les intouchables de toute l'Inde se sont de plus en plus impliqués dans des mouvements d'émancipation qui ont pris trois formes générales : religieuse, socio-politique ou culturelle. Le mouvement Satnami chez les Chamar [footnoteRef:276], le mouvement Ad-Dharm au Punjab [footnoteRef:277], la conversion massive des Mahar du Maharashtra au bouddhisme [footnoteRef:278] ou le mouvement littéraire Dalit Sahitya [footnoteRef:279] sont quelques exemples parmi d'autres de ces mouvements dont nous reparlerons dans un chapitre ultérieur. [275:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., pp.83-84.]  [276:  	Fuchs, S., Rebellious Prophets : a Study of Messianic Movements in Indian Religions, Bombay, Asia Publishing House, 1965, p.98.]  [277:  	Juergensmeyer, M., Religion as Social Vision..., op. cit., 1982.]  [278:  	Zelliot, E., “Gandhi and Ambedkar...”, op. cit. ou Lynch, O., The Politics of Untouchability..., op. cit., 1969.]  [279:  	Bhoite, M. & Bhoite, A., “The Dalit Sahitiya Movement in Maharashtra : a Sociological Analysis”, Sociological Bulletin, 26, 1977 et Gokhale-Turner, J., “Bhakti or Vidroha...”, op. cit.] 

Ces mouvements ont été soigneusement analysés par de nombreux chercheurs et ils ne peuvent plus être ignorés dans une discussion sur l'idéologie des intouchables. Il serait certes erroné de les considérer comme des manifestations d'un esprit révolutionnaire chez les intouchables. Ils expriment eux aussi l'ambiguïté de leur position sociale. Les vrais révolutionnaires sont, et furent, peu nombreux parmi les castes inférieures de l'Inde. Mais les mouvements sociaux montrent néanmoins que les Harijan ne sont pas résignés et qu'ils ne croient pas devoir attendre une hypothétique vie future pour améliorer leur condition, ainsi que le croyait naïvement Weber. Comme n'importe quel autre groupe social, les intouchables ne sont pas satisfaits d'être pauvres et opprimés.
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McGilvray [footnoteRef:280] a justement observé que l'étude de Moffatt présente un caractère polémique : elle est dirigée contre des anthropologues tels que Gough, Berreman ou Mencher qui, dans l'ensemble, soutiennent que les intouchables sont différents et rejettent explicitement le système. Pour sa part, Moffatt reprend l'idée de Dumont selon laquelle en Inde, la hiérarchie est une idéologie englobante et universelle. Il entend montrer que les valeurs qui gouvernent la société indienne dans son ensemble sont aussi à l'oeuvre parmi les Harijan. [280:  	McGilvray, D., “Paraiyar Drummers of Sri Lanka...”, op. cit., p.97.] 

Une des conséquences de cette approche “intégrante” est que la notion même de “hors-caste”, qui fut longtemps le concept officiel pour désigner les intouchables, a disparu de la littérature et est devenu pratiquement obsolète ou, en tout cas, très démodé. Cette disparition est pourtant regrettable. Certes, nous avons à maintes reprises insisté sur l'appartenance des intouchables à la société indienne, mais en même temps, nous avons aussi vu que la seule référence à la pollution rituelle ne peut rendre compte de leur position. L'impureté rituelle ne peut être séparée de la servitude ni de l'absence de pouvoir. C'est précisément ce que dit Mosse. En vérité, ces deux aspects sont aussi importants l'un que l'autre. Les Harijan sont non seulement ceux qui accomplissent certaines tâches rituelles, ils sont aussi ceux qui doivent travailler pour les castes supérieures, ceux qui sont méprisés et constamment maintenus dans un statut inférieur. L'expression “derniers parmi les égaux” qu'utilise Moffatt pour les caractériser [footnoteRef:281] est totalement inacceptable. Certes les intouchables font partie intégrante de la société indienne ainsi qu'en témoignent leurs essentielles fonctions économiques et rituelles, mais ils sont aussi, et en même temps, exclus de cette société, et cette marginalisation est incessamment réaffirmée par divers tabous et de multiples discriminations. Ils vivent à la fois dans la société et en dehors de celle-ci ; ils participent à la vie du village, mais ils en sont aussi rejetés en certaines circonstances. Leur isolation géographique reflète bien cet ostracisme relatif. La prohibition d'entrer dans les temples, de prendre de l'eau des puits ou de porter des vêtements décents sont, parmi tant d'autres cas que nous avons énumérés dans le chapitre précédent, des marques supplémentaires de leurs “stigmates”. [281:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., pp.222, 247 et 270.] 

Il n'est donc pas possible de dire que, durant une période de deuil, un homme devient intouchable ou encore qu'une  en menstruation soit temporairement réduite à l'état de Chandala ainsi que le soutient, par exemple, Eichinger Ferro-Luzzi [footnoteRef:282]. Durant ses menstruations une femme est davantage recluse qu'exclue de la société, et cette réclusion a aussi pour but de la protéger des puissances funestes et des démons toujours attirés par l’état de grossesse [footnoteRef:283]. D'un autre côté, les intouchables, bien qu'extrêmement pollués, ne craignent pas vraiment ces influences néfastes ; leur impureté n'attire pas particulièrement les mauvais esprits ; si tel était le cas, ces êtres impurs seraient constamment possédés. Inversement, on ne peut pas non plus dire que leur impureté rebute les démons et autres mauvais esprits : si tel était le cas, les intouchables ne seraient jamais possédés ou du moins le seraient-ils très peu. Or les intouchables sont frappés de possession comme n'importe quelle autre caste. L'impureté n'est, en fin de compte, qu'une question relative ; tout le monde est impur par rapport à quelqu'un. Le problème de l'intouchabilité ne peut donc être réduit à une question d'impureté permanente. Durant ses menstrues ou ses couches, une femme est fortement marquée d'impureté, mais elle n'est pas pour autant asservie, insultée, méprisée, rabaissée. On peut dire avec Reiniche [footnoteRef:284] que les intouchables et les femmes ont quelque chose en commun, mais on ne peut en déduire que l'intouchabilité se réduit à un problème de pollution rituelle car c'est aussi un problème d'exclusion sociale. Les intouchables ne sont pas seulement rituellement impurs, mais ils sont aussi rejetés socialement, méprisés et exploités. L'accès à la culture, au culte, à la dignité et à l'aisance matérielle leur est interdit. Ils sont maintenus à l'écart de la vie sociale à laquelle ils ne participent que dans des circonstances précises, qu'elles soient rituelles ou économiques. [282:  	Eichinger Ferro-Luzzi, G., “Women's Pollution Periods in Tamilnad (India)”, Anthropos, 69, 1974, p.113.]  [283:  	Yalman, N., “On the Purity of Women in the Castes of Ceylon and Malabar”, Journal of the Royal Institute of Great-Britain and Ireland, 93, 1963, p.29.]  [284: 	Reiniche, M. L., “La maison du Tirunelveli (Inde du Sud)”, Bulletin de l'École Française d'Extrême-Orient, 70, 1981, p.28.] 

La position des intouchables au sein de la société est ambiguë. Ils vivent aux abords de celle-ci, comme des traits d'union entre le monde humain et les “forêts” qui l'entourent. Chez les Tamils, il y a, par exemple, une forte opposition entre le monde habité, le ûr (village) et le monde assez terrifiant en dehors de ce dernier. L'idéal de tout Tamil est de vivre à l'intérieur de son ûr, c'est-à-dire celui qui est compatible avec sa propre substance. Les substances étrangères vivent en dehors du ûr et signifient incompatibilité, désordre, chaos et danger [footnoteRef:285]. Les intouchables, nous l'avons vu, ne vivent pas vraiment en dehors du monde, mais ils ne font pas non plus pleinement partie de ce dernier. Ils vivent dans les cheri (hameaux intouchables) qui sont nettement distincts de l'ûr. Ils doivent être maintenus à part, à la périphérie de la civilisation. Ce sont des “fous de la jungle [footnoteRef:286] ”. Un des traits distinctifs de la culture sud-indienne est son antiprimitivisme, la conviction que la vie dans la nature est horrible et pleine de souffrances. Les montagnes, les déserts, les jungles, les forêts et le monde sauvage sont imaginés comme étant pleins de pouvoirs malfaisants qui désorganisent la société des hommes et rendent ces derniers malheureux, enragés, appauvris, chaotiques. Symptomatiquement, les intouchables sont décrits comme les gens du “désordre” (tôsam), à la peau noire, toujours en train de crier ou de faire du bruit, avec les cheveux hirsutes [footnoteRef:287]« Ils vivent comme des chiens », explique une femme de haute caste [footnoteRef:288], et l'écrivain intouchable Pawar se souvient que étant enfant, les filles de sa propre caste le dégoûtaient avec leurs cheveux sales et décoiffés tels de véritables démons [footnoteRef:289]. [285:  	Voir Daniel, V., Fluid Signs : Being a Person the Tamil Way, Berkeley, University of California Press, 1984, p.77.]  [286:  	Pfaffenberger, B., “Social Communication in Dravidian Ritual”, Journal of Anthropological Research, 36, 1980, pp.207 et 213.]  [287:  	Ibid., pp.209-210.]  [288:  	Vincentnathan, L., Harijan Subculture and Self-Esteem Management..., op. cit., p.161.]  [289:  	Pawar, D., Ma vie d'intouchable, op. cit., p.79.] 

L'exclusion sociale des intouchables prend aussi une dimension économique : l'accès aux moyens de production leur est, en effet, interdit. La dépendance économique et la pauvreté matérielle sont des caractéristiques inhérentes à leur condition [footnoteRef:290]. Jusqu'il y a peu, ils ne jouissaient pas du droit de posséder de la terre, mais ils fournissaient l'essentiel de la main-d'oeuvre agricole. La société indienne valorise fortement le travail intellectuel et tend à mépriser le travail manuel. Il n'est pas rare de rencontrer des agriculteurs indiens qui ne touchent jamais la terre de leurs propres mains. Dans toute l'Inde, les intouchables constituent un réservoir intarissable de main-d'oeuvre agricole. Ce prolétariat rural ne possède que sa force de travail pour survivre et il se débat, en conséquence, dans un état permanent de dépendance vis-à-vis des propriétaires. Cette dépendance, on l'oublie parfois, constitue une caractéristique essentielle de l'intouchabilité. Il est vrai que l'explication du système de castes en termes d'exploitation économique revient souvent à condamner le système avant même d'avoir tâché de le comprendre [footnoteRef:291], mais on peut aussi se rappeler que Dumont lui-même critiqua Wiser pour avoir idéalisé la réciprocité des prestations économiques au sein du “système jajmani” et avoir ainsi négligé le caractère fondamentalement hiérarchique, et par là inégalitaire, du système [footnoteRef:292]. Pour Dumont, le principe fondamental de la caste est la hiérarchie [footnoteRef:293]. Selon l'ethnologue français, la complémentarité n'est qu'un aspect du système et son insistance sur l'inégalité différencie son approche de celle de Hocart qui considérait, au contraire, que c'est la collaboration nécessaire entre les castes pour la réalisation du sacrifice qui fonde le système [footnoteRef:294]. [290:  	Oommen, T. K., “Sources of Deprivation...”, op. cit., p.46.]  [291:  	Barnett, S., “Identity Choice and Caste Ideology in Contemporary South India” In The New Wind : Changing Identities in South Asia, (ed.) K. David, Paris-The Hague, Mouton, 1976, p.637.]  [292:  	Dumont, L., Homo Hierarchicus..., op. cit., p.134.]  [293:  	Ibid., p.14.]  [294:  	Hocart, A., Les castes, op. cit., p.27.] 

Moffatt [footnoteRef:295] reconnaît lui aussi cette marginalité ambiguë, paradoxale, des intouchables quand il écrit que ces derniers sont tantôt “exclus” tantôt “inclus”. Pourquoi alors considérer les “modèles d'unité” comme totalement inconciliables avec les “modèles de séparation” ? Parry [footnoteRef:296] a regretté que l'insistance sur l'idéologie “englobante” de la pollution rituelle, bien qu'extrêmement utile, ait entraîné une “négligence plutôt désinvolte des aspects “englobés” qui pourraient atténuer le contraste”. Et ce que Caplan écrit à propos des protestants de Madras pourrait s'appliquer aux intouchables. Et dans sa conclusion il ajoute : […/…] [footnoteRef:297]*. Les intouchables sont eux aussi les victimes et les agents ou encore les défenseurs et les ennemis du système des castes [footnoteRef:298]. [295:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., pp.4-5.]  [296:  	Parry, J., “Egalitarian Values in a Hierarchical Society”, South Asian Review, 7, 1974, p.119.]  [297: * 	Phrase incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.]  [298:  	Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit., p.117.] 

C'est à tort que l'on considère les êtres humains comme toujours rationnels, cohérents, sans ambiguïté et adhérant exclusivement à une idéologie. Le monde est plutôt fait d'êtres qui sont toujours complexes et parfois contradictoires. Il s'en trouve ainsi qui sont à la fois chrétiens et communistes, démocrates et élitaires, pacifistes et violents. Le seul communiste du village d'Alangkulam est aussi le pusari (prêtre) du temple de Muni et membre d'une haute caste particulièrement brutale. En théorie, ces diverses caractéristiques semblent incompatibles, mais ceci ne préoccupe guère Kandaswami qui, comme chacun de nous, assume ses propres contradictions. Ceci vaut aussi pour un groupe social comme les intouchables qui sont tiraillés entre deux idéologies différentes sinon opposées : ils sont “ceux qui doivent être inférieurs” (tazhttappattor), ou même des dalit militants, mais en même temps ils reproduisent aussi le système, en méprisant ceux qui leur sont inférieurs.
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Chapitre 4
LES MYTHES D’ORIGINES
DES INTOUCHABLES [footnoteRef:299] [299:  	Ce chapitre est la version française, elle aussi légèrement modifiée et adaptée, d'un article paru en 1993 dans Man (NS), 28.] 
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L'ambiguïté de la position des intouchables au sein de la société indienne se reflète dans leur idéologie et la manière dont ils envisagent la caste. Telle est la leçon du chapitre précédent. Nous allons à présent montrer que les  de cette importante partie de la population indienne révèlent une ambiguïté fondamentale. Avant de commencer l'analyse, il nous faut remarquer qu'on retrouve dans toute l'Inde différentes versions de ce que l'on peut considérer comme un même mythe d'origine. Les différentes variantes de ce mythe dissimulent en effet une structure commune. La diversité des castes, des langues et des régions rend une transmission de ce mythe peu probable : on voit mal en effet comment le mythe rapporté par les Paraiyar du Tamil Nadu aurait pu être transmis aux Chamar de l'Uttar Pradesh qui vivent à des milliers de kilomètres de là, alors que les deux castes sont séparées par de nombreux États et n'ont jamais eu de relations entre elles. On peut donc légitimement penser que si les deux castes et bien d'autres rapportent des mythes dont la structure est très semblable, c'est qu’ils expriment et reflètent les modes de pensée de ces castes. C'est évidemment à ce titre qu'ils nous intéressent. 
Dans une étude célèbre à laquelle nous nous sommes déjà référé, Max  affirmait que les classes opprimées de l'Inde acceptaient facilement leur sort parce que leurs membres pensaient qu'ils pouvaient par là améliorer leur condition dans une vie future [footnoteRef:300]. Les castes inférieures, affirmait Weber, “intériorisent parfaitement” les concepts brahmaniques de samsara (réincarnation), de karma et de dharma ; elles ont été “apprivoisées” par la théorie brahmanique [footnoteRef:301] de telle sorte qu'elles ne se révoltent pas contre leur état de servitude. [300:  	Weber, M., The Religion of India..., op. cit., p.122.]  [301:  	Ibid., p.130.] 

Les ethnologues contemporains sont plus prudents quant à la traduction des concepts sanskrits dans la vie quotidienne des hindous. Ainsi, nombreuses sont les études qui rapportent que des concepts aussi élémentaires que celui de karma sont très rarement utilisés dans les castes inférieures et que de nombreuses personnes n'en ont même jamais entendu parler [footnoteRef:302]. Weber a beau prétendre que la théodicée hindoue est l'une des plus cohérentes qui soit, l'étude de la réalité ne confirme pas cette remarquable clarté et les castes inférieures affirment généralement n'avoir aucune idée de ce qui se passe après la mort ; mes interrogations obstinées à ce sujet recevaient inlassablement la même réponse. Gough s’est heurtée à un pareil scepticisme chez les intouchables du district de Tanjore : [302:  	Kolenda, P., “Religious Anxiety and Hindu Fate...”, op. cit., p.80.] 


« Un jour, assise dans la rue des Adi-Dravida, j'interpellais un groupe de Pallar plus âgés sur le sujet de la mort, du devoir, de la destinée et de la réincarnation des âmes. Dans mon tamil rudimentaire, je leur demandai où ils pensaient que l'âme allait après la mort... Le groupe éclata de rire, peut-être autant à cause de mon accent qu'à cause de la question elle-même. En s'essuyant les yeux, un vieil homme répondit : “Hé ! ma mère, nous ne savons pas. Le sais-tu, toi ? Y as-tu été toi-même ?” Je répondis : “Non, mais les Brahmanes disent que si les gens remplissent leur devoir, leur âme renaîtra dans une caste plus élevée”. “C'est ce que disent les Brahmanes, railla un autre, les Brahmanes disent n'importe quoi. Leurs têtes tournent et tournent ! [footnoteRef:303] » [303:  	Gough, K., “Harijans in Thanjavur”, op. cit., p.234.] 


Voilà maintenant un siècle que les divers mouvements d'émancipation des intouchables viennent contredire les généralisations de Weber. Les intouchables contemporains ne croient certainement pas que leur condition présente soit le résultat de mauvaises actions dans une vie antérieure, et ils n'entendent pas non plus supporter l'oppression dont ils sont les victimes dans l'espoir de renaître dans le “ventre d'une Brahmane ou d'une reine [footnoteRef:304] ”. Mais on pourrait objecter que leurs vues actuelles ont été influencées par le processus de démocratisation qui a traversé la société indienne depuis maintenant de nombreuses décennies. Dans le passé, disons avant la colonisation britannique, leurs vues n'étaient-elles pas plus proches de l'orthodoxie hindoue telle que Weber l’a synthétisée ? [304:  	Weber, M., The Religion of India..., op. cit., p.122.] 

Il est, bien sûr, impossible d'interroger des intouchables qui ont vécu il y a plus de deux cents ans, et nous ne disposons de pratiquement aucun témoignage historique qui nous permette de résoudre valablement ce problème. La littérature orale des intouchables est alors le seul témoignage qui soit à notre disposition pour avoir accès aux modes de pensée traditionnels des intouchables. Ceci est particulièrement vrai des mythes d'origine. Les mythes que recueillent les ethnologues contemporains se retrouvent, en effet, dans les écrits des observateurs du XIXe siècle et l'on peut donc raisonnablement penser que leur origine est assez ancienne. Comme, de surcroît, ces mythes sont aussi racontés par les intouchables de toute l'Inde, nous pouvons croire qu'ils disent quelque chose sur la manière dont les intouchables se représentent eux-mêmes et leur rapport à la société. Ces mythes apparaissent donc bien comme l'expression d'une vision du monde commune aux intouchables et c'est à ce titre qu'ils vont retenir notre attention dans ce chapitre. Si le contenu des différentes versions varie quelque peu, ils nous semblent partager une “structure commune”. De plus, nous y reviendrons, ces mythes diffèrent assez radicalement de ceux des castes plus élevées.
Dans un article antérieur consacré au seul mythe paraiyar, j'avais principalement mis l'accent sur la contradiction entre ce mythe et la théodicée hindoue [footnoteRef:305]. Mon analyse remettait partiellement en question la vue de Dumont, selon laquelle l'idéologie de la hiérarchie pénètre toute la vie sociale des hindous [footnoteRef:306]. Sans véritablement rejeter cette analyse antérieure, il me semble aujourd'hui utile de la nuancer et celle que je propose ci-dessous nous rapproche certainement de Dumont. Je maintiens qu'à travers leurs mythes les intouchables contestent certes leur position au sein de la société, mais, en même temps, il nous faut bien souligner que, ce faisant, ils ne s’attaquent jamais aux fondements idéologiques du système, ni d'ailleurs au système lui-même qu'ils présentent plutôt comme un fait accompli, quasiment naturel. À travers leurs mythes donc, les intouchables légitiment le fait que ceux qui traitent des matières impures soient irrémédiablement relégués au bas de l’échelle sociale. Nous retrouvons bien ici l'ambiguïté typique de la position des intouchables dans la société indienne. Ils remettent en cause la position de leur propre caste au sein du système tout en légitimant ce système.  [305:  	Deliège, R., “Les mythes d'origine...”, op. cit.]  [306:  	Voir, par exemple, Dumont, L., Homo Hierarchicus..., op. cit., p.268.] 

Notre but ultime, dans ce chapitre, sera de comparer des mythes provenant de différentes parties de l'Inde et de montrer leur structure commune. Il me semble cependant utile d’aborder l'analyse par le mythe paraiyar, en partie parce que j'en ai moi-même collecté quelques versions, mais aussi parce que ce mythe a fait l'objet d’âpres discussions parmi les ethnologues dont Michael Moffatt qui vient de retenir notre attention.
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Nous pouvons commencer par ces mythes que j'ai recueillis dans le village de Valghira Manickam, au sud du Tamil Nadu. Quelques remarques préalables s'imposent néanmoins quant à l'importance relative de ces mythes dans la vie des villageois. L'attention que nous leur consacrons ici, pour légitime qu'elle soit, pourrait laisser croire qu'ils tiennent une place fondamentale dans les préoccupations quotidiennes des villageois. Or tel n'est pas le cas. Certains  n'en avaient même jamais entendu parler, d'autres ne se souvenaient que de quelques fragments du mythe, voire seulement de son message. La collecte ne fut donc fructueuse qu'au prix d'une certaine obstination. Néanmoins, ces mythes leur servaient régulièrement à illustrer la conception qu’ils se faisaient de leur condition et je crois pouvoir dire, ou du moins espérer, qu'ils se reconnaîtraient dans l'analyse que je propose ci-dessous.
Une version du mythe recueillie à Valghira Manickam avait déjà été enregistrée par Thurston [footnoteRef:307]. On peut donc légitimement penser que ce mythe est bien ancien et même antérieur à la colonisation britannique de l'Inde. Ce mythe a, de surcroît, été rapporté par des ethnologues travaillant dans d'autres régions du Tamil Nadu et même au Sri Lanka où l'on trouve également des Paraiyar. Voici une des versions les plus typiques que j'ai pu recueillir : [307:  	Thurston, E., Castes and Tribes of Southern India, 7 vol., Madras, Government Press, 1909, vol.VI, p.84.] 


Mythe 1, version 1 : « Au début, il y avait deux frères qui étaient pauvres. Alors ils partirent ensemble pour trouver Dieu et pour prier. Dieu leur demanda de ramasser les restes d'une vache morte. Le frère aîné répondit : Een thambi pappaan (“mon jeune frère va le faire”), mais Dieu comprit : Een thambi paappaan (“mon jeune frère est un Brahmane”) et depuis ce jour le jeune frère devint brahmane (paappaan) et le frère aîné devint paraiyar. Toutes les castes descendent de ces deux frères. »

Cette version du mythe en contient les éléments essentiels. Cependant le fait que Dieu y joue un rôle n'est pas déterminant car, dans de nombreuses autres versions, c'est souvent un père ou un roi qui intervient face aux frères. Dans la version ci-dessus, ce n'est pas Dieu lui-même qui prend la décision ; il ne fait, au fond, qu'entériner ce qu'a dit le frère aîné ; mes informateurs paraiyar, nous y reviendrons, étaient d'ailleurs prompts à minimiser le rôle de Dieu dans cette affaire, comme dans l'établissement du système des castes en général. Deux choses me paraissent, par contre, vraiment essentielles : d’une part, le fait que les deux hommes soient frères et, d'autre part, le malentendu qui a causé la déchéance de l'aîné.
Notons ici que la langue tamile n'a pas de terme signifiant “frère”, mais elle distingue le frère aîné (annan) du cadet (thambi). Cette distinction prend son importance dans la structure familiale tamile puisque le frère aîné est, en principe, supérieur au cadet et se voit associé au père auquel il est amené à succéder en tant que chef de famille. On pourrait donc, dans un certain sens, affirmer que le mythe souligne la supériorité originelle du Paraiyar par rapport au Brahmane. Une telle interprétation est confirmée par Iyer [footnoteRef:308] qui rappelle qu'au Kérala le Paraiyar est appelé “le frère aîné du Brahmane”, alors qu’Aiyappan, pour sa part, écrit que, dans la même région, les Nayadi, une caste vraiment très méprisée, sont appelés “vieux fils” (halle makkalu) et sont, eux aussi, mythologiquement apparentés aux Brahmanes [footnoteRef:309]. Les villageois de Valghira Manickam prétendent que les Brahmanes locaux reconnaissent eux-mêmes ce lien en donnant aux Paraiyar un cadeau de mariage appelé annan varisai, “le cadeau au frère aîné” ; ce cadeau consiste en des noix de bétel, des fleurs et des fruits. Les Pallar voisins, pourtant soucieux de dénigrer les Paraiyar à chaque fois qu'ils le peuvent, insistaient eux aussi sur la fraternité originelle entre le Paraiyar et le Brahmane. En bref, le Paraiyar n'était, à l'origine, pas du tout en position d’infériorité. Comment donc a-t-il perdu son prestige ? A-t-il commis un acte fondamentalement répréhensible ou y avait-il en lui un défaut intrinsèque, quasiment naturel ? [308:  	Iyer, A.K., The Tribes and Castes of Cochin, op. cit., p.69.]  [309:  	Aiyappan, A., Social and Physical Anthropology of the Nayadis of Malabar, Madras, Bulletin of the Madras Government Museum, 1937, pp.131-135.] 

Ceci nous conduit, bien entendu, au second facteur essentiel du mythe, à savoir le malentendu qui est à l'origine de la perte de statut de l'aîné. Ce malentendu se retrouve dans toutes les versions du mythe intouchable et peut donc être considéré comme vraiment crucial à son message. Si les intouchables ont perdu la supériorité relative dont ils jouissaient, ce n'est pas parce qu'ils firent quelque chose de mal et encore moins à cause d'un défaut intrinsèque : c'est en raison d'un quiproquo, un jeu de mots, une mauvaise compréhension, voire une erreur ou encore à cause de la fourberie du frère cadet. Plusieurs versions du mythe présentent le frère aîné agissant de façon exemplaire, avec courage, obéissance et piété ; sa déchéance est donc foncièrement injustifiée et non méritée. Au pire, le frère aîné peut être considéré comme plutôt naïf, mais cette innocence ne justifie en aucune manière sa chute subséquente. Les choses auraient très bien pu aller dans l'autre sens.
Dans une version plus “sanskritisée” du mythe, Dieu remercie même le frère aîné de son efficacité :

Mythe 1, version 2 : « Deux frères allaient au temple pour y diriger une cérémonie de prière (jabbam). En chemin, ils trouvèrent la dépouille d'une vache morte. Le jeune frère étant faible et petit, l'aîné proposa de dégager la voie. Les gens sur les bords de la route lui demandèrent de mener lui-même la séance de prière, mais il répondit : “Een thambi pappaan”. Les gens comprirent que son jeune frère était un Brahmane, paappaan. Pour remercier l'aîné de son travail, Dieu le bénit et le fit paraiyar alors que le cadet devint brahmane ».

La version 2 du mythe 1 présente le fait d'être Paraiyar comme un honneur, presque un privilège garanti par Dieu, en remerciement, au fils aîné. Tout le monde s'accorde à le désigner comme prêtre, ce qui montre bien que rien en lui ne le prédestinait à devenir paraiyar. Dans d'autres versions, c'est un roi ou un père qui interviennent :

Mythe 1, version 3 :« Un homme avait cinq fils. Il demandait toujours à l'aîné de faire des travaux pour lui, d'aller chercher de l'eau, etc. Mais l'aîné refusait chaque fois et disait : “Een thambi pappaan”. Le père comprit que son jeune fils était un Brahmane et l'aîné devint le Paraiyar. »

Il existe de nombreuses autres variantes de ce mythe, mais il n'est pas nécessaire de les relater toutes ici. Toutes ces versions s’articulent clairement autour d’une structure commune : dans chacune, en effet, l'ancêtre part d'une position élevée, d'égalité ou même de supériorité relative (en tant que frère aîné) et est associé à des valeurs positives (piété, honnêteté, dévotion, bonne volonté, diligence, sens du devoir, etc.). Par contre, le frère cadet apparaît comme plutôt passif, voire même assez insignifiant. Il n'intervient que dans certaines versions (voir ci-dessous) où il se montre plutôt méchant, accusant faussement son aîné de vol.
Au coeur même des mythes intouchables se trouve un élément clé qui renverse la situation initiale : ce facteur, c'est inévitablement un jeu de mots, un malentendu, une duperie. Il renverse complètement la situation initiale et le supérieur se retrouve ainsi subitement en position d'infériorité. Il n'y a rien dans la nature même du frère aîné qui rende la perte de son statut inéluctable. Si les Paraiyar sont pauvres et doivent travailler dur, ce n'est pas en raison de quelque insuffisance congénitale, mais bien à cause d'un quiproquo, somme toute d'une erreur. En conséquence, on peut penser que le statut inférieur des Paraiyar est largement immérité.
Les Paraiyar ne croient pas pouvoir renaître comme Brahmanes ou comme membres de quelque autre caste. La caste, jati, est ici comprise comme une espèce et il n'est ni possible, ni désirable de tâcher d'en changer. C'est, entre autres, pour cette raison que les mariages intercastes, y compris ceux impliquant des membres de hautes castes, ne sont pas valorisés. Les Paraiyar ne considèrent pas que ce soit une malédiction d'être paraiyar. Dans le cas contraire, il serait inutile de lutter pour améliorer son sort ; or les Paraiyar, en contradiction avec une interprétation rigoureuse de la loi karmique, sont engagés dans de nombreux efforts pour affirmer leurs droits et vivre mieux.
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Cette interprétation des mythes d'origine intouchables se voit confirmée par la plupart des ethnologues qui ont rapporté des mythes semblables. Kolenda fut probablement la première à souligner l'écart entre les concepts philosophiques de l'hindouisme et les croyances propres aux intouchables. Elle rapporte ainsi que les balayeurs de Khalapur, en Uttar Pradesh, ne croient pas que la position de leur caste reflète une punition infligée pour des actions dans une vie antérieure, mais la considèrent comme un “terrible accident de l'histoire [footnoteRef:310] ”. R. Miller a de même souligné la place des intouchables en dehors des traditions religieuses et sociales des Brahmanes [footnoteRef:311]. Berreman estime pareillement que les intouchables ne se considèrent pas comme une “catégorie sociale dégradée”, mais rationalisent leur infériorité comme résultant de la malchance ou d'un accident malheureux [footnoteRef:312] : [310:  	Kolenda, P., “Religious Anxiety and Hindu Fate...”, op. cit., p.75.]  [311:  	Miller, R., “Button, Button...Great Tradition, Little Tradition...”, op. cit., p.29.]  [312:  	Berreman, G., Hindus of the Himalayas..., op. cit., p.243.] 


« Aucun informateur ne put être trouvé pour dire : “J'étais un scélérat dans une vie antérieure et j'ai maintenant ce que je mérite”. Il n'est pas non plus possible de trouver une caste dont les membres diraient : “Nous avons toujours accompli des tâches dégradantes. Nous continuons de les accomplir car c'est pour cela que nous avons été créés. C'est à cause de cela que nous sommes intouchables”. Il serait psychologiquement intenable pour des individus d'accepter de tels propos [footnoteRef:313] » [313:  	Ibid., p.223.] 


Une version du mythe paraiyar fut recueillie par Mosse chez les Tootti  du village de Suranam (Ramnad district) ; cet auteur l'interprète d’une façon très semblable à la nôtre :

Mythe 3 : « Il y avait deux frères brahmanes (annaan et tampi). Annan se rendait chaque jour au temple pour y célébrer un puja. Une vache venait de intira lokam (paradis). Après avoir cuit le ponkal (riz) et fait d'autres offrandes, annan prenait une goutte du sang de la vache afin de rendre le culte (irattapali, sacrifice sanglant). Après quoi la vache s'en allait. Il allait ainsi chaque jour au temple et en ramenait du riz ponkal pour sa femme et son jeune frère. Un jour une rumeur se mit à circuler et les villageois dirent à tampi […/…] [footnoteRef:314]*. Le jeune homme alla trouver la femme enceinte de son frère aîné afin qu'elle demande à son mari de lui ramener un peu de bœuf la prochaine fois. Quand son époux revint, elle lui dit donc : “Bien que je sois enceinte, c'est toi qui manges du bœuf et tu me ramènes seulement du piracaatam. Si tu ne m'apportes pas du bœuf, je me tuerai”. Annan, qui en réalité n'avait jamais mangé de bœuf, était inquiet et pensa qu'il fallait obéir à sa femme. Il se rendit donc au temple et coupa un morceau de chair de la vache. Celle-ci mourut. Voyant cela, tampi alla se cacher et refusa de manger le bœuf. Les villageois se réunirent en panchayat et dirent à annan : “Puisque tu as tué la vache, tu dois l'emmener et la manger. Tu es intouchable, tu es un mangeur de boeuf (niintintaamai, niimaatvvettipayal). Va-t-en de ce village”. En quittant le village, annan rencontra un homme qui lui dit : “Où vas-tu donc swami ?” Annan répondit : “je vis ma période de malchance, je m'en vais”. L'autre s'étonna : “Si tu t'en vas qui va s'occuper du temple ?” Annan répondit par un jeu de mot : “Koiyl velai tampi paappaan” (tampi fera le travail ou tampi est un brahmane). Annan et sa femme arrivèrent dans un autre village. Les gens leur donnèrent une hutte et leur dirent de collecter chaque jour du riz cuit pour se nourrir. Ils tinrent alors un panchayat et donnèrent à annan le travail de “gardien du village” et celui d'“annonceur public”. Afin de se faciliter la tâche, celui-ci prit la peau d'un veau mort et en fit un tambour appelé tappu (ou parai). C'est de là que leur vint le titre de Paraiyar. Au début, les gens lui apportaient leurs vaches mortes, mais plus tard ils le forcèrent à ramasser lui-même les restes des vaches mortes et se mirent à l'éviter en raison de ce travail [footnoteRef:315]. » [314: * 	Phrase incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.]  [315:  	Mosse, D., Caste, Christianity and Hinduism..., op. cit., pp.242-244.] 


Voici une version assurément remarquable de notre mythe. Elle contient tous ses ingrédients essentiels. C'est, ici, une rumeur injustifiée qui provoque la déchéance de l'aîné. Le cadet joue un rôle plus actif dans ce renversement, mais il en ressort comme un personnage d'abord envieux et ensuite couard. La supériorité initiale de l'aîné est ici aussi bien soulignée : il est le prêtre du temple, particulièrement pieux et conduisant les rites selon la tradition. On l'appelle “swami”, un titre par lequel on s'adresse aux dieux ou aux personnes importantes. Lui-même n'a jamais imaginé manger du bœuf, mais c'est son cadet, le futur Brahmane, qui éprouve ce désir. Enfin ce mythe illustre très bien le caractère séculier des décisions en matière de caste ; ce sont les villageois, réunis en assemblée (panchayat), qui prennent les décisions. Les premières tâches de l'aîné ne sont pas rituellement polluantes, c'est petit à petit qu'il est réduit à l'exclusion actuelle. Selon Mosse, cette version illustre bien la chute des intouchables d'un statut prospère de haute caste à une position de servitude. Il renforce son jugement par les commentaires des indigènes eux-mêmes :
Nous reviendrons par la suite sur ce thème de la générosité intouchable ; nous pouvons, cependant, déjà noter qu'il s'agit d'une forme commune de leur autoreprésentation, et surtout qu'il contraste avec une image d'impureté permanente. Mosse insiste sur le fait que cette perte de statut n'est pas intentionnelle mais qu'elle est provoquée par les hommes sans être désirée par les dieux [footnoteRef:316]. La servitude et la pauvreté des castes inférieures ont été instituées par les hommes ; elles ne sont pas conçues comme des attributs inhérents à la caste [footnoteRef:317]. Jusqu'à présent, Mosse confirme toutes nos interprétations de ce mythe, mais il y ajoute un élément essentiel qui a sans doute été quelque peu négligé par d'autres chercheurs : à travers leurs mythes, commente-t-il, les Totti Paraiyar affirment bien qu'ils ne méritent pas d'être inférieurs, car leur infériorité résulte d'une certaine malchance (viiti), de la tricherie des hautes castes ou d'un accident historique. Mais, en même temps, ces mythes acceptent l'idée que l'équarrissage, les services funéraires, l'usage du tambour et la consommation de bœuf sont des activités méprisables et même dégoûtantes. Certes les Totti Paraiyar refusent de considérer ces activités comme inhérentes à leur propre caste, mais en même temps, leurs mythes reconnaissent que ceux qui s'y adonnent sont méprisables [footnoteRef:318]. [316:  	Ibid., p.246.]  [317:  	Ibid., p.237.]  [318:  	Ibid., p.246.] 

Cette nuance critique suggère donc que les mythes intouchables ne rejettent pas le système des castes mais, au contraire, en légitiment les fondements idéologiques. D'une manière générale, d'ailleurs, les intouchables n'ont jamais été capables de mettre en cause les valeurs de la caste et les comportements qui en découlent. Ce qu'ils remettent en cause, c'est la position de leur propre caste au sein de ce système. Ils légitiment donc la pratique de l'intouchabilité en refusant toutefois de justifier la dégradation et la pollution de leur propre caste. Les remarques de Mosse sont évidemment essentielles à la compréhension du mythe intouchable et, en concéquence, nous devons y souscrire. Il nous faut d'ailleurs remarquer qu'elles rendent compte de l'ambiguïté générale de la position des intouchables. 
Ce mythe, on peut s'en douter, n'a pas laissé Michael  indifférent, et lui aussi en a entrepris l’analyse pour contester les interprétations antérieures. Moffatt a recueilli plusieurs mythes parmi les Paraiyar d'Endavur ; il n'est pas inutile de citer ici une de ces versions :

Mythe 4 : « À l'origine, il n'y avait rien au monde. Il n'y avait pas de vie. Il n'y avait rien sauf une femme nommée Aadi (“origine”). Elle était seule et désirait un mari. Elle fit un feu sacrificiel et un bel homme sortit des flammes. Il l'épousa. Ce n'était nul autre que Iswaran (Shiva) lui-même. Le couple vécut heureux.
En quelques temps, Aadi mit au monde quatre enfants. Les dieux étaient satisfaits de tout excepté de la création des castes. Ils la planifièrent donc. Selon leurs plans, les quatre enfants, qui entre-temps étaient devenus adultes, furent un jour amenés à manger du bœuf. Le fils aîné se proposa comme cuisinier. Alors qu'il était en train de cuisiner, ses frères s'assirent autour de lui afin de le regarder faire. Quand la viande se mit à bouillir, un morceau tomba hors de la casserole. Le frère aîné la vit tomber sur le sol et pensa que cela nuirait à la réputation de sa cuisine. Voulant bien faire, il dissimula donc ce morceau sous les cendres. Les autres l'accusèrent immédiatement de vol et l'injurièrent pour avoir volé un gros morceau de viande pour lui seul. Ils lui crièrent : “Paraiyaa Maraiyaade!” (“Paraiyar, ne cache pas cela!”). D'où le nom de “Paraiyar”. Par la suite, le frère aîné fut forcé de vivre séparément et fut appelé “Paraiyan” [footnoteRef:319] ». [319:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., pp.120-121.] 


Des versions très semblables de ce mythe se retrouvent dans d'autres régions de l'Inde [footnoteRef:320]. De nombreux éléments le rendent quelque peu différent du mythe que nous avons considéré jusqu'ici, mais sa “structure” demeure inchangée : dans les deux cas, en effet, on observe le renversement d'une situation relativement favorable en une position déchue et ce changement est provoqué par un malentendu. Moffatt lui-même reconnaît que “l'incident central du mythe est structuralement important car il représente une inversion” [footnoteRef:321]. Il accepte également l'idée de Kolenda, selon laquelle le mythe remplit une fonction psychologique en offrant aux Harijan « une fière revendication de grandeur passée » . Dans l'ensemble, néanmoins, l'interprétation de Moffatt diffère assez radicalement de celles qui ont été avancées jusqu'à présent, principalement en ce qu'il refuse de considérer la dégradation comme un accident. Selon Moffatt, celle-ci était “planifiée par les dieux [footnoteRef:322] ”, elle a été organisée par ces derniers. Ce point est crucial : il implique que la division en castes soit une institution divine, et que les dieux eux-mêmes voulaient que les Paraiyar soient réduits à l'infériorité en raison de leur caractère. [320:  	Voir, par exemple, Briggs, G., The Doms and their Near Relations, op. cit., p.51.]  [321:  	Ibid., p.123.]  [322:  	Ibid., p.122.] 

Nous avons vu que Dieu n'est pas toujours présent dans les mythes. Même dans la version présentée par Moffatt, il n'intervient qu'à un stade préliminaire ; certes il entend créer le système des castes mais il ne décrète en rien l’infériorité de l’aîné. En réalité, il se retire et laisse les frères s'arranger entre eux. Cet épisode préalable n'ajoute d'ailleurs pas grand-chose à la teneur du mythe. Il n'est pas inutile de rappeler ici que les habitants de Valghira Manickam rejettent toujours avec force l'idée que le système des castes est une institution divine et ils affirment, au contraire, que ce sont certains hommes, souvent les Brahmanes, qui ont façonné ce système pour asseoir leur propre domination sur la société [footnoteRef:323]. On retrouve cette insistance sur le caractère séculier du système des castes dans de nombreux autres contextes ethnographiques : Molund rapporte ainsi que les Kori de Kanpur n'ont aucun doute à ce sujet, et un informateur lui déclara :  [323:  	Deliège, R., “Les mythes d'origine...”, op. cit., p.109.] 


« Le système des castes est une institution humaine. Si un homme devient aveugle c'est à cause de Dieu (Bhagwan), s'il est né dans une caste inférieure c'est parce que l'Homme a créé une société de castes... Dieu n'a pas rendu impossible tout effort pour améliorer notre sort [footnoteRef:324]. » [324:  	Molund, S., First we are People..., op. cit., pp.156-157.] 


Les intouchables que rencontra Kapadia au Tamil Nadu considéraient leur “impureté” comme une “attribution injuste, imposée par les hautes castes [footnoteRef:325] ”, et les Paraiyar de Suranam considèrent eux aussi la caste comme “un ordre humainement institué [footnoteRef:326] ”. Pareillement, les Pallar d'Alangkulam m'ont, à maintes reprises, affirmé que ce n'était pas Dieu mais les Brahmanes qui ont inventé le système des castes pour défendre leurs propres intérêts. Enfin, comme nous l'avons dit, les concepts clés de l'hindouisme comme les notions de karma et de dharma n'ont souvent guère de signification pour les castes inférieures [footnoteRef:327]. En conséquence, on peut penser que la présence de Dieu dans certaines versions n'est pas vraiment cruciale, d'autant plus qu'il laisse toujours les hommes libres de décider eux-mêmes. Il ne fait qu'entériner leur décision et de nombreuses versions n'éprouvent même pas le besoin de se référer à lui. [325:  	Kapadia, K., Gender, Caste and Class..., op. cit., p.249.]  [326:  	Mosse, D., Caste, Christianity and Hinduism..., op. cit., p.256.]  [327:  	Kolenda, P., “Religious Anxiety and Hindu Fate...”, op. cit., p.72 ; Juergensmeyer, M., Religion as Social Vision..., op. cit., p.99 ; Maloney, C., “Religious Beliefs and Social Hierarchy...” op. cit., pp.74-175 et Freeman, J., Untouchable : an Indian Life History, Stanford, Stanford University Press, 1979, p.52.] 

Moffatt introduit, cependant, un second élément qu'il considère comme fondamental pour son interprétation du mythe et qui diffère également de ce que nous avons dit jusqu'ici : selon lui, l'“incident central” est causé par la stupidité intrinsèque du Paraiyar. Ce que le mythe dit, affirme Moffatt qui se fonde lui aussi sur les commentaires de ses informateurs, c'est que les intouchables sont véritablement idiots, stupides et incapables de mener une tâche à bien. Il cite ainsi la phrase d’un vieil homme qui dit : “La même situation perdure jusqu'à aujourd'hui même. Nous sommes généralement innocents, nous ne savons pas ce que sont le vol et la tricherie [footnoteRef:328] ” Moffatt prétend d'ailleurs que les Paraiyar se décrivent souvent eux-mêmes comme idiots et naïfs, des “images qui s'accordent avec celles véhiculées par le mythe [footnoteRef:329] ”. Cette idiotie, continue Moffatt, “provient d'une malédiction prononcée par Dieu”. En d'autres termes, si les dieux ont réduit les intouchables à leur statut actuel, c'est en raison des caractéristiques intrinsèques de ces derniers. Moffatt nie donc le caractère accidentel, fortuit, de la déchéance et il refuse de considérer cette histoire comme la conséquence malheureuse d'une erreur ou d'un malentendu [footnoteRef:330]. [328:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., p.121.]  [329:  	Ibid., p.128.]  [330:  	Ibid., p.122.] 

Moffatt ne fait pas toujours preuve de cohérence à ce sujet ; d'une part, nous l'avons dit, il s'accorde avec Kolenda pour affirmer que le mythe remplit une fonction psychologique en fournissant aux intouchables l'illustration d'une grandeur passée, mais, selon lui, le mythe justifie en même temps l'infériorité de statut des intouchables en raison de leur stupidité et de leur jobardise [footnoteRef:331]. Ces deux éléments paraissent quelque peu contradictoires : les intouchables peuvent-ils être fiers d'être imbéciles ? Contrairement à l'interprétation de Moffatt, on peut lire l'attitude du frère aîné comme socialement positive : il est travailleur, généreux, obligeant, coopérant, responsable, pieux, fort, bien intentionné. Certes son comportement comprend une certaine dose de naïveté, mais celle-ci peut aussi être interprétée de façon positive sur le plan moral, quelque chose d'inhérent à la bonté dans un monde sans pitié. [331:  	Ibid., p.128.] 

Qui dit “naïf” ne veut pas dire “imbécile”. Bien au contraire, les études récentes, auxquelles nous nous sommes déjà référé, montrent que les intouchables ont une image positive d'eux-mêmes tandis qu’ils décrivent souvent les castes supérieures en des termes négatifs. En Andhra Pradesh, les castes inférieures représentent le Brahmane comme un être cupide, avare, impuissant et ridicule [footnoteRef:332]. Au Tamil Nadu, les Pallar se considèrent comme des êtres de bon augure, “responsables de la richesse agricole” et ils affirment même qu'une terre ne peut prospérer sans un Pallar pour la labourer [footnoteRef:333]. Les Harijan considèrent souvent les membres des autres castes comme “avides, fiers et paresseux” alors qu'ils se considèrent eux-mêmes comme généreux et travailleurs [footnoteRef:334]. Cette dernière caractéristique est certainement présente dans plusieurs versions du mythe, et le frère aîné est parfois remercié de sa promptitude et de la spontanéité de son offre. Dans le district que l'on appelait autrefois Ramnad, les intouchables décrivent les Kallar, la caste localement dominante, comme des oppresseurs, violents, grossiers et autoritaires. En résumé, l'autoreprésentation des intouchables est loin d'être globalement négative. Il leur arrive certes de souligner les difficultés qu'ils rencontrent dans leurs efforts pour améliorer leur condition, mais cette reconnaissance est davantage le fruit de leur expérience objective qu'une marque de “fatalisme” : il est en effet vraiment très difficile pour un Harijan de s’élever sur l'échelle sociale et nul ne pourrait les contredire sur ce point. [332:  	Herrenschmidt, O., Les meilleurs dieux sont hindous, op. cit., pp.31-36 ; voir aussi Lynch, O., The Politics of Untouchability..., op. cit., p.163.]  [333:  	Kapadia, K., Gender, Caste and Class..., op. cit., p.118.]  [334:  	Djurfeldt, G. & Lindberg, S., Behind Poverty..., op. cit., p.219.] 

Il est assez surprenant que Moffatt ne souligne pas la légitimation de la hiérarchie sociale basée sur la pollution rituelle que nous avons décelée dans le mythe. Pourtant ce dernier n'adresse aucune critique au système ; il se contente de contester la place réservée aux membres d'une caste particulière au sein de ce système sans jamais s'attaquer à celui-ci. Il accepte l'idée qu'un manquement aux règles de pollution justifie un statut inférieur et que les tâches rituellement impures sont aussi socialement dégradantes. La vache et sa carcasse sont au coeur de la plupart des versions, ce qui nous amène à dire que le mythe intouchable sert aussi à légitimer l'intouchabilité. Celle-ci n'est à aucun moment remise en cause. Les narrateurs acceptent l'idée que ceux dont le statut est inférieur au leur soient intouchables et, ce faisant, ils justifient l'intouchabilité, même si le mythe veut aussi nous signifier la respectabilité de leur propre caste.
Enfin, si les vues de Moffatt ne reflètent qu'imparfaitement l'idéologie des intouchables, elles rendent bien compte de celle que véhiculent les hautes castes à propos des intouchables. Quand ceux-ci se considèrent comme naïfs, les hautes castes soulignent leur stupidité. Nous connaissons d’autres exemples de “double lecture” : ainsi, un proverbe marathi dit qu’”Au Maharasthra, il n’y a pas de village sans quartier mahar (maharwada)”. Les Mahar citent fièrement cet adage qu’ils interprètent en soulignant l’omniprésence des Mahar et leur importance dans cette région. Les gens de hautes castes ne l’entendent cependant pas ainsi et donnent au proverbe une signification comparable à celle du proverbe anglais “Il y a un mouton noir dans chaque troupeau [footnoteRef:335] ”. Nous allons le voir, ce point de vue des hautes castes se retrouve particulièrement bien exprimé dans certains mythes. [335:  	Zelliot, E., Dr. Ambedkar and the Mahar Movement, op. cit., p.17.] 
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Avant d'examiner des mythes intouchables en provenance d'autres régions de l'Inde, nous pouvons montrer combien les mythes rapportés ci-dessus sont typiques des castes inférieures qui reconnaissent leur infériorité. Quand une caste inférieure désire améliorer son statut, elle commence souvent par adopter un nouveau mythe d'origine en parfaite harmonie avec ses nouvelles ambitions. Il s'agit là d'un aspect du processus de  par lequel une caste inférieure change ses coutumes, son idéologie, ses rituels et son mode de vie pour les rendre plus conformes aux normes et pratiques des castes supérieures [footnoteRef:336]. [336:  	Srinivas, M. N., Social Change in Modern India, Berkeley, University of California Press, 1971, p.6.] 

Au XIXe siècle déjà, les Nadar, une basse caste du Tamil Nadu, lançèrent un mouvement d'émancipation sociale et divulguèrent des mythes qui faisaient des Nadar les descendants de sept frères, eux-mêmes issus de vierges célestes et élevés par la déesse Bhadrakali ; après un débordement de la rivière Vagai, les frères refusèrent d'obtempérer à l'ordre royal qui leur enjoignait de construire une digue en portant des paniers de terre sur la tête. Le roi décapita deux frères pour punir leur désobéissance, mais leurs têtes se mirent à flotter sur l'eau en criant : “Je ne porterai pas des paniers sur la tête.” Effrayé par un tel miracle, le roi relâcha les cinq autres frères qui donnèrent naissance à la caste des Nadar ; ceux-ci refusent encore aujourd'hui de porter des paniers sur la tête [footnoteRef:337]. Cette histoire forge une ascendance divine aux Nadar mais, en outre, elle fournit une légitimation mythologique à leur refus d'accomplir des tâches serviles et des travaux jugés dégradants. Sa nature est radicalement différente du mythe paraiyar. Il n'est plus question ici de dégradation, mais le mythe sert, au contraire, à justifier la dignité des Nadar, que ce soit par leur naissance céleste, leur résistance héroïque, le miracle dont ils firent l’objet ou encore par leur refus d'effectuer des travaux subalternes et d'être ainsi associés aux classes laborieuses dont ils entendent se démarquer de la façon la plus nette. [337:  	Hardgrave, R., The Nadars of Tamilnad..., op. cit., pp.19-21.] 

Plus récemment, dans les années 1980, les  du même État se lancèrent eux aussi dans un mouvement d'émancipation et ils popularisèrent un mythe chantant la gloire passée de la caste :

Mythe 5 : « Les Mallar, peuple ancien de cultivateurs et de guerriers, habitaient dans une vallée très fertile et portaient le titre de Vellala. Comme ils vénéraient le dieu Intiran, alias Teventiran, on les appelait Teventira Kullar Vellalar. Ils occupaient le poste de chefs des conseils de village, ou kutumpu, et on les appelait aussi Teventira Kutumpan. Ils furent les premiers à habiter la terre et ils construisirent les premières cités de la civilisation tamile. À cette époque, les ancêtres des Kallar, des Maravar, des Akamutayar, etc. n'étaient que des tribus de l'aride pays Palai. Les Mallar (c'est-à-dire les Pallar) jouissaient de tous les droits et honneurs de la royauté. Ils étaient les guerriers pandara et fondèrent la civilisation d'Harappa.
Cependant, au XVIIe siècle, leurs terres furent conquises par des envahisseurs musulmans et télougou qui élevèrent les tribus de la jungle comme les Kallar, les Maravar ou les Palaiyakkar (Poliyar), afin de destituer les souverains de cette terre. Les Mallar furent dépossédés de leur terre et réduits à l'état de serfs. Leur dispersion les affaiblit et leur nom fut changé en Pallar, un terme vil et méprisable. » [footnoteRef:338] [338:  	Mosse, D., Caste, Christianity and Hinduism..., op. cit., p.356.] 


Ce dernier mythe diffère radicalement du mythe paraiyar. Ses intentions sont à peine voilées et il prend un caractère pseudo-historique. Les Pallar sont non seulement décrits comme des rois, mais les castes occupant aujourd'hui le haut de la hiérarchie sont rabaissées au statut de tribus de la jungle et elles ne doivent leur position sociale actuelle qu'aux invasions étrangères, ce qui contribue à en faire des espèces de “collaborateurs”. Cette origine tribale, quasi sauvage, explique au passage pourquoi ces castes sont aujourd'hui considérées comme assez grossières et violentes. Par contre, les Pallar interviennent dans le mythe en tant que fondateurs de la remarquable civilisation de l'Indus.
Il apparaît clairement que les castes qui veulent exprimer leur grandeur et sanskritiser leur mode de vie adoptent de nouveaux mythes d'origine. Les anciens mythes sont incompatibles avec leurs nouvelles aspirations sociales. Par contre, le mythe paraiyar reconnaît la situation présente et n'entend pas la modifier. Comme tel, il ne peut soutenir des revendications en vue d’un statut plus élevé.
Dans le village de Kuliyanur (Muthuramalinga Thevar District), les  constituent la caste dominante : ils possèdent la terre, contrôlent les institutions du village comme le panchayat et représentent la majorité de la population. Traditionnellement le statut de ces chevriers était assez bas, mais au cours des cinquante dernières années, ils l’ont considérablement amélioré et sanskritisé leur mode de vie [footnoteRef:339]. Le mythe que j'ai recueilli à Kuliyanur exprime lui aussi cette mobilité et constitue même un renversement du mythe paraiyar : [339:  	Voir Rao, M. S., Social Movements and Social Transformations..., op. cit.] 


Mythe 6 : « De tous les hommes, les Koonar étaient les derniers. À cette époque, ils étaient même inférieurs aux Pallar. Ils étaient maintenus à l'écart. Personne ne voulait boire leur eau ni manger la nourriture préparée de leurs mains. Un jour cependant, le Seigneur Krishna pensa : “Comme ces gens sont maintenus à l'écart, quelqu'un devrait leur donner de l'importance”. Il entra donc dans la maison d'un Koonar, y but du lait battu et y mangea du beurre. Tout le monde fut témoin de cet acte et toutes les castes, y compris les Brahmanes, adoptèrent une attitude amicale à leur égard et ils se mirent en outre à boire leur lait et leur eau ».

Le mythe ne s'arrête pas en si bon chemin et raconte ensuite comment Shiva et Parvati donnèrent des pouvoirs à cette caste qui est, depuis lors, bénie des dieux. L'aspect intéressant du mythe est de nous montrer l'élévation de la caste d'un statut inférieur à un statut supérieur, grâce à la bénédiction des dieux. Les mythes nadar, pallar et koonar que je viens de rapporter diffèrent grandement les uns des autres ; je ne les ai exposés que pour montrer comment les mythes des castes engagées dans un processus d'ascension sociale diffèrent des mythes intouchables.
Dans le mythe koonar, la bénédiction divine est le facteur décisif de la transformation du statut et elle autorise la sanskritisation de la caste. La bénédiction divine est un élément très fréquent de la mythologie sud-indienne et il n'est dès lors pas étonnant de la retrouver encore au coeur d'un mythe que j'ai collecté chez les Valaiyar du village d'Alangkulam, non loin de Kuliyanur. Bien que les Valaiyar ne soient pas reconnus comme une “Scheduled Caste”, ils constituent néanmoins une caste très basse et leur mythe reflète clairement leur déchéance. Il n'est donc pas inutile de le présenter ici. Si la plupart des Valaiyar travaillent comme coolies et travailleurs agricoles, la chasse est leur occupation traditionnelle ; c'est principalement le petit gibier qu'ils attrapent avec leur filet, valai, qui est à l'origine de leur nom de caste.

Mythe 7 : « Le Seigneur Iswaran distribuait ses bénédictions (aaseervatham) à tous les gens en leur donnant des cendres sacrées (thiruneeru). Les Koonar vinrent avec un gros pot dans lequel tomba une grosse quantité de cendres ; ils furent dès lors très sanctifiés et c'est pour cela qu'aujourd'hui de nombreuses personnes parmi eux sont bénies. D'autres vinrent avec les mains jointes et eux aussi reçurent des cendres ; aujourd'hui, ils sont donc prospères.
Mais les Valaiyar furent stupides au point de venir avec un filet (valai) et quand Iswaran leur donna ses cendres sacrées, celles-ci tombèrent sur le sol. Seules quelques particules restèrent attachées aux mailles du filet et les Valaiyar furent très peu bénis ».

Les personnes qui m'ont relaté ce mythe l'interprétèrent d'une façon qui corrobore en partie l'analyse de Moffatt. Ils soulignent ainsi que le mythe explique pourquoi les Valaiyar sont toujours restés pauvres : c'est parce qu'ils furent incapables de profiter de la bénédiction divine. Ils ajoutent cependant que ce n'est pas Shiva qui les a rendus pauvres, mais qu’ils n'ont qu'à s'en prendre à leur stupidité de vouloir collecter des cendres dans un filet. Dieu voulait leur bien-être et ils se sont avérés trop stupides pour en profiter. Il est ainsi intéressant de lire sous la plume de Djurfeldt et Lindberg que les Paraiyar d'un village situé trente-cinq kilomètres au sud de Madras racontent un mythe qui ressemble étrangement au mythe valaiyar que nous venons de rapporter :

Mythe 8 : « Un jour, un groupe de personnes appartenant à différentes castes s'en allèrent pêcher dans un bassin. Un Harijan se trouvait parmi eux. Alors qu'ils pêchaient, Iswaran (Shiva) apparut soudainement devant eux. Il leur promit à chacun un cadeau. Mais avant même de l'avoir reçu, il demanda à chacun de revêtir le cordon sacré. C'est ce qu'ils firent.
Ce jour-là, le Harijan pêchait avec un ottu. Un ottu est une panier conique, ouvert des deux côtés... Lorsqu'ils eurent revêtu le cordon sacré, Dieu leur demanda de se tenir en ligne afin de recevoir leur cadeau. Tous prirent leurs présents en les enveloppant dans des morceaux de tissu et ils les emmenèrent prudemment, sauf le Paraiyar qui avait oublié que l'ottu n'était pas fermé
Lorsqu'il arriva à la maison, il chercha dans cet ottu le divin présent mais il constata avec dépit qu'il ne s'y trouvait pas. Il se sentit très triste et broya du noir devant tant de malchance.
C'est ainsi que notre Paraiyar perdit le cadeau de Dieu. Encore aujourd'hui, l'adage dit : “Ottuvile vanginadu, suttal vittam”, c'est-à-dire un ottu est comme un corps humain, avec la bouche d'un côté et l'anus de l'autre. Notre Paraiyar reçut son présent de Dieu par la bouche de l'ottu, mais le perdit par son derrière [footnoteRef:340]. » [340:  	Djurfeldt, G. & Lindberg, S., Behind Poverty..., op. cit., pp.222-223.] 


Ce mythe est clairement une variante du mythe valaiyar tel qu'il a été exposé ci-dessus ; lui aussi décrit les intouchables comme stupides et l'homme qui le raconta aux ethnologues entendait par là souligner le “caractère mauvais” des intouchables [footnoteRef:341]. Pourtant, un tel mythe correspond bien à ce que Moffatt appelle une version ûr, c'est-à-dire la version des hautes castes, du statut des intouchables. Les mythes des hautes castes rapportés par Moffatt soulignent systématiquement l'idiotie de l'ancêtre des intouchables et donnent à Dieu une place plus prépondérante dans l'histoire [footnoteRef:342]. Certes ces versions sont parfois rapportées par les intouchables eux-mêmes, particulièrement lorsqu'ils vivent marginalisés dans un village de haute caste et ne connaissent pas d'autre mythe, mais elles ne nous semblent pas refléter leur idéologie propre. Djurfeldt et Lindberg notent d'ailleurs que les intouchables ont une image positive d'eux-mêmes [footnoteRef:343] alors que les hautes castes les décrivent invariablement comme idiots, sales, stupides, sauvages, paresseux, sans manières et sans religion. Il est, par contre, rare de rencontrer des intouchables qui ont une image aussi négative d'eux-mêmes. Ce sont les Brahmanes ou d'autres castes supérieures qu'ils représentent comme des filous et des paresseux, et Moffatt lui-même décrit le plaisir qu'ils ont à raconter des histoires de Brahmanes mangeant du boeuf. Les intouchables valorisent aussi la force physique. Lorsque Moffatt affirme que la force physique n'est pas valorisée dans la “culture tamile”, il aurait dû écrire dans la “culture brahmanique”. Il y a bien un certain degré de discordance entre l'idéologie des intouchables et celles des castes supérieures ; les mythes d'origine rendent bien compte de cet écart. [341:  	Ibid., p.224.]  [342:  	Voir Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., pp.126-127.]  [343:  	Ibid., p.219.] 
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Ainsi que nous l'avons suggéré, le mythe paraiyar n'est que la version locale d'un mythe général que l'on pourrait appeler le mythe intouchable. En effet, il est vraiment remarquable de constater que des versions très semblables de ce mythe se retrouvent à des milliers de kilomètres du Tamil Nadu dans des régions où l'on parle des langues radicalement différentes. Une transmission du mythe entre ces diverses castes illettrées qui n'avaient ni le droit ni les moyens de voyager est, bien entendu, hautement improbable et, si des castes aussi éloignées géographiquement racontent des histoires très semblables, c'est bien parce que ces dernières expriment une manière de penser, leur point de vue sur leur position sociale dans la hiérarchie des castes. Les Chamar sont une des castes les plus importantes et les plus illustres parmi les intouchables du nord de l'Inde. Leur mythe d'origine ressemble très fort au mythe paraiyar :

Mythe 9 : « Au commencement, il n'y avait qu'une seule famille d'hommes et tous ses membres étaient de haute caste. Ils travaillaient dans les champs. Cette famille comprenait quatre frères. Un jour, une vache mourut et son cadavre resta dans le jardin toute la journée. Comme on ne trouvait personne pour enlever la carcasse de l'animal, les trois aînés décidèrent que le plus jeune devait le faire et qu'ils prendraient alors tous un bain, sur un plan d'égalité. Le jeune frère accepta ce marché et il emmena le cadavre dans la jungle. Après le bain, les autres frères le forcèrent à rester à distance. Ils lui dirent que dorénavant il devrait faire le travail d'un Chamar et qu'eux-mêmes veilleraient sur lui en échange de ses services. C'est ainsi que naquit la caste des Chamar [footnoteRef:344]. » [344:  	Briggs, G., The Chamars, op. cit., pp.15-16.] 


La ressemblance entre ce mythe et l'histoire des Paraiyar est frappante. La différence principale tient dans ce que le héros du mythe est ici le frère cadet et non l'aîné : la supériorité relative est moins prononcée, mais l'égalité entre les frères est clairement mise en avant. La plupart des autres ingrédients du mythe paraiyar se retrouvent ici aussi : la phratrie, la vache morte, la décision collective, la supercherie. Les aînés sont ici plus actifs et plus retors que le cadet du mythe paraiyar dont le rôle était passif. L'ancêtre des Chamar est délibérément trompé pour se voir ensuite réduit à une position inférieure.
Les Bhangi, balayeurs du nord de l'Inde, soulignent la fourberie des frères d'une manière plus explicite encore :


Mythe 10 : « Quand, après leur grande guerre, les Pandu se mirent en route vers l'Himalaya, une de leurs vaches mourut et ils ne surent que faire du cadavre car c'était un péché de le toucher. Les quatre frères conspirèrent contre Nakula et lui demandèrent d'emmemer les restes de la vache : “Brave garçon, emmène le cadavre et nous promettons de ne pas t'excommunier.” Il alla donc cacher la bête sous les feuilles, en dessous d'un arbre. Mais à son retour, ses frères refusèrent de le recevoir avant qu'il ne ramène du bois de manguier pour accomplir un hom ou sacrifice du feu. Alors qu'il était en train de ramasser le bois, les frères s'enfuirent. Il retourna alors près de la vache et se mit à pleurer quand Po!, par la grâce du Tout-Puissant, la vache retrouva la vie. Nakula se nourrit du lait de la vache. Plus tard, la vache mourut et comme il se lamentait, une voix du ciel lui dit : “Ne pleure pas! Vous, Balmik, êtes destinés à être les géniteurs de ceux qui font des éventails et des tamis avec les restes de la vache. Vous pourrez vendre ces derniers et vous pourrez enseigner au monde l'art de moudre et tamiser la farine pour faire le pain.” Nakula devint un ascète et enseigna l'art de faire du pain [footnoteRef:345]. » [345:  	Briggs, G., The Doms and their Near Relations, op. cit., p.64.] 


Dans ce mythe, Dieu console l'ancêtre mythique des Bhangi pour en faire le nourricier de l'humanité. Cet ancêtre devient même un ascète ce qui, selon l'idéologie intouchable, représente un “espoir d'idéalisme égalitaire [footnoteRef:346] ”. En même temps, il convient de remarquer que le mythe débute à un moment où c'est déjà un “péché” de manipuler une bête morte, particulièrement une vache. Comme dans le mythe précédent, l'idéologie du système des castes apparaît antérieure à sa réalisation. D'autres mythes cependant relatent l'origine des tabous concernant la mort d'une vache. C'est le cas de ce mythe des Mahar du Maharashtra : [346:  	Khare, R. S., The Untouchable as Himself..., op. cit., p.27.] 


Mythe 11 : « Avant que le bœuf ne soit devenu une nourriture interdite, Mahalmuni dut surveiller la cuisson d'une casserole de viande. C'était en réalité la vache divine Tripad Gayatri qui se trouvait dans la casserole. Quand un morceau de viande tomba hors de la casserole, Mahamuni le mangea plutôt que de le remettre dans le récipient. Lorsque les dieux découvrirent sa culpabilité, ils le punirent en exigeant que lui et ses descendants se nourrissent de la chair de vaches mortes [footnoteRef:347] ». [347:  	Briggs, G., The Doms and their Near Relations, op. cit., p.61.] 


Contrairement à de nombreuses autres versions, Dieu joue ici un rôle plus explicite. Mais implicitement, le héros a cette fois aussi été trompé : si quelqu'un avait mis la viande à cuire, c'était pour qu'elle soit mangée! Et pourtant, lorsque Mahamuni mange un morceau, il est immédiatement traité de délinquant et puni en conséquence. Tout se passe comme si la prohibition de manger de la viande avait été instaurée afin de nuire aux intouchables.
Plus généralement, on trouve de nombreuses versions mettant en scène des frères autour d’une vache morte. Les Dom du Punjab connaissent une histoire semblable [footnoteRef:348] et les Chamar du village de Senapur rapportent un mythe qui ressemble au mythe 10 : [348:  	Ibid., p.53.] 


Mythe 12 : « Un jour, quatre frères brahmanes s'en allèrent au marché. En chemin, ils devaient traverser une rivière, mais comme ils arrivaient à la rivière, ils virent une vache empêtrée dans la vase de la rive. L'un après l'autre ils tâchèrent d'extraire la vache de la boue. Quand ce fut le tour du jeune frère, celui-ci se mit à tirer la queue de la vache, mais à peine était-il à l'ouvrage que la vache mourut. Comme il était en contact avec le corps mort de la vache, les autres frères le décrétèrent impur et, dès cet instant n'eurent plus rien à voir avec lui. Les Chamar d'aujourd'hui sont les descendants de ce Brahmane excommunié [footnoteRef:349]. » [349:  	Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit., p.113.] 


Chaque version diffère d'une certaine manière des autres, mais toutes partagent quelques traits : la chute des intouchables à la suite d'un malentendu ou d'une supercherie ; le commencement des temps est caractérisé par l'égalité sociale et la destitution d’une caste n'est pas due à un défaut qui lui est inhérent. En même temps, le mythe légitime une hiérarchie basée sur des critères de pollution, même si son but principal est de contester la dégradation de la caste du héros. Cohn avait bien relevé cette ambiguïté de l'idéologie des intouchables : 
« Il faut bien se rendre compte que si les Chamar attaquent la position supérieure des Thakur et sont activement engagés dans l'élévation de leur propre statut, ils n'ont pas la volonté d'éliminer le système des castes. Personne dans le village ne désire la fin du système des castes. Les Chamar s’intéressent seulement à l'amélioration de leur statut au sein du système [footnoteRef:350]. » [350:  	Ibid., p.262.] 


Les mythes que nous avons décrits reflètent parfaitement cette ambiguïté. Certes les intouchables n'ont pas intégré toutes les valeurs du système et leur vision du monde ne reproduit pas parfaitement la culture dominante [footnoteRef:351]. Néanmoins, ils n'ont pas non plus développé une contre-culture, mais se sont généralement contentés d'améliorer leur position au sein de ce système sans vouloir jamais le remplacer. Comme tels, les mythes que nous avons étudiés ne constituent pas des “modèles pour l'action” et ils ne remettent même pas en cause l'intouchabilité dont ils cautionnent les fondements idéologiques. Cependant, ils rendent la mobilité sociale idéologiquement possible et éthiquement acceptable. Même les intouchables les plus traditionnels ne considèrent pas que leur sort soit voulu par Dieu et encore moins que ce soit un péché de vouloir l'améliorer. Bien au contraire, en décrivant leur ancêtre comme généreux, pieux, travailleur et honnête, ils font la preuve que toute tentative d'amélioration de leur statut est justifiée. Cette conclusion est renforcée par les commentaires des principaux intéressés que l'on peut interroger et elle est cohérente avec les nombreux mouvements d'émancipation et de défense des droits intouchables que nous allons passer en revue dans les chapitres qui suivent. [351:  	Vincentnathan, L., Harijan Subculture and Self-Esteem Management..., op. cit., p.69.] 
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Les mythes que nous venons d'étudier révèlent bien une certaine cohérence dans l'idéologie propre aux intouchables et ils reflètent aussi l'ambiguïté de leur statut que nous avons rencontrée au fil des pages. Il n'y a pas disjonction totale entre l'idéologie des intouchables et le point de vue des castes supérieures. En général, les castes inférieures n'ont rien à opposer à la société des castes. Leurs mythes prennent d'ailleurs la caste comme un état de fait, comme allant de soi. Tout en soulignant que les Brahmanes étaient leurs frères, ils reconnaissent le statut élevé de ces derniers. Ils considèrent également que tous les membres d'une même caste partagent une même substance et que le comportement d'un seul affecte la caste tout entière. Mais, en même temps, ils ne considèrent pas non plus que leur propre dégradation soit voulue par Dieu et immuable. Le mythe rend le changement social possible sinon souhaitable.
Au début de ce chapitre, nous avons vu que l'importance de ces mythes ne devait pas être exagérée et que nombreux sont les intouchables qui en ignorent jusqu’à l'existence. Les Pallar d'Alangkulam ne connaissent aucun mythe quant à leur origine et ils rejoignent en cela les Hela d'Allahabad qui se soucient peu de donner une explication mythologique à leur infériorité sociale [footnoteRef:352]. Même là où il est connu, il est clair que le mythe a surtout une valeur historique. En l'absence de sources textuelles relatives à l'idéologie des intouchables, les mythes et les autres manifestations de la tradition orale peuvent servir de document sur le passé [footnoteRef:353] ou, dans ce cas, sur ce que les intouchables pensaient dans le passé. Les autres formes d’expression de la tradition orale semblent confirmer cette idée selon laquelle les intouchables ne considèrent pas que leur position sociale soit méritée [footnoteRef:354]. [352:  	Houska, W., Religious Belief and Practice in an Urban Scheduled Caste Community, Syracuse University, PhD Thesis, 1981, p.83.]  [353:  	Vansina, J., Oral Tradition as History, London, James Currey, 1985.]  [354:  	Par exemple Trawick, M., “Spirits and Voices in Tamil Songs”, op. cit.] 

Si les mythes d’origine ne sont plus racontés aujourd'hui, ce n'est pas seulement parce que les gens s’intéressent désormais plus à la musique populaire des films qu’à leur propre tradition, comme le suggère Houska, mais c'est aussi parce que ces mythes ont, pour une bonne part, perdu de leur signification. Les intouchables contemporains ont des idées bien avancées sur l'injustice de leur condition et ils désirent fortement améliorer celle-ci. Ils se préoccupent davantage de l'amélioration de leurs conditions matérielles d'existence que des questions de pureté rituelle. Il y a d'ailleurs bien longtemps que de nombreux intouchables ont cessé d'effectuer les tâches dégradantes au service des castes supérieures. Ce changement ne signifie pas que l'intouchabilité ait complètement disparu ni même qu'elle se soit radicalement atténuée dans l'Inde contemporaine. Le fossé qui sépare les intouchables du reste de la population demeure énorme et les privilèges que la Constitution leur garantit ont contribué à les stigmatiser par rapport aux autres castes. Cependant si l'intouchabilité persiste encore aujourd'hui, elle ne s'exprime plus en des termes de pureté rituelle. Il est par trop naïf, à l'instar de Dumont, de vouloir réduire le problème de l'intouchabilité à une simple affaire de pureté rituelle. Certes l'impureté des intouchables dérive, sur le plan conceptuel, de la pureté des Brahmanes mais, en pratique, l'intouchabilité n'a pas été foncièrement affectée par la dévaluation relative de la pureté des Brahmanes ainsi que Dumont le pensait [footnoteRef:355]. Au Tamil Nadu et ailleurs, les mouvements anti-Brahmanes ont certes considérablement affaibli la position des Brahmanes au sein de la société, mais aucune amélioration de celle des intouchables n'a découlé de cet affaiblissement. [355:  	Dumont, L., Homo Hierarchicus..., op. cit., p.77.] 

Les intouchables sont eux-mêmes parfaitement conscients de ceci et ils ne perçoivent plus la question de la pureté rituelle comme une revendication essentielle. Parry [footnoteRef:356] et Mines [footnoteRef:357] (1984) ont illustré ce passage des valeurs traditionnelles à des considérations plus politiques et économiques : parmi les Koli du nord de l'Inde, par exemple, la jeune génération a contredit les aspirations des aînés à un statut rituel plus élevé pour que la caste soit reconnue “Backward Class” (ou “caste arriérée”, tout un programme!) et pouvoir profiter ainsi des avantages offerts par le système de discrimination positive. L’exemple des Koli n’est pas une exception. On peut donc affirmer que si la caste et l'intouchabilité demeurent particulièrement vivaces dans l'Inde contemporaine, ce n'est pas le cas des questions de statut rituel. C'est peut-être pour cela que les mythes relatés ci-dessus ont perdu une bonne partie de leur importance pour les membres des castes concernées : les thèmes qu'ils soulèvent sont relativement dépassés et ils ne parviennent pas non plus à promouvoir le type de changement que désirent les intouchables d'aujourd'hui. [356:  	Parry, J., “The Koli Dilemma”, Contributions to Indian Sociology (N.S.), 4, 1970.]  [357:  	Mines, M., The Warrior Merchants : Textiles, Trade and Territory in South India, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.] 

Le mythe contemporain des Pallar (mythe 5) illustre bien cette attitude plus militante, plus agressive de ceux qui se dénomment maintenant les “Dalit” (“les exploités”). Pourtant ces mythes ont bien quelque chose en commun avec les mythes intouchables traditionnels : ils ne remettent pas en question les fondements de la caste. Le mythe pallar ne nie pas la réalité des castes, mais il contribue, au contraire, à réifier cette dernière en glorifiant le passé de leur propre caste et dénigrant celui des autres castes. Dans les deux types de mythes, l'incapacité des intouchables à dépasser la caste est vraiment remarquable. C'est sans doute là une malédiction supplémentaire qui colle à la peau des intouchables : ils sont, en effet, incapables de mettre en cause les barrières qui séparent les castes. Le seul grand leader qui soit né en leur sein, l'ancien ministre de la justice B.R. Ambedkar, fut lui-même incapable de s'allier les voix des intouchables qui n'appartenaient pas à sa propre caste [footnoteRef:358] ! Les intouchables d'aujourd'hui restent désespérément divisés en castes. [358:  	Zelliot, E., “Learning the Use of Political Means : the Mahars of Maharashtra” In Caste in Indian Politics, (ed.) R. Kothari, Poona, Orient Longman, 1970, p.59.] 

Si les mythes intouchables contestent les concepts élémentaires de l'hindouisme, ils servent néanmoins aussi à légitimer la caste comme institution. Une telle ambiguïté est certainement un exemple frappant du caractère insidieux de l’idéologie de la caste qui va jusqu'à affecter ceux-là mêmes qu’elle défavorise tant.
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L'idéologie du pur et de l'impur, disait Louis Dumont, permet de rendre la société indienne cohérente à ceux qui y vivent. Elle rend aussi compte de la position des intouchables au bas de la hiérarchie, mais nous avons vu qu'elle ne suffit pas à les caractériser. En effet, une femme en couches, un Brahmane venant de perdre son père, ou une jeune fille en état de menstruation sont tous rituellement impurs, et, d'une certaine manière, ils sont aussi mis au ban de la société. Mais ils ne deviennent jamais véritablement intouchables. Ils restent des individus socialement respectables et ne doivent être ni diminués, ni humiliés. Les intouchables, par contre, constituent une catégorie à part de la société indienne.
Certes leur  est limitée. Ils vivent en dehors des villages, mais pas dans la jungle. Ils n'ont pas le droit de vaquer dans les rues du village, mais bien d'y travailler. Ils ne participent pas au culte en lui-même mais gardent les mauvais esprits à l'écart de celui-ci. En réalité, ils sont davantage inférieurs que marginaux : ils n'ont pas véritablement de culture propre, ils ne sont pas fiers de leurs origines et, lorsque la chose est possible, ils préfèrent souvent cacher leurs pratiques spécifiques. C'est que, tout en étant isolés, ils sont aussi dépendants.
Ils contrastent ainsi avec les divers groupes de “gitans” ou “tribus” que l'on rencontre un peu partout en Inde et qui affichent clairement leurs spécificités et leur fierté : ces derniers, en effet, portent des vêtements distinctifs et colorés, des bijoux voyants et ils sont reconnaissables au premier coup d'œil. Lors des fêtes religieuses, on peut les observer attraper des corbeaux au grand jour, car ils ne craignent pas d'afficher leur penchant pour cette volaille particulièrement répugnante aux yeux du reste de la société.
Rien d'un tel comportement chez les intouchables ; s'ils mangent de la viande, c'est en cachette ; tout le monde sait qu'ils boivent, mais on ne les voit jamais un verre d'alcool à la main. Dès qu'ils le peuvent, ils tâchent de passer inaperçus, incognito, et ils sont prêts à nier leur origine sociale autant de fois que possible (Voir à ce sujet Vincentnathan 1987). Ils n'ont pas de contre-culture, mais imitent ou reproduisent la culture dominante. Leur marginalité est donc toute relative. Mais comme ils n'ont pas de culture propre, pas de langue propre, pas de caractéristiques physiques propres, la société prend bien soin de leur imposer certains tabous, certaines restrictions et  qui rappellent constamment leur infériorité. Ce sont ces incapacités diverses qui les distinguent du reste de la société et que nous allons étudier dans ce chapitre.
Toutes ces incapacités ne sont pas de nature religieuse car certaines sont des marques séculières d'infériorité et de “dépossession”. Il est vrai cependant que les unes ne sont pas facilement différenciées des autres. De plus, l'origine rituelle de certaines discriminations échappe parfois complètement aux acteurs sociaux. Mais, de toute façon, les unes et les autres visent à isoler et inférioriser les intouchables tout en les démarquant du reste de la société. 
Si certaines de ces incapacités sont spécifiques à une région ou à une caste, les principales sont pratiquement communes à l'ensemble de l'Inde et elles ont d'ailleurs servi à identifier officiellement les intouchables. Hutton considère que, pour décider si une caste entre ou non dans la catégorie officiellement reconnue des “hors-castes”, l'interdiction d'utiliser les facilités publiques (écoles, routes, rues, puits) est un critère décisif, suivi en cela des diverses incapacités religieuses et sociales. À peu près partout en Inde, en effet, on reconnaît les intouchables par l'interdiction qui leur est faite de prendre de l'eau dans les puits principaux du village et d'entrer dans les temples. Partout aussi diverses autres interdictions servent à renforcer cette ségrégation des intouchables. Ces tabous varient selon les lieux, mais il en est de très fréquents, presque universels, comme l'obligation d'observer des attitudes de soumission.
Enfin les intouchables sont aussi les castes dont personne n'accepte de la nourriture préparée ni non plus de l'eau. Cette interdiction est relative puisqu'en principe aucune caste n'accepte de l'eau ou certains types de nourriture provenant de castes en dessous d'elle ; en conséquence, idéalement, il n'y a que les Brahmanes qui puissent donner de la nourriture et de l'eau à tout le reste de la société. En pratique cependant, de nombreuses castes sont relativement peu scrupuleuses quant à l'application de ces règles et n'hésitent pas à manger de la nourriture préparée par des castes légèrement inférieures. Toutefois, il y a, la plupart du temps, unanimité pour refuser strictement toute nourriture venant des castes qui sont reconnues comme intouchables [footnoteRef:359]. En d'autres termes, bien qu'il y ait un certain degré de séparation entre toutes les castes, le fossé qui sépare les intouchables du reste de la population est nettement marqué et structurellement bien plus significatif que les différences entre castes “touchables”. [359:  	Mayer, A., Caste and Kinship in Central India..., op. cit., p.46 ou Parry, J., Caste and Kinship in Kangra, London, Routledge & Kegan, 1979, pp.73 et 94.] 

Les catégories que nous avons élaborées pour présenter les diverses incapacités et discriminations des intouchables ne sont pas des entités empiriquement isolables, mais elles sont des espèces d’“idéaux-types”, au sens weberien du terme, et donc des constructions analytiques qui transcendent les différences régionales et historiques. En d’autres termes, il n’y a pas de caste qui soit victime de toutes les discriminations énoncées ci-dessous et il existe des variations selon les régions ou les groupes sociaux. De plus, nous le verrons en fin de chapitre, un certain nombre de discriminations ont été aujourd’hui sérieusement atténuées et certaines ont même disparu. Néanmoins, le tableau dressé est loin d’être arbitraire et il énumère des incapacités qui sont, sinon universelles, du moins extrêmement fréquentes, voire quasiment générales. De plus la disparition de l’une ou l’autre interdiction n’a en rien modifié la nature même de l’intouchabilité. Depuis la fin des années 1930, par exemple, les intouchables ont été de plus en plus admis dans l’enceinte des grands temples sans que cela ne transforme radicalement leur vie. Si l’intouchabilité n’est pas toujours vécue avec la même intensité et sous les mêmes formes dans toutes les régions de l’Inde, il n’empêche qu’elle caractérise la vie sociale indienne en général, et c’est à ce titre que notre synthèse trouve sa justification.
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En conséquence directe de leur impureté rituelle, les intouchables se voient infliger toute une série d'incapacités religieuses, dont la plus commune est l'interdiction de pénétrer dans les temples et édifices religieux. Les intouchables doivent nettoyer la société des divers déchets organiques ; ils sont balayeurs, équarrisseurs, vidangeurs et éboueurs, mais ils sont aussi, et pour certains surtout, en charge de fonctions rituelles bien précises. Comme le souligne Hocart, le rituel faste de la vie ne peut être contaminé par le rituel néfaste de la mort et le tambourinaire est, en tout premier lieu, le prêtre des démons. Rejeté au bas de la hiérarchie, il n'officie que dans des circonstances précises, principalement lors des funérailles. Le parai, tambour des Paraiyar, ne peut servir que dans les rituels de mauvais augure, là où il est nécessaire de chasser les démons ; dans les mariages, on fait appel à un autre orchestre, de caste “touchable”. Randeria souligne que la “mort” est la source la plus puissante de pollution et que la caractéristique principale des intouchables est d'être associés à la mort, que ce soit en évacuant les carcasses d'animaux ou en préparant les sites de crémation des humains [footnoteRef:360]. Les Brahmanes qui travaillent comme prêtres funéraires sur les ghats de Bénarès sont eux-mêmes considérés comme marqués d'impureté, et parfois qualifiés d'achut [footnoteRef:361]. Les démons et mauvais esprits sont également associés à la mort qu'ils provoquent souvent et dont ils ne sont parfois que la personnification. Leur rituel est néfaste, ils doivent être tenus à l'écart du monde des dieux ou des rituels fastes. Les intouchables jouent ainsi un rôle important dans ce culte. [360:  	Randeria, S., “Carrion and Corpses...”, op. cit., p.172.]  [361:  	Parry, J., “Ghosts, Greed and Sin...”, op. cit., p.93.] 

Le rituel de la vie, de bon augure, et le culte des dieux purs doivent donc être préservés de l'influence néfaste de la mort, des déchets organiques de toutes sortes et des démons malveillants. C'est pour cette raison qu’en dehors des activités spécifiques dont nous venons de parler, les intouchables auparavant étaient tenus à l'écart du rituel faste et ne pouvaient en aucune façon pénétrer dans les. En y pénétrant, ils les auraient désacralisés et, sans doute, auraient-ils aussi provoqué la colère des divinités qui y demeurent avec les terribles conséquences que l'on peut imaginer. Cette exclusion du temple est une incapacité hautement symbolique.
En réalité, les intouchables ne vénèrent pas particulièrement les grandes divinités sanskrites, lesquelles se soucient davantage de la bonne marche de l'univers que des maux quotidiens qui infestent notre vie [footnoteRef:362], mais dans un pays où la religion occupe une place importante, cette interdiction était durement ressentie, et elle fut l'objet des premières revendications du mouvement d'émancipation des intouchables dont nous reparlerons par la suite. La lutte connue sous le nom de “satyagraha de Vaikom” fut, en 1924, la première grande tentative de pénétrer dans un temple, et elle se solda par une victoire partielle puisque la Maharani de Travancore libéralisa l'utilisation des routes autour du temple, mais elle continua de réserver l'accès du temple aux seuls “hindous de caste [footnoteRef:363] ”. Il faudra attendre une dizaine d'années encore pour voir les choses changer radicalement : la décision du maharaja de Travancore d'ouvrir les temples aux intouchables, en 1936, constitua donc une véritable révolution et devint une date historique, non seulement pour les Irava du Kérala, mais aussi pour les intouchables de toute l'Inde puisque, dès ce moment, l'ouverture des temples allait devenir une de leurs revendications essentielles [footnoteRef:364]. [362:  	Fuller, C., The Camphor Flame : Popular Hinduism and Society in India, Princeton, Princeton University Press, 1992, p.36.]  [363:  	Rao, M. S., Social Movements and Social Transformations..., op. cit., p.66.]  [364:  	Jeffrey, R., “Temple-Entry Movements in Travancore, 1860-1940”, Social Scientist, 4, 1976b, p.4.] 

Aujourd'hui, alors que les temples sont, en principe, accessibles aux intouchables, ceux-ci ne désirent pas nécessairement s'y rendre [footnoteRef:365], mais autrefois l'interdiction d'accès au temple constituait un symbole important de leur sujétion. L'importance des luttes d'entrée au temple témoigne aussi de l'attachement des intouchables à l'hindouisme dont ils étaient pourtant partiellement exclus. En dépit de sollicitations de tous genres, ils sont, en effet, restés massivement fidèles à l'hindouisme et leur lutte pour pénétrer dans les temples est évidemment le reflet de cet attachement profond. [365:  	Reiniche, M. L., Les dieux et les hommes..., op. cit., p.88.] 

Les intouchables n'avaient pas non plus le droit de s'approcher des temples au-delà d'une certaine distance et les rues qui y menaient leur étaient formellement interdites. Ces rues étaient d'ailleurs souvent habitées par des Brahmanes, comme c'est le cas à Madurai et, d'une manière plus générale, les quartiers brahmanes que l'on appelle agraharam au Tamil Nadu, leur étaient formellement interdits. Parfois, les intouchables avaient le droit de pénétrer dans une enceinte extérieure du temple, mais pas dans le temple lui-même [footnoteRef:366]. Ils ne pouvaient, en tout cas, pas faire d'offrandes aux grandes divinités car celles-ci ne peuvent accepter de la nourriture de personnes de condition aussi impure [footnoteRef:367]. En 1956, les Brahmanes orthodoxes de Bénarès construisirent un nouveau temple Kashi Viswanâtha au Mîr ghat parce que l'ancien temple était rendu impur par la présence d'intouchables [footnoteRef:368]. Au Karnataka, on raconte qu'un jour, un groupe d'intouchables décida de se rendre dans un temple ; ils furent arrêtés à l'entrée par un prêtre qui leur demanda de se purifier dans le bassin jouxtant le temple avant d'y pénétrer. C'est ce qu'ils firent, mais ils furent alors aspirés dans l'eau et se noyèrent. Car telle est la colère des dieux [footnoteRef:369] !. Il faut aussi noter que des distinctions étaient parfois opérées entre les différentes castes intouchables : ainsi, dans le village de Kapileswar, en Orissa, les Hadi (balayeurs) étaient tout à fait exclus du temple alors que les Bauri avaient l'autorisation de pénétrer dans l'enceinte extérieure [footnoteRef:370]. À plusieurs centaines de kilomètres de là, dans le district de Coimbatore (Tamil Nadu), les Pallar peuvent pénétrer dans le temple de Mariyamman, ce qui est strictement interdit aux Paraiyar, Sakkiliyar et Kuravar [footnoteRef:371]. Nous voyons ici aussi que les intouchables ne forment pas une catégorie homogène et qu'ils ne sont pas reconnus comme tels. [366:  	Babb, L., The Divine Hierarchy : Popular Hinduism in Central India. New-York, Columbia University Press, 1975, p.189.]  [367:  	Ibid., p.180.]  [368:  	Eck, D., Banaras : City of Light, London, Routledge & Kegan, 1983, p.135.]  [369:  	Harper, E., “Ritual Pollution as Integrator of Caste and Religion”, Journal of Asian Studies, 23, 1964, pp.179-180.]  [370:  	Freeman, J., Scarcity and Opportunity in an Indian Village, Menlo Parks, Cummings, 1977, p.38.]  [371:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad, op. cit., p.98.] 

Les intouchables du sud de l'Inde qui se sont convertis au catholicisme n'ont guère amélioré leur statut et ils se voient marginalisés au sein de l'Église. Il n'est pas loin le temps où les intouchables devaient s'asseoir par terre dans les églises, voire rester dehors. Au Tamil Nadu, il y eut même des “églises-pantalons”, c'est-à-dire à deux nefs : à Vadakkankulam, un mur de briques haut de six mètres avait été construit au milieu de l'église pour séparer les Nadar des Vellalar [footnoteRef:372]. Récemment encore, on se battait à Trichy pour que les intouchables ne soient pas enterrés dans le même cimetière que les hautes castes. Dans l'ensemble, les catholiques ont reproduit toutes les discriminations des hindous et, si le discours officiel de l’Église est aujourd'hui plus libéral, il existe encore un net sentiment de rejet des intouchables, y compris parmi les membres du clergé [footnoteRef:373]. Au Kérala, l’Église catholique syrienne est restée farouchement séparée de l'Église latine, principalement parce que celle-ci ne comprenait que des membres de castes très basses [footnoteRef:374]. L'Église Mar Thomas est la seule congrégation syrienne à avoir recruté des Pulaya, mais ceux-ci furent tellement marginalisés au sein de cette Église qu'ils furent nombreux à rejoindre des sectes [footnoteRef:375]. Généralement, cependant, les intouchables catholiques ont droit aux services des prêtres [footnoteRef:376], mais les intouchables se plaignent souvent amèrement de l'attitude des curés à leur égard [footnoteRef:377]. Au sein de l’hindouisme, les mouvements dévotionnels (bhakti) que certains ont présentés comme opposés à l’esprit de la caste ont néanmoins perpétré l’exclusion des intouchables qui se voyaient, par exemple, interdire l’accès aux temple, de Ramanandi et Swaminarayan [footnoteRef:378]. [372:  	Bayly, S., Saints, Goddesses and Kings : Muslims and Christians in South Indian Society, 1700-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p.438.]  [373:  	Sur cette question voir Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit., pp.244-246.]  [374:  	Deliège, R., “Les Chrétiens de Saint Thomas du Kérala (Inde du sud)”, Dictionnaire d'Histoire et de Géographie religieuses, Paris, Letouzey & Ané, 1994a.]  [375:  	Alexander, K. C., “The Neo-Christians of Kerala” In The Untouchables in Contemporary India, (ed.) J. M. Mahar, Tucson, University of Arizona Press, 1972.]  [376:  	Mosse, D., Caste, Christianity and Hinduism..., op. cit., p.187.]  [377:  	Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit., pp.248-249.]  [378:  	Fuller, C., The Camphor Flame..., op. cit., pp.168 & 173.] 

S'ils étaient exclus des temples, les intouchables n'en étaient pas pour autant tenus à l'écart de toute vie religieuse. Comme nous l'avons vu, ils avaient, au contraire, un rôle indispensable à y jouer. Sur le plan religieux, selon l’observation de Moffatt, les intouchables sont à la fois exclus et inclus [footnoteRef:379]. Ainsi, dans le village d'Endavur, ils sont totalement exclus du culte de Mariyamman, la déesse du ûr, c'est-à-dire le village à l'exclusion du hameau intouchable (cheri), mais, par contre, ils peuvent participer à la fête de la déesse Selliyamman qui protège quant à elle l'ensemble du territoire et de la population [footnoteRef:380]. Même alors les intouchables ne participent que de façon subalterne à la fête de Selliyamman, et on leur rappelle sans cesse leur infériorité. Ils n'ont pas le droit d'approcher la déesse d'aussi près que les autres castes. Le chariot transportant la déesse ne pénètre d'ailleurs pas dans les rues du cheri et les intouchables se contentent de jouer le rôle d'intermédiaires entre ce monde et celui des démons [footnoteRef:381]. La fête de Holi, dans le nord de l'Inde, est connue pour être un renversement des structures, mais ce renversement ne va pas jusqu'à s'appliquer aux intouchables qui sont là aussi tenus à l'écart [footnoteRef:382]. [379:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., p.222.]  [380:  	Ibid., p.247.]  [381:  	Ibid., p.270.]  [382:  	Babb, L., The Divine Hierarchy..., op. cit., p.174 ou Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit., p.203 et Fuller, C., The Camphor Flame..., op. cit., p.129.] 

Même lorsque leur présence à une fête n'est pas formellement interdite, les intouchables n'aiment guère se mêler aux festivités des hautes castes. Les habitants de Valghira Manickam m'avaient ainsi affirmé qu'ils se rendraient à la fête du temple de Sanamurthi Iswaran, dans le village voisin de Kanda Devi, mais le jour venu, je fus étonné de ne rencontrer personne de Valghira Manickam aux abords du temple de Kanda Devi. Sur le chemin du retour, je fus à nouveau surpris de voir les Paraiyar massés à l'entrée du village, observant les festivités kallar à bonne distance. Cohn rapporte que les castes inférieures se sentent très vite insultées ou humiliées lorsqu'elles s'aventurent dans une fête religieuse et elles préfèrent donc s'abstenir d'y assister quand elles n'ont aucun rôle à y jouer [footnoteRef:383]. Vincentnathan a d’ailleurs montré que les manoeuvres d'évitement constituent une stratégie courante qui permet d'échapper aux vexations et atteintes à la dignité [footnoteRef:384].  [383:  	Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit., p.204.]  [384:  	Vincentnathan, L., Harijan Subculture and Self-Esteem Management..., op. cit., p.210.] 

Cette exclusion relative des intouchables du culte des hautes castes fait que leurs connaissances religieuses sont extrêmement limitées. Même les catholiques de Valghira Manickam n'avaient que des notions très élémentaires des principes essentiels du christianisme et des dogmes de l'Église [footnoteRef:385]. Pour les hindous qui n'ont ni clergé structuré, ni dogme, ni Église, les connaissances religieuses sont tout aussi rudimentaires. Ils n'avaient d'ailleurs pas le droit d'étudier les textes sacrés, ce qui constituait une interdiction assez redondante puisqu'ils étaient de toute façon illettrés. D'une manière générale cependant, souvent, ils ne connaissent pas les mythes et les légendes des grandes divinités hindoues, qu'ils n'avaient pas le droit d'approcher. Aujourd’hui encore, les concepts fondamentaux de l'hindouisme leur sont souvent totalement étrangers : c'est le cas de l'idée de réincarnation [footnoteRef:386] et de karma qui lui est associée [footnoteRef:387]. [385:  	Voir Deliège, R., “Souffrance et échange...”, op. cit., p.415.]  [386:  	Maloney, C., “Religious Beliefs and Social Hierarchy...”, op. cit., p.172.]  [387:  	Voir aussi Vincentnathan, L., Harijan Subculture and Self-Esteem Management..., op. cit., p.419 ; Gough, K., “Harijans in Thanjavur”, op. cit., p.234 ; Khare, R.S., The Untouchable as Himself..., op. cit., pp.45-46 ; Houska, W., Religious Belief and Practice..., op. cit., p.86, etc.] 

Enfin, aucun Brahmane n'accepte d'officier aux cérémonies religieuses des intouchables. La présence d'un Brahmane n'est pas à proprement parler essentielle à la vie religieuse et sociale des hindous. On peut se marier et mourir sans Brahmane, mais la présence de Brahmanes à une cérémonie rehausse considérablement son prestige [footnoteRef:388] et elle permet de lui conférer une dimension religieuse plus élaborée. Les Brahmanes sont principalement les prêtres des grandes divinités et ils restent peu impliqués dans les cultes locaux et territoriaux. Or c'est dans ces derniers que la participation religieuse des intouchables est la plus importante. La distance entre les Brahmanes et les intouchables était donc très grande et leurs univers religieux nettement séparés.   [388:  	Babb, L., The Divine Hierarchy..., op. cit., p.181 ou Good, A., “The Actor and the Act : Categories of Prestation in South India”, Man (NS), 17, 1982, p.29.] 
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L'interdiction d’accès aux lieux de culte n'est pas la seule à frapper les intouchables. Comme nous le verrons plus loin, les intouchables doivent résider en dehors du village et ne pénétrer dans ce dernier que pour des motifs bien précis, c'est-à-dire principalement pour y travailler. Il ne serait pas toléré qu'un groupe d'intouchables se promène le soir dans les rues du village sans raison apparente. Leur présence ne serait pas à proprement parler considérée comme “polluante”, mais elle risquerait fort de leur coûter une volée de coups. 
Après les diverses prohibitions religieuses, l'interdiction de prendre de l'eau dans le puits du village est un autre test important de définition de l’intouchabilité. Normalement les intouchables n'avaient pas de  propre ; leurs femmes étaient obligées d'attendre près du puits du village qu'une femme de haute caste daigne y prendre de l'eau pour eux et verser celle-ci dans leur seau. Ailleurs, les intouchables n'avaient même pas le droit d'approcher du puits [footnoteRef:389]. En outre, leur matériel (seau et corde) ne pouvait pas être plongé dans un puits de haute caste, même pas par un membre de ces dernières [footnoteRef:390]. Aujourd'hui l'interdiction de prendre de l'eau du puits reste très vivace, mais, dans bon nombre de villages, les intouchables ont leur propre puits, souvent nettement moins profond que celui de l'agglomération principale où ils n'ont pas le droit d'aller puiser. Si elle n'est pas universelle, l'interdiction d'utiliser les puits du village est néanmoins extrêmement répandue et elle est souvent extrêmement stricte [footnoteRef:391]. En utilisant le puits des hautes castes, les intouchables contamineraient dangereusement cette eau et, par là, toutes les communautés du village. Un intouchable qui enfreignait cette règle risquait une sévère correction, ainsi que le rapporte Mahar à propos d'un puits dans la jungle [footnoteRef:392]. Au cours des dernières années, les intouchables prirent davantage conscience de leurs droits, et D. B. Miller raconte qu'en 1964 un Chamar instruit et nommé Bana Ram prit ostentatoirement de l'eau dans le puits du village sans attendre l’aide d'une personne de haute caste. Une femme banya, furieuse, jeta le pot de Bana Ram sur le sol et ce dernier prévint la police de cette infraction à la loi (Untouchability Offences Acts). Un compromis fut alors atteint, mais, plutôt que d'autoriser les Chamar à utiliser le puits principal, on décida de leur creuser un puits propre [footnoteRef:393]. Aujourd'hui les intouchables tendent à avoir leurs propres points d'eau et la propriété des puits est reconnue officiellement puisque les panchayat décident régulièrement d'approfondir le puits de telle ou telle caste [footnoteRef:394]. [389:  	Hutton, J., Caste in India : its Nature, Functions, and Origins, Delhi, Oxford University Press, 1973, p.196.]  [390:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.85.]  [391:  	Epstein, S., South India Yesterday, Today and Tomorrow, London, McMillan, 1973, p.214.]  [392:  	Mahar, J. M., “Agents of Dharma in a North Indian Village” In The Untouchables in Contemporary India, (Ed.) J. M. Mahar, Tucson, University of Arizona Press, 1972, p.22.]  [393:  	Miller, D. B., From Hierarchy to Stratification : Changing Patterns of Social Inequality in a North Indian Village, Delhi, Oxford University Press, 1979, p.146.]  [394:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.85.] 

Corollairement à l'interdiction d'utiliser les puits, les intouchables ne peuvent pas non plus se baigner comme ils l’entendent dans les réservoirs de village. Souvent un coin leur est réservé, à l'opposé de l'endroit où se baignent les castes supérieures. 
Nous avons vu que les voies d'accès aux édifices religieux et les quartiers brahmanes qui, souvent, jouxtaient ces derniers étaient strictement interdits aux intouchables. En réalité, ceux-ci n'avaient le droit de marcher sur les routes et chemins que s'il n'y avait personne d'autre. Lorsqu'ils voyaient venir une personne de haute caste, ils devaient se mettre sur le bas-côté et la laisser passer. En Uttar Pradesh, les personnes de haute caste prévenaient les Bhangi de leur arrivée en criant [footnoteRef:395]. Au Kérala, les Pulaya devaient crier tous les quatre ou cinq pas lorsqu'ils marchaient sur un chemin afin de signaler leur présence et, quand ils entendaient quelqu'un répondre à ce cri sur un ton supérieur, ils devaient céder le passage en descendant dans le fossé [footnoteRef:396]. Iyer affirme qu'ils étaient alors pareils à des lièvres qui s'enfuient dès qu'on les approche [footnoteRef:397]. On rapporte que, dans certaines régions du Maharashtra, les Mahar devaient se promener avec un manteau de branche traînant derrière eux afin d'effacer l'empreinte de leurs pas qui aurait pollué le chemin. À Poona, ils n'étaient admis dans l'enceinte de la ville qu'entre 9 heures du matin et 3 heures de l'après-midi, car alors leur ombre était suffisamment courte pour ne pas polluer les passants [footnoteRef:398]. Par ailleurs, les Balahi de l'Inde centrale portaient un petit pot au cou car il leur était interdit de cracher par terre [footnoteRef:399]. Les Nayadi du Kérala, dont nous reparlerons, constituaient sans doute le cas le plus extrême car ils étaient aussi “invoyables” et devaient se cacher chaque fois qu'ils rencontraient quelqu'un. Leur cas n'était peut-être pas tellement isolé puisque les Paraiyar de Valghira Manickam se rappellent encore le temps où les Brahmanes, qui passaient à l'orée de leur village, se couvraient la tête d'une serviette afin de ne pas voir les Paraiyar. [395:  	Wiser, W. & Wiser, C., Behind Mud Walls : 1930-1960, Berkeley, University of California Press, 1969, p.47.]  [396:  	Saradamoni, K., Emergence of a Slave Caste..., op. cit., p.61.]  [397:  	Iyer, A. K., The Tribes and Castes of Cochin, op. cit., p.121.]  [398:  	Patwardhan, S., Change Among India's Harijans..., op. cit., p.34.]  [399:  	Fuchs, S., The Children of Hari..., op. cit., p.59.] 

Cet ostracisme s'appliquait aussi aux marchés. Au Kérala, quand les Pulaya voulaient vendre les produits qu'ils avaient fabriqués, comme des ombrelles en feuilles de palmier, ils plaçaient ces derniers sur une natte, au bord de la route, et se retiraient à une certaine distance d'où ils pouvaient négocier avec les passants. Quand ils voulaient au contraire acheter quelque chose, ils laissaient une pièce sur une pierre et criaient de loin ce qu'ils voulaient acheter [footnoteRef:400]. Là où les règles de pollution n'étaient pas si strictes, les intouchables ne pouvaient pas donner directement une pièce à une personne, mais devaient la déposer avant que cette dernière la prenne. Parfois, ils devaient même mettre la pièce dans l'eau afin de la purifier.  [400:  	Saradamoni, K., Emergence of a Slave Caste..., op. cit., p.62 & Iyer, A.K., The Tribes and Castes of Cochin, op. cit., pp.95 & 121.] 

Comme on le voit, le Kérala atteignait des sommets dans cette mise à distance des intouchables. Dans cet État, en effet, toutes les castes devaient garder une certaine distance vis-à-vis des Brahmanes Nambudiri : un Nayar pouvait les approcher à sept pieds, un Irava devait garder une distance de trente-deux pieds, un Pulaya de soixante-quatre pieds et un Nayadi de soixante-quatorze à cent vingt-quatre pieds [footnoteRef:401]. Comme personne ne se promenait avec un décamètre, ces distances étaient relatives et désignaient surtout des repères par rapport aux habitations. Traditionnellement, en effet, la maison présentait une véranda, divers seuils, barrières et enceintes extérieures qui avaient une fonction sociologique [footnoteRef:402]. Si les prescriptions n'étaient pas partout aussi rigoureuses qu'au Kérala, les intouchables devaient, néanmoins, toujours se tenir à une certaine distance de leurs supérieurs et adopter une attitude d'humilité. Nous reviendrons sur cette question. [401:  	Aiyappan, A., Social and Physical Anthropology of the Nayadis..., op. cit., p.19 ; Fuller, C., The Nayars today, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p.35 et bien d'autres encore avec quelques variantes.]  [402:  	Reiniche, M. L., “La maison du Tirunelveli...”, op. cit., p.29.] 

Les tea-shops occupent une place importante dans la société indienne. Bien que le thé n'ait été introduit que relativement tard en Inde (les premières cultures du thé datent en effet des années 1830 [footnoteRef:403]), le thé est devenu une véritable institution et les tea-shops font aujourd'hui tellement partie du paysage indien qu'on a du mal à imaginer qu'il n'en a pas toujours été ainsi. Ils sont un lieu de rendez-vous extrêmement important et les hommes aiment siroter un verre de thé après leur journée de travail. L'origine relativement récente des tea-shops n'a pas empêché l'intouchabilité de s'y installer comme partout ailleurs. Traditionnellement, les Harijan n'ont pas le droit de pénétrer dans un tea-shop comme ils le souhaitent. Ils ne peuvent, bien sûr, s'y asseoir sur le même banc que les hautes castes et, surtout, on leur sert le thé dans des récipients différents de ceux des hautes castes. Alors que le thé est normalement servi dans un verre, une demi-noix de coco suffit pour les intouchables qui doivent boire à l’extérieur [footnoteRef:404]. Étant donné la place importante des tea-shops dans la vie quotidienne, cette discrimination est assez vivement ressentie par les intouchables. Ils savent aussi qu'ils n'ont pas intérêt à pénétrer dans certains tea-shops car ils en seraient aussitôt expulsés. Après un repas dans un restaurant, que l'on appelle ici hotel, les intouchables doivent jeter eux-mêmes la feuille de banane qui leur a servi d'assiette [footnoteRef:405]. Ils restent également à distance des endroits publics de rencontre ; ils écoutent les potins du village sans jamais se mêler à la conversation [footnoteRef:406]. [403:  	Dutt, R., The Economic History of India in the Victorian Age. London, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co, 1903, p.143.]  [404:  	Mosse, D., Caste, Christianity and Hinduism..., op. cit., p.186 ou Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.114.]  [405:  	Ibid., p.116.]  [406:  	Ibid., p.79.] 

Dans le passé, l'instruction était évidemment un droit refusé aux couches inférieures de la population. Mais la déchéance socio-économique de ces dernières était telle que le droit à l'enseignement ne devait pas constituer une de leurs revendications essentielles et l'analphabétisme touchait pratiquement toute les la population hormis les Brahmanes. Le grand Akbar lui-même était analphabète! Aujourd'hui encore les Harijan ne sont pas les plus assidus à fréquente l'école et l'idée prévaut encore parmi beaucoup qu'ils ne sont pas faits pour cel et que cela ne sert à rien de se « donner des airs » . L'absentéisme scolaire est largement répandu parmi eux. Un grand-père paraiyar se rappelle qu'après quelques jours d'école seulement, une chèvre avait mangé son livre scolaire, ce qui mit définitivement fin à ses études. Dans le même village, des parents racontent que leur fils avait la migraine rien qu'à voir l'école, et il ne sait donc ni lire ni écrire. Muli, le héros du livre de Freeman, n'avait pas amené de noix de coco pour le maître à l'occasion de la fête de la déesse Saraswati ; le maître lui infligea une bonne correction et Muli cessa d'aller à l'école [footnoteRef:407]. [407:  	Freeman, J., Untouchable : an Indian Life History, op. cit., p.68.] 

Cependant de plus en plus d'intouchables n’acceptent plus ce défaitisme. Beaucoup s'insurgent contre cette idée “qu'ils sont toujours bons pour courir derrière une vache”. En donnant aux intouchables des perspectives socio-économiques nouvelles, les Britanniques leur ont aussi transmis l'idée de s'instruire et, dès le siècle dernier, bon nombre d'intouchables se sont mis en tête de fréquenter l'école. Il leur fallut bien du courage et ils durent affronter une nouvelle série de vexations. Dans une société où la division entre travail intellectuel et travail manuel est si marquée, où le Brahmane est dit être sorti de la tête de Manou, le premier homme, alors que les Shudra proviennent de ses pieds, la place des intouchables n'est certes pas parmi l'élite intellectuelle.
Les missionnaires comprirent donc que l'enseignement était un moyen d'attirer les castes inférieures. Le père d'Ambedkar, qui savait lire, avait, lui, suivi une autre filière, à savoir celle de l’armée britannique qui veillait à l’éducation de ses soldats. Lorsqu'en 1900, Ambedkar suivit les cours de l'école anglaise de Satara, de nombreux Mahar étaient déjà alphabétisés, mais Ambedkar fut cependant le second Mahar à fréquenter l'université de Bombay en 1907. C'était toutefois l'arbre qui cache la forêt. En outre, les rares enfants intouchables qui fréquentaient l'école devaient s'asseoir à part, ce qui fut aussi le cas d'Ambedkar [footnoteRef:408]. À Bhubaneswar, les Bauri devaient rester assis sous la véranda, en dehors de la classe [footnoteRef:409], et les instituteurs refusaient de les toucher sinon pour les battre avec une verge de bambou. Les cultivateurs de haute caste savent bien qu'un enfant à l'école, c'est un travailleur agricole en moins [footnoteRef:410]. [408:  	Zelliot, E., Dr. Ambedkar and the Mahar Movement, op. cit., p.84.]  [409:  	Freeman, J., Untouchable : an Indian Life History, op. cit., p.67.]  [410:  	Sachchidananda, Social Change in Village India, Delhi, Concept, 1988, p.16.] 
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On a vu précédemment la préoccupation constante de maintenir les Harijan à une certaine distance des hautes castes. On retrouve cette distance dans toutes les relations sociales, à tous les moments de la vie quotidienne et il n'est donc pas surprenant de constater que cette mise à l'écart est aussi appliquée à la résidence des intouchables. Notons d'emblée qu'ici aussi les intouchables sont clairement distingués du reste de la population. Certes il y a, dans toutes les castes, une tendance à vivre groupés, à se rassembler dans un seul quartier, mais la  n'est pas totale et les mélanges sont fréquents. Par contre, les intouchables vivent non seulement groupés, mais leur quartier se trouve idéalement à une certaine distance des autres castes, et souvent la frontière entre les deux agglomérations est bien marquée. Parmi les hautes castes, il n'y a que les Brahmanes qui vivent dans un quartier nettement séparé des autres, mais, même dans ce cas, la frontière entre les rues brahmanes et le reste du village n'est pas aussi fermement établie que celle qui sépare ce dernier du hameau intouchable. Parfois c'est le lit d'une rivière qui démarque l'un de l'autre, ailleurs les maisons des intouchables sont regroupées au-delà des rizières [footnoteRef:411]. Dans les villages de montagne, les hautes castes tendent à résider plus haut que les castes inférieures [footnoteRef:412]. [411:  	Gough, K., “The Social Structure of a Tanjore Village” In Village India : Studies in the Little Community, (ed. ) McKim Marriott, Chicago, University of Chicago Press, 1955, p.41.]  [412:  	Parry, J., Caste and Kinship in Kangra, op. cit., p.20.] 

Au Tamil Nadu, on peut distinguer trois noms au moins pour désigner les différents quartiers. Les Brahmanes résident dans l'agraharam dont l'accès est très limité et les intouchables n'ont en aucune façon le droit d'y pénétrer. Le village proprement dit est appelé ûr et il est habité par de nombreuses castes. À Tanjore, le quartier des castes non brahmanes est appelé kudania [footnoteRef:413]. Le terme d'ûr a des connotations affectives importantes ainsi que Daniel l'a si bien démontré [footnoteRef:414]. Les intouchables n'y habitent pas, mais ils résident dans le cheri, le hameau ou le quartier des intouchables qui se trouve idéalement à l'écart de l’ûr. En principe, les hautes castes ne pénètrent jamais dans le cheri qui demeure un monde à part, largement inconnu. À Ramkheri, dans l'Inde centrale, les hautes castes ne doivent pénétrer dans les quartiers intouchables que pour affaire, et on dit même qu'il faut ensuite se laver les pieds [footnoteRef:415] alors qu'à Irupatur, au Tamil Nadu, les membres des hautes castes crient à distance ou envoient un serviteur lorsqu'ils ont besoin des services d'un intouchable [footnoteRef:416]. Ces hameaux se retrouvent dans la plupart des régions de l'Inde, même s'ils ne sont pas toujours nettement séparés du reste du village. En Uttar Pradesh, les Chamar vivent dans des quartiers séparés appelé chamarauti, un terme qui a pris des connotations nettement péjoratives et est associé à “saleté et puanteur [footnoteRef:417] ”. Au Maharashtra, on dit que, dans tout village, il y a un maharwada ou quartier des Mahar [footnoteRef:418]. [413:  	Béteille, A., Caste, Class and Power..., op. cit., p.25.]  [414:  	Daniel, V., Fluid Signs..., op. cit., 1984.]  [415:  	Mayer, A., Caste and Kinship in Central India..., op. cit., p.57.]  [416:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.74.]  [417:  	Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit., p.106.]  [418:  	Patwardhan, S., Change among India’s Harijans..., op. cit., p.29.] 

En ville, les intouchables tendent également à vivre groupés, mais cela est généralement vrai de la plupart des castes. Cette concentration des castes n’est pas toujours possible dans les grands centres urbains, mais certaines études du milieu urbain nous révèlent cependant une tendance très nette à la concentration des intouchables [footnoteRef:419]. À Bénarès, des liens de parenté étroits unissent les habitants d’un même quartier [footnoteRef:420]. D'Souza estime même qu'avec l'augmentation de la densité de population, les maisons à l'intérieur de chaque quartier sont construites de plus en plus proches les unes des autres, ce qui a pour effet d'augmenter la ségrégation [footnoteRef:421]. [419:  	Molund, S., First we are People..., op. cit. ou Lynch, O., The Politics of Untouchability..., op. cit.]  [420:  	Searle-Chatterjee, M., “Kinship in an Urban Low Caste Locality”, The Eastern Anthropologist, 27, 1974, p.340.]  [421:  	D’Souza, V., “Does Urbanism Desegregate Scheduled Castes ? Evidence from a District in Punjab ?”, Contributions to Indian Sociology (NS), 11, 1977, p.226.] 

Cette ségrégation résidentielle est bien symptomatique de la la position des intouchables au sein de la société indienne. En effet, même lorsqu'ils sont confinés en des lieux nettement séparés du village, les intouchables n'habitent pas la jungle ou la “forêt” (kadu en tamil). Si le temple et les quartiers brahmanes se trouvent au centre de l'espace villageois, les intouchables vivent à la périphérie, le plus loin possible de la résidence des grands dieux. Quoique en position ambiguë, leur quartier n'est pas non plus en dehors de la société. Lors de certaines fêtes, la procession du dieu s'arrête à l'entrée de leur quartier pour recevoir les offrandes intouchables qui font partie de la communauté. Mais elle n'y pénètre pas. L'espace des intouchables se situe bien à la limite entre la société des hommes et la nature, entre le monde cultivé et la sauvagerie.
On décrit leur quartier comme étant sale, repoussant et puant c'est-à-dire comme échappant un peu à l'humanité, aux limites extrêmes de celle-ci. Les Pallar sont, par exemple, décrits comme étant toujours en train de crier, avec les cheveux hirsutes et la peau d'une noirceur effrayante [footnoteRef:422]. En les maintenant à l'écart, les hautes castes ont le sentiment de protéger le village de cette sauvagerie [footnoteRef:423]. Lorsqu'un Vellalar devient malade, il dit qu'il est affecté de désordre (tôsam), comme un Pallar [footnoteRef:424]. Ne résident au milieu du village que les divinités pures et bienveillantes ; plus on s'éloigne de ce centre, plus on risque de rencontrer les tusta têvatai, les divinités méchantes, qui font peur [footnoteRef:425]. Les démons viennent toujours d'ailleurs [footnoteRef:426]. Le village en lui-même est protégé mais ses frontières le sont moins. On dit que, la nuit, certaines divinités, comme Karuppaya, patrouillent le long des frontières du village afin de les protéger des incursions indésirables des démons [footnoteRef:427]. Les intouchables ne vivent donc pas tout à fait parmi les démons. [422:  	Pfaffenberger, B., “Social Communication in Dravidian Ritual”, op. cit., p.210.]  [423:  	Ibid., p.214.]  [424:  	Ibid., p.215.]  [425:  	Reiniche, M. L., “Les “démons” et leur culte dans la structure du panthéon d'un village du Tirunelveli”, Purusârtha, 2, 1975, p.184.]  [426:  	Ibid., p.193.]  [427:  	Daniel, V., Fluid Signs..., op. cit., p.77.] 

Parfois ils participent aux collectes de fonds pour l'organisation de la fête du village, mais parfois aussi ils en sont exclus [footnoteRef:428]. Par contre, la déesse règne sur tout le village, elle en protège tous les lieux habités [footnoteRef:429] et les diverses relations “jajmani” témoignent à souhait de la participation des intouchables à la vie du village. Lorsqu'ils doivent identifier leur lieu d'origine, ces derniers citent immanquablement le nom du village proprement dit et non celui de leur hameau. Même si, d'un certain point de vue, ils ne font pas partie de la communauté, les Chamar de Senapur restent attachés à ce village qu'ils considèrent comme le leur [footnoteRef:430]. Nous avons là un exemple particulièrement clair de l'ambiguïté du statut des intouchables. [428:  	Reiniche, M. L., Les dieux et les hommes..., op. cit., p.154.]  [429:  	Ibid., p.182.]  [430:  	Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit., p.109.] 

La terre du village appartenait, en principe, aux castes dominantes. Pour les Tamils, les habitants et la terre du village sont unis dans une espèce de lien de consubstantiation [footnoteRef:431]. Pareillement, les Gujar disent que là où la terre est douce, les hommes ont aussi le coeur tendre, et là où la terre est acide, les hommes sont querelleurs [footnoteRef:432]. Traditionnellement, toute la terre du village appartenait à la caste dominante, mais les autres castes avaient sur elle des droits réels. En Uttar Pradesh, on distinguait ainsi différentes sortes de tenures dont plusieurs étaient permanentes [footnoteRef:433]. Les intouchables n'avaient cependant pas droit à ces dernières et des terres ne leur étaient allouées que pour des périodes limitées avec des droits tout aussi limités. Il existait donc une hiérarchie des droits de propriété du sol qui correspondait à la hiérarchie sociale [footnoteRef:434]. [431:  	Daniel, V., Fluid Signs..., op. cit., p.67.]  [432:  	Raheja, G., The Poison in the Gift : Ritual, Prestation, and the Dominant Caste in a North Indian Village, Chicago, University of Chicago Press, 1988, p.268.]  [433:  	Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit., p.57.]  [434:  	Reiniche, M. L., “Statut, fonction et droit : relations agraires au Tamilnad”, L'Homme, 18, 1978, p.158.] 

Aujourd'hui encore, ce droit du sol n'a pas disparu : les castes dominantes continuent de se considérer propriétaires du sol, même si elles ne disposent pas de documents officiels pour l’attester. À Valghira Manickam, on estime généralement que le sol appartient aux Kallar de Kanda Devi. Les terres cultivées par les Paraiyar sont, pour la plupart, louées à des Kallar selon le système varam (c'est-à-dire avec une quantité fixe de grains à payer). Il arrive que des Kallar vendent un lopin de terre à des Paraiyar sans leur transférer les documents officiels de propriété, probablement parce qu'ils ne les possèdent pas. Les Paraiyar n'imaginent cependant pas un seul instant contester les droits des Kallar sur la terre, car ils savent à quel genre de répression violente ils s'exposeraient en agissant de la sorte. De plus, en louant la terre des Kallar, les Paraiyar renforcent des liens de dépendance vis-à-vis de cette caste, mais cultiver la terre est source de prestige, et les Paraiyar sont prêts à effectuer des travaux en contrepartie de ce privilège.
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Diverses castes de spécialistes refusent d'effectuer des travaux pour certaines catégories sociales. Ceci est particulièrement vrai des castes qui rendent des services traditionnels, c'est-à-dire qui occupent une place privilégiée dans le “système jajmani”. Selon ce dernier, en effet, les spécialistes du village ne travaillent pas à la pièce, mais doivent offrir leurs services aux autres castes moyennant un paiement traditionnellement fixé, le plus souvent en nature, et qui est versé au moment de la récolte. Le barbier, le blanchisseur, le charpentier ou le forgeron servent ainsi un certain nombre de familles et reçoivent une certaine quantité de grains au moment de la moisson. Toutes ces castes ont aussi pour caractéristique de ne pas offrir leurs services aux intouchables. 
Une fois que les professions se modernisent et se monétarisent, elles deviennent plus accessibles aux couches inférieures de la population, l'argent, on le sait, ayant moins d'odeur. Mais les hautes castes ne se soumettent pas toujours sans rechigner et nous avons vu plus haut les mesures qu'il fallait parfois prendre pour qu'un Harijan puisse acheter quelque chose. L'argent ne doit pas être passé de main à main et transite parfois même par de l'eau. Pocock rapporte qu'au Gujarat, le tailleur patidar accepte de confectionner des vêtements pour des intouchables pourvu que ce dernier prenne lui-même les mesures [footnoteRef:435]. [435:  	Pocock, D., Kanbi and Patidar..., op. cit., p.37.] 

Ce refus de service est très certainement un bon critère pour déterminer l'intouchabilité d'une caste. Le village d'Alangkulam, où j'ai travaillé, est habité par deux communautés à peu près également réparties, les Pallar qui sont “intouchables” (et Scheduled Castes) et les Valaiyar qui ne le sont pas, mais sont néanmoins une caste très basse. Or le village comprend aussi deux familles de blanchisseurs qui acceptent de laver le linge des Valaiyar, mais en aucune façon celui des Pallar. Il faut noter qu'économiquement les Valaiyar ne sont pas plus riches que les Pallar, parmi lesquels on trouve même les personnes les plus aisées du village. 
Un des faits les plus remarquables et les plus symptomatiques, sans doute, est que ces castes acceptent de travailler pour des Harijan une fois que le paiement s'effectue en espèces. Ainsi les services que les blanchisseurs d'Alangkulam acceptent de rendre aux Valaiyar sont principalement rituels, c'est-à-dire le lavage du linge souillé rituellement, après une première menstruation, une naissance ou un décès. Les Valaiyar ne sont d'ailleurs pas capables d'entretenir une ou deux familles de blanchisseurs pendant toute l'année. Il en résulte que les blanchisseurs du village ont aussi, en dehors de ce dernier, un certain nombre de clients qui les rémunèrent en espèces. Ils ne refusent pas, en principe, de travailler pour des Harijan dans ces conditions et il leur arrive d'avoir des clients de basse caste. Ils ne connaissent d'ailleurs pas toujours la caste de leurs clients qui proviennent souvent de la ville voisine de Manamadurai. Par contre, ils ne peuvent concevoir de nouer une relation traditionnelle avec les Pallar du village.
À Ramkheri, un village du Madhya Pradesh, on observe un phénomène semblable, puisque les potiers, par exemple, vendent des pots aux intouchables mais ne leur rendent pas les services traditionnels [footnoteRef:436]. La relation traditionnelle de clientèle crée des liens importants entre les personnes et le kamin se trouve en relation d'infériorité par rapport au jajman. Il est alors impensable pour un artisan de s'inscrire dans une telle relation avec des personnes appartenant à des castes tellement basses. Ce serait signifier qu'elles sont elles-mêmes encore inférieures à ces dernières. En dehors de ce cadre traditionnel et rituel, cependant, l’infériorité disparaît et un barbier n'a pas de véritables objections à coiffer des clients intouchables dans son salon de coiffure. [436:  	Mayer, A., Caste and Kinship in Central India..., op. cit., p.65.] 

Les castes inférieures réagissent de différentes manières à ce refus. La première solution, que l'on retrouve par exemple à Valghira Manickam, est de se passer purement et simplement de ces spécialistes et d'exécuter les diverses tâches chacun pour soi. Car il est vrai qu'on peut vivre sans une caste de blanchisseurs ou de barbiers. Une seconde solution consiste à demander à une famille ou un lignage de se spécialiser dans telle ou telle tâche. Ces “spécialistes” ne se différencient en rien du reste de la communauté et ne sont pas jugés inférieurs ; ils prennent femme dans la communauté et ne constituent nullement une caste à l'intérieur de la caste. La troisième solution, qui a beaucoup excité les sociologues, n'est pas la plus fréquente mais elle est la plus spectaculaire : dans un certain nombre de cas, on trouvait parmi les intouchables des castes qui se sont spécialisées en tel ou tel service et reproduisent donc le système dominant au sein même des intouchables.
L'exemple le plus connu de cette “réplication” est celui décrit par Michael Moffatt dans un village du district de Chingleput, au Tamil Nadu : les Paraiyar constituent la “caste dominante” parmi les intouchables d'Endavur. Les Valluvar Pandaram sont décrits comme les “Brahmanes des intouchables” et officient comme prêtres pour ces castes inférieures. Les “Harijan Vannan” sont les blanchisseurs de ces dernières et les Sakkiliyar remplissent les tâches les plus basses. On trouve de telles sous-castes ou castes dans diverses régions de l'Inde. Les Pallar ont eux aussi une sous-caste de blanchisseurs [footnoteRef:437]. Il semble que les Madiga d'Andhra Pradesh soient divisés en six sous-castes qui exercent chacune une fonction différente au sein de la communauté [footnoteRef:438] et ces quelques exemples sont loin de clôturer la liste. [437:  	Mosse, D., Caste, Christianity and Hinduism..., op. cit., p.204.]  [438:  	Dube, S., Indian Village, op. cit., p.41.] 

Nous devons cependant noter, d'une part, que ces sous-castes sont loin d'être universelles et indispensables et, d'autre part, que toutes les sous-divisions ne sont pas nécessairement liées fonctionnellement : les multiples sous-castes chamar [footnoteRef:439] ne remplissent pas de rôle spécifique au sein de la communauté. Les auteurs qui se fondent sur l'existence de divers groupes spécialisés pour affirmer que les intouchables reproduisent complètement le système en leur propre sein vont peut-être un peu vite en besogne, même s'il reste vrai que les intouchables n'ignorent rien de l'intouchabilité. [439:  	Voir, par exemple, Briggs, C., The Chamars, op. cit., pp.21-26.] 
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Une des expressions les plus fréquentes de la hiérarchie des castes réside dans les échelles d'acceptation ou non de divers types de nourriture et de boissons. C'est, en tout cas, ce qui ressort de bon nombre d'études sociologiques. Idéalement, les Brahmanes, les plus sourcilleux, n'acceptent de la nourriture cuite et de la boisson que des Brahmanes, et certains opèrent même quelques réserves supplémentaires en refusant de toucher la nourriture préparée par telle ou telle sous-caste. Les castes en dessous des Brahmanes acceptent de la nourriture de ces derniers, mais de personne d'autre, et ainsi de suite tout au long de l'échelle sociale.
J'éprouve un peu de scepticisme quant à une correspondance parfaite entre la hiérarchie sociale et ces règles de commensalité. De nombreuses castes relativement “basses” marquent, par exemple, leur orthodoxie en refusant toute nourriture préparée par des personnes des castes supérieures, y compris des Brahmanes. Par contre, il est certain que les comportements de nombreuses castes démentent souvent leurs affirmations et que, dans la pratique, elles ne se préoccupent pas trop du statut du cuisinier. J'ai pu moi-même observer de telles incohérences. En outre, ces échelles tendent à nous faire croire que la “hiérarchie” des castes est de type linéaire et acceptée par tous, comme le serait la hiérarchie militaire, or tel n'est pas le cas.
Cependant, trois choses ne font sans doute guère de doutes : d'une part, il y a bien une tendance générale à accepter de l'eau et de la nourriture des castes supérieures à la sienne et de les refuser des castes qui sont nettement inférieures. En second lieu, les Brahmanes se montrent très certainement les plus orthodoxes, et les castes qui font aujourd'hui preuve d'une certaine rigueur entendent par là les imiter. Enfin et troisièmement, il y a unanimité pour rejeter toute nourriture et toute eau offerte par des castes intouchables. Au Tamil Nadu, il n'y a guère de restrictions parmi les castes non Brahmanes et lors des fêtes de mariage, on peut ainsi observer que de nombreuses castes se mélangent et mangent sans problèmes : dans la région de Manamadurai, par exemple, quelques familles de Valaiyar, une caste très basse mais non intouchable, se sont spécialisées dans la préparation de nourriture pour les mariages sans que cela semble poser problème à quiconque. Mais personne n'accepterait que des intouchables en fassent autant car, d'une manière générale, il existe une barrière entre toutes les castes et les intouchables. L'acceptation d'eau et de nourriture est un critère décisif d'intouchabilité. Ainsi, alors qu'il démontre que les restrictions et tabous ne frappent pas les différentes castes intouchables de la même manière, Den Ouden souligne qu'aucune caste n'accepte de l'eau et de la nourriture des quatre Scheduled Castes de la région et, de ce point de vue, celles-ci forment bien une catégorie à part [footnoteRef:440]. [440:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.137.] 

Les différences entre nourritures pakka et kacca, que l'on opère dans le nord de l'Inde, ne concernent pas les intouchables de qui l'on refuse toute nourriture quelle qu'elle soit. Il en va de même de l'eau. Notons qu'au Tamil Nadu, si un intouchable veut désaltérer une personne de haute caste, il peut acheter une bouteille de limonade, de type Thumps Up, mais il ne peut lui offrir de l'eau. Kandaswami, le seul Maravar d'Alangkulam, affirme même qu'il n'accepte pas l'eau des Pallar, alors que sa famille s'approvisionne à la même pompe que ces derniers. Il faut aussi spécifier que la nourriture non préparée peut être acceptée de n'importe qui ; le contraire serait plutôt embarrassant puisque ce sont les intouchables qui effectuent souvent l'essentiel des tâches agricoles y compris la moisson et le battage! C'est le statut du cuisinier et la préparation de la nourriture, notamment à travers la pureté des ustensiles, qui constituent donc les critères essentiels. C'est pour cela que les intouchables doivent être absolument tenus à l'écart de la cuisine qui se trouve généralement tout à l'arrière de l'habitation. Il n'est pas inintéressant ici de constater que les maisons des intouchables, souvent des huttes précaires, ne sont pas construites sur le modèle de celles des hautes castes. En effet, chez eux, les maisons ne comprennent souvent qu'une pièce ; le foyer et la pierre à broyer, c'est-à-dire la cuisine proprement dite, se trouvent le plus souvent devant la maison, et parfois même pratiquement dans la rue. Tout passant peut donc observer la préparation et la cuisson des aliments, ce qui est contraire à tout principe d'ordre rituel, et les tabous rituels concernant la maison et la cuisine sont ici réduits à leur plus simple expression [footnoteRef:441]. [441:  	Voir Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit., p.23.] 

Manger ensemble symbolise l'égalité. Lors de la cérémonie de mariage, un des rites les plus fréquents voit les jeunes mariés partager de la nourriture dans une même assiette. Accepter de la nourriture d'un intouchable reviendrait à le considérer comme son égal et une telle attitude déteindrait sur toute la caste, si bien que l'excommunication est la sanction normalement prévue contre quelqu'un qui se rendrait coupable d'une telle faute [footnoteRef:442]. On ne peut non seulement pas accepter de manger de la nourriture préparée par un intouchable, mais on ne peut pas non plus partager un repas commun, quel que soit le statut du cuisinier. Même lors d'une pause dans le travail agricole, les Sakkiliyar se mettent un peu à l'écart pour prendre leur repas [footnoteRef:443]. Idéalement les castes inférieures doivent se tenir plus bas que les autres, par exemple en s’asseyant à même le sol. Lors des repas “festifs”, les différentes castes de Kangra sont arrangées selon un ordre précis ou séparées en différentes “lignes [footnoteRef:444] ”. [442:  	Srinivas, M. N., Religion and Society among the Coorgs of South India, Bombay, Asia Publishing House, 1965, p.27.]  [443:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.149.]  [444:  	Parry, J., Caste and Kinship in Kangra, op. cit., p.96.] 

Ce propos sur la nourriture nous amène tout naturellement à souligner que la hiérarchie des castes est aussi une hiérarchie de régimes alimentaires. Ainsi, à quelques rares exceptions près, les Brahmanes sont strictement végétariens et, en principe tout du moins, plus on descend l'échelle sociale, plus des types inférieurs de viande sont acceptés. Car il existe une hiérarchie dans la nourriture : le végétarisme est nettement supérieur, puis viennent les oeufs, le poisson, le poulet, le mouton, le porc, le boeuf et enfin la charogne. Les intouchables sont les castes qui mangent du boeuf et, pire encore, de la charogne. Manger du boeuf est, en tout cas, une pratique honteuse et dégradante. Il existe encore quelques types de nourritures qui échappent à cette hiérarchie : de nombreuses castes mangent ainsi des corbeaux, du singe ou du rat, mais elles tendent à occuper une place en dehors de la vie sociale, elles sont en quelque sorte “hors-concours” car elles ne participent souvent pas à la vie socio-économique de façon intégrée.
Contrairement à ces castes particulières, les intouchables n'ont pas de pratiques culinaires propres, ils n'ont pas une culture qui les distinguerait du reste de la population et dont ils pourraient se targuer. En réalité, leur situation d'extrême dépendance éclate ici aussi. Ils voudraient bien manger la même chose que le reste de la population, mais il n'en ont ni le droit ni la possibilité ; ils ne possèdent rien et leur nourriture provient de ce que la société veut bien leur laisser, ou encore de ce dont elle ne veut pas. Les intouchables sont donc, d’une part, ceux qui mangent des restes et, d'autre part, ceux qui doivent mendier leur nourriture. Manger les restes est une pratique particulièrement répugnante pour tout Indien. En Inde, personne ne mange jamais dans l'assiette d'un autre et, idéalement, la nourriture cuite touchée par une personne doit être mangée par celle-ci. Les intouchables font exception à cette règle puisqu'ils ne dédaignent pas de manger les restes des repas. D’ailleurs, ceux-ci leur sont parfois distribués à la fin des repas rituels. La charogne, ce dont la société ne veut pas, ce dont elle doit se débarrasser, leur revient également. Parfois aussi, les Harijan sont pratiquement contraints de mendier leur nourriture ou leur salaire. Ils doivent adopter une attitude d'humilité et de soumission lorsqu'ils réclament leur dû [footnoteRef:445]. Pawar raconte ainsi comment les hautes castes payaient le salaire pour les tâches traditionnelles (balute) : !Erreur de syntaxe, « Et ils continuaient de déverser leurs insultes.  [445:  	Wiser, W., The Hindu Jajmani System : a Socio-Economic System Interrelating Members of a Hindu Village Community in Services, Lucknow, Lucknow Publishing House, 1936, p.35.] 

Certaines castes étaient même réduites à la mendicité pure et simple. C'était le cas des Nayadi du Kérala dont Aiyappan nous a laissé une monographie [footnoteRef:446]. Lors des fêtes et en diverses autres occasions, les Nayadi venaient crier aux abords des maisons afin que charité leur soit faite.  [446:  	Aiyappan, A., Social and Physical Anthropology of the Nayadis..., op. cit.] 
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Cette attitude de soumission n'est pas limitée au versement du salaire, mais elle est une caractéristique essentielle de l'intouchabilité et s'observe, sous des formes diverses, dans toutes les parties de l'Inde. Nous avons vu, par exemple, qu'un intouchable qui croisait une personne de haute caste sur un chemin devait impérativement céder le passage à cette dernière. Il se mettait sur le côté ou, mieux encore, en contrebas du sentier car un intouchable devait, autant que possible, occuper une position inférieure à celle des hautes castes. Ainsi il n'est généralement pas permis à un intouchable de s'asseoir à côté d'une personne de caste supérieure. Si cette dernière est assise sur un cot [footnoteRef:447], un intouchable s'assiéra par terre. Même dans les conseils de panchayat, un des organes de la démocratie indienne, il n'est pas rare de voir les intouchables “siéger” dans une telle position d'infériorité.  [447:  	Espèce de lit, souvent utilisé pour recevoir les visiteurs.] 

Là ne s'arrêtent pas cependant les manifestations de soumission et d'humilité que les intouchables doivent adopter. Lorsqu'ils rencontrent une personne de haute caste, ils doivent aussi s'arrêter et demander l'autorisation de poursuivre leur chemin. Un intouchable à vélo mettra pied à terre lorsqu'il croise une personne importante et ne remontra dessus qu'un peu plus loin. De nombreuses autres attitudes marquent encore cette infériorité. Dans certaines régions, les intouchables mettaient la main devant la bouche lorsqu'ils s'adressaient à une personne de haute caste [footnoteRef:448]. Ailleurs, ils plaçaient les bras en croix sur la poitrine, en signe d'humilité [footnoteRef:449]. Ils devaient aussi garder les yeux baissés et n'avaient pas le droit d'élever la voix. Pour saluer un personne de haute caste, il n'est encore pas rare de voir un intouchable toucher les pieds de celle-ci. Lorsqu'une personne de haute caste passe, il convient de se lever et il est toujours recommandé d'observer une attitude de respect. Ces signes d'infériorité marquent ainsi toute la vie quotidienne des intouchables et lui rappellent sans cesse sa place réelle au sein de la société. [448:  	Aiyappan, A., Social and Physical Anthropology of the Nayadis..., op cit., p.23.]  [449:  	Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit., p.163.] 

Cette attitude de “respect” est d'ailleurs tellement ancrée que les intouchables éprouvent bien des difficultés à s'en défaire et elle se transforme souvent en un comportement obséquieux, parfois irritant. Même lorsqu'on l'y invite, un intouchable éprouve des difficultés à s'asseoir sur le même plan qu'un invité supérieur. Lorsqu'ils doivent demander quelque chose à quelqu'un, ils le font souvent en ayant l'air de mendier, voire de s'humilier. Quand ils pénètrent dans un lieu public, ils le font discrètement et se mettent à l'écart. Jamais ils ne font preuve d'assurance et encore moins d'arrogance. C'est pour cette raison qu'ils ne se sentent pas à l’aise avec des personnes de condition plus élevée.
Cette “humilité” se traduit aussi dans le langage. Lorsqu'ils s'adressent à une personne de haute caste, les intouchables utilisent des termes qui signifient “seigneur” ou “maître” quelle que soit sa fonction. Au Tamil Nadu, par exemple, le terme swami, qui sert généralement à désigner dieu, est aussi utilisé par les intouchables pour toutes les castes qui leur sont supérieures [footnoteRef:450] et les Sakkiliyar poussent l'orthodoxie jusqu'à appeler ainsi un Pallar. Au Kérala, une personne de haute caste est appelée tampuran ou “seigneur”. Même les enfants de haute caste doivent être appelés ainsi. À l'inverse, les hautes castes s'adressent aux intouchables comme à des êtres inférieurs, et il existe diverses manières de manifester ce mépris. Souvent on le traite comme un enfant, même si la personne de caste supérieure est plus jeune que son interlocuteur intouchable. Les termes d'insulte sont tout aussi fréquents : au Kérala, on appelle un intouchable karuppan et sa femme karuppi, ce qui signifie “homme noir” et “femme noire”. En Orissa, on les interpelle par des termes signifiant “sauvage” ou “fou [footnoteRef:451] ”. Au Maharashtra, il n'était pas rare que les astrologues affublent les bébés intouchables de noms injurieux signifiant “idiot” ou “ordure[footnoteRef:452]96 ”. La même pratique s'observe en Uttar Pradesh où les calculs astrologiques prenaient la caste en considération pour l'attribution d'un nom, et c'est ainsi que des Kori s'appellent Magan (humble), Buddhu (stupide) ou Sure (aveugle) [footnoteRef:453].  [450:  	Den Ouden, J., “Social Stratification as Expressed through Language...”, op. cit., p.51.]  [451:  	Freeman, J., Untouchable : an Indian Life History, op. cit., p.51.]  [452: 96 Pawar, D., Ma vie d'intouchable, op. cit., p.17.]  [453:  	Molund, S., First we are People..., op. cit., p.142.] 

Lorsqu'il interpelle un intouchable, un homme de haute caste peut tout simplement utiliser le nom de caste qui, comme on le sait, a des connotations extrêmement péjoratives. Lorsque le Paraiyar s'entend appeler “Parapayale”, il le ressent comme une humiliation. Au Tamil Nadu, il existe d'ailleurs plusieurs formes de salut que Den Ouden a réparties en trois catégories : la forme respectueuse, la forme neutre et la forme méprisante. Ainsi pô (va) et vâ (viens) sont des formes neutres ; on y ajoute les suffixes “-nkô” (pônkô et vânkô) pour les rendre respectueuses. Mais lorsqu'on s'adresse à un intouchable, c'est potâ ou vatâ que l'on utilise et il s'agit alors de formes nettement irrévérencieuses [footnoteRef:454]. Au Kérala, les Pulaya et autres castes inférieures devaient utiliser des formes méprisantes lorsqu'ils parlaient d'eux-mêmes : ainsi, ils disaient “ma vieille oreille” ou “mon vieil oeil” lorsqu'ils parlaient de ces parties de leur corps. Ils appelaient leurs propres enfants “mes veaux” ou “mes singes” et leur riz “ma paille”. Lorsqu'ils désiraient parler à un supérieur, ils n'avaient pas le droit de dire “je”, mais parlaient de “adiyen” (esclave) : “Votre esclave voudrait vous demander [footnoteRef:455]...”.  [454:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.43, voir aussi Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit., p.152.]  [455:  	Iyer, A. K., The Tribes and Castes of Cochin, op. cit., p.87 et Yesudas, R., A People's Revolt in Travancore : a Backward Class Movement for Social Freedom, Trivandrum, Kerala Historical Society, 1975, p.39.] 

Bien que les intouchables ne parlent pas un dialecte propre, certaines pratiques linguistiques permettent néanmoins de les identifier. Ce sont, bien entendu, les expressions dont nous venons de parler. Leur lexique comprend quelques mots spécifiques également : au Tamil Nadu, le suffixe -tchi est assez typique des Harijan qui déforment aussi certains mots en les abrégeant [footnoteRef:456]. La plupart de ces termes sont davantage des pratiques populaires, au sens large, que des usages propres aux seuls Harijan. Cependant, les gens prétendent souvent être capables d'identifier les intouchables à leur parler et, en particulier, à leur accent [footnoteRef:457]. Une étude plus systématique de Gumperz a permis de révéler que les Chamar de l'Uttar Pradesh avaient bien une prononciation caractéristique de certaines voyelles et les gens identifiaient une telle prononciation comme “parler chamar”. Ces usages passent généralement pour démodés, voire aussi assez vulgaires et peu sophistiqués [footnoteRef:458]. Ce qui est, par contre, assez étonnant, c'est que les Bhangi, qui sont considérés comme nettement inférieurs aux Chamar, parlent un hindi plus proche de la langue cultivée [footnoteRef:459]. [456:  	Deliège, R., Les Paraiyars du Tamil Nadu, op. cit., p.163.]  [457:  	Fuchs, S., The Children of Hari..., op. cit., p.8.]  [458:  	Gumperz, J., “Dialect Differences and Social Stratification in a North Indian Village”, American Anthropologist, 60, 1958, p.673.]  [459:  	Ibid., p.675.] 
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Les experts en anthropologie physique ont montré que les intouchables ne possédaient pas de traits physiques propres ; ceci signifie qu'ils ne sont pas reconnaissables à des caractéristiques physiologiques particulières. Il est vrai que les gens de haute caste prétendent souvent être capables de reconnaître un Harijan par de telles caractéristiques ; dans le sud, par exemple, on affirme invariablement qu'ils sont plus noirs que le reste de la population. En réalité, les différences observables sont essentiellement culturelles ; elles ne sont pas liées à un “type” physique propre. Nous venons, en outre, de voir que le langage restait malgré tout un critère relativement peu fiable de distinction des intouchables. En conclusion, si la société voulait distinguer les intouchables du reste de la population, il fallait leur imposer divers tabous culturels. Les sociologues ont parfois tendance à sous-estimer ces derniers ; pourtant ils constituent un élément clé de l'intouchabilité et c'est là-dessus que vont porter les premières luttes d'émancipation. Inversement le non-respect de ces tabous peut, aujourd'hui encore, provoquer une répression sanglante et il n'est pas rare de lire dans les journaux que des Harijan ont été brûlés vifs pour des motifs apparemment aussi futiles que l'utilisation d'un cheval lors d'une cérémonie de mariage. De nos jours, les gens de haute caste se plaignent souvent de la prétention des Harijan à vouloir porter des sandales et des chemises [footnoteRef:460]. [460:  	Mencher, J., Agriculture and Social Structure in Tamil Nadu, op. cit., p.153.] 

Le costume des Indiens n'est guère élaboré. Dans les campagnes du sud, une chemise blanche et un chomin ou dhoti, pagne de tissu blanc, sont les vêtements masculins les plus traditionnels alors que dans le nord, le kurta et le pyjama, plus fréquents, témoignent de l'influence musulmane [footnoteRef:461]. Une pièce de tissu portée sur l'épaule peut servir à éponger la sueur ou être portée comme turban. Les femmes se dissimulent les seins sous une blouse ou corsage de couleur et se nouent le fameux sari autour de la taille. Cette simplicité relative du vêtement n'a pourtant pas empêché l'imposition de nombreuses restrictions aux intouchables.  [461:  	Dupuis, J., L'Inde et ses populations, Bruxelles, Editions Complexe, 1982, p.126.] 

Au Tamil Nadu, par exemple, un homme de cette condition ne pouvait pas porter de turban ni se couvrir la poitrine. Le tissu qu'il nouait autour de ses hanches ne pouvait descendre en dessous des genoux. Les tissus de couleurs vives étaient plus fréquents chez eux alors que les hindous de haute caste ne sortent que vêtus de blanc ou, à la rigueur, de couleurs très pâles [footnoteRef:462]. Les gens de basse caste n'avaient pas le droit de se munir d'une ombrelle ou d'un parapluie, ni non plus de porter des lunettes de soleil ou des chaussures. Aujourd'hui encore il n'est pas rare que des Harijan doivent se déchausser avant de pénétrer dans les rues du village. Parapluie, lunettes de soleil et chaussures ne sont pas essentiels, mais ils sont les signes d'une certaine importance sociale [footnoteRef:463]. Ces prescriptions s'appliquaient aussi aux femmes : celles-ci n'avaient pas le droit de recouvrir leur poitrine et leur sari ne devait pas descendre jusqu'en bas des jambes. Toute coquetterie leur était interdite et elles ne pouvaient, pas plus que les hommes d'ailleurs et quels que soient leurs moyens financiers, porter des bijoux en or. Les étoffes précieuses comme la soie ne leur étaient pas accessibles ; au Kérala, les femmes harijan devaient même porter des pagnes de plantes aquatiques [footnoteRef:464]. Traditionnellement, les intouchables recevaient leurs vêtements de leurs jajman aux jours de fêtes et ils portaient chaque pièce jusqu'à ce qu'elle tombe en lambeaux. Tout cela s’ajoutait aux difficultés qu'ils éprouvaient à trouver de l'eau et les rendaient crasseux, puants et assez repoussants. Leur aspect extérieur reflétait donc bien leur condition sociale et il n'est dès lors pas étonnant de voir que les jeunes gens d'aujourd'hui font preuve d’une certaine coquetterie. [462:  	Dumont, L., Une sous-caste de l'Inde du sud : organisation sociale et religion des Pramalai Kallar, Paris, Mouton, 1957, p.69.]  [463:  	Ibid., p.35.]  [464:  	Menon, A.S., Social and Cultural History of Kerala, Delhi, Sterling Publishers, 1979, p.117.] 

D'ailleurs le droit de porter un  fut l’objet des premières luttes menées par les castes inférieures du sud de l'Inde, sans doute sous l'influence des missionnaires. Il faut pourtant avouer qu'il s'agissait là d'une question de principe. Dans les campagnes en effet, les femmes des castes supérieures ne se couvraient pas la poitrine. C'était, par exemple, le cas des Kallar que Dumont a étudiés à la fin des années 1950 [footnoteRef:465] ou encore des belles femmes nayar du Kérala que le Prince Pierre de Grèce a photographiées dans les années 1930 et 1940 et qui vont les seins nus [footnoteRef:466]. [465:  	Dumont, L., Une sous-caste de l'Inde du sud..., op. cit., p.69.]  [466:  	Peter of Grece & Denmark, A Study of Polyandry, The Hague, Mouton, 1963.] 

Mais la valeur cérémonielle et symbolique du vêtement est considérable ; tout événement important est l'occasion d'échanges ou de dons de vêtements. L'interdiction de porter les mêmes vêtements que la majorité était donc perçue comme particulièrement humiliante. Se découvrir la poitrine est pour un homme un signe d'humilité et d'infériorité. Dans le passé, le règlement de nombreux temples exigeait que les hommes retirent leur chemise avant de pénétrer en leur enceinte et c'est encore le cas aujourd'hui dans certains temples comme celui de Suchindram, près de Nagercoil. La possibilité de se couvrir la poitrine était alors ressentie comme une marque de dignité, de respectabilité, et c'est pour cela qu'au XIXe siècle les Shanar du Tamil Nadu et du Sud-Kérala menèrent un combat, connu sous le nom de breast-cloth controversy (la controverse du corsage), afin que leurs femmes aient le droit de porter la blouse.
Dès 1812, le colonel Munro, résident britannique en Travancore (sud du Kérala), promulgua un décret permettant aux femmes chrétiennes de se couvrir la poitrine [footnoteRef:467]. La réaction des Nayar ne tarda guère à se faire entendre : dans les années 1820, les Nayar provoquèrent de nombreux incidents à l'encontre des Shanar (ou Nadar) et, en 1829, le gouvernement de Travancore émit une “proclamation royale”, selon laquelle les femmes shanar n'avaient pas le droit de se couvrir les seins. Cela ne découragea pas ces dernières, et les Shanar qui étaient restés hindous se mirent bientôt à imiter les chrétiens. En 1859, des affrontements violents opposèrent Shanar et hautes castes dans la Présidence de Madras. Nous n'allons pas nous attarder ici sur les Shanar, dont le statut était nettement supérieur aux intouchables, et qui cherchaient à convertir une richesse matérielle nouvellement acquise en statut et dignité [footnoteRef:468]. Ce qui nous intéresse avant tout, c'est bien entendu de voir que les castes inférieures étaient prêtes à mourir pour obtenir de tels droits, ce qui montre évidemment l'importance de ces symboles. [467:  	Hardgrave, R., The Nadars of Tamilnad..., op. cit., p.59.]  [468:  	Jeffrey, R., “Temple-Entry Movements in Travancore...”, op. cit., p.3.] 

Un document du XVIIIe siècle marque bien cette détermination. À cette époque en effet, le roitelet local, Damaji, avait fait construire un petit fort à Dawadi, un village situé à une cinquantaine de kilomètres de Poona, au Maharashtra. Mais la construction s'écroula et on décida de rebâtir l'ensemble ; on estima alors que, pour solidifier la construction, on pourrait y emmurer un couple vivant. Davaji demanda à Kalu Raut, un villageois de caste, de sacrifier son fils et sa belle-fille, des jeunes mariés, à cette noble cause. Kalu répondit qu'il préférait se sacrifier lui-même, mais il exigea en échange une liste de privilèges pour la caste mang. Parmi ceux-ci, on notait le droit de monter un cheval et de jouer du tambour lors de la cérémonie de mariage. Les Mang demandaient aussi que les villageois les protègent durant les cérémonies de mariage, car la caste intouchable rivale, les célèbres Mahar, ne manqueraient pas de fortement jalouser de tels prérogatives. Les autres demandes des Mang concernaient aussi des “privilèges”. L'accord fut signé le 7 mai 1752. Amené sur les lieux en procession, Kalu rappela ses exigences et dit au maçon de ne pas hésiter à l'emmurer. Aujourd'hui encore les Mang de Davadi ont pour coutume de promener le jeune marié sur un cheval [footnoteRef:469]. [469:  	Kulkarni, S. R., Human Sacrifice and its Caste Context in the Eighteenth Century Maharashtra : a Case Study, Poona, Gokhale Institute of Politics and Economics, ronéotypé, 1976.] 

Le sacrifice humain n'était pas inconnu dans l'Inde du XIXe siècle. L'idée prévalait que l'on pouvait ainsi donner de la vie à une construction. En 1923, des émeutes eurent lieu dans une plantation de thé à propos d'une rumeur selon laquelle des enfants auraient été enlevés pour renforcer la construction d'un pont et l'année suivante des chauffeurs de taxi furent tués à Calcutta pour avoir été soupçonnés d'avoir kidnappé des enfants à l'occasion de la construction des dockyard de Kidderpore [footnoteRef:470]. Plus généralement, les sacrifices humains sont censés assurer la prospérité. On les rencontrait dans toutes les régions de l'Inde, par exemple à Mysore [footnoteRef:471] ou dans les montagnes de l'Orissa [footnoteRef:472]. Le sacrifice humain, affirment les informateurs d'Herrenschmidt [footnoteRef:473], n'a rien de honteux et s’il ne se pratique plus, c’est surtout par manque de volontaires. Le sacrifice animal est alors un succédané, « Sous le bouc se cache toujours un homme ». [470:  	Hutton, J., Caste in India..., op. cit., pp.249-250.]  [471:  	Dubois, J., Hindu Manners, Customs and Ceremonies, op. cit., p.646.]  [472:  	Bailey, F., Caste and the Economic Frontier, op. cit., pp.139-140.]  [473:  	Herrenschmidt, O., Les meilleurs dieux sont hindous, op. cit., p.152.] 

Les intouchables semblent avoir été des victimes toutes trouvées des sacrifices humains. On rapporte ainsi que les Mahar avaient obtenu, à l'instar des Mang, une liste de cinquante-deux droits pour avoir sacrifié un jeune couple dans les fondations du fort de Purandhar [footnoteRef:474]. Une légende raconte qu’un héros mahar, chargé d’escorter la reine au cours d’un long voyage, s’était fait châtré afin de ne pas succomber à la tentation. Il avait déposé ses organes sexuels dans un coffret qu’il avait remis au roi. Celui-ci exprima sa gratitude en garantissant cinquante-deux droits aux Mahar. Il n'est peut-être pas si étonnant de constater que la tradition s'est perpétuée jusqu'à nos jours puisqu'on peut lire dans un journal marathi d'août 1972 que les habitants de Erangao, un village du district de Nagpur, sacrifièrent un Mahar pour arrêter une épidémie de choléra [footnoteRef:475]. [474:  	Pawar, D., Ma vie d'intouchable, op. cit., p.63.]  [475:  	Von Der Weid, D. & Poitevin, G., Inde : les parias de l'espoir, op. cit., p.28.] 

Nous pouvons fermer cette parenthèse sacrificielle pour en revenir à l'importance des symboles de statut qui ont fait l'objet de luttes sanglantes. Hutton rapporte ainsi le conflit qui opposa  et Adi-Dravida dans le district de Ramnad en 1930. Les Kallar rappelèrent la liste des huit prohibitions qui devaient être scrupuleusement observées par les intouchables : 

1)	Les Adi-Dravida n'ont pas le droit de porter des ornements en or et en argent ;
2)	les hommes ne peuvent porter des vêtements en dessous des genoux et au-dessus des hanches ;
3)	les hommes n'ont pas le droit de porter des manteaux, chemises ou des banyan [footnoteRef:476] ; [476:  	Chemise de corps.] 

4)	ils ne peuvent avoir les cheveux coupés court ;
5)	ils ne peuvent utiliser que de la vaisselle en terre cuite dans leurs maisons ;
6)	leurs femmes n'ont pas le droit de couvrir la partie supérieure de leur corps ;
7)	leurs femmes n'ont pas le droit de mettre des fleurs dans leurs cheveux et d'utiliser de la poudre de safran ;
8)	les hommes ne peuvent utiliser des parapluies contre le soleil ou la pluie et ils ne peuvent porter des sandales.

Ces interdictions n'étant pas respectées de façon satisfaisante, les Kallar se réunirent à nouveau en juin 1931 et rédigèrent une liste plus sévère encore de onze interdictions. Parmi celles-ci, on relèvera l'interdiction d'apprendre à lire et écrire, l'interdiction de cultiver la terre, la fixation d'un salaire maximum, l'interdiction de jouer de la musique lors des mariages et autres cérémonies, l'interdiction d'utiliser des chevaux ou toute espèce de palanquins lors des mariages, etc. Les Kallar brûlèrent des huttes, détruisirent des silos et tuèrent des gens [footnoteRef:477]. Car toute infraction est suivie de répression violente, cela les intouchables ne l'ignoraient pas et ils peuvent encore en faire la triste expérience aujourd’hui. [477:  	Hutton, J., Caste in India..., op. cit., pp.205-206.] 
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La question qui se pose maintenant est de savoir si le tableau que nous venons de brosser est encore valable aujourd'hui ou s'il n’est, au contraire, qu’une relique du passé. Avant de considérer quelques points en particulier, on peut d'ores et déjà esquisser quelques traits généraux. Il faut constater que non seulement l'intouchabilité n'a pas disparu aujourd'hui, mais encore que la plupart des mesures discriminatoires dont nous venons de parler existent toujours, même si c'est parfois sous des formes quelque peu édulcorées. Mais alors, cette persistance ne signifie nullement que la situation des intouchables ne se soit en rien améliorée au cours des dernières décennies. C'est même tout le contraire qui est vrai.
Depuis plus d'un siècle maintenant, les intouchables se sont engagés sur la voie du progrès social et ils ont remporté de nombreuses victoires dans cette lutte. La plupart des jeunes enfants fréquentent aujourd'hui l'école, même si ce n'est que pour quelques années. On a vu émerger parmi les intouchables une élite, numériquement non négligeable, de politiciens, médecins, ingénieurs, etc. Les membres de cette élite ne sont certes pas affranchis de toute mesure humiliante ou vexatoire, mais ils ne doivent plus souffrir les mêmes conditions de vie que leurs ancêtres. Dans les villages, les discriminations demeurent importantes mais, là aussi, on observe des changements. En bref, nous dirons donc que l'intouchabilité indienne a bien résisté au temps et à la démocratisation de la société, mais les intouchables ne forment plus aujourd'hui une masse économiquement indifférenciée et une certaine mobilité sociale existe.
Nous pouvons prendre quelques exemples pour illustrer cette persistance. En premier lieu, il convient d'abord de noter que l'intouchabilité est aujourd'hui illégale et anticonstitutionnelle. Cette abolition formelle n'est pas sans avoir des conséquences essentielles puisque toute pratique officielle et déclarée de l'intouchabilité est interdite. Ainsi, les intouchables ont, dans toute l'Inde, le droit de monter dans un train, de s'asseoir sur une banquette d'autobus et de pénétrer dans un restaurant comme dans tout autre lieu public. Ils peuvent poser leur candidature à un emploi important, se présenter aux élections et acheter tous les biens qu'ils désirent s’ils en ont les moyens. Ces droits sont non seulement formellement établis, mais les intouchables ne manquent pas de les utiliser. Partout où ils peuvent se fondre dans un certain anonymat ou en dehors des contextes sociaux traditionnels, les intouchables peuvent passer inaperçus. 
Les mentalités ont, cependant, beaucoup moins changé que les lois. Dans les villages, la condition des Harijan reste pénible, particulièrement là où ils vivent en situation de dépendance économique. Néanmoins, même dans les conditions les plus précaires, la situation s'est améliorée et les interdits ne sont pas aussi vifs que par le passé. Les Nayadi ne doivent plus vivre cachés et les femmes ont aujourd'hui l'habitude de se couvrir la poitrine. Dans la plupart des villages, les intouchables ont leur point d'eau et ne doivent plus mendier auprès du puits des hautes castes. Les discriminations n'en ont pas pour autant disparu ; parfois elles se sont quelque peu déplacées, parfois aussi elles sont devenues plus insidieuses. Ainsi, sur le plan vestimentaire, les intouchables sont encore tenus à une certaine modestie. Les jeunes gens de Valghira Manickam aiment raconter combien les hautes castes enragent de les voir proprement vêtus, et cette coquetterie peut provoquer des réactions allant du sarcasme à la bagarre.
Les tabous concernant l'eau et la nourriture semblent encore largement suivis et, d'une manière générale, les intouchables continuent d'être tenus à l'écart de la vie sociale. Toutes les élites interrogées par Sachchidananda affirment être encore victimes de discriminations. Un député raconte ainsi qu'il fut un jour invité à manger chez un ami de haute caste. Quand on lui servit son repas dans une assiette en argent, il protesta gentiment en disant qu'un homme modeste comme lui ne méritait pas un tel honneur. Mais il apprit plus tard que ses hôtes avaient choisi cette assiette parce qu'ils considéraient que l'argent était la seule matière que ne polluait pas le toucher d'un intouchable [footnoteRef:478]. Un ministre raconte qu'il était placé de côté dans certaines réunions électorales, un autre que les serviteurs de son hôte refusèrent de laver la vaisselle après qu'il eut mangé chez ce dernier. Toutes ces élites se plaignent d'un changement d'attitude une fois que leur identité de caste est connue : expulsion, purification de la chaise où ils se sont assis, changement de compartiment dans le train, ou plus simplement mise à l'écart sont alors les réactions les plus courantes.  [478:  	Sachchidananda, The Harijan Elite : a Study of the Status, Networks, Mobility and Role in Social Transformation, Delhi, Thomson Press, 1976, p.46.] 

Les villages qui connaissent une situation correspondant presque parfaitement au portrait esquissé dans ce chapitre ne sont pas rares. Une chose semble en tout cas n'avoir que très peu changé : c'est la répulsion, parfois proche de la haine, qu'éprouvent les hautes castes vis-à-vis des intouchables. Le mariage avec des intouchables est, dans les circonstances présentes, tout simplement impensable et nous avons plusieurs fois entendu dire que la mort était le châtiment qui s'imposait lorsqu'une jeune fille s'enfuyait avec un jeune Harijan. Par ailleurs, Den Ouden a noté que les jeunes gens de hautes castes se montraient beaucoup plus stricts dans leur pratique de l'intouchabilité que les personnes plus âgées [footnoteRef:479]. [479:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., 1975, p.153.] 

Si les sentiments profonds des hautes castes n'ont guère évolué, il est certain, par contre, qu'il ne se trouve plus guère aujourd'hui d'intouchables qui trouvent leur sort justifié. Le ressentiment vis-à-vis des discriminations est général, et tous voudraient aujourd'hui sinon y mettre fin, du moins ne plus en être les victimes. C'est évidemment le hiatus entre ces deux points de vues opposés qui explique les nombreuses “atrocités” que l'on peut lire presque quotidiennement dans les journaux. Cependant, comme nous venons de le laisser entendre, si les intouchables considèrent la discrimination dont ils sont les victimes comme injustifiée et même injuste, ils n'ont pas réellement développé une idéologie égalitaire et se sont montrés incapables de s'opposer au système comme tel. Leur opposition vise davantage la place qui est dévolue à leur propre caste au sein du système que le système lui-même. Ils rejettent les discriminations dont on les afflige tout en légitimant celles qui frappent les autres castes intouchables. Ce faisant, ils sont évidemment incapables de miner les fondements d'un système qu'ils contribuent à perpétuer. Les mouvements d'émancipation, qui furent très nombreux depuis plus d'un siècle, n'ont que très rarement débordé les frontières d'une seule caste, et ils n'ont ainsi pas remis en question le système dess castes, qui a conservé une belle vigueur. 
Enfin nous verrons dans les chapitres qui suivent que le système de discrimination positive qui garantit certains privilèges et avantages aux intouchables, a eu aussi des effets pervers, dont le moindre n'est pas de renforcer la différence entre castes hindoues et intouchables. Ces derniers sont, en effet, regroupés dans des listes officielles, les Scheduled Castes, ce qui contribue en quelque sorte à les stigmatiser, à attiser la jalousie des castes non bénéficiaires de tels avantages et, enfin, à renforcer encore l'isolement où il sont confinés depuis des millénaires.
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Le tableau qui précède ne manquera pas d'impressionner le lecteur qui n'est pas familier de la réalité indienne. En insistant ainsi sur cette longue liste de discriminations, nous pourrions donner l'impression de vouloir cautionner les modèles d'opposition dont nous avons parlé précédemment. Or il nous faut rappeler ici notre accord, dans les grandes lignes, avec la théorie de Dumont qui fait de la dichotomie du pur et de l'impur le fondement idéologique du système des castes. Sans se référer à cette idéologie, on ne peut comprendre ce système ni non plus l'intouchabilité qui retient notre attention tout au long de ce travail. Mais nous voulons aussi montrer que cette idéologie ne suffit pas à rendre compte de tous les aspects de l'intouchabilité. On ne peut cerner cette dernière sans mettre l'accent sur le rejet, l'exclusion sociale, le mépris et le dégoût qui frappent les intouchables. Ce rejet ne s'explique pas toujours par l'impureté. 
Certes beaucoup de mesures discriminatoires trouvent leur motivation dans ce fondement idéologique : nous pensons à l'interdiction de prendre l'eau des puits, d'entrer dans les temples ou de préparer de la nourriture pour des castes supérieures. Bon nombre de ces prohibitions s'expliquent rituellement. Par contre,   il n'y a aucune raison rituelle qui permette d'expliquer pourquoi les hommes de haute caste ont le droit d'avoir des rapports sexuels avec des intouchables sans véritablement se souiller ; à Irupatur, les nombreux Kavuntar qui ont des relations sexuelles avec des femmes pallar n'éprouvent même pas le besoin de se laver après l’acte sexuel [footnoteRef:480]. Il n'y a aucun motif rituel qui empêche un intouchable de monter un cheval à l'occasion de son mariage ou de porter des lunettes de soleil. Il ne s'en trouve pas plus pour rendre compte de l'interdiction d'avoir une coupe de cheveux bien nette. Aucune cause religieuse n'est à rechercher pour expliquer la prohibition de se vêtir au-dessus de la poitrine ou en dessous des genoux. Ce sont là avant tout des mesures qui visent à marquer l'infériorité, voire même la bassesse, des intouchables. Elles ont une origine purement sociologique. Notons d'ailleurs que les règles de pollution ont elles-mêmes une composante sociologique et, comme le note Reiniche, l'impureté du Pallar ou du Paraiyar ; ainsi, poursuit-elle. L'intouchable n'est donc pas seulement impur, mais il est aussi inférieur, réduit à un rôle de quasi-servitude et il convient de rappeler et maintenir ce rang par diverses règles. [480:  	Ibid., p.175.] 

De plus, la conscience des acteurs ne semble pas avoir retenu la motivation religieuse de bon nombre d'interdits d'ordre rituel. Un ami sociologue me dit un jour qu'il dut attendre ses études universitaires pour découvrir l'origine religieuse de nombreuses pratiques quotidiennes. Nous pouvons aussi rappeler ici qu'aucun informateur de Good n'a jamais pris un bain rituel après un contact avec des intouchables [footnoteRef:481] alors qu'ils étaient très stricts en ce qui concerne la pollution mortuaire. Les grands temples hindous s’accommodent aujourd’hui de la présence de pèlerins intouchables entre leurs murs. Certains interdits rituels ressemblent fort à des rationalisations à posteriori : les Gujarati ont, par exemple, du mal à expliquer pourquoi les tisserands Dhed sont considérés comme intouchables. Certains affirmèrent à Pocock que c'était parce que l'apprêtage des tissus se faisait dans une substance réalisée à partir d'os [footnoteRef:482]. [481:  	Good, A., The Female Bridegroom..., op. cit., pp.14-15 ; voir aussi Den Ouden, De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.158.]  [482:  	Pocock, D., Kanbi and Patidar..., op. cit., p.39.] 

À propos du danger de pollution, Herrenschmidt remarque très justement que la “jésuitique” (sic) indienne est très marquée ! Nous avons d'ailleurs pu constater que les hautes castes réprimaient les infractions aux divers tabous avec une violence qui n'avait rien de très rituel. Lorsqu'un intouchable enfreint ces règles, les hautes castes pensent davantage à brûler sa maison ou à le torturer qu'à aller se purifier. La répression est un élément essentiel du système ainsi qu'il apparaît clairement dans les mouvements récents que nous avons déjà brièvement abordés. Bien qu'elle constitue le fondement idéologique du système, la pollution rituelle n'explique pas tout. Le barbier exerce des fonctions très polluantes et il accomplit, en outre, de nombreuses tâches funéraires ; pourtant le barbier n'est pas intouchable [footnoteRef:483]. L'impureté, souligne Mosse, ne peut être séparée du pouvoir et de la servitude [footnoteRef:484]. Le statut des Harijan, affirme-t-il, n'est pas mieux défini par leur rôle de serviteur funéraire que par leur condition de travailleur agricole. Et ailleurs, il considère très justement qu'on ne peut définir la catégorie sans se référer à cette condition de servitude [footnoteRef:485] (atimai en tamil). À Suranam, personne ne se réfère à la fonction de fossoyeur pour rendre compte du statut des Pallar ; les hautes castes disent que les Pallar sont des gens inférieurs sur lesquels ils jouissaient de certains droits (urimai) au sein d'une relation de servitude (atimai) et les Pallar expliquent leur propre infériorité en termes de servitude et de pauvreté, non en termes rituels [footnoteRef:486]. Nous auvons eu, en outre, l'occasion de voir que les intouchables présentent généralement le système de castes comme une institution d'origine humaine qui n'a aucune sanction divine [footnoteRef:487]. [483:  	Par exemple Parry, J., Caste and Kinship in Kangra, op. cit., p.72 ; Mayer, A., op. cit., p.37 et Pocock, D., Kanbi and Patidar..., op. cit., p.34.]  [484:  	Mosse, D., Caste, Christianity and Hinduism..., op. cit., p.247.]  [485:  	Ibid., p.183.]  [486:  	Ibid., p.237.]  [487:  	Deliège, R., “Les mythes d'origine chez les Paraiyar”, L'Homme, 109, 1989a, p.112.] 

En bref, la dichotomie du pur et de l'impur fonde bien le système des castes, mais elle instaure une échelle relative de pureté qui ne parvient pas à distinguer les intouchables du reste de la population. Or dans ce chapitre, nous avons voulu montrer que les intouchables sont différents et qu'ils constituent une classe à part de la société. Ils se distinguent, en effet, par les nombreuses discriminations et autres incapacités qui les frappent. Les intouchables sont alors cette catégorie sociale qui vit à la fois dans l'impureté rituelle et la servitude sociale.
Cette stigmatisation des intouchables ne signifie pas qu’ils constituent une catégorie homogène. Nous avons vu, et verrons encore à de multiples reprises, les nombreux facteurs qui les divisent. Dans un ouvrage intéressant, Den Ouden a justement mis l'accent sur les nombreuses différences qui existent entre les différentes castes intouchables qu'il a étudiées dans le village d'Irupatur, près de Coimbatore. Il remarque, par exemple, que les Pallar se distinguent très nettement du reste des intouchables. Ils sont militants et agressifs [footnoteRef:488], ils jouent un rôle essentiel durant la fête de la déesse à laquelle ne participent pas les autres castes intouchables [footnoteRef:489], et de hautes castes ne les mettent pas sur le même pied que les trois autres castes intouchables [footnoteRef:490] ; ainsi ils sont parfois admis sous la véranda d'un Kavuntar [footnoteRef:491] et, dans les champs, Pallar et Kavuntar mangent ensemble alors que les Sakkiliyar doivent rester à l'écart [footnoteRef:492]. Il est vrai aussi que les castes les plus hautes parmi les intouchables ne diffèrent guère des castes “touchables” les plus basses. [488:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.49.]  [489:  	Ibid., p.112.]  [490:  	Ibid., p.154.]  [491:  	Ibid., p.162.]  [492:  	Ibid., p.149.] 

Ce manque d'homogénéité a conduit certains à mettre en cause l'existence d'une catégorie propre d'intouchables. Parry note, par exemple, que l'intouchabilité est finalement quelque chose de relatif, une question de degré plutôt que de nature [footnoteRef:493]. La distinction entre castes touchables et intouchables lui paraît donc inconsistante. Nous pensons que cette position n'est pas acceptable. Il faut d'abord constater que certaines castes ont tellement modifié leur statut au cours du siècle dernier, qu'elles ne sont plus vraiment représentatives. C'est sûrement le cas des castes militantes comme les Chamar, les Mahar ou les Pallar dont nous venons de parler. Ces castes sont numériquement fortes et elles ont été capables d'améliorer sensiblement leur position économique. La position actuelle des Pallar est pour une bonne part le fruit de ces changements récents et de cette amélioration de leur position socio-économique [footnoteRef:494]. Les Pallar étudiés par Den Ouden reconnaissent d'ailleurs qu'ils doivent leur position à leur force numérique et économique alors que les Paraiyar restent en position de faiblesse [footnoteRef:495]. Le fait qu'ils ne constituent donc pas une catégorie homogène ne signifie pas qu'ils ne se distinguent pas du reste de la population. C'est parce qu'il envisage le problème uniquement en des termes de pureté relative que Parry refuse de les considérer comme une classe distincte. [493:  	Parry, J., Caste and Kinship in Kangra, op. cit., p.115.]  [494:  	Mosse, D., Caste, Christianity and Hinduism..., op. cit., p.189.]  [495:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.118.] 

En réalité, les intouchables se voient toujours frappés de certaines incapacités et de certaines discriminations. À Irupatur [footnoteRef:496], aucune des quatre castes inférieures n'est autorisée à prendre de l'eau dans le puits kavuntar et aucune caste supérieure n'accepte de la nourriture préparée par ces quatre mêmes castes [footnoteRef:497]. Si l'intensité et la forme de ces discriminations varient, elles n'en sont pas universelles et servent à démarquer les intouchables du reste de la population. [496:  	Ibid., p.85.]  [497:  	Ibid., p.137.] 






[bookmark: Les_intouchables_chap_06]Les intouchables en Inde.
Des castes d’exclus.
Chapitre 6
LE TRAVAIL
DES INTOUCHABLES ET
LES ASPECTS ÉCONOMIQUES
DE L’INTOUCHABILITÉ



Retour à la table des matières
Le chapitre 6 a pu donner au lecteur l'impression d'une rupture assez prononcée entre les intouchables et le reste de la population. Or cet accent sur les incapacités, les discriminations, les tabous et les mesures d'exclusion de toutes sortes qui frappent les intouchables ne représente qu'une facette de la condition de ces derniers dont la marginalité, nous l'avons dit, ne peut être totale ; leur exclusion de la vie sociale ne peut être absolue. Le propre même de leur condition est d'être à la fois rejetés et indispensables, de faire partie intégrante de la société tout en étant constamment mis au ban de celle-ci. Le paradoxe de leur exclusion, c'est aussi que, sans eux, la société serait incapable de fonctionner : que ce soit sur le plan rituel ou sur le plan strictement économique, ils remplissent des tâches absolument essentielles et, au cours de ce chapitre, nous allons quelque peu rectifier l'impression d'exclusion laissée par le chapitre précédent, puisque c'est la grande importance des intouchables qui va ici retenir notre attention.
Au début du XIXe siècle déjà, l'abbé Dubois avait bien exprimé ce paradoxe de la position sociale des intouchables. À propos de la “caste” des “Paria”, il écrivait en effet ceci :
C'est de cette “utilité” que nous allons parler dans le présent chapitre. On peut distinguer deux aspects dans le travail des intouchables : d'une part, les fonctions rituelles et d'autre part les activités plus strictement économiques. Certes, une telle distinction pose problème car ces deux types d'activités ne sont pas toujours nettement distincts. Ainsi, le travail agricole, occupation séculière s'il en est, présente des aspects nettement ritualisés ; ce qui se passe sur l'aire de battage, remarque par exemple Reiniche, donne l'impression à “l'observateur d'avoir assisté à une sorte de rite [footnoteRef:498] ”. De même, un bon nombre de tâches économiques, telles que l'équarrissage, le vidangeage ou le balayage, découlent directement de l'impureté rituelle des intouchables. En dépit de cette fluidité relative, il est, dans l'ensemble, possible de distinguer les activités purement rituelles, comme le battement du tambour aux funérailles, de celles qui sont matériellement vitales aux intouchables, par   exemple, le travail agricole ou encore la fabrication des briques et du sel. Ce chapitre se concentrera principalement sur ces dernières activités car ce sont elles qui assurent aux intouchables l’essentiel de leur subsistance et occupent la majeure partie de leur temps. [498:  	Reiniche, M. L., “La notion de jajmâni : qualification abusive ou principe d'intégration ?”, Purusârtha, 3, 1976, p.72.] 
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Nous n'avons pas l'intention d'écrire l'histoire économique de l'intouchabilité, mais il est clair qu'aborder la vie matérielle des intouchables ne peut se faire sans une perspective diachronique car leurs conditions matérielles ont changé assez fortement au cours des dernières décennies. Depuis l'Indépendance, en particulier, leurs activités se sont diversifiées, ils ont eu accès à des professions qui leur étaient interdites jusqu'alors et ils n'ont pas ménagé leurs efforts en vue d’améliorer leur sort. Il n'est donc pas rare aujourd'hui de rencontrer des intouchables professeurs d'université, hôtesses de l'air ou, plus communément, instituteurs et avocats et même médecins. Nous devrons rendre compte de cette diversification mais, pour importante qu'elle soit, elle n'empêche pas que l'immense majorité des intouchables reste, aujourd'hui encore, cantonnée dans des activités traditionnelles et, en tout cas, dans des tâches manuelles subalternes.
En dépit de l’émergence d’une petite élite, la vie de la plupart des intouchables contemporains n'est pas foncièrement différente de ce qu'elle a pu être dans le passé précolonial. Gough pense ainsi que les conditions de vie des intouchables du district de Tanjore ne se sont guère améliorées entre 1952 et 1976 [footnoteRef:499]. Ailleurs, il semble toutefois, que le niveau de vie se soit quelque peu élevé, particulièrement depuis l'Indépendance, mais il demeure partout précaire et, dans l'ensemble, la vie économique des intouchables conserve aujourd'hui encore les caractéristiques générales du passé. On peut en dégager les quelques grands traits généraux suivants : [499:  	Gough, K., Rural Change in Southeast India : 1950s to 1980s, Delhi, Oxford University Press, 1989.] 


La pauvreté

Même si certains ethnologues tendent parfois à sous-estimer cet aspect de la condition des intouchables, la, voire même la misère, constitue un trait fondamental de leur vie économique. Des intouchables opulents ne seraient plus tout à fait des intouchables, quoi qu'on en dise. Le dénuement matériel est, bien sûr, ce qui frappe en premier lieu le voyageur et c'est, en tout cas, ce qui avait frappé les premiers observateurs étrangers de la société indienne qui ne manquèrent pas de souligner l'extrême indigence dans laquelle survivaient ces sections les plus basses. L'abbé Dubois, pourtant habitué à la pauvreté dans la société française du XVIIIe siècle, décrivit sa visite à un intouchable mourant en ces termes évocateurs :

« Je pouvais à peine éviter l'immonde odeur en tenant, devant mon nez, un mouchoir trempé dans du vinaigre. Je trouvais là un véritable squelette, couché à même le sol ou sur une natte pourrie, une pierre ou un morceau de bois comme oreiller. Cette misérable créature avait pour tout vêtement une guenille nouée sur les hanches et pour toute couverture un vieux tissu ne couvrant que la moitié du corps. Je m'asseyais sur le sol à ses côtés et les premiers mots qui me parvenaient étaient : “Mon père, je meurs de froid et de faim”. (...) 

La chose qui m'affligeait le plus était de devoir faire face à un tel spectacle de misère aiguë avec toutes ces horreurs, sans pouvoir y apporter le moindre remède [footnoteRef:500]. » [500:  	Dubois, J., Hindu Manners, Customs and Ceremonies, op. cit., p.56.] 


Nous avons vu que des ethnologues tels que Srinivas et Leach tentent de minimiser cet aspect de l'intouchabilité, en affirmant qu'il existait des sanctions “mystiques” contre les mauvais traitements infligés aux serviteurs intouchables. Selon l’éminent ethnologue indien, on ne peut considérer l'intouchabilité en termes d'exploitation, car certaines règles garantissaient aux travailleurs intouchables un “juste” (sic) traitement [footnoteRef:501]. Srinivas légitime ainsi le système en mettant l'accent sur la sécurité économique qu'il procurait aux plus défavorisés. Il s'agit là d'une considération assez étrange et, à vrai dire, totalement inacceptable. Car il va de soi que les paysans devaient assurer un minimum de subsistance à leurs travailleurs. Sans cela, il risquait bien de ne plus y avoir de travailleurs! Ce qui est, par contre, bien plus remarquable, c'est le niveau de vie extrêmement bas qui leur était ainsi garanti. Nous allons même voir que la vie économique des intouchables est essentiellement déficitaire. Leurs revenus ne suffisent jamais à joindre les deux bouts, car ce serait leur donner la possibilité de mettre fin à la dépendance qui les lie aux hautes castes, et qui permet au système de se perpétuer. Ce serait aussi leur permettre d’atteindre une dignité qui, nous l’avons vu, leur était refusée. C'est évidemment pour cela que, traditionnellement, les intouchables n'avaient pas le droit de posséder les moyens de production essentiels et, en tout premier lieu, la terre.  [501:  	Srinivas, M. N., “Some Reflections on the Nature...”, op. cit., p.166.] 

La pauvreté demeure encore aujourd'hui une caractéristique fondamentale des intouchables, et il convient de noter que eux-mêmes conceptualisent le plus souvent l'intouchabilité en des termes de dénuement matériel. Certes il devrait maintenant être clair que l'intouchabilité ne peut se réduire à un simple problème économique ; nous avons dit que la question de la pauvreté indienne ne se confondait pas avec celui de l'intouchabilité, mais en même temps, la dépossession matérielle fait partie intégrante de l'intouchabilité. Les hautes castes sont d'ailleurs toujours promptes à souligner que des intouchables trop bien payés deviennent arrogants et ne veulent plus travailler. Une bonne partie des interdits qui frappaient les intouchables consistaient précisément à symboliser cette indigence, comme notamment l'interdiction de se vêtir au-dessus de la ceinture et en dessous des genoux. Toutes les conséquences sociales de la pauvreté se retrouvent également chez les intouchables : malnutrition, mortalité infantile, analphabétisme, alcoolisme, prostitution les touchent de plein fouet.

La dépendance

Si les tribaux des montagnes vivaient eux aussi dans des conditions matérielles précaires, ils n'en jouissaient pas moins d'une certaine liberté et valorisaient fortement cette indépendance politique et économique. Ils n'avaient souvent de comptes à rendre qu'à eux-mêmes et se montraient capables de défendre leurs droits. Ils cultivaient leurs propres terres et chassaient dans leurs forêts. Pauvreté peut donc rimer avec liberté, même en Inde, mais tel n'est pas le cas des intouchables dont la seconde caractéristique est la dépendance économique vis-à-vis des castes supérieures. N'ayant pas accès à la terre, les intouchables ne disposaient la plupart du temps que de leur force de travail pour subsister. Dans certains cas, ils n'étaient même pas des travailleurs libres, mais se voyaient réduits à un état de semi-esclavage. C'était le cas au Kérala où ils pouvaient être vendus par leur maître qui jouissait, en outre, du droit de les tuer [footnoteRef:502]. Ils n'avaient pas non plus le droit de travailler pour leur propre compte. Les castes dominantes possédaient non seulement la terre agricole, mais aussi les pâtures, les lieux de cultes, les terrains d'habitation, etc. La dépendance des travailleurs était donc totale.   [502:  	Saradamoni, K., Emergence of a Slave Caste..., op. cit., p.53.] 

La société moderne a largement perpétué ce système de dépendance sur lequel est venu, en outre, se greffer l'endettement. Ainsi même les travailleurs libres qui ne dépendent plus de hautes castes pour leur survie peuvent encore être attachés à ces dernières en raison des dettes qu'ils ont contractées à leur égard. Le village de Valghira Manickam n'est habité que par des Paraiyar, mais les Kallar du village voisin de Kanda Devi se considèrent néanmoins comme les propriétaires de la terre. Il arrive fréquemment que des Paraiyar doivent acheter à des Kallar le terrain sur lequel ils habitent depuis des décennies, et cela bien que les Kallar ne disposent d'aucun titre officiel de propriété. Les Paraiyar n'osent pas entreprendre des travaux d'irrigation de peur d’indisposer les Kallar. Ces derniers laissent souvent les Paraiyar cultiver certaines terres, sous le mode de tenure appelé varam qui fixe la rente à un tiers de la récolte. Comme l’essentiel de l’économie est aujourd’hui monétarisé, c’est bien entendu à travers l’endettement que se perpétue le plus souvent la dépendance. Partout en Inde, on rencontre des formes de “servage” par lesquels un travailleur se lie à un maître pendant un laps de temps plus ou moins long (parfois même indéterminé), afin de rembourser une dette. 
La dépendance des intouchables pouvait, et peut encore, s'observer dans de nombreuses pratiques et attitudes obséquieuses. Ils doivent se montrer humbles et marquer leur respect. Ils saluent un homme de caste supérieure en lui touchant les pieds des deux mains, qu'ils posent ensuite sur leur propre front, comme si leur tête ne valait pas mieux que les pieds de leurs maîtres. Ils s'asseyent toujours plus bas que lui, lui cèdent le passage en se rangeant sur le bas côté des chemins, etc. L’intouchable n’existe jamais en lui-même et pour lui-même. Il ne peut être intouchable que vis-à-vis des non-intouchables auxquels il est toujours soumis.

L’endettement 

La pauvreté et la dépendance sont maintenues et renforcées par le déficit chronique qui caractérise le budget des intouchables. En d’autres termes, et toujours contrairement à ce que prétend Srinivas, les revenus des intouchables ne suffisent jamais à satisfaire leurs besoins les plus élémentaires. Traditionnellement, les intouchables étaient payés en espèces, soit une quantité fixe de grains au moment de la moisson. Cette quantité était de loin inférieure à ce que recevaient les autres catégories sociales. Les artisans, par exemple, se voyaient assurés d’un revenu plus ou moins décent ; tel n’était cependant pas le cas des intouchables qui devaient être maintenus dans un état de dépendance et d’abjection. Au Tamil Nadu, le salaire des ouvriers agricoles liés à un maître (les fameux bonded labourers) variait selon la caste : les intouchables étaient appelés pannayial et recevaient moins de grains que leurs pairs non intouchables, que l’on appelait velaikarrar [footnoteRef:503]. Ces travailleurs recevaient, en général, juste de quoi se nourrir et, pour le reste de leurs besoins, comme l’habillement, ils dépendaient des “cadeaux” que le maître leur faisait aux grandes occasions. Parfois aussi, ils étaient obligés de mendier. C’est ce qu’exprime Reiniche lorsqu’elle souligne que l’économie traditionnelle n’assure pas plus que la subsistance des travailleurs agricoles et que, pour certaines dépenses, ils doivent recourir à leur patron qui leur prête de l’argent ; l’endettement se perpétue ainsi jusqu’aux descendants ; et Reiniche de conclure : […/…] [footnoteRef:504]*. [503:  	Gough, K., Rural Change in Southeast India..., op.cit., p.431 ou Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad : De Economische, Politieke en Educatieve Positie der Scheduled Castes (1966-1976), Wageningen, Vakgroep Agrarische Sociologie van de Niet-Westerse Gebieden, 1977, p.86.]  [504: * 	Phrase incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.] 

Ce déficit chronique s’est perpétué jusqu’à nos jours où les travailleurs agricoles ont plus que jamais besoin de liquidité. Comme ils ne sont pas solvables, les intouchables ne peuvent que vendre leur propre force de travail et c’est ainsi que, pour des avances financières, ils sont prêts à se lier pendant un temps déterminé à leurs créanciers. C’est le cas des briquetiers de Valghira Manickam : chaque année, une bonne partie de la main-d’oeuvre locale accepte de partir travailler six mois dans les briqueteries de Madras, afin de rembourser une avance consentie par leurs propriétaires. Le système très répandu de bonded labour est lui aussi la conséquence de ce déficit chronique.

Une fonction indispensable

S'ils sont pauvres, dépendants et endettés, les intouchables n'en sont pas moins indispensables, tant sur le plan rituel que sur le plan strictement économique. Cette utilité de leur travail, essentiel à la société, contraste évidemment avec l'exclusion sociale dont ils font l'objet. Le paradoxe de l'intouchabilité indienne tient bien dans cette combinaison d'un état de quasi-mendicité avec une fonction économique essentielle : ceux sur lesquels repose la plus grande part du travail agricole sont aussi considérés comme des espèces de marginaux. Cette facette économique de l'ambiguïté fondamentale des intouchables découle pour une bonne part de leurs fonctions rituelles. En simplifiant, on peut dire, en effet, que les intouchables sont ceux qui sont chargés d'évacuer les déchets organiques hors de la société, de maintenir les démons à l'écart du rituel et d'absorber une bonne partie de la pollution liée à la mort. Ces tâches essentielles, nous l'avons dit, les rendent impurs de façon permanente et nécessitent leur mise au ban de la société. Dans cette perspective rituelle, leur impureté est évidemment le corollaire essentiel de la pureté des Brahmanes. C'est grâce à eux que le monde est préservé des influences néfastes.
Leur importance sociale ne s'arrête cependant pas là. Les intouchables sont aussi et, d'un certain point de vue surtout, des travailleurs agricoles. Il n'est pas rare, en Inde, de rencontrer de petits paysans qui ne touchent pratiquement jamais la terre de leurs mains. Là où ils sont agriculteurs, les Brahmanes n'ont même pas le droit de labourer les champs. Partout ailleurs, une grande partie des tâches agricoles est donc accomplie par des “paysans sans terre” qui sont, pour une bonne part, issus des diverses castes intouchables. Certaines d’entre elles se considèrent avant tout comme travailleurs de la terre : c'est le cas des Pallar qui, nous l’avons vu, soulignent le caractère particulièrement propice de leur rôle économique et se perçoivent comme les “fournisseurs de l'abondance agricole” ; ils affirment même qu’une terre ne peut prospérer sans un Pallar pour la labourer [footnoteRef:505]. Eux seuls savent faire la moisson et le vannage [footnoteRef:506]. [505:  	Voir, pour rappel, Kapadia, K., Gender, Caste and Class..., op. cit., p.118.]  [506:  	Reiniche, M. L., “La notion de jajmâni...”, op. cit., p.85.] 

En tant que vidangeurs, balayeurs et équarrisseurs, les intouchables remplissent d’autres fonctions tout aussi vitales. Cette autre facette de leur travail contribue évidemment à distinguer les intouchables des autres groupes sociaux marginalisés qui ne remplissent que des tâches secondaires, sans grande nécessité sociale. L’intégration économique des intouchables est, au contraire, parfaite et absolue. Elle prolonge sur ce point leur rôle rituel qui, selon les termes de Hocart, est essentiel à la bonne marche du sacrifice.

Une fonction rituelle

Les quelques réflexions qui précèdent nous amènent à souligner que presque toutes les castes intouchables remplissent des fonctions rituelles. Dans le deuxième chapitre, nous avons vu comment Hocart avait mis en exergue ce fondement sacrificiel de la société des castes en partant de l’intouchabilité. Rappelons, pour mémoire, la célèbre formule d’Hocart selon laquelle “chaque caste est avant tout un sacerdoce”. Dans une telle perspective, les intouchables sont avant tout les “prêtres des démons”, ce sont eux qui contrôlent les asura et permettent ainsi la bonne marche du sacrifice et de la société. Partout, en effet, on voit les castes intouchables participer aux rites religieux ; en gros, leur rôle rituel consiste à préserver la société des influences néfastes, de la pollution mortuaire, des démons et des déchets organiques. Dans le rituel proprement dit, ils peuvent par exemple jouer du tambour afin de tenir les démons à l’écart. Certaines castes, comme les Dom du nord de l’Inde, sont spécialisées dans la préparation des bûchers crématoires. Dans toute l’Inde, les intouchables participent activement aux rituels de cycles de vie en absorbant le mauvais augure et la pollution : en Uttar Pradesh, par exemple, les femmes bhangi [footnoteRef:507] reçoivent du sel, de la farine ou des semences pour débarrasser la famille des dangers de pollution et de mort. En Inde centrale, les sages-femmes proviennent des castes intouchables [footnoteRef:508]. Les intouchables sont encore fossoyeurs, messagers (conviant les mauvaises et funestes nouvelles), tanneurs et, bien entendu, balayeurs. [507:  	Raheja, G., The Poison in the Gift..., op. cit., p.117.]  [508:  	Babb, L., The Divine Hierarchy..., op. cit., p.73.] 

Cependant, comme l’a, entre autres, bien montré Fuller, la participation des intouchables aux divers rituels ne se fait pas sur un pied d’égalité avec les autres castes [footnoteRef:509]. Contrairement à ce que disait Moffatt qui les considère comme last among equals [footnoteRef:510], Fuller souligne que leur position au sein du rituel est toujours ambiguë : s’ils peuvent manger une partie des offrandes, c’est à l’écart ; ils ne sont pas autorisés à pénétrer dans les temples, interdiction encore vivace aujourd’hui à l’exception des grands temples, plus anonymes, des villes ; leur participation n’est jamais celle de partenaires ou de coreligionnaires (co-worshippers), conclut Fuller. Dans la région de Coorg (Karnataka), la fête de la moisson débute par une cérémonie au cours de laquelle le chef du village crie les noms des différentes castes et les Pulaya sont appelés “ceux qui restent à l’extérieur [footnoteRef:511] ”. Il s’agit là d’une expression typique de cette ambiguïté des intouchables, appelés à participer tout en restant dehors. [509:  	Fuller, C., The Camphor Flame..., op. cit., p.138.]  [510:  	Moffatt, M., An Untouchable Community in South India..., op. cit., p.222.]  [511:  	Srinivas, M. N., 1965, Religion and Society among the Coorgs...”, op. cit., p.202.] 

Toute une série de professions dérivent de l’impureté rituelle inhérente aux intouchables. Toutes les opérations de nettoyage et de vidangeage leur incombent tout naturellement et c’est ainsi que l’on trouve des castes de balayeurs, de vidangeurs, d’équarrisseurs, etc. Les tanneurs et les tambourinaires, qui travaillent eux aussi le cuir lorsqu’ils fabriquent leurs instruments, exercent de même des professions jugées infamantes. La logique rituelle n’est cependant pas absolue : les blanchisseurs qui lavent le linge menstruel et mortuaire remplissent avec les barbiers des tâches funéraires importantes, mais ils ne sont toutefois jamais frappés d’une véritable intouchabilité, ni non plus mis au ban de la société. 

Le travail manuel

Les intouchables sont, avant tout, ceux qui travaillent avec leur corps et, partout en Inde, ils constituent la main-d’oeuvre servile par excellence. Dans une grande partie des fermes, ce sont eux qui travaillent le sol de leurs mains. Quand ils ne sont pas ouvriers agricoles, ou alors pendant la saison sèche, on peut les voir, tels des fourmis, grouiller sur les chantiers en portant de lourdes charges sur la tête. En Inde, tout ce qui peut être déplacé par un homme ou une femme est porté sur la tête, de la branche de bananes au plateau de ciment, et il n’est pas rare de voir une personne transporter de la sorte une cantine, une armoire, de grosses pierres ou même un lit. Certains ont fait de cette technique de portage un métier ; ce sont les légendaires coolies dont une bonne proportion provient des castes intouchables.
La distinction entre travail intellectuel et travail manuel (en l’occurrence, on serait tenté de dire “physique”) est très nettement marquée en Inde : les Brahmanes constituent en quelque sorte une classe de “lettrés” qui seuls pouvaient étudier les textes sacrés ; par contraste, la tête des gens de basse condition ne sert qu’à véhiculer d’oppressants fardeaux. Les vêtements crasseux que portaient les intouchables, nous l’avons vu, reflétaient cette opprobre et, aujourd’hui encore, les castes supérieures n’apprécient guère de les voir “prendre des airs”, c’est-à-dire s’habiller de façon décente. De même, un Harijan qui va à l’école est perçu comme un travailleur perdu [footnoteRef:512]. Les Indiens conçoivent les différentes castes (jati) comme autant d’espèces différentes qui sont chacune aptes à accomplir une tâche particulière : les Brahmanes sont ainsi considérés comme de médiocres agriculteurs [footnoteRef:513]. De même la fonction des intouchables est de servir la société tout en la débarrassant de ses impuretés. “Pourquoi Dieu a-t-il créé des charpentiers, des potiers et des barbiers ?” demande un informateur (de haute caste) à Wiser, “Ne désire-t-il pas que chacun fasse son propre travail ? Il n’est donc pas nécessaire qu’un Bhangi apprenne à lire quand son devoir est de nettoyer les fosses d’aisance [footnoteRef:514] ”. [512:  	Sacchidananda, Social Change in Village India, op. cit., p.15.]  [513:  	Srinivas, M. N., “Le système social d’un village du Mysore”, op. cit., p.50.]  [514:  	Wiser, W., The Hindu Jajmani System..., op. cit., p.116.] 

Nous avons ainsi passé en revue les principales caractéristiques de la position économique des intouchables. On peut penser qu’elles ont marqué leur vie depuis maintenant de nombreux siècles. La question qui vient alors immédiatement à l’esprit est évidemment de savoir si ce tableau d’ensemble a conservé toute sa validité dans l’Inde contemporaine. Dans la mesure où il s’agit de “caractéristiques générales”, la réponse à cette question est positive. En effet, l’immense majorité des Harijan d’aujourd’hui continuent d’être pauvres, dépendants, et engagés dans des travaux manuels. Les coolies, les travailleurs agricoles, les balayeurs appartiennent très souvent aux Scheduled Castes.
Néanmoins, la situation s’est aujourd’hui nettement diversifiée et les Harijan se sont eux aussi lancés dans la vie moderne ; le taux d’alphabétisation, même s’il reste bas, apparaît comme un indicateur de cette volonté de mobilité sociale et de promotion économique. Il s’est créé au sein des castes intouchables une élite qui a su profiter des avantages offerts par la loi pour s’élever dans l’échelle sociale. C’est ainsi qu’on trouve parmi eux des médecins, des ingénieurs, des professeurs ou plus communément des employés de bureau et des instituteurs. Dans certains cas, les intouchables ont même été capables de mettre à profit leurs capacités professionnelles pour améliorer leur condition. Plus généralement, on assiste aujourd’hui à une certaine diversification des tâches aussi bien parmi les intouchables que dans la population dans son ensemble. Il nous faudra bien sûr donner un aperçu de ces transformations dont l’importance, tout en étant limitée, ne peut être niée. Il est, en tout cas, incorrect de les dépeindre comme subissant passivement leur triste sort. Nous commencerons cependant par les aspects plus traditionnels de leur vie économique.
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Le découpage que nous proposons est davantage analytique qu’historique. En effet, parler de la vie rurale et de l’organisation traditionnelle du travail, ce n’est pas se pencher sur un passé lointain et désuet. Si la diversification de leurs activités économiques s’est précipitée dès la fin du XIXe siècle, la majorité des intouchables continuent aujourd’hui d’exercer des activités économiques qui furent de tous temps les leurs. Dans une étude récente du district de Tanjore, au Tamil Nadu, Kathleen Gough affirme même que le nombre de  a augmenté au cours des dernières décennies : en 1951, les paysans sans terre représentaient 40% de la main-d’oeuvre agricole pour 59% en 1976 [footnoteRef:515]. Certes le paysan sans terre, en cette fin du XXe siècle, diffère fortement du semi-esclave de la fin du siècle dernier, mais il continue de représenter le bas de l’échelle sociale et de vivre dans des conditions précaires. [515:  	Gough, K., Rural Change in Southeast India, op. cit., p.138.] 


Les travailleurs agricoles

Jusqu’au siècle dernier, la plupart des intouchables travaillaient comme ouvriers agricoles. Aujourd’hui encore, un grand nombre d’entre eux exercent cette profession, mais dans des proportions moins écrasantes que par le passé. L’interdiction de posséder de la terre, nous l’avons dit, constituait une caractéristique essentielle de l’intouchabilité. La terre étant le moyen de production principal, cette interdiction forçait les intouchables à vivre dans les conditions précaires de dépendance que nous avons esquissées ci-dessus. Dans le passé, les travailleurs agricoles vivaient dans un état de quasi-esclavage. Au Kérala, par exemple, les Pulaya étaient la propriété absolue de leur maître ; ils pouvaient être vendus ou transférés comme du bétail [footnoteRef:516]. Il semble que dans les années 1840, l’Inde connut une pénurie de main-d’oeuvre, si bien que les lois britanniques et indigènes abolissant l’“esclavage” furent plutôt bien reçues et de nombreux intouchables s’émancipèrent : certains Chamar acquirent de la terre et des Paraiyar se mirent à cultiver des parcelles en tant que tenanciers [footnoteRef:517]. [516:  	Saradomani, K., Emergence of a Slave Caste..., op. cit., p.52.]  [517:  	Bayly, C., Indian Society and the Making of the British Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p.146.] 

De nos jours, on peut, à l’instar de Gough, distinguer trois types de travailleurs agricoles : les bonded labourers, les travailleurs réguliers ou contractuels, et les travailleurs journaliers. Selon cet auteur, en cela suivie par d’autres, le glissement de la première catégorie vers la troisième marque bien le passage d’un système semi-féodal à une agriculture capitaliste. Les liens entre les travailleurs agricoles et leurs maîtres ont en effet aujourd’hui perdu leur caractère d’obligations traditionnelles pour devenir purement marchands, et il semble que cette espèce de prolétarisation ait accru la précarité économique des intouchables [footnoteRef:518]. Les deux premières catégories de Gough peuvent être donc être regroupées en une seule qui comprend les formes traditionnelles de travail agricole, c’est-à-dire celles où maître et serviteur étaient unis par des liens non marchands. Nous les examinerons donc dans un premier temps pour passer ensuite au travail journalier qui est devenu quasiment généralisé aujourd’hui. [518:  	Voir aussi Epstein, S., South India Yesterday, Today and Tomorrow, op. cit., p.164.] 

On peut classer les diverses formes de travail agricole traditionnel selon le degré de liberté dont jouissait le travailleur : ainsi, l’esclavage a fait place, dans toute l’Inde, à diverses formes de bonded labour alors qu’en certains endroits, le travailleur restait formellement libre. Dans la pratique, cependant, les frontières entre ces différents types étaient ténues car là où il n’était pas légalement asservi à son maître, l’ouvrier agricole avait toutefois des liens coutumiers, moraux et même héréditaires qui le liaient à ce dernier. Sa liberté et sa mobilité étaient donc limitées sinon mesurées. Au Karnataka, par exemple, un fuyard avait peu d’endroits où se réfugier ; les membres de sa propre famille n’aimaient guère le soutenir car une fuite pouvait engendrer une certaine répression à l’encontre des proches du fugitif. La distinction entre les véritables esclaves, qui pouvaient être achetés et vendus, et les autres travailleurs était donc ténue [footnoteRef:519]. Nous commencerons par examiner les formes les plus radicales d’attachement qui culminent dans les diverses espèces de servage (bonded labour). [519:  	Harper, E., “Social Consequences of an Unsuccessful Low Caste Movement”, op. cit., pp.44 & 48.] 


• Les bonded labourers : Ainsi que nous venons de le voir, il semble que, dans certaines régions de l’Inde au moins, la pénurie de travail a rendu le bonded labour particulièrement attractif,  allant jusqu’à classer les pannaiyal « parmi les travailleurs les plus chanceux », ce que confirme Den Ouden pour la région de Konkunad (1977 : 29). Le sort des bonded labourers était probablement moins rude au Tamil Nadu qu’ailleurs, mais il semble que, même là où leur condition était impitoyable, les serfs se considéraient comme quelque peu “privilégiés”. C’est ce que nous dit Breman qui affirme qu’il en allait de même par le passé :

« Étant donné l’irrégularité du travail dans l’économie agricole traditionnelle, ceux qui parvenaient à trouver quelqu’un pour les nourrir avaient toutes les raisons de se considérer comme chanceux.[...] Il s’ensuit qu’à la fois les travailleurs agricoles et les propriétaires préféraient la servitude au travail libre [footnoteRef:520]... » [520:  	Breman, J., Patronage and Exploitation : Changing Agrarian Relations in South Gujarat, Delhi, Manohar, 1974, pp.43-44.] 


Et plus loin [footnoteRef:521], le même auteur conclut qu’aujourd’hui encore […/…] [footnoteRef:522]*. C’est sans doute ce qui explique que Gough pouvait voir, au jour de l’an de 1976, les travailleurs faire la file devant la maison des maîtres afin d’y être engagés comme pannaiyal ; or, à cette époque marquée par l’état d’urgence, Madame Gandhi avait pris des mesures strictes pour qu’il soit mis fin au bonded labour et le système pannaiyal était ainsi devenu illégal, prétendument dans l’intérêt du travailleur! La distinction entre travailleurs libres et travailleurs non libres n’est donc pas toujours très nette. Cette fluidité conceptuelle n’est pas sans avoir des conséquences pratiques importantes puisque, comme nous l’avons vu, le gouvernement veut interdire des pratiques dont les “victimes” souhaitent le maintien. C’est le cas des pannaiyal du Tamil Nadu dont nous avons parlé, mais on rencontre pareilles difficultés en d’autres régions de l’Inde ; ainsi au Bihar, le gouvernement local ne reconnaît pas l’existence de bonded labourers sur son territoire et affirme que les travailleurs “attachés” à une ferme préfèrent cette solution qui heurte les organismes chargés de faire appliquer le Bonded Labour Act de 1976 [footnoteRef:523]. [521:  	Ibid., p.191.]  [522: * 	Phrase incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.]  [523:  	Bharti, I., “Bihar's Most Wretched”, Economic and Political Weekly, sept. 22, 1990.] 

L’attachement à un maître assurait à ces travailleurs une survie minimale ; c’est ce qui explique leur intérêt pour une solution aussi contraignante qui les amenait à se défaire de leur liberté. Car, que l’on ne s’y trompe point, la vie des “travailleurs attachés” était -et reste- loin d’être idyllique! Le système dont nous parlons ici repose certes, dans une certaine mesure, sur la volonté des acteurs ; pour qu’ils y souscrivent il faut qu’ils y voient un certain intérêt, ce qui semblait donc être le cas ; cependant, s’ils étaient “privilégiés”, ce n’est que parce qu’ils s’étaient vu offrir l’esclavage en lieu et place de la famine, voire de la mort. En s’engageant de la sorte, ils devenaient quasiment “taillables et corvéables à merci”, ils se liaient à un maître, jour et nuit, sans guère d'espoir de rémission de leur dette. S’ils choisissaient cette solution, et s’ils la choisissent encore, c’est qu’ils y étaient contraints pour des raisons matérielles ; c’est, bien sûr, le caractère foncièrement déficitaire de leur vie économique qui les jette à la merci des propriétaires fonciers. Dans certains cas, la durée de l’engagement qui les liait au maître était déterminée : les pannaiyal du Tamil Nadu travaillent un an pour leur maître. Ailleurs cependant, il en allait tout autrement et un homme pouvait rester toute sa vie lié à un autre pour avoir contracté une dette d’un montant dérisoire.
On peut penser que ce système a succédé à l’esclavage pur et simple qui existait auparavant et que, partout en Inde, les intouchables affranchis sont très tôt tombés dans cette nouvelle forme de dépendance et de servitude. De nos jours, les actions légales entreprises par le gouvernement se sont surajoutées à l’augmentation massive de main-d’oeuvre pour rendre cette forme de servage moins fréquente que par le passé ; mais celle-ci est loin d’avoir disparu. Comme par le passé, elle subsiste dans toute l’Inde, même s’il porte des noms différents selon les régions : on parle de begar dans le nord de l’Inde, de mahidari au Madhya Pradesh, de pannaiyal au Tamil Nadu, de gothi en Orissa, de sagri au Rajasthan, hali au, etc. [footnoteRef:524]. [524:  	Voir Indian School of Social Sciences, Bonded Labour in India : a Shocking Tale of Slave Labour in Rural India, Calcutta, Indian School of Social Sciences, 1975.] 

Ces systèmes reposent sur le principe général suivant : un travailleur, en manque d’argent, emprunte une certaine somme d’argent à son maître et accepte de travailler pour celui-ci jusqu’à ce que cette somme soit remboursée. Dans le meilleur des cas, comme dans le système pannaiyal du Tamil Nadu, la durée de l’engagement est fixe. Ailleurs, aucune durée n’est préalablement fixée pour le remboursement de la dette et un homme peut être ainsi privé de sa liberté jusqu’à sa mort, ses fils héritant parfois de sa dette. Dans le système hali du Gujarat, le remboursement de la dette n’était pas sérieusement pris en considération, souligne [footnoteRef:525]. On peut considérer ce système comme une tentative de maintenir des relations “semi-féodales” dans une société où les individus sont en principe libres. [525:  	Breman, J., Patronage and Exploitation..., op. cit., p.59.] 

Le système prévalant au sud-Gujarat a bien été étudié par Breman et il mérite que nous nous y attardions. La principale caste concernée ici est d’origine tribale, mais les Dubla n’ont plus de tribal que le nom, et ils peuvent aujourd’hui être assimilés aux intouchables dont ils remplissent d’ailleurs les fonctions en cette région [footnoteRef:526]. Les deux villages où Breman a mené son enquête connaissent quelques variations, notamment quant à la durée du lien. Le système traditionnel de servage est ici quelque peu édulcoré ; en premier lieu, bon nombre de travailleurs agricoles sont devenus des journaliers et seule une partie des Dubla travaille encore comme serviteurs de ferme. Ces derniers se sont endettés vis-à-vis de leur maître et ne peuvent donc le quitter comme ils l’entendent. Certes, il leur est loisible de s’enfuir vers une autre région, mais il s’agit là d’un acte de désespoir car ils n’ont guère d’autres perspectives. D’ailleurs, comme on l’a dit, ils considèrent leur sort comme relativement privilégié, en raison de la sécurité d’emploi que leur état implique. Contrairement au système traditionnel, le travailleur hali n’est plus lié à son maître pour la vie et sa dette n’est plus transmise héréditairement. De plus, les conditions de travail sont plus ou moins fixées et le hali n’est plus à la merci de son maître. Néanmoins, Breman souligne aussi que les serviteurs se voient confier les tâches les plus dégradantes et les jeunes filles n’aiment pas épouser de tels hommes [footnoteRef:527]. La relation entre le maître et le serviteur est aussi devenue beaucoup plus impersonnelle ; le serviteur n’est plus fier de son maître et ce dernier ne se sent plus moralement responsable du bien-être de ses valets [footnoteRef:528]. [526:  	Voir Shah, P., The Dublas of Gujarat, Delhi, Bharatiya Adimjati Sevak Sangh, 1958, p.35.]  [527:  	Breman, J., Patronage and Exploitation..., op. cit., p.143.]  [528:  	Ibid., p.184.] 

Les serviteurs de ferme gagnent moins à la journée que les travailleurs journaliers. Ces derniers reçoivent en effet 12 annas par jour ainsi que deux repas alors que les serviteurs reçoivent l’équivalent de 8 annas. Aujourd’hui, le paiement tend à se monétariser, ce qui, considère Breman, désavantage le travailleur. Les travailleurs hali reçoivent aussi des vêtements et des cadeaux aux fêtes, mais ce qui les différencie surtout des travailleurs journaliers, c’est bien sûr la régularité de l’emploi. Les travailleurs agricoles connaissent de longs mois de chômage et sont souvent obligés d’émigrer vers les dockyards de Bombay ou dans les briqueteries [footnoteRef:529]. [529:  	Ibid., p.129.] 

Les serviteurs de ferme du Gujarat ressemblent de moins en moins aux esclaves du siècle dernier. Ils se rapprochent, au contraire, des “travailleurs réguliers” dont nous parlerons plus loin. Cette transformation entraîne certes un accroissement de la liberté, mais aussi, et hélas, de l’oisiveté ; comme le souligne Breman, l’assurance de deux repas par jour garde la même valeur au fil des siècles ; par contre, avec la monétarisation des gages, l’inflation des prix conduit à l’appauvrissement des travailleurs [footnoteRef:530]. [530:  	Ibid., p.40.] 

Grâce à des auteurs tels que Gough et Den Ouden, nous disposons également de données importantes sur la situation actuelle des pannaiyal dans l’État du Tamil Nadu. Elles confirment largement les observations de Breman quant à la “désintégration du système”. Ici aussi seule une petite partie des travailleurs connaissent encore cette forme traditionnelle de relation. Leur proportion s’est encore amenuisée entre 1952 et 1976, années pendant lesquelles Gough a mené ses enquêtes. Dans une autre région du même État, Den Ouden a pu constater, en 1976, que les pannaiyal de 1966 avaient disparu [footnoteRef:531]. [531:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad : De Economische, Politieke en Educatieve..., op. cit., p.54.] 

À Konkunad, le pannaiyal était lié pour un an. C’était le plus souvent le premier des mois de mali (15 février) et cittirai (14 avril) que les contrats étaient conclus. Le paiement dépendait de l’âge et de la nature du contrat ; les travailleurs préféraient le paiement en nature car l’argent leur brûle les doigts. Il est aussi remarquable de noter que les pannaiyal “touchables” gagnaient plus que les pannaiyal intouchables [footnoteRef:532]. Parmi les intouchables, il semble que certaines castes se soient aujourd’hui désintéressées du travail de pannaiyal ; c’est le cas des Pallar qui constituent pourtant la crème de la main-d’oeuvre agricole. Les Pallar sont considérés comme de vrais spécialistes ; ici aussi, on dit qu’une terre ne peut prospérer sans un Pallar pour la cultiver ; ils sont travailleurs, volontaires et courageux. Grâce à ces qualités et à une certaine conscience militante, les Pallar ont peu à peu envahi les secteurs modernes de la vie économique et ils sont aujourd’hui engagés dans des professions plus lucratives et plus prestigieuses ainsi que nous le verrons plus loin. Ils se sont donc désintéressés du travail agricole et seuls les Sakkiliyar recherchent aujourd’hui des postes de pannaiyal. Mais ces derniers, à l’instar des Paraiyar, sont considérés comme de piètres agriculteurs ; on les dit buveurs, paresseux et incompétents, si bien que leurs services ne sont guère recherchés. Ils s’accordent eux-mêmes à reconnaître la meilleure productivité et la grande qualification des Pallar. [532:  	Ibid., p.86 ; voir aussi Beck, B.,Peasant Society in Konku : a Study of Right and Left Subcastes in South India, Vancouver, University of British Columbia Press, 1976 : 284 et Gough, K., Rural Change in Southeast India, op. cit., pp.298 et 431.] 

Dans le district rizicole de Tanjore, on assiste à un même glissement. Dans le village de Kumbapettai, par exemple, les pannaiyal sont passés de 37% de la main-d’oeuvre agricole, en 1952, à 9% en 1976, alors que dans le village de Kirippur, on est tombé de 62% à 14% durant la même période. Les pannaiyal “touchables” étaient appelés velaikkarar ; ils remplissaient des fonctions différentes des travailleurs intouchables. Des tâches spécifiques leur étaient réservées ; ils travaillaient ainsi dans les jardins, conduisaient les charrettes à boeufs, supervisaient la main-d’oeuvre ou s’occupaient du bétail ; leurs épouses travaillaient comme domestiques dans les maisons des maîtres. Parallèlement, les intouchables, hommes et femmes, effectuaient le gros du travail agricole, pour un salaire moins élevé que les velaikkarar. Au cours des dernières années, les conditions de travail des pannaiyal se sont quelque peu améliorées ; Gough note qu’il est rare aujourd’hui qu’un maître batte un de ses travailleurs alors que, dans les années 1950, la chose était fréquente. De même, les pannaiyal ne travaillent plus après le crépuscule et on ne les appelle plus au milieu de la nuit. Leurs prestations tendaient donc à être réduites. Enfin, les cadeaux et vêtements qui faisaient partie des coutumes tendaient à disparaître. En d’autres termes, la relation a été vidée de sa substance propre pour se confondre petit à petit avec le travail de “coolie régulier”.
Les travailleurs agricoles se plaignent de la détérioration de leurs conditions de vie. Ces plaintes font, bien sûr, partie des clichés que l’on véhicule à propos d’un passé idéalisé. La plupart des auteurs consultés confirment néanmoins cette impression et soulignent l’appauvrissement des travailleurs agricoles au cours des dernières décennies. La monétarisation des salaires, la fin des relations de patronage, l’offre croissante de travail se sont combinés pour rendre la vie des travailleurs agricoles plus précaire. On peut se demander si les ethnologues n’ont pas, eux aussi, eu tendance à mettre l’accent sur les relations sociales harmonieuses du passé ; en admettant qu’ils gagnent moins aujourd’hui, ce qui n’est, à mon sens, pas tout à fait sûr, il faut reconnaître que les travailleurs agricoles ont, en même temps, gagné en liberté, en loisirs et en dignité. Cette transformation n’est ni vaine ni même futile car, en plus d’une certaine humanité retrouvée, elle signifie aussi qu’ils ont aujourd’hui la possibilité de trouver de nouvelles sources de revenus, ce qu’ils n’ont pas manqué de faire, ainsi que nous le verrons.

• Les travailleurs réguliers : les ouvriers de fermes, dans certains cas, jouissaient donc d’une liberté relative. Cette liberté s’est encore accrue, au cours des dernières décennies, qui ont vu s’étioler les formes traditionnelles de “patronage” et de “clientélisme”. Néanmoins, on continue de rencontrer, dans les campagnes, de nombreux travailleurs agricoles qui sont liés par des liens traditionnels aux paysans du lieu. Les  de Senapur que Cohn a étudiés, au début des années 1950, semblent bien correspondre à cette catégorie, et nous pouvons maintenant brièvement décrire leur mode de vie dans ce village de l’Uttar Pradesh.
Les  constituent la caste dominante de Senapur en ce sens qu’ils se considèrent comme les propriétaires du sol ; nul ne vient d’ailleurs leur contester ce droit et toutes les castes cultivant la terre le font en tant que tenanciers (praja) des Thakur ; s’ils ne payaient pas la rente foncière à ces derniers, ces tenanciers pouvaient être éjectés de leurs terres. Souvent le Thakur est appelé “grand-père” et lui-même appelle ses tenanciers “mes enfants”. Il est responsable de leur bien-être et les tenanciers soutiennent leur maître en cas de conflit. Chaque famille Thakur reçoit les services d’un certain nombre de spécialistes, appelés parjuniya : parmi ceux-ci, on trouve, par exemple, les porteurs d’eau (Kahar), les barbiers (Nai), les prêtres (Brahmanes), les forgerons (Lohar), les blanchisseurs (Dhobi) et les travailleurs agricoles qui sont aussi serviteurs (Chamar). La relation entre jajman et parjuniya est héréditaire, et un Thakur n’a pas le droit de la modifier arbitrairement. La plupart des travailleurs agricoles de Senapur appartiennent à la caste des Chamar. Etant donné l’interdiction rituelle faite aux Thakur et Brahmanes de labourer la terre, ce sont les Chamar qui remplissent cette tâche. Chaque terre labourée leur donne droit à une portion de la récolte et les Chamar se partagent donc les terres à labourer ; après le passage de la charrue, leurs épouses sèment le grain. Les Chamar exécutent tous les travaux agricoles, des semailles au battage du grain. Par contre, aucun Chamar de Senapur ne travaille comme tanneur, la profession traditionnelle de la caste. Lorsqu’un Thakur se déplace, c’est un Chamar qui doit porter ses bagages. En bref, le Chamar n’a guère le temps de se reposer ; lorsqu’est terminé le travail dans les champ de son maître, il doit cultiver son propre lopin de terres car ses gages ne lui suffisent pas pour joindre les deux bouts.
Le travail des Chamar ne s’interrompt même pas lors des jours de fête. Chaque jour, il se lève avant l’aube, alors que le village est encore endormi. Il ne prend un petit déjeuner que s’il reste un peu de nourriture de la veille, ce qui n’est pas fréquent. Il doit, par contre, veiller à nourrir le bétail de son maître, puis il se rend aux champs où il travaillera toute la matinée. L’après-midi, il pourra travailler ses terres et, pendant la saison sèche, il cherchera du travail comme coolie, par exemple dans la construction de routes. Le travail des femmes est aussi harassant que celui des hommes, sans compter le travail ménager qui leur incombe aussi. Les Chamar ne cultivent pas suffisamment pour produire leurs propres semences et ils sont donc obligés d’acheter celles-ci aux Thakur, ce qui les endette vis-à-vis de ces derniers. Le paradoxe veut alors que ceux qui ont le moins de dettes soient aussi les plus pauvres. Dans l’ensemble, l’agriculture du village n’est pas suffisante pour permettre aux Chamar de subsister, et ils sont donc contraints de chercher des travaux temporaires à l’extérieur. Par contre, la redistribution des terres résultant de la réforme agraire promulguée par le gouvernement ne les a guère affectés puisque seuls trois d’entre eux sont devenus propriétaires de leurs terres [footnoteRef:533]. [533:  	Pour ce qui précède, Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit.] 

La position des intouchables au sein de l’économie villageoise traditionnelle a fait l’objet de débats, dans le cadre de la discussion de ce que l’on a appelé le “”. La question était de savoir si le “système” était fondamentalement intégrateur ou, au contraire, exploiteur. La diversité radicale des interprétations provenait de la confusion, sous un même terme, de relations très différentes.
Au sens strict, les relations jajmani s’appliquent essentiellement aux relations ritualisées de la vie économique et elles trouvent leur meilleure expression dans les relations entre agriculteurs et artisans. Mais, comme l’a bien exprimé Fuller, les relations traditionnelles comprises sous le terme jajmani ne recouvrent pas l’ensemble des rapports socio-économiques du village [footnoteRef:534] ; Fuller souligne, par exemple, que la monétarisation (partielle) de l’économie est bien antérieure au colonialisme britannique, et Gough rappelle similairement que l’économie villageoise était composée de différents types de prestations [footnoteRef:535]. De même, certaines castes ne participent pas au réseau d’échanges traditionnel [footnoteRef:536] et celles qui y participent ne lui consacrent souvent pas la totalité de leur production : à Malwa, seule une partie des pots fabriqués par les potiers est donnée à l’asami (ou jajman), le reste étant commercialisé [footnoteRef:537]. Les intouchables Mang du Maharashtra fournissent aux villageois différents types de cordes, mais celles qui s’utilisent dans les puits, longues et épaisses, tombent en dehors du cadre des relations traditionnelles appelées ici balutedar [footnoteRef:538]. À Tirunelveli, il faut distinguer le travail, au sens occidental du terme et que les Tamils regroupent sous le terme de velai, des obligations héréditaires qu’ils qualifient de tozhil. Le travail agricole est essentiellement un velai et non un tozhil. Au moment de la moisson, un ouvrier agricole reçoit alors deux différentes formes de paiement : d’une part, le sampalam pour le travail agricole et, d’autre part, le sastiram en échange des services traditionnels qu’il rend [footnoteRef:539]. [534:  	Fuller, C., “Misconceiving the Grain Heap : a Critique of the Concept of the Indian Jajmani System” In Money & the Morality of Exchange, (eds.) J. Parry & M. Bloch, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p.40.]  [535:  	Gough, K., “Caste in a Tanjore Village”, op. cit., p.85.]  [536:  	Benson, J., “A South Indian Jajmani System”, Ethnology, 15, 1976, p.242.]  [537:  	Miller, D., “Exchange and Alienation in the Jajmani System”, Journal of Anthropological Research, 42, 1986, p.539.]  [538:  	Orenstein, H., “Exploitation or Function in the Interpretation of Jajmani”, Southwestern Journal of Anthropology, 18, 1962, p.304.]  [539:  	Good, A., “The Actor and the Act...”, op. cit., p.28.] 

Si les fondements même des relations “jajmani” visaient bien à intégrer les différentes castes du village dans un système de réciprocité, ainsi que Wiser l’avait bien montré il y a plus d’un demi-siècle [footnoteRef:540], il n’empêche que des relations purement économiques et de servitude coexistaient avec ce système d’échange, entraînant une profonde inégalité sociale entre les principales composantes de la société. Cet enchevêtrement de relations socio-économiques fondamentalement différentes fait peut-être toute l’originalité de l’économie traditionnelle indienne qui était capable d’intégrer tout en exploitant ; du point de vue des intouchables, on retrouve ici encore l’ambiguïté de leur position : à la fois rejetés et indispensables, ils étaient tantôt “clients”, tantôt serviteurs.  [540:  	Wiser, W., The Hindu Jajmani System..., op. cit., voir aussi Gould, H., “A Jajmani System of North India : Its Structure, Magnitude and Meaning”, Ethnology, 3, 1964.] 

Quels que soient leurs droits et prérogatives, ils n’étaient jamais assurés que de revenus précaires, normalement insuffisants pour assurer une vie décente à leur famille ; ils étaient donc contraints de travailler en dehors de l’agriculture, ils devaient mendier ou alors, très souvent, avoir faim, vivre dans la crasse, l’inconfort et l’ignorance. Il est assez remarquable de constater que la discussion du système jajmani ne tente quasiment jamais d’évaluer le bien-être relatif des différentes classes de la société. Les proportions de la récolte que chacun reçoit sur l’aire de battage ne nous disent rien sur les revenus globaux d’une catégorie de travailleurs puisque certains spécialistes (par exemple, les barbiers ou les forgerons) servent un bien plus grand nombre de jajman que d’autres, notamment les travailleurs agricoles. Mais il est certain qu’en fin de compte, le système fonctionnait de telle sorte qu’il assurait aux castes d’artisans comme les menuisiers ou les forgerons des revenus plus décents que ceux des travailleurs agricoles. Quel que soit son degré de “réciprocité”, le système perpétuait aussi les inégalités sociales.
Avec l’évanescence des relations sociales traditionnelles, les travailleurs agricoles, en général, et les intouchables en particulier ont perdu une partie de leurs avantages, de leurs revenus et leur sécurité d’emploi. Epstein a remarqué qu’entre 1954 et 1970, les paysans du village de Dalena (Karnataka) ont mis fin aux relations traditionnelles de travail, privant ainsi les travailleurs agricoles de l’assurance d’un minimum vital [footnoteRef:541]. Les Adi-Karnataka (les intouchables du lieu) furent non seulement incapables de profiter de l’expansion de l’irrigation, mais ils virent, en outre, grandir la précarité de leur existence [footnoteRef:542]. Epstein suggère que l’augmentation de l’offre de main-d’oeuvre a entraîné une diminution des journées de travail par individu ; selon elle, certains travailleurs agricoles ne travaillent qu’une dizaine de jours par mois et la productivité croissante de l’agriculture a donc accru les inégalités sociales en ne profitant qu’aux propriétaires.  [541:  	Epstein, S., South India Yesterday, Today and Tomorrow, op. cit., p.46.]  [542:  	Ibid., pp.82 et 163.] 

Les conclusions de cette comparaison entre l’économie de deux villages du Karnataka dans les années 1950 et les années 1970 se voient confirmées par une étude semblable de deux villages du district de Tanjore (Tamil Nadu) réalisée par une autre ethnologue de renom, Kathleen Gough. Les relations traditionnelles entre maîtres et travailleurs agricoles se sont ici aussi affaiblies pour faire progressivement place à des relations purement économiques ; parallèlement, les ouvriers agricoles ont vu la sécurité de leur emploi disparaître et ils se sont ainsi transformés en travailleurs journaliers. Dans le village de Kumbapettai, par exemple, les journaliers représentaient 48% de la main-d'oeuvre agricole en 1952, et 79% en 1976. Parallèlement le nombre de pannaiyal et de “travailleurs contractuels” s’amenuisait au fil des ans pour ne plus représenter qu’une faible proportion de la main-d’oeuvre agricole à la fin des années 1970 :

« La forte augmentation du travail journalier est, bien entendu, la conséquence de la surabondance de travailleurs. Celle-ci, par ailleurs, résulte de l’augmentation de la population, de l’éviction des cultivateurs tenanciers et, dans une certaine mesure, du déclin de certains métiers comme la poterie ou la collecte du toddy. L’augmentation du travail journalier signifiait, en retour, une augmentation du taux d’exploitation des travailleurs, dans le sens où Marx l’entendait. En 1952, quand la plupart des travailleurs étaient pannaiyal ou coolies réguliers, le maître veillait aux besoins, à la nourriture et à l’habitation de toute la famille pendant toute l’année, qu’ils travaillent ou non. En 1976, ce n’était plus le cas des 79% des travailleurs qui travaillaient comme coolies journaliers. Ceux-ci n’étaient payés que les jours où ils travaillaient, et devaient fourrager, chercher des petits travaux dans d’autres villages, voler ou avoir faim durant la saison morte [footnoteRef:543]. » [543:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad..., op. cit., p.302.] 


Alors que les pannaiyal travaillaient sans répit, nuit et jour, jusqu’à trois cents jours par an, les journaliers ne trouvent du travail que pendant un nombre limité de jours. Gough estime que dans le village de Kirippur, par exemple, ils travaillent de cent trente à cent soixante jours par an pour les plus jeunes alors que les vieux ne parviennent souvent pas à dépasser les cent vingt jours [footnoteRef:544]. Leurs revenus ont baissé en conséquence. Gough souligne la désolation qui règne dans le village en cette fin des années 1970 ; à l’atmosphère “de bien-être, d’hospitalité, de réciprocité” des années 1950, elle oppose la “terrible pauvreté” qui affecte “au moins la moitié de la population” en 1976 ; une promenade dans le village se transformait alors en une expérience pénible, pleine de tristesse” face à des gens vivant dans une “amère détresse [footnoteRef:545] ”.  [544:  	Ibid., p.434.]  [545:  	Gough, K., Rural Change in Southeast India..., op. cit., p.440.] 

Cette impression de désolation transmise par Gough et son tableau d’une détérioration des conditions de vie peut paraître assez noire, voire un peu “impressionniste”. N’est-elle pas dictée par les présupposés marxisants de son auteur, pour qui la déterioration des conditions de vie en système capitaliste ne peut faire de doutes ? Néanmoins, cette interprétation, nous l’avons vu, est partagée par d’autres auteurs qui soulignent que les sections les plus faibles de la population n’ont pas profité de l’amélioration générale du niveau de vie. C’est, bien sûr, le cas des travailleurs agricoles dont la situation aurait même quelque peu empiré. Ces conclusions se retrouvent, par exemple, chez Wadley et Derr dans leur étude de Karimpur, un village de l’Uttar Pradesh célèbre parmi les ethnologues depuis que, dans les années 1920, un couple de missionnaires américains y a mené une enquête qui donna lieu à plusieurs ouvrages importants [footnoteRef:546] : [546:  	Par exemple Wiser, W. & Wiser, C., Behind Mud Walls, op. cit.] 



« Il ne fait pas de doute que les conditions de vie soient meilleures aujourd’hui qu’en 1925, et même qu’en 1968. Si l’on considère les soins de santé ou le taux de mortalité, la qualité des habitations et de l’habillement, les points d’eau, le niveau d’enseignement ou la consommation des biens (montres, radios, bicyclettes, etc.), le village a progressé. Pourtant il y a de nombreuses personnes dont la famille n’a rien connu de cet accroissement de prospérité. Leur mode de vie est comparable à celui de leur grand-père et quelques-uns peuvent même avoir plus faim [footnoteRef:547]. » [547:  	Wadley, S. & Derr, B., “Karimpur 1925-1984 : Understanding Rural India through Restudies” In Conversations Between Economists and Anthropologists : Methodological Issues in Measuring Economic Change in Rural India, (ed.) P. Bardhan, Oxford, Oxford University Press, 1989, p.113.] 


Toutefois, les études de villages sur lesquelles nous nous sommes concentré jusqu’ici masquent des aspects essentiels de la réalité et, plus particulièrement, certains processus sociaux [footnoteRef:548] ; en effet, si les travailleurs agricoles demeurent une catégorie sous-privilégiée, leur nombre est aussi demeuré relativement stable et on a assisté, au cours des dernières décennies, à un net glissement de ces personnes vers d’autres professions. Une partie conséquente de la main-d’oeuvre agricole s’est donc tournée vers d’autres secteurs de la vie économique et a quitté l’agriculture. Ceci est particulièrement vrai des Harijan dont les occupations sont aujourd’hui bien plus diversifiées que par le passé. De surcroît, on n’a pas constaté, durant la même période, une concentration massive des terres agricoles dans les mains de quelques-uns. Au contraire, la petite propriété a continué de proliférer. Selon Harriss, il n’y a donc pas eu de véritable prolétarisation des petits paysans [footnoteRef:549] et il n’est, en outre, pas sûr que les travailleurs agricoles aient vu leurs revenus baisser en termes réels depuis l’Indépendance. La comparaison entre les revenus monétaires d’aujourd’hui et les revenus en nature de jadis reste extrêmement délicate sinon hasardeuse. La diversification des activités économiques et l’amélioration générale des conditions de vie et de travail (réduction des heures de travail, etc.) doivent être prises en considération par toute évaluation des changements socio-économiques récents. Dans les villages que j’ai étudiés, de nombreux Harijan avaient délaissé le travail agricole et occupaient toutes sortes de postes ainsi que nous le verrons [footnoteRef:550].  [548:  	Breman, J., “Extension of Scale in Fieldwork : from Village to region in Southern Gujarat” In Conversations Between Economists and Anthropologists : Methodological Issues in Measuring Economic Change in Rural India, (ed.) P. Bardhan, Oxford, Oxford University Press, 1989, p.128.]  [549:  	Harriss, J., “Knowing about Rural Economic Change : Problems Arising from a Comparison of the Results of “Macro” and “Micro” Research in Tamil Nadu” In Conversations between Economists and Anthropologists : Methodological Issues in Measuring Economic Change in Rural India, (ed.) P. Bardhan, Oxford, Oxford University Press, 1989, p.159.]  [550:  	Voir aussi Deliège, R., “Job Mobility among the Brickmakers of South India”, Man in India, 69, 1989b.] 


• Les journaliers : il n’empêche que ceux qui sont restés travailleurs agricoles demeurent dans une situation peu enviable et ont perdu quelques-uns de leurs avantages traditionnels, notamment l’assurance de trouver chaque jour du travail. Nous savons maintenant que ce siècle a connu l’érosion progressive des relations entre “patron” et “client”, et que les travailleurs agricoles se sont petit à petit transformés en journaliers, payés principalement en espèces, avec très peu de marques d’allégeance envers un maître particulier. C’est cette dernière catégorie de travailleurs agricoles, de loin la plus fréquente de nos jours, qu’il nous faut maintenant aborder.
Beaucoup d’ouvriers agricoles ne sont plus attachés à un seul maître, mais sont aujourd’hui payés à la journée ; ils n’ont plus d’obligations sociales à l’égard de leurs employeurs, mais constituent un véritable prolétariat rural qui ne dispose que de sa force de travail. Le salaire des coolies est le plus souvent réglé en espèces. Il varie selon les régions et aussi selon les sexes puisque les femmes gagnent invariablement moins que les hommes ; généralement, on peut estimer que le salaire des femmes ne dépasse pas les 50 à 60% de celui des hommes. Une telle différence semble davantage motivée par des raisons sociales que par des préoccupations purement économiques car la productivité des femmes est relativement élevée. 
Selon Gough, la pression démographique et l’introduction de nouvelles techniques, comme les pompes électriques d’irrigation, ont provoqué un problème de sous-emploi chez les travailleurs agricoles. Ceux-ci ne parviennent donc plus à trouver chaque jour du travail et il s’ensuit une baisse sensible des revenus. La supposée détérioration de leur niveau de vie laisse quelque peu sceptique, car leur niveau de vie a toujours été très bas et, d’autre part, la quantification du phénomène se heurte à de nombreux obstacles. Il n’en demeure pas moins vrai que les travailleurs agricoles vivent dans des conditions très précaires et que, dans de nombreuses régions, l’agriculture ne suffit plus à absorber l’essentiel de la main-d'oeuvre locale. Dans les régions sèches, particulièrement, le travail agricole ne constitue plus qu’une activité parmi d’autres et les travailleurs se sont engagés dans d’autres secteurs d’activités, souvent liés à la construction, qui leur assurent parfois l’essentiel de leurs revenus. Nous reparlerons de ces derniers dans la section suivante. En attendant, nous pouvons revenir au village de Valghira Manickam qui est précisément situé dans une région aride, très différente des rizières bien irriguées de Tanjore qui ont retenu l’attention de Gough.
Dans ce village, l’agriculture est devenue une activité relativement secondaire, limitée à la période allant de septembre à janvier. Le reste de l’année, la majorité des villageois s’adonnent à la fabrication des briques. Pendant la saison des pluies, qui est aussi la saison agricole, celle-ci n’est plus possible car la pluie viendrait détruire les briques avant qu’elles ne soient cuites. Les villageois se tournent alors vers le travail des champs. Certains cultivent un lopin de terre qui leur appartient ou qu’ils louent à un Kallar du village voisin. Mais la majorité est sans terre et travaille donc pour les agriculteurs de la région. Il s’agit de la période la plus difficile pour les villageois car les terres arides de Ramnad ne parviennent pas à produire sufisamment pour entretenir une classe de travailleurs ni même leur assurer un revenu décent pendant toute une saison. Durant cette époque, les rentrées monétaires sont rares et les villageois ne parviennent pas à nourrir leur famille.
Les difficultés que l’on éprouve à évaluer le niveau de vie des travailleurs agricoles ne sont pas vaines. En effet, le nombre de jours de travail varie considérablement et les salaires sont loin d’être uniformes. C’est pour cette raison que durant le mois de septembre 1981, j’ai suivi jour après jour les activités de quatre couples de travailleurs agricoles, sans toutefois les mettre au courant de cette surveillance. Le nombre de jours travaillés variait de quatre (une femme enceinte) à vingt-trois. Les hommes ont travaillé plus que les femmes, soit 19,7 jours contre 11,5 jours. La moyenne des salaires par couple était de 209 roupies, soit moins de 105 roupies par personne pour le mois. Comme chacun des couples avait plusieurs jeunes enfants, on voit que les revenus de telles familles demeurent très précaires. Ils se situent, sans nul doute, bien en deça du seuil de pauvreté que les économistes s’appliquent à déterminer. Le prix du riz était, à l’époque, d’environ trois roupies le kilo ; le salaire moyen permettait donc à une famille d’acheter du riz et sans doute quelques rares légumes puisque les aubergines, le légume le plus courant et le meilleur marché, valaient une roupie le kilo.
En dehors de ces besoins vitaux, il faut évidemment faire face à d’autres dépenses comme, bien sûr, se vêtir, réparer la maison, se soigner en cas de maladie, etc. De plus, les  ne sont pas nécessairement des agents économiques très rationnels et ils partagent avec l’ensemble de la population indienne le goût du cinéma ; les hommes aiment boire un verre de thé et les enfants réclament les glaçons sucrés et aromatisés que des marchands ambulants vendent dans les rues. Le malheur veut que, lorsqu’ils n’ont pas de travail les hommes jouent aux cartes l’argent qui leur fait tant défaut ; enfin de nombreux hommes boivent de l’alcool.
Le manque d’argent ne diminue pas nécessairement le besoin de rêve et d’évasion, encore que les femmes fassent preuve de plus de retenue sur ce point : Gough estime que les femmes consacrent 99% de leurs revenus à des dépenses familiales alors que, pour les hommes, cette proportion chute à 77%. Ces chiffres traduisent sans doute bien la réalité que nous venons de décrire. Lorsqu’ils ont un peu d’argent, les Paraiyar le dépensent souvent de façon irraisonnée ; c’est le cas de plusieurs hommes qui avaient reçu un prêt de 2000 roupies pour acheter une vache : ils passèrent plusieurs jours à battre la campagne pour trouver “la” bonne vache et dépensèrent pas mal d’argent dans l’aventure si bien qu’ils ne purent, en fin de compte, qu’acheter une laitière médiocre. Le mois de septembre est un mois relativement favorable par rapport à ceux d’octobre à décembre qui posent des problèmes plus graves encore aux Paraiyar.
Le cas de ce petit village du Tamil Nadu nous donne sans doute une assez bonne idée de ce qui se passe ailleurs. La brève analyse du budget des Paraiyar laisse entrevoir son caractère foncièrement déficitaire. Leurs revenus ne suffisent pas à joindre les deux bouts ; même si leur gestion était plus rationnelle, ils devraient affronter un déficit chronique ; les Paraiyar ont donc toujours besoin d’argent et c’est pour cette raison qu’ils acceptent les avances de fonds que leur proposent des propriétaires de briqueterie de Madras. Ces avances leur permettent de survivre pendant la saison des pluies, après quoi ils émigrent à Madras où ils fabriquent des briques jusqu’à ce que leur dette soit épurée. 

Le travail des briques et autres activités

Lorsque le travail agricole ne leur permet pas de subsister et quand ils n’ont ni qualification ni capital, les intouchables se lancent dans diverses occupations, supplétives à l’origine, mais qui tendent aujourd’hui à devenir principales. C’est le cas de la fabrication des  à Valghira Manickam ; grâce à cette occupation, ils arrivent à subvenir à leurs besoins essentiels durant la majeure partie de l’année. Ailleurs, la fabrication du sel ou la construction de routes remplissent une fonction similaire. Ce sont les Harijan qui constituent la main-d’oeuvre principale des marais salants. Il s’agit, ici aussi, d’un travail saisonnier. Selon Djurfeldt et Lindberg, il génère des bénéfices importants dont ne profitent pas les travailleurs qui ne gagnaient, à l’époque de l’enquête, que deux roupies par jour [footnoteRef:551], soit à peine de quoi survivre. [551:  	Djurfeldt, G. & Lindberg, S., Behind Poverty..., op. cit., p.185.] 

La construction de routes peut être plus intéressante pour le travailleur. Certes, dans bien des cas, ce dernier ne reçoit qu’un salaire journalier, mais parfois, il peut décrocher un contrat, c’est-à-dire qu’il reçoit une certaine somme pour effectuer un travail précis. Ses bénéfices dépendront du nombre de travailleurs qu’il désire engager ou du temps qu’il consacre à cette tâche. Les Paraiyar de Valghira Manickam étaient particulièrement attirés par une telle formule qui leur procurait un peu d’argent.
La fabrication de briques présente aussi quelques avantages puisque le salaire se fait à la pièce, c’est-à-dire au nombre de briques fabriquées. Autrement dit, des travailleurs particulièrement industrieux peuvent espérer gagner plus que la moyenne, et c’est ce qui rend ce travail si populaire parmi les villageois de Valghira Manickam. Certes il n’assure jamais la fortune, ni même des revenus appréciables, mais les gains sont toujours supérieurs à ce que leur offre l’agriculture. Avec un peu de capital, on peut même être son propre maître et commencer sa propre briqueterie, ce qui augmentera encore un peu le confort de la famille. Les travailleurs des briqueteries travaillent par deux, souvent mari et femme. Après avoir préparé le mélange d’eau et de terre, ils peuvent passer à la fabrication proprement dite, au moyen d’un moule. Les briques sont étalées sur le sol et mises à sécher en attendant la cuisson dans ces grands fours rudimentaires qui font partie des paysages indiens. Le travail ne sera comptabilisé qu’après la cuisson ; si une averse vient détruire les briques avant leur cuisson, c’est le travailleur qui doit assumer la perte. En 1981, les travailleurs recevaient 14 roupies pour 1000 briques. Un couple peut produire jusqu’à 2000 unités par jour, mais il s’agit d’un maximum, rarement atteint, d’autant que les travailleurs ne peuvent fabriquer des briques chaque jour : ils doivent préparer la terre, construire les fours, etc. La fabrication des briques reste relativement plus lucrative que le travail agricole, sans pour autant permettre un mode de vie radicalement différent.
Certains travailleurs parviennent à fonder leur propre briqueterie, mais ils ont pour cela besoin de capital ; c’est la cuisson des briques qui requiert la plus grande somme car il faut acheter des quantités importantes de bois. Les fours comprennent le plus souvent entre 25.000 et 50.000 briques ; leur prix de vente dépend de la saison : pendant la saison des pluies, il est beaucoup plus élevé car l’offre est rare alors que pendant la saison sèche, son niveau reste assez bas, tout en assurant au propriétaire un revenu important dont une partie devra être réinvestie dans la prochaine cuisson. On voit ainsi naître, parmi les intouchables, de petits entrepreneurs ou des travailleurs indépendants qui tentent de sortir du marasme qui est le leur depuis des siècles. C’est le capital de départ qui fait le plus souvent défaut ; malgré cela, on trouve aujourd’hui bon nombre d’intouchables qui sont parvenus à acheter une paire de boeufs et une charrette. Ils peuvent alors transporter des biens, ce qui leur permet de vivre un peu plus confortablement. Cela est vrai aussi des maçons qui gagnent nettement plus que les coolies, soient 15 roupies par jour en 1981, avec une plus grande demande de travail. La supériorité du niveau de vie des maçons et des charretiers transparaît dans le fait que leurs épouses ne travaillent souvent plus. La chose est inconcevable pour les coolies et le travail des femmes intouchables est répandu dans toute l’Inde. Sitôt que la famille est assurée d’un revenu décent, selon les critères locaux, on voit cependant l’épouse s’arrêter de travailler.
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Les quelques lignes ci-dessus nous montrent à souhait que l’image d’intouchables attendant passivement des jours meilleurs dans une autre vie a fait long feu. Partout, depuis maintenant plus d’un siècle et avec des fortunes diverses, les intouchables se sont appliqués à améliorer leurs conditions et à trouver des emplois plus dignes et, surtout, plus rémunérateurs. S’ils disposaient de plus de ressources et de capital, ces efforts seraient sans nul doute encore plus nombreux et mieux récompensés.
Il est cependant un secteur où les intouchables ont pu mettre à profit leur savoir-faire traditionnel pour améliorer leur condition. En effet, en dehors du travail agricole, nous l’avons dit, ils étaient chargés de maintenir le village propre, c’est-à-dire de le balayer, de ramasser les excréments et d’évacuer les bêtes mortes et autres ordures. Ces fonctions étaient tellement teintées d’opprobre que nul autre Indien n’aurait accepté de les remplir. Or, ce dégoût dont ils étaient l’objet représenta une aubaine pour les intouchables qui se virent quasiment assurés du monopole de certaines fonctions dans le monde moderne et eurent ainsi accès à des emplois salariés relativement enviables.
C’est évidemment les transformations apportées par le colonialisme qui permirent aux intouchables d’accéder à des professions modernes et de sortir ainsi de la misère où ils avaient été maintenus jusqu’alors. Parallèlement les Britanniques et les missionnaires introduisirent en Inde une idéologie égalitaire à laquelle les intouchables ne manquèrent pas de se référer pour revendiquer une position plus élevée dans la société. En conséquence, de nombreux mouvements sociaux se développèrent et nous leur consacrerons une attention toute particulière dans les chapitres suivants. Pour l’instant, nous pouvons nous pencher sur la mobilité professionnelle et la diversification des emplois qui ont marqué la vie des intouchables depuis plus d’un siècle.

Domestiques et Militaires

Le règne britannique en Inde, écrivit Marx, détruisit les petites “communautés semi-barbares” pour produire “la seule révolution sociale qui ait jamais eu lieu en Asie [footnoteRef:552] ”. S’il nous paraît difficile de parler de “révolution sociale”, il n’empêche que la colonisation permit aux castes inférieures de sortir, du moins en partie, de leur condition. Les intouchables eurent tôt fait de se lancer dans de nouvelles professions et, dès lors, une élite se créa en leur sein. Les possibilités nouvelles qui s’offrirent à eux furent multiples et nous n’en retiendrons que quelques-unes parmi les principales. [552:  	In Marx, K. & Engels, F., Textes sur le colonialisme, Moscou, Éditions en langues étrangères, s.d., p.41.] 

La soumission, la fidélité et leur grande capacité de travail figuraient parmi les qualités des intouchables qui leur permirent d’être très tôt engagés comme domestiques par les familles d’Européens vivant en Inde. Ils ne devaient guère affronter de concurrence de la part des autres castes car on ne se pressait pas pour devenir serviteur. Les intouchables y virent un moyen d’échapper à la terrible condition qui était la leur, et un certain nombre profita de cette aubaine. De nombreux membres de la sous-caste Jaisvara des Chamar devinrent ainsi des serviteurs que l’on désignait sous le nom de grooms [footnoteRef:553]. Traditionnellement, de nombreux intouchables surveillaient les villages, et cette fonction fut aussi une aubaine puisqu’elle leur permit de remplir certaines fonctions de surveillance et de police [footnoteRef:554] ; c’était particulièrement vrai des Mahar qui furent nombreux à s’engager au service des Britanniques. C’est ainsi que de nombreux postes subalternes dans la police furent très tôt occupés par des intouchables [footnoteRef:555]. Enfin ils émigrèrent en grand nombre vers d’autres pays comme la Birmanie, la Malaisie et le Sri Lanka, alors Ceylan, où l’essor des plantations exigeait un recrutement massif de main-d’oeuvre. Au Punjab, les Chamar représentaient la principale communauté d’émigrants [footnoteRef:556] derrière les Jat. Aucun de ces postes ne permit aux intouchables de véritablement s’enrichir, mais ils leur offraient la possibilité de briser les liens qui les unissaient au village ; certains purent mettre un peu d’argent de côté, envoyer leurs enfants à l’école et jeter ainsi l’embryon d’une élite sociale. C’est ainsi que, dans un village du Gujarat étudié par van der Veen, les enfants des serviteurs de familles parsi et européennes allèrent à l’école à Bombay où ils trouvèrent de bons emplois [footnoteRef:557]. [553:  	Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit., p.78.]  [554:  	Miller, R., “ ‘They Will Not Die Hindus’ : the Buddhist Conversion of Mahar Ex-Untouchables”, Asian Survey, 3, 1967, p.639.]  [555:  	Bailey, F., Caste and the Economic Frontier, op. cit., p.149.]  [556:  	McLeod, W., The Sikhs : History, Religion and Society, New-York, Columbia University Press, 1989, p.104.]  [557:  	Cité par Holmström, M., Industry and Inequality : the Social Anthropology of Indian Labour, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p.200.] 

C’est cependant l’ qui allait le mieux remplir ces fonctions de promotion sociale puisqu’elle offrit très tôt aux intouchables la possibilité d’un emploi relativement bien rémunéré, avec parfois un logement et, le plus souvent, l’obligation d’apprendre à lire et écrire. Les  auraient ainsi déjà été utilisés dans la défense des forts par les Maratha et les Peshwa, mais c’est dans l’armée britannique qu’ils furent engagés de façon systématique [footnoteRef:558]. La fonction militaire devint ainsi très populaire parmi certaines grandes castes intouchables qui s’enrôlèrent en masse puisqu’on estime qu’à un certain moment un sixième de la Bombay Army était composée de Mahar [footnoteRef:559] ! Les Chamar s’étaient engagés dans l’armée dès le début du XIXe siècle, mais après la révolte de 1857, ce sont les Mazbhi, des intouchables sikhs, qui vont être enrôlés en masse. Devant l’opposition des hautes castes de les intégrer dans l’armée comme telle, les Mazbhi furent regroupés dans des compagnies séparées. Stimulés par le modèle sikh, ils avaient une forte tradition de violence et d’agressivité. Les Britanniques avaient compris que les intouchables pouvaient contrebalancer la domination des castes supérieures au sein de l’armée et les Mazbhi, regroupés dans le First Pioneer Sikh Regiment, ont ainsi été amenés à jouer un rôle important dans la répression de la rébellion. Lorsque celle-ci fut matée, deux autres régiments furent mis sur pied.  [558:  	Zelliot, E., “Learning the Use of Political Means...”, op. cit., p.32.]  [559:  	Patwardhan, S., Change Among India's Harijans..., op. cit., p.21.] 

Les unités intouchables, vaillantes et disciplinées, jouissaient d’une bonne réputation auprès des officiers supérieurs. Ce sentiment nettement favorable ne suffit cependant pas à miner les théories raciales qui prévalurent alors et amenèrent les Britanniques à préférer recruter les “races martiales” : Lord Roberts, commandant en chef de l’armée indienne entre 1885 et 1893 estimait, par exemple, que les intouchables étaient, par naissance et par varna, foncièrement a-militaires (unmilitary), écrivit-il non sans quelque mépris [footnoteRef:560]. Lors des grands conflits, toutefois, cette politique s’avéra désastreuse et l’armée dut se résoudre à engager massivement des intouchables ; ce fut le cas lors des deux guerres mondiales. Ainsi c’est en 1914 que fut créé le “111ème Mahar”. Lors de la Seconde Guerre mondiale, 10.000 Mahar et 33.000 Mazhbi furent enrôlés dans les unités combattantes. Le “régiment Chamar”, quant à lui, servit en Assam et en Birmanie. De nombreuses autres castes intouchables furent recrutées [footnoteRef:561]. [560:  	Cohen, S., “The Untouchable Soldier : Caste, Politics and the Indian Army”, Journal of Asian Studies, 29, 1969, p.457.]  [561:  	Ibid., p.458.] 

Au sein de l’armée, les intouchables occupaient des postes inférieurs et on ne comptait pratiquement pas d’officiers parmi eux. Ils préféraient être regroupés en unités intouchables plutôt que d’être mêlés aux autres castes et donc infériorisés. Les corps d’élite et les branches spécialisées, comme la force aérienne, n’en comprennent que très peu. Mais, on vient de le voir, ce qui nous importe ici, c’est que des dizaines de milliers d’intouchables ont pu, grâce aux forces armées, acquérir un statut honorable au sein de la société, apprendre à lire et à écrire, et donner une certaine éducation à leurs enfants. C’est dans un tel contexte, au sein d’une famille Mahar de militaires, que naquit d’ailleurs le grand leader Ambedkar. Plus généralement, dans son étude des usines de Bangalore, Holmström a constaté que 45% des ouvriers appartenant aux Scheduled Castes avaient un père ayant travaillé dans la police ou dans l’armée ; et il en conclut :


« Ceci confirmait ma forte impression [...] que, dans le passé, il s’agissait là des principales voies de mobilité sociale vers le haut pour les Harijan, et que la génération actuelle de Harijan qui parvient à tirer parti des avantages du gouvernement en matière d’éducation et de réservation de postes provient d’une famille de militaires ou de policiers [footnoteRef:562]. » [562:  	Holmström, M., South Indian Factory Workers : their Life and their World, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p.34.] 


 et 

La fonction traditionnelle des intouchables, à savoir l’évacuation des déchets, allait leur donner un quasi-monopole sur certaines tâches salariées. En effet, il était impensable pour les autres castes d’accepter des emplois de balayeurs et d’éboueurs dans les municipalités, les administrations ou les entreprises, si bien que des dizaines de milliers d’intouchables eurent ainsi l’occasion de trouver des emplois salariés, dans ce qu’il est convenu d’appeler le “secteur organisé” de l’économie, c’est-à-dire celui qui offre une protection sociale. Dans le village de Kapileswar, non loin de Bubaneshwar, la caste des Hadi (balayeurs) est traditionnellement la plus basse et la plus méprisée ; mais avec l’expansion de la capitale, les membres de cette caste ont été massivement engagés comme agents de l’État, c’est-à-dire comme balayeurs, avec un salaire mensuel, divers avantages sociaux et, bien sûr, une sécurité d’emploi. Il s’agit, nous dit Freeman, d’un cas remarquable de promotion socio-économique alors que d’autres castes, au statut plus élevé, n’ont guère profité de la société moderne [footnoteRef:563]. [563:  	Freeman, J., Scarcity and Opportunity in an Indian Village, op. cit., pp.100 & 110.] 

À Valghira Manickam, de nombreux Paraiyar travaillent aussi comme balayeurs municipaux dans la ville voisine de Devakottai. Leur sort est bien plus enviable que celui des coolies en général. Ils jouissent d’un salaire fixe comparativement important, des prêts sans intérêt, une pension légale, une protection sociale, etc. Leur bien-être relatif est donc envié et, souvent, leur emploi est quasiment héréditaire : lorsqu’un de ces travailleurs décède, un membre de sa famille se voit engagé à sa place. Si nous parlons de sort enviable à leur sujet, ce n’est pas que ces travailleurs gagnent des sommes mirobolantes, loin de là ; ils restent pauvres et connaissent des difficultés matérielles ; mais leur sort est infiniment préférable à celui des coolies et ces derniers les considèrent d’ailleurs comme privilégiés. Leur mode de vie n’est pas radicalement différent de celui des autres travailleurs, mais ils parviennent au moins à manger chaque jour et à se vêtir décemment. Souvent aussi, ils peuvent assurer un minimum d’instruction à leurs enfants et nourrissent quelques ambitions à leur égard. Il est intéressant de noter que la grande impureté rituelle, traditionnellement liée aux diverses tâches de vidangeage, ne semble guère affecter les balayeurs municipaux. Le statut économique a complètement effacé l’opprobre qui frappait jadis cette profession. À Valghira Manickam, les balayeurs municipaux sont donc plutôt fiers de leur profession.
Les Mehtar, hommes et femmes, de Bénarès sont de même massivement employés par la municipalité. C’est parmi eux que  a mené une étude de terrain dont elle nous a livré divers témoignages [footnoteRef:564]. Son analyse confirme largement ce que nous venons de dire. Les balayeurs municipaux de Bénarès considèrent leur travail comme déplaisant et sale, mais ils ne se soucient guère de la pollution rituelle qu’il est supposé engendrer. Ils associent d’ailleurs leur profession à une certaine dureté dont ils sont fiers [footnoteRef:565]. Ils aiment l’alcool, la viande, le sexe et accordent beaucoup d’importance à leur honneur qu’ils sont prêts à défendre avec violence et passion. Ils sont physiquement forts et peuvent faire preuve d’une certaine arrogance. Lorsque leur travail les amène dans l’enceinte d’une habitation de haute caste, il leur arrive fréquemment de se comporter fièrement, de façon presque insolente [footnoteRef:566]. Dans les petites artères de la ville, ils préviennent les passants de leur arrivée afin de ne pas les contaminer et ils évitent de balayer les berges du fleuve tôt le matin quand les pèlerins se baignent ; pour des raisons similaires, ils portent leur balai sur l’épaule mais, à part cela, ils ne se montrent guère serviles : [564:  	Searle-Chatterjee, M., “The Polluted Identity of Work : a Study of Benares Sweepers” In The Anthropology of Work, (ed.) S. Wallman, London, Academic Books, 1979 et Reversible Sex Roles : the Special Case of Benares Sweepers, Oxford, Pergamon Press, 1981.]  [565:  	Searle-Chatterjee, M., “The Polluted Identity of Work...”, op. cit., p.284.]  [566:  	Ibid., p.278.] 


« Dans les rues principales [...] les balayeurs se promènent fièrement, pleins de confiance, car ils savent combien les gens craignent leur contact. De même lorsqu’ils traitent avec leurs supérieurs à la municipalité [...], ils sont directs et ne sont aucunement ébranlés. Après tout, ils n’ont affaire qu’à des officiels de bas niveau, de castes pas très élevées, et ils ont la force du nombre [footnoteRef:567]... » [567:  	Ibid., p.276.] 


Par souci d’hygiène et de dignité, ils refusent maintenant de porter des paniers d’ordures sur la tête et ils savent que toute menace de grève est prise très au sérieux tant est grande la crainte d’épidémie qui pourrait résulter d’un arrêt de travail. C’est pour cela que leurs salaires tendent à être relativement élevés et qu’à Kanpur ou Delhi, les balayeurs et éboueurs ont obtenu des avantages importants. Ils font preuve d’une certaine assurance et on peut ainsi les voir se moquer des gens de haute caste qui pénètrent en leur quartier ; il y a quelques années, les femmes battirent à sang un chauffeur de taxi qui avait osé toucher les seins d’une balayeuse. 
Au moment de l’enquête, leur salaire de base s’élevait à 103 roupies par mois. À côté de leurs fonctions officielles, les balayeurs municipaux nettoyaient les maisons d’un certain nombre de particuliers, ce qui leur procurait divers avantages, financiers et autres. Selon Searle-Chatterjee, une famille de balayeurs pouvait alors engendrer un revenu comparable à celui d’un lecturer (maître de conférence) de l’université [footnoteRef:568]. Ils jouissaient en outre de divers autres avantages comme deux semaines de congé, des prêts sans intérêt, des congés de maladie, des logements à prix réduits, etc. [footnoteRef:569]. [568:  	Ibid., p.276 ; voir aussi Reversible Sex Roles, op. cit., p.38 pour des exemples de budgets familiaux.]  [569:  	Ibid., p.274.] 

Le système de discrimination positive que nous étudierons par la suite a encouragé le recrutement d’intouchables dans l’administration. Ce sont principalement les fonctions du bas de l’échelle qu’ils ont envahies. On les retrouve, en effet, dans les emplois les moins prestigieux. De 1953 à 1975, on est passé de O,35% à 3,4% d’intouchables dans les emplois de classe I (la plus élevée). Durant la même période, les postes occupés par des intouchables dans les emplois de classe IV sont passés de 4,5 à 10,7% [footnoteRef:570]. On peut évidemment dire que, d’un point de vue global, les inégalités sociales se voient ainsi reproduites au sein de l’administration avec une sous-représentation des intouchables dans les niveaux les plus élevés de la hiérarchie. Mais il s’agit là d’une vision un peu simpliste de la réalité. Comment imaginer, en effet, qu’une catégorie aussi défavorisée puisse concurrencer les castes supérieures dans des domaines de haute compétence dont ils sont exclus depuis des millénaires ? Du point de vue des intouchables villageois, d’ailleurs, un emploi de balayeur représente une nette amélioration du statut socio-économique. [570:  	Galanter, M., Competing Equalities : Law and the Backward Classes in India, Berkeley, University of California Press, 1984, p.88.] 


Médecins et ouvriers

Si les emplois officiels de l’administration représentent un certain progrès pour les intouchables, ceux-ci ne s’en sont pas contentés et certains d’entre eux ont même atteint des positions bien plus enviables au sein de la société indienne. En termes relatifs, il ne s’agit que d’une très faible proportion de la population intouchable, mais leur nombre est loin d’être négligeable et cette élite peut jouer un rôle important au sein de la communauté. Nous parlons ici de ces personnes qui ont atteint des postes en vue, principalement dans le secteur organisé de l’économie ou dans des professions libérales hautement valorisées comme la médecine. Ces élites, souvent honteuses de leurs origines, ne jouent pas nécessairement un rôle de leadership au sein de leur communauté ; mais même dans ce cas, leur importance ne peut être sous-estimée car elles constituent un modèle : elles démontrent qu’il est possible pour un intouchable d’améliorer son sort, d’atteindre des fonctions importantes et de les remplir aussi bien qu’un autre. Psychologiquement, cette fonction est inestimable ; à Valghira Manickam, les gens aimaient citer le cas des médecins pallar de Devakottai et ils en retiraient quelque fierté, même si eux-mêmes étaient paraiyar et prétendaient n’avoir rien à faire avec les Pallar.
Bien que cela puisse, à première vue, paraître surprenant, il m’a semblé que les ouvriers d’usine représentaient en quelque sorte le premier échelon de cette élite. Il ne s’agit pas en soi d’un travail hautement prestigieux, mais il est néanmoins extrêmement recherché et fait partie de ce que  appelle “la citadelle”. L’image du travail en usine, commente ce dernier [footnoteRef:571], n’est pas celle d’un travail éreintant dans des usines sataniques, mais bien celle de travailleurs instruits, ayant acquis des compétences nouvelles dans des usines modernes. De plus, si le travail en usine requiert, au départ, un bon niveau d’études secondaires, il ne s’agit pas de qualifications démesurées et un emploi en usine constitue donc un but immédiatement accessible pour bon nombre d’intouchables instruits des villages. Il s’agit bel et bien d’un travail d’élite. Nombreux sont d’ailleurs ceux qui sont prêts à sacrifier beaucoup de choses pour y parvenir : ils payent, parfois en vain, d’importants pots-de-vin ; souvent aussi ils acceptent de travailler, pendant plusieurs années, pour deux ou trois roupies par jour (moins qu’un coolie) dans l’espoir d’être un jour engagés. J’ai connu ainsi de nombreux jeunes hommes qui avaient passé plusieurs années à travailler, pratiquement sans salaire, dans des usines où ils ne furent jamais embauchés. Il s’agit là d’une politique délibérée des employeurs pour éviter de payer les charges sociales des travailleurs, et on estime que seulement 50% des individus travaillant dans l’industrie sont reconnus comme ouvriers à part entière [footnoteRef:572]. [571:  	Holmström, M., Industry and Inequality..., op. cit., p.63.]  [572:  	Holmström, M., Industry and Inequality..., op. cit., p.149 ; voir aussi Heuzé, G., “Unité et pluralité du monde ouvrier indien” In Caste et classe en Asie du Sud, (ed.) J. Pouchepadass, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1982, p.197 ou Molund, S., First we are People..., op. cit., p.56.] 

Si l’on considère le travail en usine comme un but hautement recherché, « une citadelle dans laquelle tout le monde »,  il faut constater que les efforts des intouchables ont été couronnés de succès puisque leur proportion parmi les ouvriers d’usine de Bangalore est de 15%, soit la même que dans la population indienne en général [footnoteRef:573], alors qu’au début de l’industrialisation, selon Holmström, ils tendaientà être exclus du travail en usine [footnoteRef:574]. Il est remarquable de constater que, dans la ville de Kanpur, les intouchables Kori constituent la principale caste parmi les ouvriers d’usine, juste devant les Brahmanes alors que toutes les hautes castes y sont également représentées [footnoteRef:575]. En termes de valeurs et de mode de vie, la classe ouvrière indienne ressemble donc très fort à une classe moyenne ; on est loin ici de Germinal. Les ouvriers d’usine vivent dans des maisons en dur, avec électricité ; ils possèdent une radio, quelques chaises, un réchaud à gaz ; leurs enfants vont à l’école et aspirent à une vie meilleure encore. Cependant cet embourgeoisement relatif ne signifie pas que les barrières entre les castes se soient estompées et que les ouvriers intouchables se fondent totalement parmi les autres castes.  [573:  	Holmström, M., South Indian Factory Workers..., op. cit., p.25.]  [574:  	Holmström, M., Industry and Inequality..., op. cit., p.55.]  [575:  	Molund, S., First we are People..., op. cit., p.15.] 

Dans la grande ville de Kanpur, les intouchables  travaillent massivement dans l’industrie locale. Il semble que la position sociale des ouvriers diffère ici quelque peu de celle des ouvriers de Bangalore car le développement industriel de la ville est beaucoup plus ancien. Les Kori y travaillent comme ouvriers depuis plusieurs générations et ont, en conséquence, moins conscience de leurs privilèges que les travailleurs agricoles des villages, avec lesquels ils n’entretiennent plus guère de relations. C’est sans doute pour cela aussi qu’ils ont une tradition de lutte au sein du Parti communiste alors qu’Holmström nous dit que les ouvriers de Bangalore sont terrorisés à l’idée de perdre leur travail [footnoteRef:576]. Molund soutient donc, à l’encontre de Holmström et Heuzé, que les ouvriers d’usine diffèrent radicalement des classes moyennes [footnoteRef:577]. Certes ils gagnent autant, et parfois même davantage, que les “cols blancs”, mais leur style de vie est nettement différent [footnoteRef:578]. L’idée d’une conscience ouvrière est cependant freinée par les divisions de castes qui subsistent parmi les travailleurs : les Kori de Kanpur considèrent les autres castes comme parjat, “ceux de l’autre côté”, des “étrangers [footnoteRef:579] ”. Les castes inférieures continuent d’être maintenues à distance et les Kori n’acceptent pas de manger en public avec des Jatav, une autre caste intouchable, même si leur attitude à l’égard de ces derniers s’est récemment modifiée [footnoteRef:580]. Par contre, les Bhangi (balayeurs) font toujours l’objet d’aversion rituelle. On voit bien ici les limites du développement de la conscience de classe ; les Kori eux-mêmes continuent d’être chassés des tea shops ou alors le thé leur est servi dans des pots en terre cuite [footnoteRef:581]. Ils ont beau prétendre que le clivage social fondamental n’est pas celui qui sépare les barejat (hautes castes) des chotejat (basses castes), mais celui qui existe entre barelog (gens riches) et chotelog (petites gens), ils ont eux aussi fondés une organisation chargée de défendre les intérêts de leur caste, la Koli-Rajput Welfare Society. [576:  	Holmström, M., Industry and Inequality..., op. cit., p.258.]  [577:  	Molund, S., First we are People..., op. cit., p.51.]  [578:  	Ibid., p.52 & 80.]  [579:  	Ibid., p.112.]  [580:  	Ibid., p.130.]  [581:  	Ibid., p.142.] 

L’exemple des Kori marque bien l’ascension sociale des intouchables et la persistance de leur identité en milieu urbain. Il montre aussi que l’intouchabilité ne disparaît pas complètement avec l’amélioration du statut socio-économique. On retrouve ces éléments chez les Jatav d’Agra à propos desquels Lynch nous a laissé une étude remarquable. Le cas des Jatav traduit bien toute l’ambiguïté de la promotion sociale des Harijan qui restent relativement méprisés en dépit d’un certain avancement socio-économique. Les Jatav sont une sous-caste de Chamar qui a pu tirer profit du développement de l’industrie de la chaussure à Agra pour améliorer son sort. Ici aussi, les intouchables ont utilisé leurs compétences traditionnelles pour se situer dans le monde moderne. Les Jatav sont, en effet, traditionnellement cordonniers et lorsque l’industrie moderne de la chaussure s’est développée, ils n’ont guère eu à souffrir de la concurrence des autres castes, si bien que 85% de la main-d’oeuvre dans ces industries est de caste jatav [footnoteRef:582]. La ville compte trois grandes usines, 48 small-scale factories et des centaines de petits ateliers dans le secteur de la chaussure. Les emplois de cette industrie relèvent donc à la fois des secteurs organisé et inorganisé. Les salaires d’un ouvrier du secteur organisé sont trois fois supérieurs à ceux du secteur inorganisé qui connaissent, en outre, des variations saisonnières [footnoteRef:583]. [582:  	Lynch, O., The Politics of Untouchability..., op cit., p.35.]  [583:  	Ibid., p.50.] 

Comme les balayeurs, les Jatav et les Chamar ont souvent réussi à utiliser leur savoir-faire traditionnel dans le tannage pour améliorer leur condition [footnoteRef:584]. L’industrie de la chaussure a connu dans la ville de Karnal (Haryana) un essor similaire à celui d’Agra et ce sont les Chamar qui furent, cette fois, le moteur de son développement [footnoteRef:585]. Les Chamar qui furent à l’origine du mouvement Ad Dharm, dont nous parlerons dans le chapitre suivant, sont, pour la plupart, issus de familles dont la prospérité est due au commerce de peaux [footnoteRef:586]. À Lucknow, les Chamar en sont venus à valoriser le tannage et à considérer le travail du cuir comme une occupation tout à fait respectable [footnoteRef:587]. Une étude du village de Garupur (district de Meerut, Uttar Pradesh) montre que les Jatav de cette agglomération (16% de la population) ont connu un développement socio-économique remarquable. Au sein de la population active des Jatav de sexe masculin du village, 58% ont trouvé de l’emploi en dehors de la communauté villageoise alors que cette proportion ne dépasse pas les 23% pour les autres castes [footnoteRef:588]. Le changement s’est particulièrement accéléré entre 1970 et 1980. L’accroissement de revenus qui s’est ensuivi a permis aux Jatav de Garuppur d’ouvrir leur propre école primaire dans le village et de payer l’instituteur de leurs propres fonds. Les progrès enregistrés par la caste sont non seulement étonnants en eux-mêmes, mais ils dépassent également ceux des autres castes : ainsi en 1980, 27% des Jatav de sexe masculin du village avaient suivi les cours de l’enseignement secondaire (high school) pour 21% chez les non-Jatav [footnoteRef:589]. [584:  	Sharma, G., Legislation and Cases on Untouchability and Scheduled Castes in India, Delhi, Indian Council of Social Sciences Research, 1986, p.32.]  [585:  	Ibid., p.40.]  [586:  	Juergensmeyer, M., Religion as Social Vision..., op. cit., pp.17, 36 et 115.]  [587:  	Khare, R. S., The Untouchable as Himself..., op. cit., p.73.]  [588:  	Lapoint, E. & Lapoint, D., “Socio-Economic Mobility among Village Harijans”, The Eastern Anthropologist, 38, 1985, p.6.]  [589:  	Ibid., p.9.] 

On peut penser qu’il s’agit là d’une exception ; nous l’avons dit, le taux d’alphabétisation des intouchables est considérablement inférieur à celui des castes supérieures [footnoteRef:590], néanmoins de telles exceptions étaient impensables il y a trente ou quarante ans et elles témoignent donc bien des progrès réels effectués par les intouchables. Il ne s’agit d’ailleurs pas non plus de cas isolés puisqu’à l’autre extrémité de l’Inde, les Pallar, une des castes intouchables du Tamil Nadu dont nous avons parlé à de multiples reprises, se distinguent de la même manière : ainsi, dans le district de Coimbatore, les Pallar sont sureprésentés dans les usines textiles [footnoteRef:591]. En matière d’éducation, les enfants Paraiyar et Pallar se situent aux sixième et huitième rangs sur un total de dix-huit castes [footnoteRef:592]. [590:  	Voir, par exemple, Venkateswarlu, D., “Socio-economic Differences between Harijans, Middle-Castes and Upper-Castes : a Comparative Study of Six Villages in Andhra Pradesh”, The Eastern Anthropologist, 39, 1986, p.214.]  [591:  	Den Ouden, J., De Onaanraakbaren van Konkunad : De Economische, Politieke en Educatieve..., op. cit., p.58.]  [592:  	Ibid., p.237.] 

Les cas de mobilité sociale analysés jusqu’ici présentent des analogies surprenantes. D’une part, ils sont collectifs, c’est-à-dire qu’on voit à chaque fois des communautés entières améliorer leur sort et, d’autre part, ils reposent grandement sur les fonctions traditionnelles des intouchables. C’est dire que cette mobilité sociale ne s’est pas faite en raison de changements radicaux de la société et qu’elle n’est pas non plus le fruit des mesures de protection prises par le gouvernement. Enfin ces transformations ne sont pas dues à une amélioration préalable du niveau de connaissances des intouchables. Ainsi l’alphabétisation a généralement suivi ces changements et ne les a guère précédés. Les intouchables n’ont que peu profité d’assistance particulière pour atteindre ces postes. Au mieux ils n’ont pas eu à subir de concurrence sévère, mais, dans certains cas, ils ont même dû affronter une certaine résistance.
Les cas de mobilité individuelle dont nous allons maintenant dire un mot sont tout différents. En effet, ils sont souvent le résultat des mesures de discriminations positives prises par le gouvernement en faveur des sections les plus défavorisées de la société. Sans ces mesures, il y aurait peu d’intouchables médecins, ingénieurs, députés ou avocats. Partout où il y a des concours nécessitant une haute compétence technique, les intouchables ont peu de chances. Pour atteindre ces fonctions importantes, ils ont donc eu besoin de mesures discriminatoires. De même, sans des sièges parlementaires réservés aux intouchables, il n’y aurait guère de monde pour voter en leur faveur. Une personnalité aussi en vue que Jagjivan Ram n’a jamais été élue dans une circonscription normale. Les succès économiques remportés par les intouchables dont nous venons de parler sont toutefois relatifs : ils constituent certes d’indéniables améliorations par rapport aux conditions de vie traditionnelles, mais ils sont loin d’avoir résolu tous les problèmes des intouchables et ils ne les ont pas élevés au niveau socioculturel des castes supérieures.
La plupart de ceux qui ont accédé à des fonctions socialement valorisées y sont parvenus grâce à la protection de l’État. Comme nous l’avons dit, ils constituent des modèles fondamentaux pour le reste des intouchables, mais il n’est pas sûr que leur importance pour la communauté dépasse de loin cette fonction psychologique. En effet, certains observateurs ont souligné la coupure entre cette élite qualifiée et la masse des intouchables. Sachchidananda écrit, par exemple, dans une étude qu’il leur a consacrée : 

« Dans l’ensemble, cependant, la plupart de ces élites, que ce soit à la ville ou à la campagne se sont peu intéressées à la défense de leurs frères de castes moins chanceux. Ils se sentent coupés de leur propre base [...] leur principale préoccupation est de satisfaire les besoins de leur propre famille [footnoteRef:593]. » [593:  	Sachchidananda, Social Change in Village India, op. cit., p.24.] 


Le diagnostic est sévère, mais il est loin d’être contraire à la réalité. Cependant il ne faut pas oublier que, partout en Inde, des leaders ont initié des mouvements importants. Les emplois salariés élevés atteints par les intouchables ont tendance à se cantonner à la fonction publique puisque c’est dans ce secteur qu’ils jouissent de privilèges. Cela entraîne une certaine déconsidération chez leurs collègues, car tout le monde sait qu’ils n’ont pas accédé à ces postes grâce à leurs qualités propres [footnoteRef:594]. Souvent il leur est difficile d’obtenir des promotions car celles-ci ne font pas l’objet de mesures de protection [footnoteRef:595]. Lorsqu’ils vivent dans l’anonymat des villes, bon nombre de ces élites préfèrent alors cacher leur origine et se faire passer pour membres d’une caste respectable [footnoteRef:596]. Comme nous le verrons par la suite, le système de représentation politique fait que les représentants intouchables sont rarement parmi les plus militants, puisqu’ils sont désignés par les grands partis politiques et élus par un électorat mixte. [594:  	Ibid., p.21.]  [595:  	Voir Molund, S., First we are People..., op. cit., p.148.]  [596:  	Vincentnathan, L., Harijan Subculture and Self-Esteem Management..., op. cit., p.197.] 

Il est difficile d’estimer l’importance numérique des élites modernes. Il ne fait cependant pas de doute qu’elles ne constituent qu’une proportion minime de la masse des intouchables, mais en termes absolus, elles sont loin d’être négligeables. Il n’est pas rare de rencontrer de telles élites, même en zone rurale. Cependant les observateurs ont souvent noté qu’elles se recrutaient parmi les sections les plus favorisées de la caste et n’engendraient donc pas une véritable dynamique.
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La position des intouchables au sein de la vie économique indienne est un mélange de changement et de continuité. Il y a continuité parce que la situation actuelle est le prolongement direct de celle du passé : les caractéristiques générales que nous avons esquissées au début de ce chapitre continuent de s’appliquer à la majorité des intouchables. En effet, ils restent pauvres, opprimés, cantonnés dans les travaux manuels, les tâches subalternes et la main-d’oeuvre agricole. L’immense majorité des intouchables continue de vivre d’expédients, de salaires de misère, de ressources inadéquates. Par rapport au passé, certains ont même perdu la sécurité qui caractérisait l’économie traditionnelle. C’est le cas des dizaines de millions de travailleurs agricoles qui ne sont même pas sûrs de trouver chaque jour un peu de riz dans leur écuelle. L’Inde indépendante a le mérite d’avoir évité les grandes famines, mais elle a peu fait pour le sort de ces millions d’hommes et de femmes qui peinent au bas de l’échelle sociale. 
Mais nous avons vu aussi que les intouchables se sont malgré tout battus pour améliorer leur sort et atteindre des positions plus enviables. Il est réconfortant de voir que certains ont même réussi à se montrer plus dynamiques que les membres de certaines castes supérieures. Il ne s’agit pas de cas d’exception, mais il faut toutefois noter que seules certaines castes, pour des raisons historiques, ont réussi cet exploit : ce sont, par exemple, les Chamar, les Jatav, les Mahar, les Kori, diverses castes de balayeurs et les Pallar. Les autres castes n’ont pu progresser de la même façon : au Tamil Nadu, par exemple, les Sakkiliyar sont restés extrêmement défavorisés. Les changements se sont faits dans la continuité, sans véritable révolution, et les plus significatifs restent basés sur les fonctions traditionnelles de la caste : c’est le cas des militaires mahar, des balayeurs mehtar de Bénarès, des fabricants de chaussures jatav d’Agra. Tous ces groupes ont connu une nette amélioration de leur sort grâce à leur savoir-faire traditionnel ; mais souvent aussi, il faut bien le dire, en raison de l’absence de concurrence.
Les changements plus radicaux ne concernent quant à eux que des cas individuels. Ceux-ci ne sont pas rares, mais ils ne se manifestent pas par des transformations radicales de ces castes. Il y a même une certaine tendance parmi ceux qui en sont les bénéficiaires à cacher leur identité ou à se couper du reste de leurs semblables. Ces cas relativement isolés apportent toutefois aux intouchables la preuve que, dans des circonstances favorables, ils sont capables d’exercer des professions prestigieuses. 
Le sort des intouchables s’est-il amélioré depuis l’Indépendance ? Nous avons vu combien la question est épineuse et les réponses qu’on lui apporte divergent sensiblement. Certains soulignent, en effet, que le sort des travailleurs agricoles est devenu plus précaire en raison de la pression démographique et de la fin du système de clientélisme qui existait jusqu’il y a peu. Mais de plus en plus d’intouchables ont quitté les campagnes et se sont lancés dans de nouvelles professions. On assiste aujourd’hui à une plus grande diversification des occupations ; dans les villages que j’ai étudiés, par exemple, les Paraiyar et les Pallar ne vivaient plus que très marginalement de la main-d’oeuvre agricole. À Valghira Manickam, la fabrication des briques est devenue l’occupation principale alors qu’à Alangkulam il n’y a plus guère que les femmes qui soient entièrement cantonnées dans le travail agricole. Mais l’amélioration des conditions de vie qui résulte de cette diversification n’est que relative car l’immense majorité des intouchables continue de vivre dans des conditions très précaires, même lorsqu’ils sont assurés d’une nourriture quotidienne.
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Si la pauvreté et l’exclusion sociale semblent inhérentes à l’intouchabilité, nous avons toutes les raisons de penser que les intouchables ne se sont jamais accommodés de cette oppression. Il est, sinon probable, du moins fort possible que, dans le passé, certains d’entre eux se soient révoltés, mais nous sommes très mal renseignés sur ces éventuels mouvements. Les moyens et possibilités de révolte dont ils disposaient étaient très limités. Ils étaient divisés, affamés, illettrés et n’avaient pas les moyens, armes et pouvoir suffisants pour faire connaître leurs doléances ou exprimer leur fureur. La meilleure chose à faire, en de telles circonstances, était sans nul doute de s’accommoder de la situation en tâchant de la rendre la moins pénible possible. C’est pour cela sans doute que leur mobilisation était essentiellement verticale [footnoteRef:597], c’est-à-dire qu’ils épousaient les querelles des maîtres auxquels ils étaient asservis.  [597:  	Rudolph, L. & Hoeber Rudolph, S., The Modernity of Tradition..., op. cit., p.153.] 

Si la mobilité sociale n’était pas totalement impossible dans l’Inde précoloniale, elle était toutefois relativement limitée, particulièrement en ce qui concerne les castes très basses. On peut même penser que celles-ci n’avaient guère l’occasion d’améliorer sensiblement leur statut en tant que castes et que la mobilité était avant tout individuelle : quelques individus, pour des raisons diverses, réussissaient parfois à améliorer leur sort, mais leur caste ne parvenait jamais à élever son statut de façon significative. L’Inde précoloniale était, de plus, une société relativement fermée sur elle-même ; ses contacts avec le monde extérieur, sans être inexistants, restèrent limités et superficiels. Cette insularité n’était guère propice à la confrontation d’idées et au changement.
L’arrivée des Britanniques modifia considérablement cet état de choses. Nous avons vu, dans le chapitre précédent, que les professions des intouchables se sont diversifiées et que certains d’entre eux se montrèrent, de la sorte, capables d’améliorer leur condition. Cette diversification s’accompagna bien sûr de changements idéologiques ; la société et les valeurs occidentales ébranlèrent le droit naturel local. La sujétion des intouchables apparut, au fil des décennies, comme faisant de moins en moins partie de l’ordre naturel du monde. Dès cet instant, les mouvements de castes se multiplièrent, et c’est ce processus qui va retenir notre attention au cours de ce chapitre.
L’importance de ces mouvements sociaux transparaît à la fois dans leur ampleur, leur multitude et leur impact. Ils n’ont certes pas affecté tous les intouchables avec la même intensité et on peut même penser que la majorité d’entre eux n’a pas été impliquée activement dans de tels mouvements ; toutefois, même ceux qui n’y ont jamais directement participé ont été influencés par leur idéologie et il n’est plus guère d’intouchable aujourd’hui pour considérer que sa position sociale résulte d’une quelconque impureté permanente ; tous dénoncent l’injustice de leur état et aspirent à une vie meilleure pour leurs enfants.
L’idéologie égalitaire occidentale est certes à la base de ces mouvements ; néanmoins, il est remarquable de constater que ces derniers ne se traduisirent jamais en une remise en question globale de la société indienne. Autrement dit, ils ne véhiculèrent jamais un message réellement révolutionnaire et, nous allons le voir, ils ne remirent pas non plus en question les fondements strictement inégalitaires de la société indienne. En d’autres termes, ces mouvements n’eurent pratiquement jamais une portée universelle, mais ils se transformèrent toujours en instruments de défense d’une seule caste ; ils se contentèrent donc de dénoncer l’injustice de la position d’une caste, sans jamais s’opposer au système des castes en tant que tel. S’ils s'appuyèrent souvent sur une idéologie égalitaire, ils s’avérèrent incapables de la mettre en oeuvre et se transformèrent immanquablement en organisations de castes. Cette ambiguïté se retrouve particulièrement dans le mouvement irava ; la pensée de Sri Narayana Guru, qui se résume en la formule “Une religion, un Dieu, une caste”, fut à l’origine de ce mouvement. Jamais, cependant, les Irava ne tentèrent d’y impliquer les autres castes et ils rejetèrent très vite tout contact avec les intouchables pulaya. Ambedkar, à qui nous consacrerons le prochain chapitre, n’a pas réussi, lui non plus, à regrouper les diverses castes intouchables du Maharashtra autour de sa personne. En vérité, pas un seul mouvement n’est parvenu à rassembler une portion significative des intouchables et tous se muèrent en mouvements de caste. Aucun n’ébranla véritablement le système.
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Nous sommes mal renseignés sur les mouvements sociaux qui ont précédé l’ère coloniale. Nous savons d’ailleurs très peu de choses sur la vie des intouchables de cette époque. L’histoire sociale ne stimulait guère la verve des pandits et seuls quelques textes religieux mentionnent les Chandala, principalement pour énumérer les incapacités dont ils étaient affligés. Nous avons cependant tout lieu de croire que les possibilités d’ascension sociale étaient très limitées pour ces castes inférieures. La religion devait sans doute être seule à leur en offrir, mais elles demeuraient, de toute façon, très limitées.
Il semble ainsi que divers mouvements religieux aient accueilli des “intouchables” en leur sein. Le bouddhisme est, bien entendu, le premier exemple de mouvement religieux à connotation sociale qui vient à l’esprit. Selon le Bouddha, en effet, la sagesse est accessible à tous et chacun peut, en devenant ascète, échapper au cycle de la réincarnation [footnoteRef:598]. Le Bouddha n’hésita pas à s’entourer de quelques disciples issus de castes “inférieures”. En dépit de ces prémisses égalitaires, le bouddhisme ne remit cependant jamais en question les inégalités sociales ; il ne s’attaqua pas véritablement au système des castes qu’il préféra transcender [footnoteRef:599]. [598:  	Carrithers, M., The Buddha, Oxford, Oxford University Press, 1983, p.20.]  [599:  	Forrester, D., Caste and Christianity : Attitudes and Policies on Caste of Anglo-Protestant Missions in India, London, Curzon Press, 1980, p.11 ou Béteille, A., The Backward Classes in Contemporary India, Delhi, Oxford University Press, 1992a, p.42.] 

Quelques siècles plus tard, un ensemble de mouvements religieux, connus sous le terme générique de, traversa l’hindouisme. Certains chercheurs se sont plu à souligner le caractère quasi révolutionnaire de ces mouvements. L’historien Mukherjee, par exemple, considère que le mouvement bhakti est opposé au système des castes [footnoteRef:600]. La réalité est cependant loin d’être aussi simple. S’il semble bien, en effet, que certaines de leurs figures dominantes soient effectivement issues de castes très basses, nous pensons par exemple à Tiruvalluvar, ces mouvements n’ont jamais véritablement remis en question l’ordre des castes, ni même l’intouchabilité.  [600:  	Mukherjee, R., The Rise and Fall of the East India Company, New-York, Monthly Review Press, 1974, p.140.] 

Le cas de  est significatif sur ce point [footnoteRef:601]. Ce saint (sant) est une des figures importantes de la tradition bhakti d’origine intouchable, puisqu’il était issu de la caste des  du Maharashtra. Lui et sa famille ne devaient d’ailleurs jamais cesser d’accomplir les tâches serviles propres à leur caste. Des poèmes le décrivent même en train d’évacuer la dépouille mortelle d’une vache. La plupart de ses compositions ressemblent à celles des autres saints bhakti ; ce sont des chants dévotionnels, consacrés à l’amour divin. Quelques-unes, par contre, font référence à la caste de leur auteur et elles révèlent son désarroi face à sa condition : [601:  	Voir Zelliot, E., From Untouchable to Dalit : Essays on Ambedkar Movement, Delhi, Manohar, 1992, pp.5-32.] 


Si c’était pour me donner une telle vie ?
Dans Ta cruauté, Tu m’as rejeté en me donnant la vie. »
Ou encore :
Comment puis-je Te servir ?
Tout le monde me repousse,
Comment puis-je Te voir ? »

D’une manière générale, cependant, les saints ne s’élevèrent pas contre la caste. L’exemple de Chokhamela montrait, certes, que même un Mahar pouvait bénéficier de la grâce divine, mais il ne remettait pas en cause la position sociale du reste de cette caste. Lorsqu’au cours du XXe siècle, lesMahar commencèrent à se radicaliser sous l’impulsion d’Ambedkar, ils rejetèrent l’apport de Chokhamela.
Fuller a bien montré que les mouvements bhakti n’ont pas contesté l’ordre des castes ; si les poètes kannada des Xe et XIIe siècles apparaissent comme un peu plus radicaux, leurs prédécesseurs tamils ne l’étaient guère et ils se gardèrent bien de critiquer la suprématie des Brahmanes. Le courant bhakti ne s'est donc jamais érigé en défenseur de l’égalitarisme, mais il s’est, au contraire, toujours accommodé des inégalités existantes [footnoteRef:602]. L’observation des pratiques contemporaines vient conforter ce point de vue : les sessions de chants dévotionnels (bhajan) de Mylapore, près de Madras, renforcent le statut de classe moyenne brahmanique des participants [footnoteRef:603]. Les intouchables sont d’ailleurs exclus des temples des ordres Ramanandi et Swaminarayan [footnoteRef:604]. [602:  	Fuller, C., The Camphor Flame..., op. cit., pp.157-158.]  [603:  	Ibid., p.162.]  [604:  	Ibid., pp.168 & 173.] 

En conclusion, les courants dévotionnels n’ont, dans l’ensemble, pas ébranlé l’ordre des castes et encore moins l’intouchabilité. Ils n’ont en rien constitué une possibilité d’élévation sociale pour les intouchables. De même, la renonciation en tant que possibilité de quitter le monde des castes ne peut être que limitée. Elle n’est ouverte qu’à quelques individus et ne permet jamais à une caste de s’élever socialement. Quoi qu’on en dise, il ne semble pas y avoir eu, dans l’histoire de l’Inde, de véritable processus de mobilité sociale qui ait affecté les castes inférieures et on peut penser qu’à l’aube du XIXe siècle, les intouchables se trouvaient dans cette situation qu’ils connaissaient depuis des temps immémoriaux.
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Il faudra donc attendre le XIXe siècle pour voir les événements se précipiter. L’abjection dans laquelle se trouvent alors les intouchables les place quelque peu en retrait des premiers mouvements de revendications ; cependant, les succès de ces derniers vont signifier qu’une amélioration sociale est non seulement possible, mais qu’elle est aussi éthiquement souhaitable, du moins si l’on se réfère aux valeurs nouvelles que véhiculent les Britanniques. Les Chamar de Senapur furent ainsi fortement impressionnés par les efforts des Yadava pour atteindre une meilleure place dans la société : pour la première fois, en effet, une caste inférieure osait s’attaquer à la suprématie des Thakur et cette témérité, d’ailleurs couronnée d’un certain succès, encouragea les Chamar à s’insurger contre la déchéance dans laquelle ils végétaient depuis des siècles [footnoteRef:605]. Parallèlement, les individus qui parvenaient à s’élever socialement leur donnaient la preuve qu’ils étaient aussi capables que n’importe qui d’apprendre à lire et écrire, de manier un fusil ou de remplir des fonctions auxquelles ils n’avaient pas eu accès jusqu’alors. On verra, dans le chapitre suivant, la fierté que ressentiront les Mahar lorsqu’en 1930, un des leurs, B. R. Ambedkar, fut appelé à siéger à la même table que des ministres lors de la Round Table Conference. Ces exemples venaient donc contredire le droit naturel hindou ou les Dharmashastra qui faisaient des intouchables une catégorie inférieure, à peine humaine, incapable de s’élever au niveau des castes supérieures. Désormais, les intouchables avaient devant les yeux des exemples vivants de leur capacité à transcender la déchéance, dans laquelle ils étaient maintenus depuis des millénaires.  [605:  	Cohn, B., The Chamars of Senapur..., op. cit., p.138.] 

Dès le XIXe siècle, des mouvements sociaux vinrent ébranler quelque peu la société indienne et secouer l’ordre traditionnel des castes. Les intouchables restèrent relativement à l’écart de ces mouvements, mais ceux-ci les impressionnèrent fortement car, en ouvrant les premières brèches dans l’ordre ancien, ils éveillaient des espoirs nouveaux.

Les mouvements anti-Brahmane

Est-ce un hasard si l’État qui a connu un des principaux mouvements d’intouchables, et a vu naître leur plus grand leader, est aussi celui dans lequel un mouvement de contestation de la position dominante des Brahmanes s’est développé, dès le XIXe siècle ? Poser la question, c’est évidemment y répondre, et on peut légitimement penser que va se développer au  un climat particulièrement propice à la remise en cause des inégalités sociales. Si les intouchables ne sont pas les acteurs principaux des mouvements anti-Brahmane, dont les enjeux ne les concernent pas toujours directement et dont ils sont parfois exclus, ils vont néanmoins récupérer leurs thèmes pour faire valoir leurs propres revendications.
Le premier mouvement anti-Brahmane se développe donc au Maharashtra, où une rivalité bien ancrée oppose les Brahmanes aux castes de cultivateurs, auxquels sont associés les Maratha. C’est parmi ces derniers que naquit Shivaji, un guerrier qui, au XVIIe siècle, mit en péril le pouvoir des Moghul. L’autorité de Shivaji et des Maratha s’appuyait sur la compétence des Brahmanes Chitpavan, qui occupaient le poste de Peshwa et s’imposèrent, petit à petit, comme de véritables souverains. La rivalité qui, très vite, opposa les Peshwa aux Maratha se prolongea jusqu’au XIXe siècle. En 1818, en effet, Bajirao Peshwa fut vaincu par les Maratha et le gouvernement Elphinstone installa sur le trône Pratapsingh, un descendant de Shivaji. Cette intronisation sonna le glas du pouvoir politique des Brahmanes et inaugura un processus de mobilité sociale des castes de paysans. Les Kunbi revendiquèrent de plus en plus le nom de Maratha si bien que, lors du recensement de 1901, pratiquement plus personne ne s’inscrivit comme Kunbi. Cette ascension sociale des Kunbi-Maratha doit s’entendre avant tout comme une lutte pour le pouvoir. Les castes intermédiaires craignaient que les Brahmanes ne profitent de l’avènement du règne britannique pour asseoir encore davantage leur domination sur la société locale. L’instruction devenait, en effet, un facteur crucial de mobilité sociale et les Brahmanes, lettrés par excellence, étaient bien sûr les mieux armés pour répondre aux exigences des nouvelles professions. C’est dans ce contexte que va donc se développer un puissant mouvement des castes non Brahmanes qui fut aussi et, surtout, un mouvement anti-Brahmane. 
La personnalité la plus marquante de ce mouvement au Maharashtra fut sans conteste Jotirao Phule ; lui-même appartenait à une caste d’horticulteurs, les Mali, qui occupait une position respectable dans la hiérarchie locale. En tant que réformateur social, Phule s’attaque d’abord aux maux qui minaient la société indienne et, très vite, il rendit les Brahmanes totalement responsables du déclin social et intellectuel. La société, selon lui, se divise en deux clans : d’une part, les Brahmanes et, d’autre part, les Shudra qu’il considère comme la “communauté des opprimés”. Ces relents vaguement populistes ne doivent pas nous faire perdre de vue que l’enjeu du débat oppose avant tout les classes dominantes ; les intouchables restent à la traîne de ce courant qui ne les concerne pas vraiment. Phule, il est vrai, va multiplier les initiatives en leur faveur, par exemple en encourageant leur instruction. Mais les intouchables lui servent également d’alibi pour illustrer l’oppression dans laquelle, selon lui, se débattent tous ceux qu’il amalgame sous le terme de Shudra. Il mène, par exemple, un combat contre le monopole de la prêtrise exercé par les Brahmanes. Il dénonce la dépendance des Shudra à l’égard de ces prêtres qui interviennent à toutes les étapes de la vie, et il encourage les Shudra à se passer de leurs services dans leurs diverses cérémonies. Cette injonction ne concerne guère les intouchables que les Brahmanes ont toujours refusé de servir [footnoteRef:606]. [606:  	Pour ce qui précède voir, principalement, O’Hanlon, R., Caste, Conflict and Ideology : Mahatma Jotirao Phule and Low Caste Protest in Nineteenth Century Western India, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.] 

L’impact de ce mouvement sur les plus défavorisés n’en sera pas moins profond. En effet, même si en pratique, il s’adresse avant tout aux castes intermédiaires qui possèdent la terre, sur le plan des valeurs, il mine l’ordre social hindou et avance l’idée d’égalité de tous les hommes. Il existe donc, dans la société marathi du XIXe siècle, un courant d’idées nouvelles que les missionnaires viennent sans cesse alimenter en fustigeant les inégalités sociales inhérentes à l’hindouisme. En ébranlant les valeurs traditionnelles, ces mouvements ouvrent la voie aux revendications des intouchables.
La province de Madras allait être le lieu d’un autre mouvement anti-Brahmane. Celui-ci se distingue, par quelques aspects, de son homologue du Maharashtra ; il prend, par exemple, une forte connotation “dravidienne” en opposant les indigènes (non Brahmanes) aux envahisseurs du nord (les Brahmanes) ; l’opposition aux Brahmanes se mue ici en une espèce d’anticléricalisme à forte connotation rationaliste ; enfin, le mouvement tamil a très vite trouvé une expression politique qui demeure encore extrêmement vivace de nos jours. Mais pour ce qui concerne la position des classes inférieures au sein de ce mouvement, nous retrouvons les mêmes caractéristiques qu’au Maharashtra. Trois catégories sociales peuvent être distinguées au sein de la société tamile : les Brahmanes, les castes intermédiaires non Brahmanes et les intouchables [footnoteRef:607]. C’est la seconde catégorie qui va, comme au Maharashtra, animer le mouvement anti-Brahmane. Ici aussi, la question de l’enseignement et l’accès aux professions modernes occupèrent une place fondamentale dans la naissance du mouvement et conduisirent à la formation du Parti de la justice en 1917 [footnoteRef:608]. Comme au Maharashtra, le mouvement nationaliste et le Parti du Congrès sont ici perçus comme dominés par les Brahmanes, et c’est pour cette raison que les castes non Brahmanes de Madras se forgèrent une représentation politique. Les intouchables ne furent pas impliqués dans ce combat. Ils ne jouirent de pratiquement aucune représentation au sein du Parti de la justice [footnoteRef:609]. Les Vellalar, une des castes les plus puissantes et les plus aisées du Tamil Nadu, semblent bien, au contraire, avoir été le fer de lance du mouvement dravidien [footnoteRef:610]. Par contre, les Nadar, une des castes inférieures les plus dynamiques, ne s’y impliquèrent que de façon très marginale.  [607:  	Béteille, A., “Caste and Political Group Formation in Tamil Nad...”, op. cit., p.263.]  [608:  	Ibid., p.269.]  [609:  	Ibid., p.284.]  [610:  	Ghurye, G. S., Caste and Race in India, op. cit., p.373.] 

Dans l’ensemble, d’ailleurs, les intouchables restèrent à l’écart de cette lutte pour le pouvoir. Les castes qui menèrent le combat contre les Brahmanes furent aussi celles qui, au sein de la société rurale, dominaient et exploitaient les intouchables. Mais, comme nous l’avons dit, il devenaient désormais possible de s’opposer à des institutions millénaires qui paraissaient jusqu’alors immuables, et certaines castes inférieures ne manquaient pas d’affirmer leurs droits de façon virulente. C’est, bien entendu, le cas de deux castes du sud de l’Inde, les Nadar et les Irava, qui réussirent à améliorer sensiblement leur position au sein de la société locale. Ces deux castes ne se confondaient pas totalement avec les sections les plus défavorisées de la société, mais elles occupaient une position intermédiaire ; elles n’étaient pas admises à l’intérieur des temples, leurs membres ne pouvaient se vêtir décemment et elles avaient à subir d’autres discriminations ; on pourrait les appeler “semi-intouchables”, car elles se distinguent nettement des castes inférieures telles que les Pulaya ou les Paraiyar. Le combat des Nadar et des Irava fut en tous points exemplaire. Il devait, en tout cas, permettre à deux castes nettement infériorisées d’atteindre une position sociale relativement enviable, et ce succès constitua un modèle pour les autres castes opprimées. C’est à ce titre qu’il nous intéresse ici.

Le mouvement des Shanar.

Si les Shanar, comme on les appelait alors, se distinguent des castes à proprement parler intouchables, c’est probablement parce qu’en certaines régions, ils étaient autorisés à posséder de la terre et jouissaient même d’un certain pouvoir politique. Contrairement aux Pallar et Paraiyar, les Shanar avaient accès à l’agraharam (quartier brahmane) et ils ne vivaient pas complètement à l’écart du village [footnoteRef:611]. La majorité de cette caste de malafoutiers (toddy-tappers) était particulièrement démunie, mais contrairement à ce qui se passe parfois, l’élite de cette caste n’allait cependant pas s’en désolidariser ; elle s’appuya, au contraire, sur la force numérique de cette majorité pour faire valoir ses droits. Les Shanar ne prétendirent jamais s’attaquer à l’ordre des castes. Ce qui les intéressait, c’étaient la prospérité et le statut social de leur propre caste. Ils n’ont donc jamais cherché le soutien des autres castes inférieures et on vit au contraire, en 1899, les intouchables Pallar se joindre aux forces Maravar dans la répression des Shanar de Sivakasi [footnoteRef:612]. [611:  	Hardgrave, R., The Nadars of Tamilnad..., op. cit., p.23.]  [612:  	Ghurye, G. S., Caste and Race in India, op. cit., p.385.] 

Les Shanar répondirent en masse à l’appel des missionnaires. Des portions significatives s’étaient déjà converties au catholicisme, mais au XIXe siècle, les Shanar se tournèrent en masse vers le protestantisme de diverses dénominations. Dans les années 1840 [footnoteRef:613], environ 60.000 d’entre eux vinrent gonfler les rangs de la Church Missionary Society. À la même époque, la London Missionary Society recrutait elle aussi massivement [footnoteRef:614]. Nous nous pencherons plus loin sur le phénomène de conversion, mais il nous faut dès à présent noter que les missionnaires supportèrent les Nadar dans leurs efforts de promotion sociale. Grâce au colonel Munro, le Résident britannique dans l’État princier de Travancore, les femmes chrétiennes de cette principauté eurent, dès 1814, le droit de se couvrir la poitrine à la mode des chrétiennes syriennes [footnoteRef:615]. [613:  	Hardgrave, R., The Nadars of Tamilnad..., op. cit., p.47.]  [614:  	Kooiman, D., Conversion and Social Equality in India : the London Missionary Society in South Travancore in the 19th Century, Delhi, Manohar, 1989, p.70.]  [615:  	Yesudas, R., A People's Revolt in Travancore..., op. cit., p.115.] 

Les hindous des hautes castes réagirent vivement contre ce décret et des violences éclatèrent épisodiquement au cours des décennies qui suivirent. Les historiens appellent ce combat la Breast Cloth Controversy. En 1858, des Nayar attaquaient encore des femmes nadar dans les marchés. L’année suivante, la ville de Nagercoil fut secouée par vingt jours de violences pour la même raison ; des maisons furent pillées et brûlées si bien qu’en juillet 1859, le maharaja de Travancore autorisa formellement les femmes nadar de religion hindoue à se couvrir la poitrine [footnoteRef:616]. Les missionnaires ouvrirent des écoles et encouragèrent les fidèles à y envoyer leurs enfants. Des milliers de Nadar, ainsi qu’ils commençaient à se faire appeler, apprirent donc à lire et à écrire ; ils recevaient aussi des notions d’arithmétique et d’anglais si bien qu’ils se trouvèrent en position favorable pour obtenir des postes de contremaîtres (kanganies) dans les plantations de thé et de café de Ceylan. Un nombre impressionnant de Nadar émigrèrent donc pour revenir, quelques années plus tard, investir leurs gains au pays [footnoteRef:617]. [616:  	Jeffrey, R., The Decline of Nayar Dominance : Society and Politics in Travancore, 1847-1908. Brighton, Sussex University Press, 1976a, p.66.]  [617:  	Kooiman, D., Conversion and Social Equality in India..., op. cit., p.132.] 

Parallèlement les Nadar du district de Ramnad, dans l’État de Madras, parvinrent à contrôler la commercialisation des produits du palmier et ils se transformèrent en une communauté particulièrement industrieuse [footnoteRef:618]. Ils se mirent à “sanskritiser” leurs pratiques sociales : beaucoup devinrent végétariens, brûlèrent leurs morts au lieu de les enterrer, s’habillèrent à la façon des hautes castes, etc. Ces changements provoquèrent l’ire de ces dernières ; en 1890, des Vellalar empêchèrent des Nadar de porter des sandales ; cinq ans plus tard, le zamindar d’Ettaiyappuram leur refusa l’accès au temple, provoquant ainsi une vague de conversions au catholicisme. Les incidents les plus sérieux eurent cependant lieu en 1899 lorsque les Nadar de Sivakasi attaquèrent les Maravar qui réagirent avec l’aide de Brahmanes, Vellalar, Kallar et... Pallar. Quelque cent cinquante villages nadar furent attaqués, des milliers de maisons détruites. [618:  	Hardgrave, R., op. cit., p.97.] 

Les Nadar n’en continuèrent pas moins leur remarquable ascension. Ils mirent sur pied une organisation de caste pour défendre leurs intérêts. Un des leurs, K. Kamaraj, accéda aux plus hautes fonctions : il fut nommé Premier ministre du Tamil Nadu en 1954 et devint président national du Parti du Congrès en 1963. Les Nadar ne se solidarisèrent jamais avec les castes inférieures : les chrétiens refusaient d’être assimilés aux intouchables à l’intérieur de l’Église. Les Nadar hindous menèrent un vigoureux combat pour avoir accès aux temples, mais ils refusèrent d'unir leurs forces à celles des intouchables et, en 1939, le temple de Sivakasi fut ouvert aux Nadar trois jours avant que les Harijan ne puissent y pénétrer afin que les deux causes soient clairement dissociées [footnoteRef:619]. Aujourd’hui, les Nadar ont atteint une position respectable au sein de la société tamile. [619:  	Ibid., p.190.] 


Les Irava du Kérala

Dans les régions de langue malayalam, les malafoutiers appartiennent à la caste des  dont la position structurale est fort proche de celle des Nadar de Madras. Or les Irava menèrent une lutte très semblable à celle des Nadar, sans toutefois qu’il y ait de liens directs entre les deux mouvements. Les Irava améliorèrent eux aussi leur position au sein de la société locale de façon considérable. Aujourd’hui ils constituent une des grandes communautés influentes du. En 1951, C. Keshavan devint Premier ministre de Travancore-Cochin et R. Shankar accéda à ce poste en 1962 pour l’État du Kérala. Les élections de 1965 conduisirent à une assemblée législative dont 40% étaient Irava. De 20 à 30% des admissions en facultés de médecine relèvent de cette caste qui contrôle également divers organes de presse dont le quotidien Kerala Kaumudi [footnoteRef:620]. [620:  	Voir Pullapilly, C., “The Izhavas of Kerala and the Historic Struggle for Acceptance in Hindu Society”, Journal of Asian and African Studies, 11, 1976.] 

Pour en arriver là, les Irava ont dû mener un combat courageux. Au XIXe siècle, en effet, ils occupaient une position très défavorisée au sein de la société malayali, tout en se distinguant toutefois nettement des Pulaya et Parayar. Contrairement aux Nadar, les Irava ne se convertirent jamais au christianisme. Les chrétiens syriens occupant une position privilégiée au sein de la société malayali et évitant tout contact avec les chrétiens “latins”, issus des castes inférieures, on peut penser que cet exemple n’incitait guère les Irava à se convertir au christianisme, d’autant plus que leur mouvement fut initié par l’action d’un réformateur hindou,, qui naquit en 1854 à Chempazanthi, non loin de Trivandrum.
Par bien des aspects, Sri Narayana Guru ressemble aux nombreux gourous philosophes qui jalonnent l’histoire de l’hindouisme. Il en diffère, cependant, non seulement par ses origines modestes, mais aussi par son rôle de réformateur social. L’étude du sanskrit, à laquelle le conduisirent des aptitudes intellectuelles brillantes, le familiarisa avec la grande tradition religieuse. Très vite, il renonça au monde et à sa famille pour mener une vie errante, pratiquer le yoga et la méditation. Mais cette rigueur monastique ne put le satisfaire pleinement car il germait en lui une philosophie socioreligieuse qu’il désirait ardemment mettre en pratique. En 1888, à Aruvipuram, près de Trivandrum, il défia la tradition brahmanique en consacrant un temple à Shiva. Il entendait ainsi rendre Dieu accessible aux membres de sa communauté et aux autres castes qui n’avaient pas le droit de se rendre au temple. Il fonda une organisation, la Sree Naryana Dharma Paripalana (SNDP) Yogam, ou “société pour la propagation du dharma de Sri Narayana” et s’établit dans un monastère, à Varkala, où il résida jusqu’à sa mort en 1928. 
L’action de Sri Narayana Guru est particulièrement typique des mouvements des castes inférieures. En effet, sa pensée ne s’adresse pas à une seule caste, mais elle a une vocation universelle qui tient essentiellement dans la célèbre formule “Une caste, une religion, un dieu”. Il s’agit donc d’un message foncièrement égalitaire qui transcende les différences sociales pour rencontrer un seul dieu. Mais, en même temps, il se préoccupe principalement des castes inférieures qu’il entend libérer de leur oppression. Ce furent cependant les seuls Irava qui s’enthousiasmèrent pour sa pensée et l’érigèrent en véritable héros de caste. Sri Narayana Guru devint donc le symbole de la lutte des Irava. Comme la plupart des réformateurs religieux, il encouragea ces derniers à “sanskritiser” leur mode de vie, c’est-à-dire à adopter les coutumes et pratiques des hautes castes afin de paraître plus honorables au sein de la société. Il proscrit l’alcool et la licence sexuelle ; il prôna le végétarisme et souligna l’importance de l’hygiène corporelle [footnoteRef:621]. [621:  	Voir, pour ce qui précède, Samuel, V. T., One Caste, One Religion, One God : a Study of Sree Narayana Guru, Delhi, Sterling, 1977.] 

En dépit du respect qu’il inspirait, l’autorité de Sri Narayana ne s’étendit guère au-delà des frontières de la caste des Irava et ceux-ci le transformèrent en symbole de leur caste. Toutes les institutions irava utilisent son nom et, pour prendre un exemple, on ne compte plus aujourd’hui le nombre de “Sri Narayana College” au Kérala. Il n’empêche que l’influence du gourou sur le mouvement de la caste proprement dit fut limité. Lorsque, par exemple, il implora les Irava de se souvenir de l’existence des castes en dessous d’eux tout en leur rappelant que l’égalité sociale revendiquée doit s’étendre à ces dernières, il ne fut nullement entendu. Jamais, en effet, le mouvement irava ne fit mine de s’étendre aux castes intouchables qui furent, au contraire, nettement maintenues à l’écart. Ce mouvement fut celui d’une caste dotée d’une brillante élite qui sut s’allier à une majorité relativement démunie pour faire valoir sa force numérique et occuper une place importante dans la société du Kérala. Il s’agissait donc surtout d’entrer en concurrence avec d’autres groupes, comme les Nayar ou les chrétiens syriens, mais le renversement de l’ordre social existant ne faisait nullement partie du programme d’action des Irava. Les principaux fondateurs de ce mouvement, comme le docteur Palpoo ou le poète Asan, ne laissèrent planer aucune ambiguïté sur le caractère exclusivement irava de leur lutte. À certains moments, les Irava tolérèrent les castes inférieures à leurs côtés, comme ce fut le cas lors du satyagraha de Vaikom, mais il s’agissait d’associations purement momentanées qui n’impliquaient aucune communauté d’intérêts.
Le cas du poète Kumaran Asan (1873-1924) est particulièrement typique. Ce disciple de Sri Narayana Guru fut nommé à l’assemblée législative de Travancore, la Sri Mulam Popular Assembly, en 1905. Il encouragea l’élection d’Ayyankali, un leader pulaya, à cette assemblée, mais ses activités de député furent entièrement dévouées à l’amélioration du sort des Irava comme en témoignent ses nombreuses interventions parlementaires [footnoteRef:622], qui ne concernent guère le sort des castes inférieures en général. Le SNDP Yogam se transforma d’ailleurs en véritable organisation de caste et tous les leaders irava en firent partie. Au début du siècle, les revendications du SNDP Yogam concernent les droits fondamentaux des Irava : l’admission aux écoles du gouvernement, l’accès aux temples, la représentation politique, etc. Les membres les plus éclairés prônèrent des repas communs pour Irava et Pulaya [footnoteRef:623], mais S. Aiyappan fut battu par des leaders du SNDP Yogam lorsqu’il voulut organiser un tel repas [footnoteRef:624]. Les barrières entre les castes ne furent ainsi jamais véritablement remises en question [footnoteRef:625] et le SNDP Yogam contribua, au contraire, à transformer la caste des Irava en véritable “bloc ethnique”.  [622:  	Ravindran, T., Asan and Social Revolution in Kerala : a Study of his Assembly Speeches, Trivandrum, Kerala History Society, 1972.]  [623:  	Rao, M.S., Social Movements and Social Transformations..., op. cit., p.57.]  [624:  	Saradamoni, K., Emergence of a Slave Caste..., op. cit., p.146.]  [625:  	Rao, M. S., Social Movements and Social Transformations..., op. cit., p.120.] 

Cependant un des principaux combats menés par les Irava devait être particulièrement lourd de conséquences pour les intouchables de toute l’Inde. Menés par une élite instruite, dynamique et compétente, les Irava se battirent en effet pour avoir accès aux temples hindous dans l’enceinte desquels ils n’avaient pas le droit de pénétrer. Des familles occidentalisées comme celle du Dr. Palpoo, une figure importante de la caste, étaient toujours considérées comme pestiférées. Les Irava hésitèrent alors entre l’action et la conversion. On peut se demander s’ils n’ont pas utilisé cette dernière comme arme de chantage pour faire plier les autorités hindoues car ils ne semblent pas vraiment avoir fait de pas en cette direction en dépit des nombreuses sollicitudes dont ils firent l’objet. Sri Narayana intervint d’ailleurs dans le débat afin de les décourager de se convertir. Par contre, leurs efforts pour avoir accès aux rues autour des temples et aux enceintes de ces derniers ne furent pas comptés. L’action la plus spectaculaire fut entreprise à Vaikom, le 30 mars 1924. Les Irava organisèrent un satyagraha, c’est-à-dire une occupation non violente des voies d’accès au temple afin de les “ouvrir” aux castes inférieures. À cette époque, en effet, les rues autour des temples étaient formellement interdites aux castes inférieures, y compris aux Irava ; les hautes castes de Travancore et Cochin avaient d’ailleurs fait installer des panneaux délimitant formellement les limites à ne pas franchir [footnoteRef:626]. [626:  	Aiyappan, A., Social Revolution in a Kerala Village : a Study in Culture Change, Bombay, Asia Publishing House, 1965, p.132.] 

Si les Irava dominèrent le satyagraha de Vaikom, d’autres castes, y compris des Pulaya, s’associaient au mouvement. Le 30 mars un Nayar, un Irava et un Pulaya conduisirent symboliquement une procession de milliers de personnes sur le chemin du temple de Vaikom. Le leader irava T.K. Madhavan (1885-1930) était lui-même proche du Parti du Congrès, qui allait ainsi être impliqué dans le mouvement, principalement à travers la personnalité de Gandhi. Ce dernier se rendit, en effet, au Kérala où il eut aussitôt un entretien avec Sri Narayana Guru. Il semble que les deux hommes aient exprimé des points de vue assez opposés quant à l’usage de la violence [footnoteRef:627]. Le premier jour, les trois leaders de la procession furent arrêtés, mais ils furent aussitôt remplacés par d’autres qui furent arrêtés à leur tour. L’action dura vingt mois ; en novembre 1925, la maharani autorisa l’accès à la plupart des voies menant au temple pour toutes les classes de la population. Si le temple lui-même restait inaccessible, ce décret représenta une victoire certaine ; pour la première fois, en effet, l’orthodoxie religieuse avait été quelque peu battue en brèche et elle avait dû céder du terrain ; des mouvements pour l’entrée dans les temples éclatèrent un peu partout en Inde et particulièrement au Maharashtra. À ce moment, les Irava soutenaient massivement le parti du Congrès qui défendait l’idée d’une “représentation communale” dans les assemblées politiques.  [627:  	Jeffrey, R., “Temple-Entry Movements in Travancore...”, op. cit., p.18.] 

Les premiers leaders du mouvement irava sont, en général, issus des classes moyennes aisées. Le docteur Palpoo est le premier médecin irava, Asan est poète et journaliste ; C.V. Kunhuraman est lui aussi journaliste, T.K. Madhavan provient d’une famille aisée de marchands ; à l’école, il a parmi ses compagnons de classe des enfants nayar dont les parents travaillent pour les siens ; et pourtant les Nayar sont autorisés à marcher sur la route alors que lui-même doit rester dans le caniveau. Comme les postes officiels ne leur sont pas accessibles, de nombreux Irava se sont lancés, avec succès, dans le commerce et les petites entreprises ; ce sont eux qui constituent le principal soutien du SNDP Yogam. Cette classe est particulièrement sensible à la question de l’accès aux temples, car elle entend mener une vie sociale qui corresponde à ses succès économiques.
Au début des années 1930, la lutte pour l’entrée dans les temples occupe donc une place essentielle dans la vie politique de la région. Après le satyagraha de Guruvayur, la menace de conversion refit surface. À cette époque, Ambedkar avait été contraint de signer un pacte avec Gandhi et il en était tellement amer qu’en 1935, il déclara qu’il ne mourrait pas hindou. L’année précédente, le SNDP Yogam avait pris les devants en proclamant formellement que les Irava n’étaient pas hindous. C. Krishnan fit construire un temple bouddhiste à Calicut en 1935. La même année, les leaders Irava rencontrèrent Ambedkar et l’invitèrent à présider un meeting auquel participa un moine bouddhiste, venu expressément de Ceylan. Quelques individus se convertirent au sikhisme et à l’islam, si bien que régnait une grande confusion [footnoteRef:628]. [628:  	Rao, M. S., Social Movements and Social Transformations..., op. cit., p.75.] 

C’est dans ce contexte que le Dewan (Premier ministre) de Travancore, un Brahmane tamil particulièrement distingué répondant au nom de C.P. Ramaswami Iyer, sentit le danger d’un véritable cataclysme pour l’hindouisme, et il conseilla au maharaja d’ouvrir tous les temples de sa principauté aux castes inférieures. Le 11 novembre 1936, une proclamation princière décrétait qu’aucune restriction ne pouvait empêcher les hindous d’entrer dans les temples de la principauté et d’y prier. Le texte de cette proclamation paraphrasait quelque peu la Proclamation que la reine Victoria avait adressée à la population indienne en 1858 [footnoteRef:629]. Il s’agissait d’un événement d’une importance capitale dans l’histoire de l’hindouisme, car il mettait fin à une revendication importante du mouvement des castes inférieures et prévenait ainsi une véritable hémorragie. Au Kérala, la réponse des Irava fut d’ailleurs instantanée et les menaces de conversion devinrent aussitôt anachroniques. La proclamation de Travancore fut suivie par beaucoup d’autres, dans toute l’Inde et les temples s’ouvrirent petit à petit aux castes inférieures. Le temple de Minakshi, à Madurai, fut le premier temple de la Province de Madras à être accessible aux Nadar et aux Harijan, le 8 juillet 1939. Un conflit amer opposa, à cette occasion, les prêtres brahmanes du temple à son comité de gestion. Dans le courant du mois de juillet, de nombreux temples tamils furent ouverts aux intouchables et le 5 août, l’Assemblée législative de Madras vota le Temple Entry Authorization and Indemnity Act [footnoteRef:630]. [629:  	Forrester, D., Caste and Christianity, op. cit., p.85.]  [630:  	Fuller, C., Servants of the Goddess..., op. cit., pp.116-121.] 

Ces lois représentèrent une victoire importante pour les intouchables de toute l’Inde. Un symbole de l’exclusion sociale était ainsi détruit. Les mouvements anti-Brahmane, Nadar et Irava avaient créé un climat favorable à l’émancipation des intouchables et popularisé des valeurs qui contredisaient l’ordre social traditionnel. Quant aux Irava, ils recentrèrent leurs efforts sur des revendications plus politiques. Ils rallièrent en force les rangs du puissant Parti communiste du Kérala et, d’une manière générale, poursuivirent leur ascension sociale [footnoteRef:631]. [631:  	Rajendran, G., The Ezhava Community and Kerala Politics, Trivandrum, The Kerala Academy of Political Sciences, 1974, p.46.] 
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L’action des missionnaires s’inscrit en parallèle des mouvements que nous venons de décrire, mais ils vont s’adresser plus directement aux intouchables. Il serait faux de penser que les missionnaires arrivèrent en Inde animés par des sentiments de justice et d’égalité sociales. Bien au contraire, ils se rendirent très vite compte qu’en s’intéressant de trop près aux castes inférieures, ils risquaient d’être assimilés à ces dernières et de se voir totalement coupés de la majorité de la société. Les premières missions centrèrent donc leurs efforts sur les castes supérieures. Mais celles-ci se montrèrent particulièrement résistantes et réticentes ; les missionnaires finirent par trouver un écho bien plus favorable dans les castes inférieures et, dans toute l’Inde, un nombre impressionnant d’intouchables vint grossir les rangs du christianisme. 

Le catholicisme

Les missions catholiques furent les premières à se répandre sur le sous-continent indien. Dès le XVIe siècle, en effet, des prêtres catholiques accompagnaient les Portugais dans le but d’évangéliser l’Inde. Le plus fameux d’entre ces pionniers fut sans aucun doute saint François-Xavier qui parvint à convertir des sections entières des castes de pêcheurs du sud de la péninsule. C’est en 1542 qu’il débarqua en Inde. Très vite il quitta Goa pour se rendre sur la côte de Malabar où il rencontra un certain succès parmi les pêcheurs. Des milliers de Mukkuvar et d’Arayar furent convertis en quelques mois, jetant ainsi les bases d’une Église catholique latine, composée de castes inférieures, qui devait coexister jusqu’à ce jour avec l'Église syrienne dont le statut social est nettement plus élevé. Une autre caste de pêcheurs s’était préalablement convertie au catholicisme : en effet, les Paravar du pays tamil se sentaient menacés par les musulmans et, en 1532, ils envoyèrent une délégation de soixante-douze membres à Cochin afin de demander l’aide des Portugais. En quelques mois, plus de 20.000 Paravar furent ainsi convertis [footnoteRef:632] et pratiquement toute la caste suivit.  [632:  	Bayly, S., Saints, Goddesses and Kings..., op. cit., p.325.] 

Au Kérala, les Églises latine et syrienne restèrent toujours nettement distinctes et cette séparation fut entérinée par le Vatican en 1923 [footnoteRef:633]. L’Église tamile allait, quant à elle, reproduire en son sein les divisions de la société hindoue. Au pays tamil, nous l’avons vu, les Paravar s’étaient convertis en tant que caste ; ils entendaient ainsi s’allier aux Portugais et, de fait, le christianisme était, à l’époque, fortement associé aux parangi (ou ferangi, les étrangers) [footnoteRef:634]. La question posée par les missionnaires aux convertis potentiels ne laissait planer aucun doute à ce sujet : […/…] [footnoteRef:635]*, leur demandait-on [footnoteRef:636]. Les méthodes du jésuite italien Roberto De Nobili (1577-1656) changèrent complètement cet état d’esprit. [633:  	Koilparampil, G., Caste in the Catholic Community in Kerala : a Study of Caste Elements in the Inter-Rite Relationships of Syrians and Latins, Cochin, St. Theresa’s College, 1982, p.91.]  [634:  	Forrester, D., Caste and Christianity..., op. cit., p.15.]  [635: * 	Phrase incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.]  [636:  	Bayly, S., Saints, Goddesses and Kings..., op. cit., p.388.] 

Cet aristocrate toscan décida de s’installer à Madurai, un haut lieu de la culture religieuse tamile et sud-indienne. De Nobili entreprit de jeter des ponts entre la culture locale et le christianisme. Il décida de s’installer dans un quartier brahmanique de la ville, porta une robe de sanniyasi et adopta le mode de vie des Brahmanes ;. Il refusa de s’associer aux envahisseurs portugais et, affirmant qu’il “n'était pas un parangi”, il se présenta comme un Kshatriya venu de Rome où sa famille occupait une position comparable à celle des raja locaux. Il étudia intensivement les littératures sanskrite et tamile, traduisit en tamil les concepts religieux catholiques et composa des poèmes en cette même langue. Très vite il acquit une réputation de saint et fut crédité de pouvoirs miraculeux. Il aurait ainsi converti jusqu’à cent mille personnes issues des castes supérieures. De Nobili n’entendit pas éliminer les différences de caste ; selon lui, la caste était une institution essentiellement séculière. Deux églises furent donc construites à Madurai : l’une pour les convertis de De Nobili, l’autre pour ceux de castes inférieures. Les missionnaires eux-mêmes furent, par la suite, divisés en sannyasi, chargés des hautes castes, et pandaraswami qui travaillaient parmi les castes inférieures [footnoteRef:637]. Ces derniers furent particulièrement actifs dans le “pays Maravar”, c’est-à-dire l’actuelle région de Ramnad et Tirunelveli. Le père De Britto (1647-1693, canonisé en 1947), le martyr de l’Église sud-indienne, s'efforça de convertir les familles princières locales, mais les pandaraswami remportèrent leurs plus grands succès en convertissant de nombeux Shanar et Paraiyar.  [637:  	Auguste Jean Le Maduré : l’ancienne et la nouvelle mission, Bruxelles, Desclée de Brouwer, 1894, p.59.] 

Plus tard, les missionnaires eurent tendance à renforcer les différences de castes au sein de l’Église et ils élevèrent les Vellalar au rang de véritable caste sacerdotale de l’Église catholique [footnoteRef:638]. Les frontières entre les castes se renforcèrent donc et les intouchables qui avaient rejoint l'Église catholique se virent marginalisés au sein de celle-ci : ainsi, les Nadar de Vadakankulam exclurent les Paraiyars de leur chapelle [footnoteRef:639]. On construisit des églises à deux nefs ou “églises-pantalons” afin de ne pas se souiller au contact des intouchables et la question de l’intouchabilité envenima la vie de nombreuses paroisses [footnoteRef:640]. [638:  	Bayly, S., Saints, Goddesses and Kings..., op. cit., pp.412 & 414.]  [639:  	Ibid., p.435.]  [640:  	Wiebe, P. & John-Peter, S., “The Catholic Church and Caste in Rural Tamil Nadu” In Caste among the Non-Hindus in India, (ed.) H. Singh, Delhi, National Publishing House, 1977, p.45.] 

L’Église catholique tamile en vint donc à être dominée par des hautes castes comme les Vellalar et les Udayar. Les intouchables ont, par contre, été relégués dans une position d’extrême infériorité. Ils n’ont pas trouvé au sein de l’Église les moyens d'atteindre une certaine respectabilité sociale, pas plus d’ailleurs qu’ils n’ont trouvé le réconfort d’une communauté solidaire. Dans mon ouvrage Les Paraiyar du Tamil Nadu, j’ai longuement décrit cette marginalisation des Paraiyar au sein de l’Église catholique. On peut même se demander si, en devenant catholiques, les intouchables n’ont pas régressé socialement notamment parce qu’ils sont exclus des Scheduled Castes et n’ont pas droit aux avantages réservés à ces castes [footnoteRef:641]. Les Harijan catholiques vivent, le plus souvent, en marge de la vie paroissiale ; à Valghira Manickam, le curé ne leur rend jamais visite et eux-mêmes ne participent que très rarement aux offices religieux. Ils ne jouissent d’aucune faveur au sein de l’Église : les écoles catholiques ne les encouragent en aucune manière à étudier en leurs murs et les diverses institutions catholiques ne les emploient guère sinon pour des postes que nul autre n’accepterait. [641:  	Voir à ce sujet Deliège, R., “A Comparison between Hindu and Christian Paraiyars of South India”, Indian Missiological Review, 12, 1990.] 

Lorsqu’on les interroge à ce sujet, l’amertume des intouchables catholiques est grande. Ils soulignent le mépris dont ils font l’objet de la part des autorités religieuses et affirment invariablement que cela ne leur a servi à rien de devenir chrétiens. Leurs connaissances religieuses sont d’ailleurs extrêmement limitées. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, de constater que certains n’hésitent pas à se reconvertir à l’hindouisme afin de réintégrer les listes des Scheduled Castes. La foi de la majorité est cependant trop vive pour leur permettre de changer de religion. Il est d’ailleurs clair, selon eux, qu’il est vain de chercher dans la conversion une amélioration socio-économique, et ce n’est pas de la religion qu’ils attendent aujourd’hui une élévation de leur niveau de vie.

Le protestantisme

Cette désillusion n’est pas un phénomène nouveau. À la fin du XIXe siècle, l’idée prévalait déjà qu’il ne fallait pas attendre du catholicisme la libération des chaînes de l’intouchabilité. Ce sont donc les Églises protestantes et anglicanes qui profitèrent du ressentiment croissant des intouchables vis-à-vis de l’hindouisme. Les Églises réformées furent beaucoup plus tardives à pénétrer en Inde. Les premiers missionnaires y arrivèrent à la fin du XVIIIe siècle, mais c’est surtout au XIXe siècle qu’elles se répandirent sur tout le sous-continent. Elles connurent des débuts particulièrement laborieux. Pendant de longues décennies, en effet, des missions entières ne parvinrent à convertir que quelques poignées d’individus. Les missionnaires ne jouirent pas du soutien des autorités britanniques, souvent agnostiques [footnoteRef:642] et, en tout cas, peu désireuses de s’aliéner la population locale. Le colonel Munro, Résident britannique au Travancore, est une exception notoire à cette suspicion généralisée. Inversement, les missionnaires ne partageaient pas les ambitions militaires des fonctionnaires de la Compagnie des Indes Orientales [footnoteRef:643] ; l’origine ouvrière des premiers missionnaires de la London Missionary Society ne les incitait guère à la sympathie pour les structures sociales fortement hiérarchisées et la Compagnie les percevait comme des “révolutionnaires” dont il fallait craindre, voire contenir, les excès [footnoteRef:644]. Eux-mêmes n’hésitèrent pas, en revanche, à accuser l’”Honorable Compagnie” d’encourager l’hindouisme et tous les maux de l’idolâtrie ; ils s’insurgèrent contre les subsides versés aux temples quand ce n’était pas contre la participation d'officiels britanniques aux fêtes religieuses hindoues [footnoteRef:645]. [642:  	Manickam, S., The Social Setting of Christian Conversion in South India : the Impact of the Wesleyan Methodist Missionaries on the Trichy-Tanjore Diocese to the Harijan Communities of the Mass Movement Area, 1820-1947, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1977, p.131.]  [643:  	Kooiman, D., Conversion and Social Equality in India..., op. cit., p.27.]  [644:  	Forrester, D., Caste and Christianity..., op. cit., p.25.]  [645:  	Ibid., p.56.] 

Les premiers missionnaires protestants ne cachèrent pas leur dégoût pour la caste, une institution qu’ils jugeaient infâme et foncièrement inhérente à l’hindouisme. Ils n’entendent donc pas convertir des castes entières, mais s’attachent plutôt à convertir des individus. Ils étaient, de surcroît, conscients du danger de se centrer trop exclusivement sur les castes inférieures car, comme les catholiques, ils craignaient d’être assimilés à ces dernières. La conversion d’un trop grand nombre d’intouchables risquait d’annihiler leurs efforts [footnoteRef:646]. Ainsi, les presbytériens de la mission du Punjab furent très vite convaincus de la nécessité de convertir, en premier lieu, des membres de hautes castes qui ne manqueraient pas d’attirer ensuite les castes inférieures [footnoteRef:647]. La conversion d’un intouchable Chuhra, en 1857, sema la consternation dans l’Église presbytérienne ; ne risquait-on pas de s’aliéner le reste de la population ? Les missionnaires se concentrèrent donc sur les hautes castes et ouvrirent des écoles afin de les attirer et de les évangéliser. [646:  	Kooiman, D., Conversion and Social Equality in India..., op. cit., p.78.]  [647:  	Stock, F. & Stock, M., People Movements in the Punjab, Bombay, Gospel Literature Society, 1978, p.20.] 

Mais les hautes castes ne l’entendirent pas de cette oreille ; elles se laissèrent séduire par l’enseignement, mais, hormis quelques rares exceptions, ne firent jamais mine de se convertir. Les Églises protestantes des trois premiers quarts du XIXe siècle brillent par une formidable stagnation : les famines leur amenaient bien quelques orphelins qu’ils s’empressaient de convertir [footnoteRef:648] mais, à part cela, il fallait se contenter de peu. De 1855 à 1872, la mission presbytérienne du Punjab convertit quarante-trois adultes [footnoteRef:649]. La deuxième moitié du XIXe siècle était déjà bien avancée lorsque les Églises protestantes se virent contraintes de modifier cette stratégie [footnoteRef:650]. Les aspirations sociales des intouchables les poussaient, en effet, dans le giron des missionnaires d’autant plus que, lors des famines, ces derniers avaient fait la preuve, à travers divers programmes d’assistance, de leur compassion pour les plus démunis. C’est alors que, dans toute l’Inde et comme par enchantement, les Églises protestantes de toutes dénominations virent des dizaines de milliers d'intouchables rejoindre leurs rangs alors qu’en trois quarts de siècle, elles n’avaient réussi qu’à attirer quelques poignées d’individus. C’était le début de ce que l’on a appelé les “mouvements de masse”, mouvements qui perdurèrent jusque loin dans le XXe siècle. Les intouchables, que l’Église catholique n'attirait plus, placèrent leurs espoirs de promotion socio-économique dans les Églises réformées. Celles-ci abandonnèrent leur stratégie de  individuelles en faveur des conversions de masse [footnoteRef:651]. Nous pouvons passer quelques-uns de ces mouvements en revue. [648:  	Manickam, S., The Social Setting of Christian Conversion..., op. cit., p.60.]  [649:  	Stock, F. & Stock, M., People Movements in the Punjab, op. cit., p.23.]  [650:  	Oddie, G., Social Protest in India : British Protestant Missionaries and Social Reforms, 1850-1900, Delhi, Manohar, 1979, p.131.]  [651:  	Forrester, D., Caste and Christianity..., op. cit., p.73.] 

Les Nadar du sud-Kérala et du Tamil Nadu sont les premiers à avoir rejoint en masse le protestantisme. Ayant échoué dans leur tentative de convertir les chrétiens syriens, les missionnaires protestants durent rapidement se résoudre à concentrer leurs efforts sur les castes inférieures. La majorité des convertis à la London Missionary Society et à la Church Missionary Society étaient des Paraiyar, des Pulaya et surtout des Nadar [footnoteRef:652]. Leur nombre augmenta fortement entre 1868 et 1900 [footnoteRef:653]. Les missionnaires défendirent activement la cause des Nadar et les convertis de cette caste connurent des succès économiques certains, mais il faut rappeler que ceux qui étaient restés hindous s’étaient eux aussi élevés socialement.  [652:  	Bayly, S., Saints, Goddesses and Kings..., op. cit., p.292.]  [653:  	Kooiman, D., Conversion and Social Equality in India..., op. cit., p.70.] 

Dans la province de Madras, les “Parias” se convertirent au protestantisme après la grande famine de 1876-1877 [footnoteRef:654]. Mais c’est au XXe siècle que la mission méthodiste de Madras connut ses plus grands succès puisque ses adhérents passèrent de 2500 en 1913 à 52.273 en 1947. Ce furent principalement des Paraiyar et des Madhari (Sakkiliyar) qui se convertirent dans les années 1930 [footnoteRef:655]. Les relations entre ces deux castes restèrent très distantes et les Madhari se sentirent quelque peu négligés par l’Église ; en 1970, près de trois mille d'entre eux quittèrent l'Église qu'ils ne regagnèrent qu'en 1973 [footnoteRef:656]. Les missionnaires méthodistes et leurs baptisés durent affronter une virulente opposition de la part des hindous ; des émeutes éclatèrent à Mannagudi en 1909 [footnoteRef:657] et les paysans refusèrent d’engager de la main-d’oeuvre chrétienne, forçant les missions à encourager leurs adhérents à se lancer dans des professions nouvelles. En dépit de ces efforts, de nombreux Harijan restèrent pauvres.  [654:  	Oddie, G., Social Protest in India..., op. cit., p.130.]  [655:  	Manickam, S., The Social Setting of Christian Conversion..., op. cit., p.95.]  [656:  	Ibid., p.192.]  [657:  	Ibid., p.152.] 

En pays télougou (l’actuel Andhra Pradesh), les méthodistes avaient concentré leurs efforts sur les hautes castes ; leurs quelques convertis retournèrent à l’hindouisme lorsqu’ils se rendirent compte que les castes intouchables se convertissaient également : après la famine de 1899-1900, les Mala commencèrent, en effet, à se convertir massivement. Ceux-ci s’opposèrent à ce que les membres de l’autre grande caste intouchable de l’Andhra, les Madiga, rejoignent leurs rangs. Les Madiga sont donc devenus chrétiens dans les villages où les Mala étaient restés hindous [footnoteRef:658]. Aujourd’hui, le protestantisme est considéré par les télougou de hautes castes comme une religion pour les intouchables et qui ne présente, en conséquence, aucun intérêt ; aucune autre caste ne s’est d’ailleurs convertie depuis le mouvement de masse [footnoteRef:659]. Les convertis ne semblent guère avoir profité de leur changement de religion. Leurs connaissances des fondements du christianisme sont des plus limitées : la plupart n’ont jamais entendu parler de la résurrection, de l’Ascension, de la Pentecôte ou de la Vierge Marie. Ils continuent, par contre, d’offrir des sacrifices à la déesse et aux esprits démoniaques dont ils craignent la fureur [footnoteRef:660]. Ils ne se soucient guère des injonctions de l’Église : la plupart des filles sont mariées avant d'avoir atteint l'âge de quinze ans et, qui plus est, leurs mariages sont célébrés par des prêtres non chrétiens [footnoteRef:661]. L’adultère, l’alcoolisme, les querelles et l’“immoralité” sont aussi fréquents que parmi les hindous [footnoteRef:662]. Un observateur hindou ironise d’ailleurs face aux efforts, pécuniaires et autres, que les missionnaires ont déployés depuis plus d’un siècle pour obtenir d’aussi piètres résultats. [658:  	Luke, P. & Carman, J., Village Christians and Hindu Culture : Study of a Rural Church in Andhra Pradesh, South India, London, Lutterworth Press, 1960, p.64.]  [659:  	Ibid., p.157.]  [660:  	Ibid., p.170.]  [661:  	Ibid., p.193.]  [662:  	Ibid., p.198.] 

Au Gujarat et au Punjab, les Megh firent preuve de quelques vélléités en faveur du christianisme, mais quelques dizaines seulement se convertissaient chaque année. Lorsqu’une autre caste intouchable, les Chuhra, manifesta son intérêt pour le christianisme, les Megh se tournèrent vers l’Arya Samaj, une organisation hindoue spécialisée dans la reconversion des castes inférieures. Dix mille Chuhra se convertirent à l’Église presbytérienne unie du Punjab entre 1881 et 1891. En 1881, il y avait, au total, 35.000 Chuhra chrétiens ; ils étaient 462.681 en 1931. Le tiers de la caste finit ainsi par se convertir [footnoteRef:663]. Le mouvement était tellement massif que les missionnaires n’avaient matériellement pas le temps de répondre à toutes les demandes. [663:  	Stock, F. & Stock, M., People Movements in the Punjab, op. cit., p.116.] 

Il semble bien que les conversions n’aient pas fondamentalement modifié la vie matérielle et le statut social des intouchables [footnoteRef:664]. Les chrétiens expriment partout leurs ressentiments et nombreux sont ceux qui acceptent de se reconvertir à l’hindouisme afin de pouvoir profiter des avantages du gouvernement. Les intouchables chrétiens se sentent souvent trompés, sinon trahis. Leur marginalisation est aujourd’hui doublée ; ils restent intouchables, mais sont en outre chrétiens dans une Inde largement hindoue. Paradoxalement, leur situation est peut-être plus difficile aujourd’hui [footnoteRef:665]. Leurs frères hindous ont souvent amélioré leur position sociale de façon assez sensible et ces succès ne peuvent qu’attiser encore l’amertume des chrétiens. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, de constater que, parmi les convertis à l’islam du début des années 1980, on trouve des intouchables protestants. [664:  	Wiebe, P., “Protestant Missions in India : a Sociological Review”, Journal of Asian and African Studies, 5, 1970b, p.298.]  [665:  	Caplan, L., Class and Culture in Urban India : Fundamentalism in a Christian Community, Oxford, Oxford University Press, 1987, p.92.] 

De nombreux chrétiens défavorisés ont, par ailleurs, trouvé un certain réconfort dans les sectes fondamentalistes, un phénomène bien analysé par Caplan. À Madras, par exemple, les nombreuses sectes de ce type ont offert à ces déçus du christianisme une explication convaincante de l’origine du mal [footnoteRef:666]. De nombreux “prophètes” défièrent l’autorité de la Church of South India (CSI) et attirèrent un public de plus en plus nombreux. Ils s’attaquèrent aux causes du mal en reprenant les idées populaires en matière d’affliction [footnoteRef:667]. De nouvelles Églises ont également vu le jour chez les Paraiyar et Pulaya chrétiens du Kérala. Un certain nombre de ceux-ci avaient, en effet, rejoint la petite Église syrienne Mar Thomas. Mais le traitement dont ils firent l’objet au sein de cette communauté au statut élevé eut tôt fait de les décevoir et, en 1907, Poykayil Johannan, un Paraiyar mar thomite, fonda l’“Église divine du salut visible" (Prathyaksha Raksha Daiva Sabha). Les milliers de membres de cette secte considéraient leur fondateur comme une incarnation divine, venu sur terre pour émanciper les esclaves [footnoteRef:668]. Après la mort de Johannan, en 1938, sa femme tenta de reprendre le flambeau, mais la secte déclina et finit par disparaître. Il semble qu’une bonne partie des membres de la secte, y compris la veuve de son fondateur, retournèrent par la suite à l’hindouisme [footnoteRef:669]. [666:  	Caplan, L., “The Popular Culture of Evil in Urban South India” In The Anthropology of Evil, (ed.) D. Parkin, Oxford, Blackwell, 1985, p.120 ; voir aussi “Popular Christianity in Urban South India”, Religion and Society, 30, 1975.]  [667:  	Caplan, L., Religion and Power : Essays on the Christian Community in Madras, Madras, The Christian Literature Society, 1989, p.98.]  [668:  	Alexander, K. C., “The Neo-Christians of Kerala”, op. cit., p.156.]  [669:  	Fuchs, S., Rebellious Prophets..., op. cit., p.282.] 

Un Pulaya nommé Solomon Morkose, quitta la CSI pour fonder la Cheramar Daiva Sabha (Église des Pulaya). Dans les années 1960, un évêque nommé Stephen entraîna un nombre important de Pulaya hors de la CSI pour former une Église indépendante [footnoteRef:670]. Ces mouvements au sein du christianisme sont bien le symptôme d’un malaise, voire d’un échec, de la conversion. Il semble bien que les conversions au christianisme n’ont pas engendré une véritable amélioration du sort des intouchables, que ce soit sur le plan économique ou sur le plan social. Dans certains cas, elles créèrent autant de problèmes qu’elles n’en résolurent : les convertis durent parfois affronter la colère de leurs employeurs [footnoteRef:671] et, en tous les cas, ils perdirent le droit aux avantages légaux réservés aux intouchables. Les intouchables hindous ne sont, aujourd’hui, ni plus pauvres, ni plus opprimés que leurs frères chrétiens. [670:  	Alexander, K. C., “The Problem of Caste in the Christian Churches of Kerala”. In Caste among the Non-Hindus in India, (ed.) H. Singh, Delhi, National Publishing House, 1977, p.58.]  [671:  	Manickam, S., The Social Setting of Christian Conversion..., op. cit.] 


La conversion massive des Mahar au bouddhisme 

On pourrait donc penser que la conversion ne représente plus un attrait pour les intouchables et, de fait, il n’y a plus de véritable menace qui semble aujourd’hui planer sur l’hindouisme. Au cours des dernières décennies, on a cependant assisté à deux cas de conversion : d’une part, la conversion massive des Mahar au bouddhisme dont nous reparlerons dans le chapitre suivant et, d’autre part, la conversion de quelques milliers de  tamils à l’islam. Ce dernier cas, quoique limité, n’en reste pas moins révélateur d’un certain malaise et nous pouvons lui consacrer un peu d’attention.
Les premières conversions eurent lieu dans les districts de Ramnad et Tirunelveli, au Tamil Nadu. La région proche de la ville de Ramnad est dominée par les Thevar (ou Kallar) une caste de paysans assez violents. Les Pallar, la principale caste intouchable du lieu, n’est pas, elle non plus, connue pour sa résignation et ses membres sont parmi les plus militants. Au début des années 1980, la région fut d’ailleurs troublée par divers incidents opposant Thevar et Pallar [footnoteRef:672]. En avril 1981, la police ouvrit le feu sur des manifestants dans la ville de Ramnad. Dans les mois qui suivirent, les intouchables de plusieurs villages de la région se convertirent à l’islam. Meenakshipuram fut l’un des principaux sites de conversion. De nombreux musulmans habitent la région et ils semblent avoir assuré les Harijan d’une égalité totale au sein de leur communauté. Plusieurs centaines de familles franchirent ainsi le pas, et certains observateurs citent le chiffre de dix mille conversions en quelques mois seulement. Les Harijan d’Athiyuthu furent ainsi totalement convertis. Beaucoup d’hommes se firent circoncire bien qu’ils n’y fussent pas contraints. Les musulmans de la région vinrent nombreux encourager les convertis. Le bus de Madurai amenait chaque jour des musulmans dans le village ; à leur arrivée, ils se précipitaient sur les convertis pour les embrasser, un geste qui allait droit au coeur de ces derniers [footnoteRef:673]. Il est intéressant de noter que des Harijan protestants participèrent à ce mouvement et se convertirent à l’islam [footnoteRef:674]. [672:  	Kalam, M., “Why the Harijan Convert to Islam Views Reservations with Reservation”, South Asia Research, 4, 1984.]  [673:  	Wingate, A., “A Study of Conversion from Christianity to Islam in two Tamil Villages”, Religion and Society, 27, 1981, p.9.]  [674:  	Ibid., p.4.] 

Les Pallar qui se sont convertis à l’islam ne sont pas les Harijan les plus défavorisés de la région [footnoteRef:675]. Ce ne sont sans doute pas ceux qui eurent le plus à souffrir des discriminations, et les villages convertis n’avaient pas été directement touchés par les violences récentes. Ces circonstances plutôt favorables rendent les conversions d’autant plus remarquables. Celles-ci expriment bien le malaise et la rancoeur des Harijan face à la société indienne. Les conversions à l’islam provoquèrent un véritable tollé dans tout le monde hindou. Des ministres, gourous et personnalités de tout acabit furent dépêchés sur place afin d’endiguer le phénomène et, si possible, de ramener les brebis égarées au bercail. Les musulmans furent accusés d’avoir monnayé les conversions avec de fortes sommes en provenance du Golfe persique. Des repas intercastes furent organisés par des personnalités hindoues, et la nation tout entière fut secouée d’un grand émoi. [675:  	Khan, M. A., “A Brief Summary of the Study on ‘Mass Conversions’ of Meenakshipuram : a Sociological Enquiry”, Religion and Society, 28, 1981, p.42.] 

La communauté musulmane semble avoir fait un bon accueil aux convertis, mais il est trop tôt pour véritablement évaluer l’impact de la conversion sur la vie des Pallar. Cesseront-ils d’être Pallar ? Recevront-ils des femmes musulmanes en mariage ? Même si le temps apporte une réponse positive à ces questions, la situation politique de l’Inde rend très improbable un mouvement plus massif de conversion des intouchables à l’islam. Comme nous l’avons dit, la conversion ne semble plus véritablement à l’ordre du jour. On peut penser que le cas de Meenakshipuram restera relativement isolé.
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La religion a, traditionnellement, toujours été le champ d’expression privilégié des revendications sociales ou d’autres formes de contestations. L’hindouisme s’accommode particulièrement bien des courants religieux nouveaux qui ne l’ébranlent guère, mais viennent au contraire s’ajouter à une diversité assez extraordinaire de “sectes” et traditions. Nous avons vu, avec Sri Narayana Guru, un exemple assez remarquable de courant nouveau au sein même de l’hindouisme. Il y en eut d’autres et nous pouvons en passer quelques-uns en revue.

Les  de Chhattisgarh

Le district de Chhattisgarh, au Madhya Pradesh, fut le théâtre d’un mouvement religieux assez caractéristique. Son initiateur,, était plus que probablement un Chamar [footnoteRef:676]. Dans les années 1820, Ghasi Das, alors serviteur du village de Girod, près de Raipur, entreprit un pèlerinage à Puri. Il ne devait jamais atteindre cette ville, mais revint prématurément au village en criant joyeusement “Sat nam, sat nam”, (“un seul vrai dieu”). Il devint ascète, se retirant toute la journée dans la forêt pour prier et méditer. Peu de temps après, il se mit à faire des miracles ; le bruit courut qu’il guérissait les morsures de serpent et sa réputation grandit très vite parmi les Chamar de la région, qui prirent l’habitude de venir le consulter. Les visiteurs rentraient chez eux en emportant un peu de l’eau qu’il avait utilisée pour se laver les pieds [footnoteRef:677]. Ghasi Das ne se contenta pas de ce culte, mais il décida de fonder une nouvelle doctrine et il se retira six mois dans la forêt. Au petit matin du jour prescrit, il descendit de la colline et revint au village où, tel Bouddha, il fit connaître le message reçu du ciel. Il proclama l’égalité de tous les hommes et s’autodésigna “grand-prêtre” de la secte, ajoutant que la fonction devait rester dans sa famille pour toujours. Les sept préceptes révélés par Ghasi Das s’inscrivent bien dans la tradition des réformateurs religieux hindous : abstinence de boissons alcoolisées, végétarisme, abolition du culte des idoles et interdiction d’utiliser la vache comme animal de trait appartiennent à la tradition brahmanique ; l’interdiction de manger des lentilles rouges, des tomates et du piment serait motivée par leur couleur sanguine. Quant à l’abolition des castes, elle restera sans aucune conséquence puisque seuls les Chamar se rallieront à la secte.  [676:  	Jones, K., Socio-Religious Reform Movements in British India, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p.128.]  [677:  	Fuchs, S., Rebellious Prophets..., op. cit., p.100.] 

Ghasi Das mourut en 1850 et son fils, Balak Das, lui succéda. Ce dernier adopta le cordon sacré brahmanique et éveilla l’animosité des hautes castes, notamment des Rajput qui finirent par l’assassiner en 1860. Ce meurtre provoqua la colère des adeptes de la secte. Des émeutes et des scènes de violence éclatèrent dans toute la région. Les descendants de Balak Das provoquèrent une scission au sein du mouvement à propos de la question de savoir s’il était permis ou non de fumer du tabac [footnoteRef:678]. Le mouvement ne dépassa guère les limites de Chchattisgarh ; on estime qu’environ 50% des Chamar de cette région se réclament aujourd’hui de ce mouvement qui se manifeste par une certaine agressivité militante. On rapporte aussi que les Satnami aimaient toucher les personnes de haute caste afin de les embarrasser par leur prétendue souillure ; ils se paraient ostensiblement des ornements réservés aux hautes castes et marquaient de diverses manières leur mépris pour les coutumes hindoues. De multiples incidents les opposèrent aux classes supérieures. Les Satnami connurent un certain succès économique et ils sont nombreux, de nos jours, à posséder de la terre [footnoteRef:679]. [678:  	Jones, K., Socio-Religious Reform Movements in British India, op. cit., p.130.]  [679:  	Fuchs, S., Rebellious Prophets..., op. cit., p.104.] 

En dépit de cette opposition, la religion des Satnami n’apparaît pas comme foncièrement différente de celle de la majorité hindoue [footnoteRef:680]. La secte a ses propres temples et ses membres aiment se rendre en pèlerinage à Girod où vécut le fondateur. Les conflits internes n’ont cessé de miner la secte depuis la mort de Balak Das.  [680:  	Babb, L., “The Satnamis : Political Involvement of a Religious Movement” In The Untouchables in Contemporary India, (ed.) J. M. Mahar, Tucson, University of Arizona Press, 1972, p.146.] 


Les  du Punjab

Le  connut un mouvement similaire au début des années 1920. Il est à noter que, comme au Madhya Pradesh, ce ne sont pas les sections les plus défavorisées qui furent à l’origine de ce mouvement ; ce sont des groupes plutôt privilégiés qui les inspirèrent. On est également frappé par le mélange de modernité et de tradition qui caractérise ses adeptes : ils sont porteurs d’un message novateur d’égalité sociale et revendiquent l’amélioration des conditions de vie, mais ils se fondent presque essentiellement sur la tradition et s’accompagnent le plus souvent d’une “sanskritisation” des valeurs et coutumes.
La conscience politique et sociale des intouchables fut certainement attisée par le mouvement de libération nationale. Au départ, les membres du Congrès ne se souciaient guère du sort des plus démunis. Leur but était de rendre les fonctions importantes accessibles aux Indiens. Le mouvement fut, pendant longtemps, dominé par des personnes de haute caste et assez fortement occidentalisées. C’est sous l’impulsion de Gandhi que le Congrès se transforma en véritable mouvement populaire. En prétendant parler au nom de tous les Indiens face aux Britanniques, le Congrès devait se montrer solidaire des plus pauvres et ne pouvait ignorer le sort des castes inférieures. Les intouchables s’organisèrent pour tâcher de profiter de cette aubaine et on vit apparaître, dès le début du siècle, diverses associations de défense des intouchables. C’est le cas de l’All-India Depressed Classes Association et de l’All-India Depressed Classes Federation qui voient le jour en 1910. Leur but est de faire pression sur le parti du Congrès et de l’amener à prendre en considération le sort des intouchables : en 1917, le Congrès réuni à Calcutta inclut l’abolition de l’intouchabilité dans son programme [footnoteRef:681]. [681:  	Juergensmeyer, M., Religion as Social Vision..., op. cit., p.23.] 

Les intouchables furent courtisés de toutes parts. L’, un mouvement hindou de réforme religieuse, s’ouvrit aux castes inférieures en instituant une cérémonie appelée shuddhi qui permettait aux intouchables de se purifier et de s’élever ainsi au niveau des autres castes [footnoteRef:682]. Le Punjab préoccupait tout particulièrement l’Arya Samaj car les hindous n’étant pas majoritaires en ce pays des Sikh, on craignait de les voir s’affaiblir encore par les conversions massives des Churha au christianisme. En 1910, l’Arya Samaj purifia ainsi quelque 36.000 Megh, une caste intouchable rivale des Churha. L’Arya Samaj ouvrit de nombreuses écoles pour les intouchables et permit ainsi l’émergence d’une élite parmi ces derniers. Parallèlement, l’essor du commerce de peaux permit à de nombreux Chamar d’améliorer leur sort. Les écoles de l’Arya Samaj devinrent très populaires parmi cette élite chamar. Un Chamar nommé, Sant Ram B.A., lança d’ailleurs, au sein de l’Arya Samaj, une association pour l’égalité sociale, le Jat Path Thorak Mandal (la société pour l’abolition des castes). [682:  	Stock, F. & Stock, M., People Movements in the Punjab, op. cit., p.63 et Jones, K., Socio-Religious Reform Movements in British India, op. cit., p.101.] 

Le torchon brûla très vite entre cette élite radicale et l’organisation hindoue. En 1924, Sant Ram quitta l’Arya Samaj alors que l’année suivante, un autre Chamar, Swami Shudaranand, dénonçait, dans des discours enflammés, les manoeuvres de cette organisation accusée de ne chercher à séduire les intouchables que pour renforcer son poids politique. Cette dénonciation jeta le trouble parmi les Chamar et particulièrement sur Mangoo Ram, un instituteur d’une école de l’Arya Samaj. Ce jeune homme, issu d’une famille de marchands de cuir, avait été à l’Université. En 1909, il était parti, comme contremaître, aux États-Unis où il demeura jusqu'en 1925. De retour au Punjab, il se fit tout de suite remarquer en ouvrant une école pour les intouchables et il jouit très vite d'une grande popularité parmi les membres de sa caste.
Sa rencontre avec Swami Shudaranand et d'autres leaders intouchables déçus par l'Arya Samaj l'amena à considérer que la création d'une nouvelle religion était un objectif prioritaire du mouvement d’émancipation. Cette religion nouvelle, ils l’appelèrent Ad-Dharm, la religion originelle. Elle se fondait sur une espèce de panthéisme naturel, avec un fort accent sur l’égalité de tous les hommes [footnoteRef:683]. La couleur rouge fut choisie comme symbole et une formule nouvelle de salutation, Jai Guru Dev, fut adoptée. Huit personnes, qualifiées de updeshak (missionnaires), furent chargées de sillonner les villages afin de prêcher la bonne nouvelle ; elles étaient assistées de cinquante-sept pracharak (prêcheurs). Le mouvement connut un rapide succès, non seulement parmi les Chamar, mais aussi, semble-t-il, parmi les Churha. En 1929, quelques leaders, y compris Swami Shudraranand, quittèrent l’Ad-Dharm pour retourner à l’Arya Samaj, mais l’hémorragie ne s’étendit pas au-delà de ces quelques personnalités, d’ailleurs accusées d’avoir été corrompues. Lors du recensement de 1931, les leaders demandèrent à leurs adeptes de s’identifier en tant qu’Ad-Dharm. Les hindous réagirent avec violence ; des maisons furent brûlées, et deux Ad Dharmi furent tués. En dépit de ces pressions, quelque 418.798 personnes se déclarèrent officiellement Ad-Dharm. Dans le district de Jullundur, 80% des intouchables furent recensés sous la rubrique Ad-Dharm. [683:  	Voir, pour cette section, Juergensmeyer, Religion as Social Vision..., op. cit.] 

Le mouvement joua un rôle particulièrement important dans l’élévation de la conscience politique des intouchables du Punjab. Mangoo Ram s’opposa assez violemment à Gandhi et soutint Ambedkar lors des Round Table Conferences. Lorsque Gandhi entama une grève de la faim pour marquer son opposition au système d’électorat séparé, Mangoo Ram se mit également à jeûner mais pour le défendre. A cette époque, certains émirent même l’idée d’un Achutistan (pays des intouchables). Se méfiant des hautes castes qui dominaient le parti du Congrès, les Ad-Dharmi soutenaient les Britanniques. Lorsqu’en 1930 Gandhi lança la marche du sel, ils organisèrent même des manifestations de soutien au British Rule. Alors qu’en 1928, le parti du Congrès avait décidé de boycotter la Simon Commission, cent cinquante Ad-Dharmi se présentèrent devant elle à Lahore afin d’exposer les revendications des intouchables. Lors des élections de 1936, le mouvement s’opposa au parti du Congrès et réussit à remporter la victoire dans sept des huit circonscriptions réservées aux intouchables. Par la suite, les leaders s’associèrent aux musulmans, toujours dans le même esprit d’opposition aux hautes castes du Congrès. Au moment de l’indépendance, le mouvement Ad-Dharm s’était désintégré et ne représentait plus grand-chose.


Quelques autres mouvements

Un peu partout en Inde, on vit apparaître pareils mouvements d’ampleurs diverses. Le culte de Ravi Das, un saint bhakti d’origine Chamar, se répandit dans cette caste [footnoteRef:684]. Les Madiga d’Andhra Pradesh popularisèrent un culte à un dieu nommé Yogi Pothuluri Virabramham. Ses adeptes s’appelèrent Rajayogi, mais en 1909, l’image du dieu fut remise solennellement à Monseigneur Elmore, un évêque protestant, et la plupart des Rajayogi se convertirent au christianisme [footnoteRef:685]. [684:  	Khare, R. S., The Untouchable as Himself..., op. cit.]  [685:  	Fuchs, S., Rebellious Prophets..., op. cit., pp.260-263.] 

Les revendications des intouchables ne prirent pas toujours une forme religieuse, mais on les vit, quasiment dans toute l’Inde, s’organiser et s’insurger contre l’état de servitude dans lequel ils végétaient depuis des siècles. Au Kérala, Ayyankali (1863-1941) profita de l’élan des Irava pour mobiliser les Pulaya. Il organisa des grèves de travailleurs agricoles afin d’obtenir le droit de fréquenter l’école. En 1900, les Pulaya s’opposèrent pour la première fois aux Nayar qui tentaient de les empêcher de marcher sur les routes. Grâce au mouvement lancé par Ayyankali, ce droit leur fut reconnu au début de ce siècle. Ayyankali se battit sur tous les fronts et dut faire face à l’opposition de toutes les castes, y compris des Irava et des musulmans qui s’opposèrent aux efforts qu’ils déployaient pour avoir accès aux marchés. En 1905, Ayyankali fonda le Sadhu Jana Paripalana Sangham (L’Association pour le bien-être des pauvres) qui réussit à obtenir la semaine de six jours pour les travailleurs agricoles. Si cette association remporta des victoires spectaculaires, elle ne devait jamais réussir à unir tous les pauvres, comme son nom pouvait le laisser croire, et elle fut dominée par les Pulaya [footnoteRef:686]. Ayyankali fut ensuite nommé à l’assemblée législative de Travancore, la Sri Mulam Popular Assembly, en tant que représentant des Pulaya [footnoteRef:687]. En 1915-1916, de violents affrontements opposèrent Nayar et Pulaya à propos du droit des femmes de se couvrir la poitrine. [686:  	Voir Saradamoni, K., Emergence of a Slave Caste..., op. cit., pp.146-158.]  [687:  	Ravindran, T., Asan and Social Revolution in Kerala..., op. cit., p.xxvii.] 

La question religieuse n’a guère préoccupé les Pulaya. Le puissant mouvement communiste du Kérala [footnoteRef:688] semble, par contre, avoir reçu un soutien puissant de la part des Pulaya. Un des leaders du Pulaya Mahajana Sabha de Cochin, P. K. Chathan, devint ministre dans le cabinet communiste de 1957-1959. Cet engagement politique n’a cependant pas éliminé le sentiment d’appartenance de caste, et il n’y a pas eu de rapprochement entre les Pulaya et les autres castes fortement communistes, comme les Irava ou les Paraiyar.  [688:  	Par exemple Gough, K., “Village Politics in Kerala” In Rural Sociology in India, (ed.) A. R. Desai, Bombay, Popular Prakashan, 1978, p.753.] 

Les intouchables sont donc partout tombés dans le piège de la caste. Leur idéologie égalitaire s’est très vite vue confinée dans leur propre caste et les mouvements d’émancipation se transformèrent invariablement en mouvements de castes. C’est le cas des Bhangi du nord de l’Inde. C’est un Brahmane proche de l’Arya Samaj, Shankar Lal, qui prit la tête de la première association de Bhangi à Jodhpur. Plus tard, une organisation nommée Marwar Mehtar Sudhar Sabha fut créée dans la province de Marwar. En 1946, cette association fut à l’origine d’un mouvement de grève parmi les balayeurs en vue d’obtenir des meilleurs conditions de travail. Deux ans plus tard, l’association s’étendit dans tout l’État et prit le nom de Rajputana Mehtar Sudhar Sabha [footnoteRef:689]. Auparavant, les Bhangi de la région avaient connu un mouvement de nature socioreligieuse inspiré par Naval Sahib qui, grâce à ses pouvoirs miraculeux et à son élévation spirituelle, fut reconnu comme un saint [footnoteRef:690]. Lui aussi dénonça le culte des idoles, la nourriture carnée, l’alcool, la violence et les dépenses somptuaires. Au Karnataka, les Holeru refusèrent à leur tour d’évacuer les carcasses de vaches mortes et de ramasser le bois devant servir aux bûchers funéraires des hautes castes, pratiques jugées dégradantes [footnoteRef:691]. En vérité, le même scénario se répéta dans toute l’Inde. Profitant des accents égalitaires de l’idéologie nationaliste, les intouchables firent partout valoir leur dignité, dans des mouvements à plus ou moins fortes connotations religieuses. [689:  	Shyamlal, The Bhangis in Transition, New-Delhi, Inter-India Publications, 1984, p.50.]  [690:  	Ibid., p.57.]  [691:  	Harper, E., “Social Consequences of an Unsuccessful Low Caste Movement”, op. cit., p.63.] 
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Les activités des mouvements dont nous venons de parler ne se sont pas complètement éteintes. Nous voudrions, cependant, aborder quelques mouvements d’origine plus récente. En cette fin du XXe siècle, il existe une multitude de mouvements de défense des Harijan. Pour l’essentiel, ces mouvements ne se distinguent guère de leurs prédécesseurs. Lorsqu’ils ont une vocation universelle, ils n’ont guère d’audience ; ils se contentent donc, le plus souvent, de se limiter à une seule caste. Ainsi, au cours des dernières décennies, on a vu apparaître une organisation de caste chez les Pallar, la Devandrakula Vellala Mahasabha qui fut notamment impliquée dans les incidents de Bodinayakanur, près de Madurai, qui firent trente morts et de nombreux blessés en 1989 [footnoteRef:692]. Aujourd’hui les Harijan apparaissent comme nettement moins apeurés que par le passé. Ils n’hésitent pas à répliquer et entreprendre des actions violentes lorsqu’ils se sentent lésés ou qu’ils sont les victimes d’“atrocités”. Les mouvements récents tendent donc à être plus déterminés et plus radicaux. [692:  	Ganeshram, S., “Communalism in Tamil Nadu : a Study of Bodi Riots”, Economic and Political Weekly, dec. 2, 1989.] 


Les panthères dalit

Le Maharashtra vit naître un des mouvements les plus radicaux dont l’existence fut, cependant, particulièrement éphémère. Le nom même de ce mouvement est typique de cette plus grande agressivité des intouchables qui ne recherchent plus d’euphémismes pour se dénommer mais revendiquent le nom de dalit [footnoteRef:693], c’est-à-dire les “exploités”, alors que le terme “panthère”, déjà significatif en lui-même, rappelle évidemment les panthères noires des États-Unis auxquelles les jeunes dalit aiment parfois s'identifier [footnoteRef:694]. L’organisation des Dalit Panthers voit le jour le 9 juillet 1972, à Siddharta Nagar, un quartier de Bombay. Ses fondateurs, parmi lesquels on trouve J.V. Pawar et Dhasal, mettent l’accent sur la nécessité de se battre pour leurs droits fondamentaux et ils affirment que toute “atrocité” doit être vengée. Le mouvement prend très vite de l’importance ; en 1974, on estime qu’il compte quelque 25.000 membres, pour la plupart des Mahar néo-bouddhistes (voir chapitre 8). Bien que son manifeste fît preuve d’un certain radicalisme [footnoteRef:695], le mouvement souffrit très vite de sa faiblesse idéologique et du manque d’efforts pour le renforcer. Il finira par éclater, en 1974, en raison d’une rivalité entre deux leaders Dhale et Dhasal. En 1977, il ne restait plus rien de cette organisation qui n’avait jamais tâché de s’étendre aux campagnes [footnoteRef:696]. [693:  	prononcer “dalitte”.]  [694:  	Voir, par exemple, Rajshekar Shetty, V., Dalit : the Black Untouchables of India, Atlanta, Clarity Press, 1987.]  [695:  	Voir Joshi, B. (ed.), Untouchables!, op. cit., pp.141-147.]  [696:  	Voir Murugkar, L., Dalit Panther Movement in Maharashtra : a Sociological Appraisal, Bombay, Popular Prakashan, 1991.] 

Pour éphémère qu’il fût, ce mouvement n’en reste pas moins intéressant. Il est indubitablement symptomatique d’un certain état d’esprit, surtout chez les jeunes intouchables des villes. Il n’est dès lors pas étonnant de le voir épisodiquement renaître sous diverses formes et en divers endroits. D’ailleurs le terme de dalit est, quant à lui, passé à la postérité et il est aujourd’hui utilisé par toutes les organisations radicales. Parmi celles-ci, on trouve, par exemple, le Karnataka Dalit Sangharsh Samiti (KDSS), un mouvement qui vise à défendre le droit des dalit et à propager de nouvelles valeurs ; le théâtre populaire et le journalisme sont deux terrains de prédilection de ce mouvement. Le Delhi State Dalit Panther est, lui aussi, dominé par de jeunes activistes intellectuels et semble avoir privilégié la lutte idéologique. Cette dernière organisation fut néanmoins fortement impliquée dans une lutte de soutien aux travailleurs des briqueteries [footnoteRef:697]. Au Gujarat, enfin, il existe une organisation qui revendique le nom de Dalit Panthers ; elle s’est distinguée, au début des années 1980, par son implication dans la défense des victimes des agitations des hautes castes contre les intouchables de cet État [footnoteRef:698]. [697:  	Joshi, B., “Recent Developments in Inter-Regional Mobilization of Dalit Protest in India”, South Asia Bulletin, 7, 1987, p.89.]  [698:  	Yagnik, A. & Bhatt, A., “The Anti-Dalit Agitation in Gujarat”, South Asia Bulletin, 4, 1984, p.54.] 


Le mouvement littéraire du Maharashtra

Quelques écrivains issus du courant des Dalit Panthers furent à l’origine d’un véritable courant littéraire marathi, connu sous le nom de Dalit Sahitya (littérature des opprimés). Ce sont, une fois encore, des Mahar néo-bouddhistes qui dominent ce remarquable mouvement. L’idéologie qu’ils véhiculent est clairement militante, souvent agressive. Le misérable intouchable devient ici un fier dalit, sûr de ses droits et de sa force. Ces auteurs, comme les “panthères dalit”, n’entendent pas se cacher, mais clament bien haut leur révolte. La plume devient ici une arme et de nombreux poèmes expriment ces sentiments. Les principales figures de ce mouvement sont des intellectuels, cela va de soi, mais il serait injuste de les considérer comme totalement coupés des masses. On se référera, pour s’en convaincre, à l’excellente autobiographie de Daya Pawar que nous avons la chance de pouvoir lire en français.
Sans jamais verser dans le misérabilisme, souvent avec humour et sensibilité, Pawar retrace son enfance dans une famille démunie, dont le père est voleur, alcoolique et fréquente les putains. Il nous dresse un portrait néanmoins plein de tendresse de ce dada (papa) qui disait qu’il quitterait ce monde aussi nu qu’à sa naissance ; de sa grand-mère, Pawar nous dit que de toute sa vie, “elle n’a pas connu un brin de bonheur”. En raison de ses qualités intellectuelles et grâce à l’opiniâtreté de sa mère, le jeune Pawar fréquente l’école ; il est alors tiraillé entre deux mondes :
Les gens parmi lesquels il est né, crasseux, sordides, menteurs et voleurs, lui répugnent. Les filles de sa caste lui paraissent affreuses, avec leurs cheveux en bataille et leurs guenilles dégoûtantes et il rêve des filles marathes qu’il sait pourtant inaccessibles [footnoteRef:699]. [699:  	Ibid., p.79.] 

On retrouve, sous la plume de Pawar, des Mahar fiers, caustiques, parfois même arrogants : 

« Les Mahâr de cette époque-là ne se laissaient pas faire. Ils avaient la peau noire ; grands et forts, ils parlaient aux Marathes d’égal à égal. Le paysan tentait de leur donner le haut du tas de gerbes, mais les Mahâr voulaient leur part dans le bas, là où les épis sont meilleurs [footnoteRef:700]. » [700:  	Ibid., p.64.] 

« Un jour, les villageois ont bloqué l’accès de notre puits en disant que l’ombre des femmes mahâr allant à l’eau touchait le dieu Marûtî et le polluait. Pour aller au puits par une autre route, il fallait [...] se frayer un chemin dans la boue sur plus d’un kilomètre. Les Mahâr se sont battus avec les villageois pour qu’ils dégagent l’accès. On est allé au tribunal. Les Mahâr argumentaient avec agressivité : “On ne va pas céder notre passage coutumier. Si vous voulez, vous n’avez qu’à déplacer Marûtî” [footnoteRef:701]. » [701:  	Ibid., pp.67-68.] 


Le style d’autres écrivains apparaît, dans l’ensemble, comme nettement plus militant, voire même agressif. Les traductions récentes de nombreux poèmes dalit nous permettent d’avoir une idée plus précise de ce mouvement dont le radicalisme et l’agressivité surprennent parfois [footnoteRef:702]. [702:  	Voir, par exemple, Gokhale-Turner, J., “Bhakti or Vidroha...”, op. cit. ; Omvedt, G., “Dalit Literature in Maharashtra : Literature of Social Protest and Revolt in Western India”, South Asia Bulletin, 7, 1987 ou Zelliot, E., op. cit.] 
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Le bilan que l’on peut dresser de plus d’un siècle de mouvements sociaux est mitigé. Détaillant les efforts des Holeru, Harper considère que leur mouvement fut un échec car il ne parvint pas à faire cesser les inégalités sociales. Ce jugement est peut-être quelque peu excessif, mais il nous semble surtout méconnaître l’enjeu réel des mouvements sociaux que nous venons d’étudier. On peut, en effet, affirmer qu’aucun d’entre eux ne prétendait militer pour l’avènement d’une société juste et égalitaire. Certes tous, sans exception, se référèrent à une idéologie démocratique et à des idéaux d’égalité, voire même de fraternité, mais aucun ne fit de véritables efforts pour mener à bien ce vague programme. Le cas des Irava est exemplaire sur ce point. Au départ inspirés par la pensée égalitaire d’un gourou, les Irava ne se sentirent vite plus concernés que par leur propre combat et ils allèrent jusqu’à constituer un des obstacles majeurs à l’émancipation des Pulaya. D’un certain point de vue, on pourrait donc dire que le mouvement irava fut un échec puisqu’il ne parvint en aucune manière à ébranler la structure hiérarchique de la société. Mais ce serait là lui assigner un rôle que jamais il ne revendiqua. 
Une première remarque générale s’impose à ce stade. Il nous faut, en effet, remarquer qu’aucun des mouvements étudiés ne put transcender les différences de caste et qu’aucun n’a même réussi à unir deux ou trois castes d’un même État. En d’autres termes, il n’y a pas eu, dans l’histoire récente de l’Inde, de véritable mouvement de solidarité des intouchables contre le système qui les opprimait. Ambedkar fut sans doute l’homme qui fit le plus d’efforts dans ce sens, mais nous verrons, dans le prochain chapitre, que ceux-ci furent relativement vains et que, de son vivant, il fut parfois réduit au rôle de chef mahar. Pour le reste, les mouvements des intouchables furent inévitablement des mouvements de castes qui visaient à la promotion d’une caste au sein du système et parfois aux dépens des autres. Lorsqu’une caste intouchable se convertissait au christianisme, les autres castes intouchables préféraient l’Arya Samaj. Lorsqu’une caste refusait de ramasser les carcasses de bétail mort, c’étaient souvent les autres castes intouchables de la région qui héritaient de ce triste privilège. Le nivellement par le bas n’est pas une stratégie acceptable lorsqu’on tente de s’élever socialement. Les mouvements sociaux n’ont donc pas réussi à éliminer les castes ni non plus à les affaiblir. On peut même penser que les organisations de caste ont eu tendance à renforcer cette institution.
L’action de ces mouvements sur la société fut cependant loin d’être négligeable. Ils ont, en effet, fortement contribué à populariser les idées d’égalité et de démocratie au sein de la société, à un point tel que, de nos jours, l’idéologie hiérarchique n’est plus acceptable. Il ne se trouve plus guère de forces sociales, dans l’Inde contemporaine, pour se réclamer ouvertement d’une idéologie élitaire et hiérarchique. Lorsque les Brahmanes revendiquent aujourd’hui, c’est au nom de la justice sociale : ils soulignent, par exemple, combien le système de discrimination positive est injuste pour les plus pauvres d’entre eux. L’égalité sociale est donc devenue une valeur quasi naturelle en Inde et c’est l’inégalité qui apparaît maintenant comme une aberration. En d’autres termes, les mouvements sociaux se sont bien transformés en mouvements de castes, mais ils ont en même temps ébranlé l’idéologie hiérarchisante que fondait ce système. Cette dernière est loin d’avoir totalement disparu ; il suffit de parler à un paysan de haute caste ou de lire la presse relatant les multiples cas d’“atrocités” pour s’en convaincre. Mais elle ne sert plus d’idéologie officielle, elle perd du terrain ; il n’est pas rare, par exemple, d’entendre une personne de haute caste manifester sa nostalgie en disant qu’après le règne des Moghul, l’Inde a connu le règne britannique pour se lancer dans le “règne des Chamar”. Les intouchables ont donc dû affronter une résistance particulièrement forte, souvent violente et qui s’est à peine atténuée aujourd’hui. Il faut aussi reconnaître que la plupart des intouchables ont été fortement affectés par ces mouvements, et il ne s’en trouve plus guère aujourd’hui pour trouver leur dénuement justifié.
Le ralentissement contemporain des mouvements religieux n’a pas été compensé par une politisation des mouvements. En dépit de quelques efforts, les intouchables n’ont pas réussi à se forger une véritable expression politique. Le parti républicain d’Ambedkar fut l’effort le plus probant dans ce sens, mais il ne réussit jamais à véritablement s’imposer. Il faut dire que le système électoral imposé par Gandhi ne favorise guère le militantisme intouchable puisque, pour être élu, un intouchable doit impérativement attirer les voix des personnes de haute caste. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, de constater la “déroute pathétique” du parti républicain [footnoteRef:703]. [703:  	Rajshekar Shetty, V., Dalit Movement in Karnataka, Madras, The Christian Literature Society, 1978, p.98.] 

Cet échec politique provient, en partie, du fait que les frontières entre les différentes castes intouchables n’ont jamais été véritablement remises en question. Elles sont même, aujourd’hui, aussi fortes et infranchissables que par le passé. L’endogamie n’a, par exemple, connu aucune contestation sérieuse et nous touchons là le principal problème de la lutte des intouchables ; s’ils furent à même de connaître des succès partiels, leur manque d’unité les a rendu totalement incapables d’exploiter leur force numérique pour servir de groupe de pression ou de force politique. Il est malgré tout remarquable de constater que nous n’avons pas d’exemple de fusion ou même de rapprochement significatif entre deux castes intouchables. Plus grave encore, deux castes intouchables sont incapables de s’unir de façon significative pour s’opposer aux hautes castes. Il existe bien quelques organisations qui regroupent deux ou plusieurs castes d’un même État, mais leur impact reste confidentiel et aucun des mouvements d'envergure dont nous avons parlé n'a réussi cet exploit. 
Tous ces mouvements semblent hésiter entre deux attitudes vis-à-vis de la société indienne et de la religion hindoue : faut-il les rejeter ou, au contraire, s’y intégrer ? Nous verrons, dans le chapitre suivant, qu’Ambedkar se posa la question quasiment en ces termes et le débat qui l’opposa à Gandhi reflète bien ce dilemme. Fallait-il intégrer les intouchables dans le système politique ou, au contraire, les considérer comme une communauté à part, dotée de représentants propres. Les Irava hésitèrent longtemps entre les deux attitudes, brandissant continuellement le spectre de la conversion. À chaque atteinte à leurs droits, quelques milliers de Nadar se convertissaient au christianisme. Ces hésitations reflètent bien l’ambiguïté sociale des intouchable que nous avons soulignée à de multiples reprises. Sont-ils bien dans la société ou sont-ils, au contraire, rejetés hors de celle-ci ? S’ils ne le savent pas très bien eux-mêmes et s’ils apportent des réponses différentes, sans cesse changeantes, à cette question, c’est précisément à cause de cette ambiguïté. Nous verrons ainsi combien Ambedkar sembla inconsistant sur ce point : est-ce le même homme qui accepte de présider l’Assemblée constituante puis qui, quelques années plus tard, rejette solennellement l’hindouisme pour se convertir au bouddhisme ? Ces gestes apparemment contradictoires résultent de cette ambiguïté et la reflètent. 
Cependant, il nous faut constater que, si l’on voit partout des groupes tenter de se démarquer de l’hindouisme et de la société indienne, l’immense majorité des intouchables ont choisi la voie de l’intégration. Les forces centripètes ont très certainement vaincu les forces centrifuges. Rien ne nous dit que celles-ci ne referont pas surface, comme ce fut le cas lors des récentes  à l’islam, mais on voit alors la majorité hindoue rappeler les intouchables à l’ordre, et insister sur le fait qu’ils font partie intégrante de la “société hindoue”, si l’on me permet l’expression : c’est notamment et notoirement le rôle que joua Gandhi au cours des années 1930 ; c’est aussi une des fonctions essentielles de l’Arya Samaj qui “purifie” les intouchables ; c’est encore le rôle que jouèrent avec perspicacité le maharaja de Travancore et son Premier ministre, c’est enfin ce que l’on observe dans le district de Ramnad lorsque des gourous de toutes sortes viennent prendre part à des repas intercastes.
Si la majorité a choisi l’intégration, ce n’est pas nécessairement de gaîeté de coeur, mais plutôt parce qu’ils n’avaient pas le choix. “Only hindu gods are avalaible”, commente symboliquement un homme ; il n’y a pas de salut pour les intouchables en dehors de la société indienne. Les mouvements d’opposition que nous avons observés et que nous observons encore aujourd’hui ont quelque chose de désespéré ou de provocateur : c’est tout particulièrement le cas des conversions à l’islam et des mouvements dalit. Rien ne nous dit que de telles réactions n’iront pas en s’intensifiant, car si ses formes se sont quelque peu édulcorées au cours des dernières années, l’intouchabilité n’a nullement disparu et elle a même gardé toute sa vivacité.
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Au XXe siècle, la condition des intouchables connut des transformations sans précédent avec lesquelles le chapitre précédent nous a quelque peu familiarisés. Parallèlement aux changements, les intouchables se référèrent de façon croissante à l’idéologie égalitaire véhiculée par les Britanniques. Leur rencontre avec les missionnaires chrétiens, les partis politiques démocratiques, l’idéologie socialiste, le mouvement de libération nationale et toute la modernité du XXe siècle les conduisirent à considérer que leur sort n’avait rien de légitime et d’inéluctable ; ils acceptèrent de moins en moins l’idée d’être tenus pour parias et refusèrent très vite d’accomplir des tâches jugées dégradantes et humiliantes. Ils se rendirent alors compte que là où ils en avaient la possibilité, ils pouvaient occuper, avec succès, des positions sociales plus valorisantes. Les premiers mouvements des castes inférieures ont achevé de les persuader qu’ils pouvaient eux aussi revendiquer une égalité formelle et une position plus digne au sein de la société.
L’état de déchéance dans lequel ils se trouvaient n’était guère favorable à l’affirmation et la défense de leurs droits. Comment, en effet, revendiquer le respect et la dignité quand on a le ventre creux, que l’on est illettré et vêtu de haillons pouilleux ? Il fallait évidemment que des personnes soient à même de les représenter. Gandhi s’arrogea ce droit, mais il n’était pas intouchable lui-même et avançait des idées qui n’exprimaient pas toujours leurs aspirations profondes. Quelques leaders émergèrent parmi eux : nous pensons à des hommes comme Ayyankali, M.C. Rajah, Jagjivan Ram et quelques autres encore. Aucun cependant n’atteindra la notoriété de Bhimrao Ramji, une figure charismatique importante originaire de la caste  du  et qui contesta vivement à Gandhi le droit de représenter les intouchables.
Ambedkar est, de loin, la plus grande figure qui soit née au sein des intouchables ; on serait même, et malheureusement, tenté de dire qu’il s’agit du seul véritable leader qu’ils aient jamais produit. Il émerge, à ce titre, comme une figure importante de l’histoire de l’Inde contemporaine. Le docteur Ambedkar est une personnalité fascinante à plus d’un titre. Sa lutte avec Gandhi constitue un des épisodes les plus significatifs de la décolonisation ; il ne s’agit pas d’une querelle de salon, ni non plus d’une lutte d’influence entre deux grands hommes, mais bien d’un débat essentiel dont les conséquences devaient affecter la vie de millions d’hommes jusqu’à aujourd’hui. Ambedkar fut aussi un véritable homme d’État, au sens noble du terme. Tout en désirant parler au nom des intouchables, il avait le sens de la nation et de l’État, même s’il eut parfois à regretter cette loyauté. Le paradoxe veut cependant que ce grand homme ne soit pas toujours parvenu à exercer une influence radicale en dehors de sa propre caste. Lui qui voulait “annihiler” les castes se retrouva souvent prisonnier du rôle de simple leader mahar, caste à laquelle il appartenait. La vie et l’oeuvre d’Ambedkar reflètent, elles aussi, le paradoxe dans lequel les intouchables se débattent. Il ne parvint non seulement pas à transcender les divisions qui séparent les intouchables mais, par certains aspects, son radicalisme stigmatisait les intouchables en tant que différents du reste de la société, comme catégorie à part, ce qu’il contestait par ailleurs. 
On peut se demander si la conversion d’Ambedkar au bouddhisme, après vingt années de tergiversations, n’exprime pas un certain désarroi, un désenchantement face à l’idéal d’une société sans castes. En dépit de ses contradictions, ou peut-être à cause d’elles, l’homme reste fascinant et il est aujourd’hui reconnu comme une grande figure de l’Inde contemporaine. 
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Les Mahar constituent une grande caste de l’État du Maharashtra. C’est aussi la caste intouchable numériquement dominante de cette région de l’Inde. Ils représentent plus de 9% de la population de cet État et plus d’un tiers de sa population intouchable. Les autres castes intouchables sont considérées comme leurs rivales : ce sont surtout les Mang, fabricants de cordes et les Chambhar qui travaillent le cuir. Traditionnellement, les Mahar gardaient le village, ils étaient veilleurs de nuit et devaient remplir toutes sortes de services pour les hautes castes. Cette fonction de surveillance, nous l’avons vu, leur valut d’être utilisés comme soldats par les Maratha et les Peshwa, mais ce furent surtout les Britanniques qui enrôlèrent de façon systématique les Mahar dans l’armée. Les militaires devant impérativement savoir lire et écrire, l’armée britannique organisait des cours pour instruire ses soldats et leur famille. Ambedkar naquit dans une telle famille de militaires.
Par rapport au reste de sa caste, son milieu familial devait être très privilégié. Il se rappelle que, dans sa famille, même les femmes savaient lire, ce qui à l’époque devait être extrêmement rare. Dès la fin du XIXe siècle, les Mahar ont donc vu se développer, en leur sein, une élite sociale et intellectuelle. C’est parmi eux aussi qu’était né, à la fin du XIIIe siècle, le sant (saint) bhakti Chokhamela dont nous avons déjà parlé, mais il faudra bien sûr attendre le XIXe siècle pour voir une véritable élite se former. Un militaire retraité, Gopal Baba Walangkar [footnoteRef:704] fonda, dès 1888, un journal appelé Vital Vidhansak qui s’adressait aux intouchables dont il retraçait le passé glorieux tout en rabaissant les hautes castes. Walangkar y menaçait aussi de se convertir à une autre religion, et il fut à l’origine d’une pétition pour la création d’un régiment Mahar. D’autres réformateurs sociaux, tels que Kamble et Bansode, virent le jour parmi les Mahar.  [704:  	Zelliot, E., Dr. Ambedkar and the Mahar Movement, op. cit., p.57.] 

C’est dans un contexte favorable que naquit en 1891, dans le village de Mahu (aujourd’hui dans l’État Madhya Pradesh), celui qu’un Brahmane devait un jour appeler Ambedkar, en souvenir du village d’Ambadave (Ratnagiri district) d’où provenait son grand-père. Ce dernier s’était engagé dans l’armée britannique, imité en cela par ses trois fils dont le plus jeune, Ramji Sakpal devint le père d’Ambedkar. Ramji Sakpal fut affecté au 106ème Sappers & Miners et il épousa Bhimabai Murbadkar, la fille d’un major, le plus haut grade qu’un Indien pouvait atteindre dans l’armée britannique. Le bagage intellectuel de Ramji Sakpal était considérable puisqu’il devint headmaster d’une école normale de l’armée, à Mahu, ce village qui vit naître Ambedkar. Peu de temps après la naissance de ce quatorzième enfant, Ramji Sakpal prit sa retraite et la famille s’installa dans une communauté mahar de retraités de l’armée, au coeur du district de Ratnagiri.
En 1900, le jeune Ambedkar fut admis à l’école anglaise de Satara où il devait suivre les cours à l’écart des autres. En 1904, la famille emménagea à Bombay, en partie, semble-t-il, pour parfaire l’éducation du jeune homme. En 1907, il fut admis à l’université de Bombay ; quelques Mahar, y compris son père, avaient atteint un niveau d’étude comparable au sein de l’armée, mais Ambedkar semble avoir été le premier ou le second à fréquenter les cours de l’Université. Quoi qu’il en soit, cette performance méritait d’être célébrée et la famille organisa une fête en l’honneur du lauréat. S.K. Bole, qui fut, par la suite, élu député, participait aux réjouissances et il offrit au jeune Ambedkar un livre sur la vie du Bouddha. Ce cadeau fait aujourd’hui partie de la légende car il est considéré comme une prophétie par les Mahar.
Peu de temps auparavant, Ambedkar avait été marié à la jeune Ramabai Walangkar, alors âgée de neuf ou dix ans et issue d’un milieu modeste bien qu’elle fût apparentée à Gopal Baba Walangkar. L’épouse d’Ambedkar semble être restée à l’écart de sa vie publique. Le couple eut quatre enfants. Après le décès de sa première épouse, Ambedkar épousa en secondes noces une jeune femme brahmane, Savitabai, qui se convertit elle aussi au bouddhisme [footnoteRef:705]. [705:  	Vijayakumar, W., “A Historical Survey of Buddhism in India : a Neo-Buddhist Interpretation” In Ambedkar and the Neo-Buddhist Movement, (eds.), T. Wilkinson & M. Thomas, Madras, The Christian Literature Society, 1972, p.31.] 

Convaincu de la valeur intellectuelle du jeune homme, le maharaja Gaikwad de Baroda lui donna une bourse mensuelle de 25 roupies pour suivre les cours de l’Elphinstone College (Université de Bombay). Ambedkar obtint aisément le diplôme de Bachelor of Arts. La bourse d’études engageait le jeune homme à se mettre au service du maharaja dans la principauté de Baroda. Ce fut pour Ambedkar une expérience pénible qui le faisait pleurer lorsque, plus tard, il avait à s’en souvenir. Ses collègues lui menèrent la vie dure : les tapis étaient enlevés lorsqu’il se déplaçait, les dossiers étaient lancés sur son bureau afin de ne pas devoir l’approcher et aucun ne voulait le loger. Il fut bientôt rappelé à Bombay au chevet de son père mourant. Au cours de ce séjour, il rencontra le maharaja à qui il demanda l’autorisation de poursuivre ses études. Le fils du maharaja était, à l’époque, étudiant à Harvard et il fut décidé d’envoyer Ambedkar aux États-Unis. C’est à l’Université de Columbia (New-York) qu’il passa trois années, de 1913 à 1916. Il y étudia principalement l’économie mais suivit aussi des cours de sociologie, d’histoire et même d’anthropologie avec Goldenweiser. Il remit à ce dernier un travail sur le système des castes qui fut publié, en 1917, dans l’Indian Antiquary. La question de l’intouchabilité n’y était pas directement abordée, mais l’auteur y développait le thème important de l’homogénéité originelle du peuple indien [footnoteRef:706]. [706:  	Zelliot, E., Dr. Ambedkar and the Mahar Movement, op. cit., p.81.] 

Il obtint un diplôme de Master of Arts en 1915 alors que le grade de docteur ne lui fut conféré que bien plus tard, en 1927, après la publication de sa thèse sur L’Évolution des finances provinciales dans l’Inde britannique. Ces années américaines semblent avoir exercé une influence considérable sur le jeune homme. Certains professeurs, qu’il considérait comme des amis, le marquèrent fortement ; ce fut le cas de John Dewey, Edwin Seligman et James Robinson. Ambedkar fut un des rares hommes politiques indiens à avoir étudié aux États-Unis. On peut penser qu’il en a gardé des traces profondes dans sa vie et sa carrière. Il ne considéra jamais d’autre système politique que la démocratie parlementaire pour l’avenir de l’Inde ; chose relativement rare pour un leader populaire des colonies de l’époque, le marxisme et le communisme ne lui parurent jamais être des solutions pouvant convenir à son pays. Il se comporta aussi comme un homme occidentalisé et ne joua jamais le jeu d’un retour aux traditions indiennes. Il représentait pour les Mahar un modèle de modernité, de bienfait de la civilisation. On voit déjà poindre ici une divergence radicale par rapport à Gandhi qui se fit, au contraire, le chantre de la tradition.
Après les États-Unis, il obtint une bourse pour l’Angleterre où il résida pendant une année ; il suivit des cours de sciences politiques à la London School of Economics et fut admis au Grey’s Inn en vue de devenir avocat. Il ne termina ses études qu’après un bref retour en Inde. Lorsqu’il revint s’installer définitivement dans ce pays, ce fut pour y mener une carrière brillante d’avocat, mais il fut aussi professeur de droit au Government Law College de Bombay, vice-président du syndicat du textile de la même ville, député, membre du conseil exécutif du Vice-Roi des Indes puis, plus tard, président du comité de rédaction de la Constitution et ministre de la Justice du premier gouvernement de l’Inde indépendante. Il se convertit au bouddhisme quelques mois avant sa mort en 1956. 
Cette carrière remarquable allait à elle seule impressionner fortement les siens. Une chanson mahar à son éloge énumère, par exemple, ses titres universitaires comme une litanie : BA, MA, PhD, MSc, DSc, Barrister at Law... Zelliot note avec perspicacité que les portraits d’Ambedkar qui ornent toutes les maisons mahar et les statues que l’on rencontre dans les lieux publics du Maharashtra le représentent toujours vêtu à l’occidentale, cravaté et costumé, un livre à la main (la Constitution) [footnoteRef:707]. Contrairement aux autres leaders de la décolonisation, cet homme issu d’une caste parmi les plus humbles, ne prit jamais la peine de se vêtir à l’indienne, mais soigna au contraire son image d’homme occidentalisé, cultivé et supérieur. Cette image lui valut un prestige énorme parmi les Mahar. Ces derniers avaient, en effet, la réputation, souvent justifiée, d’être repoussants, sales, abrutis et stupides. Les comptes rendus de l’époque nous décrivent les Mahar comme de la vermine. Plus près de nous,  se rappelle combien les femmes de sa caste le dégoûtaient avec leurs cheveux pouilleux, et leurs habits crasseux [footnoteRef:708]. Or voilà que l’un d’entre eux se montre capable de s’élever au plus haut rang et d’être unanimement reconnu comme un homme important. [707:  	Zelliot, E., From Untouchable to Dalit : Essays on Ambedkar Movement, Delhi, Manohar, 1992, pp.58-59.]  [708:  	Pawar, D., Ma vie d'intouchable, op. cit., p.79.] 

Lorsqu’Ambedkar fut appelé à représenter les Depressed Classes lors de la Round Table Conference de 1930, la nouvelle fit l’effet d’une bombe parmi les Mahar, y compris ceux des villages les plus reculés : toute la caste fut incroyablement fière de voir l’un des siens invité à siéger à la même table que des ministres et des princes! C’est un nouveau mythe qui se forgeait parmi les Mahar ; les anciennes revendications d’une origine prestigieuse devenaient, du même coup, anachroniques et surannées. Ambedkar, par son seul exemple, devenait un modèle et un symbole. Gandhi lui-même crut longtemps qu’il n’était qu’un Brahmane s’intéressant à la cause des plus démunis et un de ses professeurs anglais le décrivit comme une espèce d’Américano-Ecossais. Pawar se souvient de sa mort qui fit pleurer tous les Mahar et il déclara à son chef de bureau : […/…] [footnoteRef:709]*. Alors que les leaders nationalistes, issus des castes supérieures, s’attachaient à montrer leurs racines indiennes (parfois, d’ailleurs, très frêles), Ambedkar manifesta sa dignité et celle des siens en se comportant comme une personne occidentalisée. Les allures de gentleman, la qualité du langage, l’habillement distingué constituaient des handicaps pour les leaders issus des classes supérieures ; ce furent des atouts pour Ambedkar qui personnifiait ainsi les ambitions de toute une partie de la population. [709: * 	Phrase incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.] 
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Les quelques lignes qui précèdent ne devraient pas nous amener à penser qu’Ambedkar n’était qu’une espèce de dandy un peu gras sans véritable envergure. Car il fut non seulement un grand leader intouchable, mais aussi un homme d’État remarquable. Ses études universitaires font, à elles seules, la preuve de ses capacités intellectuelles, mais c’est plus encore dans sa vie politique et dans son œuvre littéraire qu’Ambedkar dévoila sa véritable nature et son originalité. Il sut, en effet, se montrer à la fois radical et modéré, selon les circonstances ; il s’appliqua à défendre les siens sans perdre de vue l’intérêt de la nation ; il prêcha la fermeté, mais refusa la violence. Si, au cours de sa longue carrière politique, il fut amené à modifier certaines opinions, il fit, dans l’ensemble, preuve d’une certaine constance.
La vie publique d’Ambedkar débuta en 1919 lorsqu’en tant qu’intouchable diplômé universitaire, il fut appelé à témoigner devant la commission électorale chargée de mettre au point les modalités futures du gouvernement de la province de Bombay. Il ne s’y exprima au nom d’aucune organisation car il ne diposait d’aucun mandat ; il parla en sa seule qualité d’intouchable, indépendant de tout groupement. Ce jeune diplômé de Columbia avait confiance en la capacité du gouvernement de mettre fin aux injustices sociales les plus criantes. Il avait foi dans les institutions démocratiques, il croyait en l’avenir et apparut aux membres de la commission comme un homme modéré, sûr de lui et optimiste. C’est alors le début de sa vie politique et l’organisation de multiples Depressed Classes Conferences. La question religieuse, si présente dans les luttes intouchables, n’inspirait guère le jeune Ambedkar. Au début de sa vie publique, en effet, il pensait plutôt que l’instruction, la politique et la dignité permettraient aux intouchables d’améliorer leur sort et c’est à ce niveau qu’il entendait concentrer ses efforts. C’est pourquoi, sans doute, les nombreuses tentatives des intouchables pour entrer dans les temples ne le passionnaient pas outre mesure. Pour lui, c’est plutôt la pauvreté qui doit être éliminée, ce sont les élections démocratiques qui permettront aux intouchables d’exprimer leur force. Ambedkar apparaît bien comme un légaliste ; il n’aime guère la violence ; il n’aime pas non plus participer à des manifestations dangereuses et n’incite pas les Mahar à s’y associer. Il les prévient, au contraire, du danger de la violence et préfère privilégier l’action légale. Ce légalisme ne portera pas les fruits escomptés, ses espoirs seront déçus, mais Ambedkar n’y renonça pas ; il continua de refuser la violence. Dans les années 1920, il prôna même la méthode gandhienne de satyagraha dans les luttes pour l’accès aux temples de Poona, Nasik et Amraoti. 
Ces luttes s’avérèrent des échecs cuisants. Les hindous continuaient, en effet, de refuser aux intouchables l’accès des temples et l’idée naquit chez Ambedkar qu’il ne servait à rien de vouloir participer à la vie sociale des hindous. Dès le début des années 1930, il semble insister davantage sur l’irréversibilité de l’intouchabilité, sur l’inanité des luttes d’intégration ; il considère alors que les Temple entry movements doivent cesser puisque les intouchables ne pourront, de toute façon, jamais devenir membres de la société hindoue ni vénérer ce qu’il appelle désormais les “idoles” hindoues. C’est ainsi que germe en lui l’idée de deux nations, une idée qui gagnait également du terrain parmi les musulmans de l’Inde pour conduire aux résultats que l’on sait. En 1930, il déclara à Nasik : […/…] [footnoteRef:710]* L’échec répété de ces mouvements acheva de le convaincre que […/…] [footnoteRef:711]*. Il commence alors à regretter sa confiance dans le gouvernement et il recommande à ces derniers de prendre leur sort en main. On voit bien le changement profond qui s’est opéré en lui. Il est assez paradoxal de constater que lui qui ne prêtait guère d’attention aux luttes religieuses devait leur accorder une grande importance une fois qu’il eut constaté leur échec. [710: * 	Phrase incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.]  [711: * 	Phrase incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.] 

Le tournant s’opère de manière radicale en 1935 lorsqu’il prédit solennellement : « Je ne mourrai pas hindou. »  La menace de la conversion fut, dès le XIXe siècle, brandie par les intouchables, mais Ambedkar ne l’utilisa pas comme un moyen de chantage ; l’homme qui parle ainsi est, en effet, dépité et convaincu qu’il n’y a plus d’espoir pour les intouchables au sein de l’hindouisme. Il est malgré tout surprenant que cette prophétie ne se réalisa que vingt et un ans plus tard lorsqu’Ambedkar entraîna les Mahar dans une conversion massive au bouddhisme. Nous développerons cet épisode particulièrement important dans les pages qui suivent, mais il nous faut maintenant revenir aux idées mêmes d’Ambedkar afin de montrer comment elles se sont heurtées à celles de Gandhi.
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Le conflit qui opposa  à Ambedkar est une péripétie importante du mouvement nationaliste indien. Il révèle un heurt entre deux personnalités mais aussi une confrontation d’idées fondamentalement divergentes quant à la défense des intouchables. On peut se demander si la conversion d’Ambedkar ne fut pas aussi une réaction contre l’hindouisme professé par Gandhi. Ambedkar est sans doute l’un des seuls leaders en vue du mouvement de libération nationale à s’être ouvertement opposé à Gandhi et il est à peine exagéré de dire qu’il haïssait ce dernier. Le livre What Congress and Gandhi have done to the untouchables reflète bien la virulence de ce sentiment ; il brille aussi par l’analyse politique qui y est esquissée, et Ambedkar y perçoit, avec une lucidité remarquable, ce que ses concessions à Gandhi allaient coûter aux intouchables.
Les biographes de Gandhi manifestent une certaine gêne face à ces événements. Ils font généralement de Gandhi le champion de la cause des intouchables et éprouvent quelques difficultés à comprendre, ou admettre, son opposition à Ambedkar. Nanda, qui verse aisément dans l’hagiographie, réalise l’exploit de ne même pas mentionner le nom d’Ambedkar lors des négociations de la Round Table Conference. Il est en cela imité par Sinha et Ray [footnoteRef:712] qui, dans un histoire de l’Inde de plus de six cents pages, trouvent le moyen d’ignorer superbement Ambedkar. Nanda ne se réfère furtivement à lui qu’à l’occasion de la grève de la faim entamée par Gandhi et l’accuse de dénoncer ce qu’il avait signé et de vilipender Gandhi [footnoteRef:713]. Fisher n’est guère plus élogieux qui fait d’Ambedkar un personnage haineux, préférant les Anglais aux Indiens, les musulmans aux hindous et foncièrement indifférent à la mort possible de Gandhi [footnoteRef:714]. Un tel manichéisme empêche ces auteurs de percevoir les véritables enjeux du débat, qui sont complexes et méritent d’être discutés plus sereinement.  [712:  	Sinha, N. & Ray, N, A History of India, Calcutta, Orient Longman, 1986.]  [713:  	Nanda, S. B., Gandhi : sa vie, ses idées, son action politique en Afrique du sud et en Inde, Verviers, Marabout, 1968, p.248.]  [714:  	Fisher, L., La vie du Mahatma Gandhi, Paris, Belfond, 1983, p.291.] 

Dans les années 1920, Ambedkar ne connaissait pas Gandhi ; les méthodes non violentes de ce dernier s’accordaient bien avec la nature pacifique d’Ambedkar qui utilisa la technique gandhienne de satyagraha. Du moins fut-il entraîné dans plusieurs actions de ce genre car lui-même, nous l’avons vu, n’était guère partisan de l’action de masse. Notons aussi qu’Ambedkar ne sembla jamais avoir considéré la possibilité de s’affilier au parti du Congrès. C’est là un fait remarquable car le Congrès de l’époque était la plate-forme politique, par excellence, pour les jeunes loups du mouvement nationaliste. Or, sur bien des points, Ambedkar semble proche des idées de leaders tels que Nehru. Il reste néanmoins circonspect quant à la volonté des membres du Congrès de mettre véritablement fin aux discriminations dont les intouchables sont victimes. Commentant l’action de Gandhi lors du satyagraha de Vaikom (Kérala), il reprocha à Gandhi une certaine mollesse dans la défense des intouchables :

« Si l’on y regarde de plus près, on peut constater une légère dysharmonie entre Gandhi et l’intouchabilité [...]. Car il n’insiste pas autant sur la fin de l’intouchabilité que sur la propagation du khaddar ou l’unité hindou-musulmane. Il aurait sinon fait de l’arrêt de l’intouchabilité une condition préalable à l’appartenance au Congrès, comme il avait fait du filage au rouet une précondition au droit de vote dans le parti [footnoteRef:715]. » [715:  	Cité par Zelliot, E., Dr. Ambedkar and the Mahar Movement, op. cit., p.99.] 


Cependant c’est lors de la Round Table Conference que la relation entre les deux hommes se gâta irrémédiablement. Le Congrès refusa de participer à la première conférence qui se tint à Londres en 1930 car, à cette époque, le parti avait lancé un mouvement de désobéissance civile. Les musulmans se rendirent à Londres où Ambedkar et Rao Bahadur Srinivasan représentaient les Depressed Classes. On se souvient de l’effet que produisit ce voyage sur les Mahar du Maharashtra qui vont, à partir de ce moment, vouer un véritable culte à leur leader. Ambedkar et Srinivasan se montrèrent modérés ; ils n’exigèrent pas d’électorat séparé. ÀA cette époque, les leaders intouchables les plus radicaux avouaient généralement préférer le British Raj au Hindu Raj, et ils n’étaient pas favorables à l’Indépendance. Ce n’est pourtant pas tout à fait la position d’Ambedkar qui entendait inscrire la libération des intouchables dans une perspective plus globale. Contrairement à d’autres leaders, il est donc en faveur de l’“autonomie”, le swaraj. Dès son arrivée à Londres il prononça un discours dans lequel il demande pour l’Inde “un gouvernement par le peuple et pour le peuple”. 
Les musulmans présents à la première conférence se retrouvèrent avec les représentants intouchables dans la commission des “minorités” et ils y avancèrent des positions radicales. Ils exigeaient, entre autres choses, une représentation “communale” au sein des exécutifs ; il semble qu’Ambedkar et Srinivasan se soient quelque peu laissés emporter par cette ardeur militante ; ils commencèrent eux aussi à exiger un électorat séparé pour les intouchables et une représentation au sein des gouvernements. Il est difficile de savoir pour quelles raisons exactes Ambedkar changea d’avis, mais il importe ici de bien voir la teneur du changement. Au départ, les deux représentants intouchables s’accordaient à réclamer des “sièges réservés” pour les intouchables au sein des assemblées législatives. En d’autres termes, ils demandaient qu’un certain nombre de mandats de députés reviennent aux intouchables. Mais cette position n’allait bientôt plus les contenter ; à l’instar des musulmans ou poussés par l’audace de ces derniers, ils se mirent à exiger un électorat séparé, c’est-à-dire un système selon lequel les intouchables élisent leurs propres représentants, indépendamment de la majorité hindoue ; c’est évidemment la théorie des “deux nations” qui sous-tend un tel point de vue. Les intouchables sont, en effet, de ce fait considérés comme formant un communauté séparée, à part, sans guère de liens avec le reste de la nation. 
La défection du Congrès rendait une telle conférence insignifiante. En 1931, le traité Gandhi-Irwin mit fin au mouvement de désobéissance civile ; les dirigeants du Congrès que Gandhi n’avait pas pris la peine de consulter apprirent la nouvelle avec colère et stupéfaction. Ils acceptèrent néanmoins d’envoyer des représentants à la seconde Round Table Conference qui était prévue à Londres du 7 septembre au 1er décembre 1931. Gandhi fut mandaté comme représentant du Congrès et siégea, à côté d’Ambedkar, dans la commission des minorités. Les deux hommes ne se connaissant pas, une réunion fut arrangée à Bombay avant leur départ pour l’Europe. Les choses se gâtèrent dès cette première entrevue. Ambedkar se plaignit de la façon cavalière dont Gandhi l’avait reçu, et ce dernier reconnut qu’il n’accordait guère de crédit à Ambedkar en avouant qu’il ne savait même pas que celui-ci était un intouchable. Il ne s’en rendit compte qu’après la conférence de Londres ! En réalité, Gandhi semblait ne rien savoir de l’activité des Depressed Classes et ce manque de connaissances, à moins que ce ne soit du mépris, allait précipiter le conflit entre les deux hommes.
Les travaux de la commission des minorités sont interrompus dès les premiers jours de la conférence. Gandhi refuse obstinément de reconnaître d’autres minorités que les Sikh et les musulmans. En réalité, les deux hommes se contestent l’un l’autre la légitimité de représenter les intouchables. Gandhi affirme que “sa propre personne représente la grande masse des intouchables” et il refuse que ces derniers soient considérés comme une “classe séparée” de la population indienne. Gandhi est prêt à reconnaître ce droit aux musulmans à qui il concède le principe de l’électorat séparé. Mais, pour les intouchables, il ne veut rien entendre car cela équivaudrait, selon lui, à diviser l’hindouisme. C’est surtout l’aspect religieux de la question qui motive Gandhi. Le débat fut immédiatement répercuté en Inde, et Ambedkar reçut à Londres divers télégrammes de soutien de la part d’associations d’intouchables qui s’opposaient à Gandhi [footnoteRef:716]. De retour à Bombay, le 28 décembre 1931, Gandhi fut d’ailleurs accueilli sur le port de Bombay par une manifestation d’intouchables. Ces derniers n’étaient cependant pas unanimes et certains de leurs leaders, tel M.C. Rajah de Madras, s’opposent à l’idée d’un électorat séparé. [716:  	Juergensmeyer, M., Religion as Social Vision..., op. cit., p.127 et Lynch, O., The Politics of Untouchability..., op. cit., p.81.] 

Peu de temps après, Gandhi fut une nouvelle fois arrêté par les autorités britanniques et enfermé dans la prison de Yeravda, tout près de Poona. Le 17 août 1932, le gouvernement britannique annonça que les intouchables se verraient attribuer un double vote, un pour leurs propres représentants, l’autre pour l’électorat général. Gandhi était furieux et il écrivit immédiatement au Premier ministre, Ramsay McDonald, pour lui demander de renoncer à cette idée. Le Premier ministre répondit qu’il ne pouvait rien décider au nom des intouchables et il laissa aux représentants de ces derniers le pouvoir de modifier, ou non, cette décision. Le 13 septembre 1932, Gandhi décide d’entamer une grève de la faim jusqu’à la mort. La manoeuvre est quasiment machiavélique. En effet, il s’agissait d’un véritable chantage à la mort car Ambedkar se voyait ainsi directement responsable de la vie de Gandhi. Cette position ne manque d’ailleurs pas de piquant puisque la presse et les dirigeants du Congrès, qui avaient jusque-là refusé de le reconnaître comme l’interlocuteur des intouchables, l’investissent maintenant de cette légitimité. Ambedkar se sentit véritablement pris au piège et il était absolument furieux. Sa marge de manoeuvre était extrêmement réduite. Les yeux de la nation étaient braqués sur lui. Un fils de Gandhi vint publiquement l’implorer, les larmes aux yeux, de sauver la vie de son père qui se détériorait au fil des jours. !Erreur de syntaxe, ,,, écrivit-il plus tard. Gandhi tempéra quelque peu son intransigeance en se disant prêt à accepter l’idée de sièges réservés aux intouchables. Ambedkar put alors négocier sans trop perdre la face. Il se rendit à Poona où, le 24 septembre, les deux hommes signent un accord qui sera connu sous les noms de “Pacte de Poona”, “Pacte de Yeravda” ou encore “Pacte Gandhi-Ambedkar”. En réalité, d’autres leaders intouchables comme A. Solanki, Rajbhoj, P. Balu, M.C. Rajah, R.B. Srinivasan, etc. paraphèrent également le document. Il n’y était plus question d’électorat séparé, mais, par contre, cent quarante huit sièges de députés dans les assemblées provinciales et 18% des sièges du parlement central étaient réservés aux intouchables. Il s’agissait là d’une proportion très importante, inespérée. Comme souvent, Gandhi a signé seul ; il a engagé le Congrès sans le consulter et ce pacte ne fit pas que des heureux. 
Sentant la contestation dont il faisait l’objet, Gandhi allait, au cours des années 1930, se démener comme une beau diable pour la cause des intouchables. Ainsi le 7 novembre 1933, il entama une tournée de 20.000 kilomètres pour prêcher l’éradication de l’intouchabilité. On peut se demander si l’ouverture des temples aux intouchables, à Travancore en 1936 et ailleurs dans les années qui suivirent, n’a pas été précipitée par son action et la crainte de voir les classes inférieures quitter massivement l’hindouisme. Car en 1935 Ambedkar, désabusé, annonça que s’il était né hindou, il ne mourrait pas hindou. Les Irava du Kérala lui assurèrent qu’ils le suivraient s’il changeait de religion. Ambedkar frappait Gandhi là où cela fait mal car il savait combien la question religieuse touchait ce dernier. À partir de cette époque, Ambedkar devait, lui aussi, accorder une importance croissante à la religion et ce souci culminera en 1956 lorsqu’il se convertit au bouddhisme.
L’amertume d’Ambedkar ressort particulièrement de l’ouvrage intitulé What Congress and Gandhi have done to the Untouchables. Il s’agit d’un pamphlet enflammé, qui étonne par sa perspicacité car les craintes prémonitoires d’Ambedkar se sont aujourd’hui révélées exactes : le système électoral instauré par l’accord de Poona n’autorise pas une représentation adéquate des intouchables. La désignation de Gandhi comme représentant du Congrès à la Round Table Conference est commentée par Ambedkar en ces termes : […/…] [footnoteRef:717]* Gandhi, poursuit-il, traitait les autres représentants avec mépris, n’hésitant pas à les insulter. « Tout le monde avait le sentiment que mon ». Certains estimèrent même qu’il n’assistait à la conférence que pour s’opposer aux demandes des intouchables. Sa grève de la faim accula Ambedkar au “dilemme le plus grave qu’un homme ait jamais dû affronter”. En dépit des concessions qu’il parvint à soutirer à Gandhi, Ambedkar considéra alors le pacte de Poona comme un moyen pour les hindous de contrôler les intouchables élus. La même chose est vraie de l’organisation créée par Gandhi pour défendre la cause des intouchables, le Harijan Sevak Sangh. Il s’agit d’une organisation totalement contrôlée par le parti du Congrès. Aucun intouchable ne faisait partie de son conseil d’administration ; à ce propos, Gandhi affirma que la lutte pour le bien-être des intouchables est une pénitence qui incombe aux hindous ; en outre, comme les fonds de l’organisation proviennent de ces mêmes hindous, les intouchables n’ont aucun droit de revendiquer un siège à son conseil d’administration [footnoteRef:718]. Le gandhisme, conclut Ambedkar, est une insulte aux intouchables : il revendique la fin de la domination d’une puissance étrangère, sans toutefois remettre en cause un système social qui permet la domination d’une caste sur une autre [footnoteRef:719]. [717: * 	Phrase incomplète dans le texte de l’auteur. JMT.]  [718:  	Ibid., p.142.]  [719:  	Ibid., p.302.] 

Le système de sièges réservés a pour conséquence que le candidat intouchable est élu par tous les électeurs, c’est-à-dire par une majorité de non-intouchables. Le député ne représente donc pas les seuls intouchables mais toutes les personnes qui l’ont élu. Au moment où il écrivit ce livre, en 1945, Ambedkar apparaît bien désappointé. Il avait lamentablement perdu les élections de 1942 et se rendait compte de l’influence croissante du Congrès. Il devint donc plus circonspect quant à l’indépendance de l’Inde et craignit à son tour de voir un Hindu Raj remplacer le British Raj [footnoteRef:720]. On a peine à croire que, deux ans plus tard, il allait devenir Ministre de la justice du premier gouvernement de l’Inde indépendante. [720:  	Ibid., p.167.] 

Le vrai débat, conclut-il enfin, consiste à savoir si les intouchables constituent un élément séparé de la vie nationale de l’Inde. Le Congrès soutient que les intouchables ne sont pas différents du reste de la population, mais les intouchables soulignent, au contraire, qu’il n’y a pas de mariage entre eux et les hindous, pas de commensalité, pas même le droit de se toucher et encore moins de s’associer. En conséquence, les intouchables ne peuvent faire partie de la nation indienne. 
Voilà en vérité où se situe l’enjeu fondamental du désaccord entre les deux hommes. On sent, à lire ces lignes, combien Ambedkar a changé au cours des années. Dans les années 1920, il pensait un peu naïvement que l’intouchabilité allait disparaître sans coup férir. Vingt ans plus tard, il n’en est plus si sûr. Il continue de refuser la violence, mais il prône maintenant la différence, la séparation, le “chacun chez soi”. Il considère qu’il ne sert à rien de se battre pour entrer dans des temples ; les divinités hindoues appartiennent aux hindous et les intouchables ne font pas partie de cette communauté.
La majorité des intouchables n’a pas suivi Ambedkar dans cette radicalisation. Même les leaders mahar n’étaient pas très favorables à une conversion. Ils n’osèrent pas aller à l’encontre de leur leader historique, mais ils ne seront pratiquement pas suivis par les autres castes. Dans un sens, l’histoire a donné raison à Gandhi. Il était sans aucun doute suicidaire de réclamer des électorats séparés ; la division de la nation en espèces de blocs risquait de conduire le pays à l’émiettement, à l’éclatement. Mais pourquoi, alors, Gandhi a-t-il admis le principe de l’électorat séparé en faveur des musulmans ? Aveuglé par des considérations religieuses, il n’a pas perçu que les conséquences dramatiques de l’électorat séparé menaçaient bien davantage le problème musulman. Jinnah l’avait pourtant bien compris car, pour lui, l’électorat séparé n’était que les prémisses d’une nation séparée. À mon sens, Ambedkar a eu tort de vouloir suivre Jinnah sur cette voie périlleuse. Mais il est tout aussi vrai que le système d’électorat séparé n’offre pas aux intouchables la représentation politique qu’ils méritent. Ambedkar fut donc confronté au dilemme fondamental des intouchables ; il prétendait tantôt que ces derniers devait être intégrés à la nation, tantôt qu’ils constituaient une classe à part. Ces hésitations ne sont cependant pas dues à la versatilité du leader, mais elles reflètent, elles aussi, l’ambiguïté de la position sociale des intouchables.
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Le conflit entre  et Ambedkar dut marquer profondément ce dernier. Ce n’est sans doute pas un hasard si le rejet de l’hindouisme allait devenir un thème marquant de sa pensée après ces événements du début des années 1930. Auparavant, nous l’avons dit, Ambedkar ne semblait pas s’enthousiasmer outre mesure pour les questions religieuses. Les luttes pour le droit d’accès aux temples ne constituaient pas, selon lui, une priorité essentielle du mouvement d’émancipation des intouchables. Par contre, les motivations poussant Gandhi à refuser l’électorat séparé étaient principalement d’ordre religieux : il entendait, en effet, préserver l’unité de la “nation hindoue”, en rejetant toute tendance centrifuge. Ambedkar ressentit cet échec politique de façon particulièrement douloureuse et s’appliqua dès lors à donner tort à Gandhi en affirmant que les intouchables ne sont pas hindous. Ce changement de perspective transparut également dans son attitude face aux mythes. Les premiers leaders intouchables s’étaient, en effet, évertués à forger des mythes d’origine qui narraient la grandeur passée des intouchables en les assimilant à des Kshatriya ou à d’autres sections prestigieuses de la société indienne. Le combat d’Ambedkar, dans les années 1920, est tout autre. Rien ne sert, selon lui, de réécrire le passé ; c’est le présent et l’avenir qui l’intéressent. En 1948, cependant, Ambedkar se lança lui aussi dans l’histoire des intouchables en publiant un livre intitulé The Untouchables : Who were they and why they became untouchables. Par bien des aspects, ce livre pseudo-historique prend parfois les allures d’un mythe car il vise à légitimer l’attrait d’Ambedkar pour le : il y défend l’idée que les Brahmanes haïssaient et méprisaient les intouchables parce que ces derniers étaient bouddhistes [footnoteRef:721]. [721:  	Ambedkar, B. R., The Untouchables : Who Were They ? And Why They Became Untouchables, New-Delhi, Amrit Book, 1948, p.76.] 

Cette transformation éclata au grand jour à Yeola, près de Nasik, en 1935, lorsqu’Ambedkar déclara solennellement qu’il ne mourrait pas hindou. Gandhi s’offusqua immédiatement de cette déclaration et affirma qu’on ne pouvait changer de religion comme on change de chemise. Mais Ambedkar persista et, le 13 octobre 1935, il déclara :

« C’est parce que nous avons eu la malchance de naître hindous que l’on nous traite ainsi. Si nous faisions partie d’un autre courant, personne n’oserait nous traiter de la sorte. Choisissez n’importe quelle religion qui vous garantit l’égalité de statut [...] J’ai eu la malchance de naître avec les stigmates de l’intouchabilité. Ce n’est pas ma faute. Mais je ne mourrai pas hindou car cela j’en ai le pouvoir [footnoteRef:722]. » [722:  	Cité par Zelliot, E., From Untouchable to Dalit..., op. cit., p.206.] 


Cette prophétie allait mettre quelque vingt années à se concrétiser puisque la conversion au bouddhisme eut finalement lieu les 14 et 15 octobre 1956, moins de deux mois avant sa mort. La période de 1935 à 1956 est faite d’une longue quête religieuse, d’interrogations, probablement de quelques hésitations, mais aussi de nombreux contacts avec diverses autorités religieuses toujours désireuses d’accueillir la masse des intouchables. Ambedkar ne sembla guère avoir été tenté par le christianisme et l’islam. Il considérait ces religions comme allogènes, sans liens avec la tradition millénaire de l’Inde. Il n’était pas non plus convaincu que ces religions permettraient aux intouchables de s’émanciper ; l’exemple des catholiques du sud de l’Inde le conduisaient plutôt à croire le contraire. Par contre, le sikhisme fut pris plus au sérieux et des contacts avancés furent noués avec les autorités religieuses du Punjab. La tradition militante des Sikh constituait sans nul doute un attrait, mais les intouchables ne semblaient pas être traités sur un pied d’égalité avec les principales communautés de cette religion. À la fin du XIXe siècle, quelques centaines d’intouchables conduits par Pandit Ayoti Das, s’étaient déjà convertis au bouddhisme en Inde du sud, mais il ne s’agissait pas d’un véritable mouvement de masse [footnoteRef:723].  [723:  	Fiske, A., “Scheduled Castes Buddhist Organizations” In The Untouchables in Contemporary India, (ed.) J. M. Mahar, Tucson, University of Arizona Press, 1972a, p.116.] 

C’est le bouddhisme qui s’avéra la meilleure solution pour Ambedkar. Le bouddhisme est, en effet, né sur le continent indien, sans doute en réaction contre le ritualisme sacrificiel des Brahmanes dont le Bouddha contesta l’autorité et la compétence. Le Bouddha comptait d’ailleurs des personnes issues de castes très basses parmi ses disciples. En tant que système philosophico-religieux, le bouddhisme vise aussi à la libération, à la fin de la souffrance. Ces aspects ont très certainement influencé Ambedkar puisque, dans son opuscule Buddha and Marx, il affirme que l’Asie devra faire un choix entre ces deux modèles et il conçoit le bouddhisme comme un substitut du marxisme. De plus, le bouddhisme ne s’inscrit pas en rupture totale avec l’hindouisme ; durant de nombreux siècles, la population indienne était d’ailleurs partagée entre les deux courants. Enfin le bouddhisme est, par bien des aspects, une espèce de réforme religieuse qui s’insurge contre les “superstitions”, le ritualisme et la multiplicité des dieux. Il repose aussi sur une philosophie élaborée.
La volonté de nuire à l’hindouisme, de marquer sa colère et son ressentiment vis-à-vis de cette religion ne sont pas non plus absentes des motivations d’Ambedkar. Le long serment qui officialise la conversion débute par une négation et un reniement de l’hindouisme, la promesse de ne plus rendre de culte à Brahma, Shiva et Vishnou et de ne pas les considérer comme des dieux. Le rejet de l’hindouisme [footnoteRef:724] est d’ailleurs la première raison invoquée par les convertis au bouddhisme interrogés par Fiske ; ils se disent “écoeurés par cet hindouisme pourri [footnoteRef:725].”  [724:  	Fiske, A., “The Understanding of ‘Religion’ and ‘Buddhism’ among India's New Buddhists” In Ambedkar and the Neo-Buddhist Movement, (eds.), T. Wilkinson & M. Thomas, Madras, The Christian Literature Society, 1972b, p.104.]  [725:  	Ibid., p.107.] 

Au jour choisi par Ambedkar, des centaines de milliers de Mahar, probablement un demi-million, se rendirent à Nagpur et suivirent leur maître dans sa conversion. Quarante-cinq bureaux furent implantés pour accueillir et enregistrer les conversions. Quelques semaines plus tard, le jour de la crémation du corps d’Ambedkar, une centaine de milliers d’autres personnes se rallièrent au bouddhisme et le recensement de 1961 fit apparaître le chiffre de 3 millions d’adeptes au Maharashtra alors qu’ils n’étaient que 2.500 en 1951. La conversion des Mahar fut donc un événement religieux d’une ampleur exceptionnelle, sans doute l’un des plus remarquables de ce siècle.
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L’impact de ce mouvement ne devait, cependant, guère dépasser les frontières de l’État du Maharashtra et, qui plus est, il se voyait même confiné à une seule caste. Si Ambedkar fut un leader d’une envergure nationale, un véritable homme d’État, son influence eut du mal à s’étendre au-delà de sa propre caste, les. Le prestige immense dont il jouit ne devait, par exemple, pas émouvoir les Mang, la seconde caste intouchable du Maharashtra, qui gardèrent leurs distances vis-à-vis d’Ambedkar et refusèrent de le suivre dans ses actions. Il ne faudrait certes pas réduire la personnalité d’Ambedkar à celle d’un simple leader d’une caste. Pour limitée que fut son influence, elle toucha malgré tout quelques castes du Punjab, de l’Uttar Pradesh et du Madhya Pradesh. De plus, si la masse des intouchables de l’Inde est restée insensible à son action, ce n’est pas le cas des intellectuels et des groupements les plus militants parmi les intouchables. Il s’agit peut-être d’une minorité statistiquement négligeable, mais elle est néanmoins politiquement très importante puisqu’elle peut être considérée comme une espèce d’avant-garde. D’ailleurs, le prestige d’Ambedkar n’a guère faibli au cours des dernières décennies. Il est aujourd’hui devenu un modèle pour toutes les organisations intouchables de l’Inde et, au cours des dernières années, il s’est même vu conférer une importance grandissante de la part des autorités indiennes [footnoteRef:726]. De surcroît, si, par bien des aspects, il ne fut qu’un leader mahar, c’est bien malgré lui car Ambedkar a toujours pris soin d’associer d’autres castes intouchables à ses actions et il entendait être le porte-parole de tous les intouchables de l’Inde. [726:  	Voir Radhakrishnan, P., “Ambedkar’s Legacy”, The Hindu, january 20, 1991a, p.19.] 

Les  et les Chambhar ne prirent qu’une part limitée au mouvement d’Ambedkar. P.N. Rajbhoj, un des principaux assistants d’Ambedkar, appartenait à la caste Chambhar, mais il s’agissait d’un cas relativement isolé. S.N. Shivtarkar, un autre compagnon chambhar, avait même été excommunié par les siens pour avoir mangé avec des Mahar, une caste qu’ils considéraient comme inférieure [footnoteRef:727] ! Ambedkar lui-même ne sous-estimait pas le fossé qui séparait les différentes castes d’intouchables ; ainsi lorsqu’à Nagpur, en 1920, il enjoignit aux différentes sous-castes de Mahar de manger ensemble, il se garda bien d’étendre cette idée aux autres castes qui participaient à la réunion [footnoteRef:728]. Pour le jeune Ambedkar, la lutte politique était ce qui comptait vraiment. On peut se demander si son intérêt pour la question religieuse n’est pas le corollaire de ses déceptions politiques une fois que les efforts menés dans ce sens s’étaient révélés vains. Après l’Indépendance, les Mang continuèrent de soutenir le parti du Congrès contre le parti républicain dominé par les Mahar [footnoteRef:729]. [727:  	Zelliot, E., From Untouchable to Dalit..., op. cit., p.133.]  [728:  	Zelliot, E., “Learning the Use of Political Means...”, op. cit., p.42.]  [729:  	Patwardhan, S., Change Among India's Harijans..., op. cit., p.48.] 

Les débuts de l’action strictement politique d’Ambedkar furent pourtant prometteurs. Après avoir présidé durant des années les conférences de la Bahishkrit Hitakarini Sabha (“l’Association des classes opprimées”), il fonda, en 1936, l’ chargé de veiller aux intérêts des masses laborieuses lors des élections de 1937. Le nom de ce parti est bien révélateur de l’influence occidentale sur son fondateur. Il s’agissait d’un parti travailliste qui n’avait, en principe, rien d’un parti de caste, ni même d’un parti d’intouchables. Mais, en vérité, il était dominé par les Mahar et la plupart des tickets (investitures) allaient à des membres de cette caste. Un Mang fut bien élu député, mais aucun candidat Chambhar ne fut retenu sur les listes du parti et un membre de cette caste, le célèbre joueur de cricket P. Balu, défendit même le Parti du Congrès contre Ambedkar dans la circonscription de Parel-Byculla (Bombay). Les élections de 1937 se soldèrent par une victoire remarquable pour l’Independent Labour Party. Dans la province de Bombay, le parti s’empara en effet de onze des quinze sièges réservés aux intouchables, les quatre autres allant au Congrès. Le parti devenait même le second parti d’opposition après la Ligue musulmane. Il gagnait, en outre, quelques sièges dans les Provinces centrales. Mais ce succès électoral fut éphémère et resta sans lendemain.
Ambedkar se trouva d’ailleurs confronté au dilemme de savoir s’il fallait ou non gagner des voix non intouchables. Lui-même était partagé et ne se faisait sans doute guère d’illusions. Il savait la difficulté de surmonter les vieilles barrières. S’il était, en principe, pour le syndicalisme, il dénonçait, dans le même temps, la prédominance des hautes castes dans les organisations syndicales ; de même sa suspicion à l’égard du marxisme se voyait encore renforcée par le fait qu’il considérait le parti communiste dominé par une “bande de Brahmanes” (a bunch of Brahman boys). Cette circonspection déboucha donc, en 1942, sur la création d’un nouveau parti, au nom plus explicite et significatif, la Scheduled Castes Federation. C’est sans doute la fin des illusions quant à la possibilité d’un rassemblement des masses laborieuses. La création de villages séparés pour les Scheduled Castes faisait ainsi partie du programme de ce nouveau parti. Les observateurs ironisèrent en soulignant que c’était un véritable “Maharstan” (allusion au Pakistan) que désiraient les intouchables!
Les élections de 1946 se soldèrent par un échec cuisant. À cette époque, le  a le vent en poupe et il rafle tous les sièges. Aucun candidat de la SCF n’est élu à Bombay. Toutefois, l’amertume de la défaite est bientôt mitigée par la nomination d’Ambedkar au poste de ministre de la Justice dans le premier cabinet de l’Inde indépendante. Il devient aussi président du comité de rédaction de la Constitution. Il est difficile d’évaluer l’influence réelle d’Ambedkar sur la Constitution. L’article 17, qui abolit officiellement l’intouchabilité, est bien sûr associé à son nom, mais on peut penser que le Congrès était, de toute façon, déterminé à bannir l’intouchabilité. Kulke et Rothermund pensent qu’Ambedkar n’avait pas le poids politique suffisant pour véritablement peser sur l’orientation de la Constitution. Selon ces historiens allemands, c’est Sadar Patel, ministre de l’Intérieur et numéro deux du Congrès, qui en fut le véritable architecte [footnoteRef:730]. C’est d’ailleurs Patel qui s’opposa à la réforme de la Loi Hindoue déposée par Ambedkar ; ce dernier, écoeuré, finit par remettre sa démission d’autant plus que sa santé déclinait de façon alarmante. [730:  	Kulke, H. & Rothermund, D., A History of India, London, Routledge, 1990, p.315.] 

Ambedkar fut ainsi propulsé, de 1947 à 1951, au faîte de l’État. Ce prestige ne l’empêchera pas de connaître, avec son parti, une nouvelle défaite cinglante aux élections de 1951-1952. Un seul candidat de la SCF, P.N. Rajbhoj, fut élu alors qu’un autre Chambhar, défendant les couleurs du Congrès, battait Ambedkar à Bombay. L’Inde indépendante avait besoin d’unité et le parti du Congrès profita massivement de ce besoin lors des premières élections générales de l’Inde indépendante. Ambedkar fut une fois de plus vaincu lors d’une élection partielle de 1954 ; en raison de son autorité morale, il sera finalement nommé au Rajya Sabha, la Chambre haute. Son décès, le 6 décembre 1956, l’empêcha d'assister à la formation de son troisième parti politique, le Republican Party. Ce dernier connaîtra quelques succès en 1962 et 1967, mais, paradoxalement, il se comporta mieux dans les circonscriptions générales que dans les circonscriptions réservées [footnoteRef:731]. [731:  	Dushkin, L., “Scheduled Castes Politics” In The Untouchables in Contemporary India, (ed.) J. M. Mahar, Tucson, University of Arizona Press, 1972, p.200.] 

Les échecs électoraux successifs d’Ambedkar résultèrent avant tout du mode de scrutin tel qu’il avait été fixé par le Pacte de Poona. En effet, dans les circonscriptions réservées aux intouchables, les candidats qui s’affrontent sont tous intouchables, mais ils sont présentés par les différents partis et élus par l’ensemble de la population, c’est-à-dire en majorité par des non-intouchables [footnoteRef:732]. Une personne de haute caste n’a, bien sûr, pas intérêt à voter pour un intouchable militant! D’ailleurs, il est peu probable que ce dernier parvienne à obtenir l’investiture d’un grand parti comme celui du Congrès. Une fois élu, le candidat se rappelle qu’il doit son mandat à un électorat général et qu’il n’est pas le représentant des seuls intouchables. Ambedkar avait lui-même pressenti ce problème : [732:  	Ibid., p.204.] 

Le système tend à favoriser les grands partis et ce sont en effet les candidats de ces derniers qui tendent à gagner les sièges réservés ; en 1967, le Congrès remporta à lui seul quarante quatre des soixante dix-sept sièges réservés du Lok Sabha. En bref, ce système conduit à élire des personnes qui sont issues des castes intouchables mais qui ne sont pas pour autant de véritables représentants de ces dernières.
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Le docteur Ambedkar n’a aujourd’hui rien perdu de son aura auprès des Mahar et de quelques autres communautés. La figure de Babasaheb, comme on pris l’habitude de l’appeler, est quasiment divinisée et sa photo est présente dans toutes les maisons de Mahar. La divinisation de personnages vivants n’a rien de véritablement extraordinaire en Inde où le monde des dieux n’est jamais totalement distinct de celui des hommes [footnoteRef:733]. Deux portraits sont devenus indispensables à toute cérémonie des néo-bouddhistes : celui de Bouddha et celui de Babasaheb. Les Jatav d’Agra se saluent en utilisant son prénom : Jai Bhim et se commémorent ses actes et ses paroles par de multiples histoires et chansons [footnoteRef:734]. Les Mahar connaissent aujourd’hui de nombreux épisodes du mouvement des intouchables et de la vie d’Ambedkar. Ainsi pour illustrer les raison de leur réticence vis-à-vis du parti du Congrès, ils citent encore l’exemple de Tilak qui, en mars 1918, avait annoncé fièrement son aversion pour un dieu qui soutiendrait l’intouchabilité mais avait, à la fin de la réunion, refusé de signer une résolution condamnant l’intouchabilité [footnoteRef:735]. [733:  	Fuller, C., The Camphor Flame..., op. cit., p.1.]  [734:  	Lynch, O., “Dr. B. R. Ambedkar : Myth and Charisma” In The Untouchables in Contemporary India, (ed.) J. M. Mahar, Tucson, University of Arizona Press, 1972, p.98.]  [735:  	Zelliot, E., Dr. Ambedkar and the Mahar Movement, op. cit., p.147.] 

Les Mahar bouddhistes se distinguent aujourd’hui par leur dignité et leur sobriété. L’alcool et la viande ont été bannies de leur vie. Leurs mariages sont plus simples et moins dispendieux [footnoteRef:736]. Le rite principal de leur cérémonie de mariage consiste à fleurir les portraits de Bouddha et d’Ambedkar pour ensuite prêter solennellement serment : le jeune homme promet de respecter sa femme, de ne pas l’insulter, de ne pas boire d’alcool, de ne pas commettre l’adultère et de veiller au bien-être matériel et moral de son épouse. La jeune fille jure à son tour qu’elle veillera à la propreté de la maison et qu’elle mènera une vie digne de son mari [footnoteRef:737]. Si on ne craignait pas le paradoxe, on dirait que les Mahar bouddhistes sont devenus une caste “sanskritisée”. Ils insistent sur l’importance de l’éducation, de l’hygiène et de la dignité. [736:  	Taylor, R., “The Ambedkarite Buddhists” In Ambedkar and the Neo-Buddhist Movement, (eds.) T. Wilkinson & M. Thomas, Madras, The Christian Literature Society, 1972 : 133.]  [737:  	Wilkinson, T., “Buddhism and Social Change Among the Mahars” In Ambedkar and the Neo-Buddhist Movement, (eds.) T. Wilkinson & M. Thomas, Madras, The Christian Literature Society, 1972, p.96.] 

Les Jatav d’Agra sont une des quelques castes à avoir suivi Ambedkar sur le chemin du bouddhisme. Il s’agit d’une communauté économiquement dynamique, très tôt engagée dans la lutte pour l’émancipation des intouchables. Dans les années 1930, ils soutinrent Ambedkar contre Gandhi en envoyant un télégramme à Londres et cette fidélité ne s’est pas démentie depuis lors puisque les Jatav d’Agra se sont convertis au bouddhisme. Ils considèrent Ambedkar comme un véritable héros, le “Martin Luther du bouddhisme”. Une partie de ses cendres est déposée dans la stupa bouddhiste Bodh Vihara à Agra [footnoteRef:738]. Le bouddhisme des Jatav reste formel. Il s’agit avant tout de se démarquer des hindous dont ils diffèrent par ailleurs très peu. La même chose est sans nul doute également vraie des Mahar qui sont même accusés par les Mang de n’avoir de bouddhiste que le nom [footnoteRef:739]. [738:  	Lynch, O., The Politics of Untouchability..., op.cit., p.145.]  [739:  	Patwardhan, S., Change Among India's Harijans..., op. cit., p.48.] 

Le ressentiment des Mang vis-à-vis des Mahar s’explique par la position relativement privilégiée de ces derniers au sein de la société marathi. Leur rôle traditionnel de serviteurs du village, véritables tâcherons, étant devenu désuet, les Mahar ont été forcés de trouver des nouvelles voies et nombreux sont ceux qui émigrèrent vers les villes et s’engagèrent dans de nouvelles professions [footnoteRef:740]. Leur conscience sociale les encouragea à persévérer et ils se sont aujourd’hui forgé une place relativement enviable dans la société du Maharashtra. Leur taux d’alphabétisation est ainsi considérablement plus élevé que celui des Mang. Au début des années 1960, 85% des bourses d’études réservées aux Scheduled Castes allaient aux seuls Mahar alors que les Mang n’en obtenaient que 2% et les Chambhar 8% [footnoteRef:741]. Ce chiffre semble avoir perduré jusqu’à nos jours où les Mahar continuent d’être sureprésentés parmi les étudiants des castes intouchables [footnoteRef:742].  [740:  	Ibid., p.72.]  [741:  	Ibid., p.84.]  [742:  	Aikara, J., Scheduled Castes and Higher Education : a Study of College Students in Bombay, Poona, Dastane Ramachandre, 1980, p.34.] 

Le charisme et l’action d’Ambedkar ne sont pas étrangers à ce succès. On peut évaluer son oeuvre en regrettant son manque d’impact sur les intouchables en général. De fait, tout le prestige et la compétence d’Ambedkar n’ont pas suffi à transcender les différences entre les Scheduled Castes. Il est difficile de rendre Ambedkar responsable de cet échec relatif. C’est plutôt la perniciosité de l’intouchabilité dont les victimes se transforment en agents qu’il faut accuser. De plus, Babasaheb représente un modèle pour des nombreux militants intouchables dans toute l’Inde. Enfin son impact sur les millions de Mahar et quelques autres castes est la preuve qu’une certaine émancipation était possible.
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Depuis l’Indépendance, les mouvements socioreligieux ont perdu de leur importance. Les luttes des intouchables se sont, pour l’essentiel, focalisées sur d’autres enjeux parmi lesquels le système de discrimination positive occupe une place de choix. On peut même se demander si ce système n’est pas devenu le terrain de lutte principal des intouchables contemporains. Par système de discrimination positive, il faut entendre l’ensemble des mesures en faveur de certaines catégories sociales défavorisées afin de rectifier les inégalités et les discriminations dont elles sont les victimes. Les Noirs américains, les femmes scandinaves, les germanophones du Haut-Adige jouissent, parmi d’autres, de tels privilèges. Nulle part ailleurs qu’en Inde, cependant, le système n’a pris une telle expansion. Dans certaines régions de ce pays, en effet, les catégories “arriérées” incluent plus de 80% de la population! Le mouvement des Backward Classes semble bien une perversion du système [footnoteRef:743], mais nous ne nous y attarderons pas. Nous nous concentrerons plutôt sur les intouchables, repris, pour la circonstance, sous la catégorie des  et qui constituent avec les Scheduled Tribes une catégorie bien distincte. [743:  	Voir Deliège, R., Le système des castes, Paris, P.U.F, 1993a, pp.117-122.] 
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La Constitution indienne, en son article 15, interdit toute discrimination fondée sur la religion, la race et la caste. L’égalité de tous les citoyens est confirmée par l’article 16, dont le troisième alinéa spécifie que l’État a néanmoins le droit de prendre des mesures diverses en faveur des “classes arriérées”. Tout en abolissant formellement l’intouchabilité (article 17), la Constitution prévoit donc que les personnes appartenant aux castes intouchables feront l’objet de mesures diverses afin de promouvoir leurs intérêts économiques et sociaux [footnoteRef:744]. Ce n’est pas là la moindre ambiguïté de ce texte fondateur qui reconnaît ainsi l’existence même de ce qu’il vient d’interdire. [744:  	Sharma, G., Legislation and Cases on Untouchability..., op. cit., p.15.] 

Trois catégories de la population sont reconnues par la Constitution comme “classes arriérées” : les intouchables, à peu près 15% de la population, sont regroupés dans les Scheduled Castes. Les tribus des montagnes et forêts ne représentent que 7% de la population, mais, contrairement aux intouchables, elles sont assez fortement concentrées en certaines régions ; on les rassemble sous le terme de Scheduled Tribes. La troisième catégorie est mal définie puisque chaque État a le droit de décider quelle caste ou quelle catégorie sociale en fait partie ; son importance varie selon les régions et les sensibilités ; on appelle ces “catégories sociales arriérées” qui ne sont ni des tribus ni des intouchables les “Backward classes” ou “Other Backward Classes” (OBC). Bien que la question des OBC soit devenue un problème majeur de la politique contemporaine, nous ne nous intéresserons qu’à la première catégorie.
Les avantages accordés aux Scheduled Castes peuvent être, à leur tour, regroupés en trois catégories [footnoteRef:745]. En premier lieu, le législateur a prévu des “réservations” pour des positions ou ressources socialement importantes. Ce sont, par exemple, les sièges réservés dans les différentes instances législatives, les postes dans l’administration et ceux qui, dans les facultés universitaires, font l’objet d’un numerus clausus. En d’autres termes, les intouchables ont droit à un certain nombre de députés, à un certain nombre de fonctionnaires ou, par exemple, d’étudiants en médecine. Le second ensemble de mesures concerne les dépenses que prévoit l’État en faveur des intouchables : les bourses d'études, les prêts, les dons de terre, les soins médicaux appartiennent à cette catégorie. Enfin, troisième ensemble, l'État prend aussi un certain nombre de mesures spéciales, comme des campagnes de propagande contre l'intouchabilité, des moyens spéciaux pour libérer les bonded labourers, etc. [745:  	Galanter, M., Competing Equalities..., op. cit., p.43.] 

Revenons sur les deux premiers ensembles de mesures :

• Dans les assemblées législatives, le nombre de postes réservés est proportionnel au pourcentage d’intouchables au sein de la population. En 1976, 78 postes de députés à la chambre basse (Lokh Sabha) étaient ainsi occupés par des intouchables, ce qui représente 14,4% du nombre total de députés. Dans les assemblées législatives des États, on comptait 540 sièges réservés aux intouchables pour un total de 3997. Il est évidemment permis aux intouchables de se présenter dans des circonscriptions dites “générales”, mais, en réalité, ils sont très rares à se faire élire de la sorte et, en 1977, il n’y avait que trois membres du Lokh Sabha à avoir réussi une telle prouesse. Des hommes politiques aussi en vue que Jagjivan Ram ne s’y sont jamais risqués. Il faut alors comprendre que le système est assez particulier, et on peut penser que les craintes exprimées par Ambedkar dans What Congress and Gandhi have done to the Untouchables se sont matérialisées. En effet, l’idée d’un électorat séparé a été abandonnée au moment du Pacte de Poona et les candidats intouchables sont, depuis lors, élus dans des “circonscriptions réservées”. En d’autres termes, dans les “circonscriptions réservées”, seuls des candidats appartenant aux Scheduled Castes peuvent être élus. Chaque parti politique présente donc un candidat répondant à ce critère et les différents candidats sont ensuite élus par l’ensemble de la population, c’est-à-dire par une majorité de non-intouchables.
Ces circonscriptions ont été désignées comme “réservées” en raison de la proportion relativement élevée d’intouchables qu’on y trouve, mais les intouchables n’y constituent pas la majorité de la population et leur vote n’est pas déterminant pour l’élection d’un candidat. Dans ces conditions, on comprend aisément l’échec des formations politiques intouchables ; ce sont, bien sûr, les grands partis nationaux qui ont le plus de chances de s’emparer de ces sièges puisque la majorité des électeurs de ces circonscriptions ne sont pas des intouchables. De plus, l’immense majorité des intouchables ne vote pas dans des circonscriptions “réservées” et n’a donc guère l’occasion de marquer sa préférence pour des candidats intouchables crédibles ou ayant la moindre chance d’être élus.
Le système électoral présente donc un certain paradoxe : d’une part, les candidats intouchables des circonscriptions réservées sont élus par une majorité de non-intouchables et, d’autre part, la plupart des intouchables n’ont pas l’occasion de voter pour un candidat intouchable puisqu’ils ne sont pas domiciliés dans une circonscription “réservée”. Nous reviendrons sur cette question par la suite. Notons que les assemblées locales, les panchayat, doivent elles aussi comprendre un certain nombre de représentants intouchables, mais les États fédérés ont la liberté de déterminer leur niveau de participation et certains États, comme le Bengale ou le Gujarat, n'ont pas adopté de mesures allant dans ce sens ; dans ce dernier cas, les intouchables sont sous-représentés dans les panchayat.

• En matière d’enseignement, diverses mesures ont également été prises en faveur des intouchables, mais les efforts se sont surtout dirigés vers l’enseignement supérieur. Ainsi le nombre de bourses d’études universitaires est passé de 731 en 1948 à 37.372 en 1958, 156.834 en 1968 et 350.000 en 1975. Néanmoins les étudiants intouchables sont principalement concentrés dans les facultés les moins prestigieuses. On en trouve très peu dans les facultés de médecine et de sciences appliquées qui sont parmi les plus recherchées. Il semble aussi que les intouchables soient parmi les étudiants les plus médiocres. À titre d’exemple, on estime qu’au Maharashtra, 85% d’entre eux quittent l’Université sans avoir obtenu de diplôme. L’enseignement primaire étant gratuit et accessible à tous, les efforts en faveur des intouchables ont été très réduits. De 1961 à 1981, le pourcentage d’intouchables alphabétisés est passé de 10,2 à 21,3%. 
La dernière facette de cet ensemble de mesures concerne les emplois dans la fonction publique. L’État représente une source importante de sécurité matérielle pour les intouchables qui attachent un grand prix aux emplois qu’il peut offrir. Les administrations centrales et fédérales réservent donc une partie de leurs emplois aux Scheduled Castes et Scheduled Tribes. Les effets de ces mesures se font sentir jusque dans le moindre village. Dans l’administration centrale, 15% des recrutements par examen et 16% des recrutements sans examen concernent les intouchables. Dans les administrations fédérales, ces pourcentages varient selon les catégories de postes à pourvoir et peuvent atteindre 80% des emplois pour certaines tâches inférieures. Depuis l’Indépendance, le pourcentage des intouchables employés dans le secteur public s’est accru considérablement et cela à tous les niveaux de la hiérarchie. De 1953 à 1975, on est passé de 0,35% à 3,4% de fonctionnaires de niveau 1, de 1,3 à 5% de fonctionnaires de niveau 2 et de 4,5 à 10,7% de fonctionnaires de niveau 3. Par contre, la représentation des intouchables dans les emplois de niveau 4 a été, dès le début, bien plus impressionnante puisqu’elle a oscillé autour des 17% dès les années 1960. C’est que certains postes de ce niveau sont quasiment monopolisés par eux : il s’agit essentiellement des emplois de balayeurs, des éboueurs et des serviteurs.
Ces quelques chiffres laissent apparaître une nette sous-représentation des intouchables dans les emplois supérieurs ; cependant, au cours des dernières, on a assisté à une certaine amélioration puisqu’en 1984, 6,4% des emplois de niveau 1, 10,4% des emplois de niveau 2, 14,0% des emplois de niveau 3 et 20,2% des emplois de niveau 4 étaient occupés par des intouchables. A cette époque, ceux-ci représentaient 15,8% de la population indienne [footnoteRef:746]. Ces chiffres laissent apparaître une certaine amélioration. Toutefois, on notera que les réservations reproduisent les inégalités sociales de base puisque les intouchables demeurent sureprésentés dans les fonctions subalternes alors qu’ils ne parviennent pas à remplir les quotas des emplois les plus prestigieux. Il faut néanmoins souligner qu’un emploi de niveau 4 dans l’administration constitue une nette amélioration pour un travailleur agricole ou un coolie. [746:  	Radhakrishnan, P., “Ambedkar’s Legacy to Dalits : Has the Nation Reneged on its Promises ?”, Economic and Political Weekly, august 17, 1991b, p.1920.] 
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Le système de discrimination positive représente aujourd’hui l’un des principaux terrains de lutte des intouchables. Un des premiers critères d’évaluation de ce système devrait être l’attachement très profond des intouchables pour ces mesures. Bien qu’elles aient originellement été prévues pour trente ans, celles-ci ont été prolongées après l’expiration de ce délai et on peut aujourd’hui affirmer, à l’instar de Béteille, que les quotas sont devenus irrémédiables [footnoteRef:747] et qu’il est devenu inconcevable d’y mettre fin dans un avenir proche. On peut penser qu’une tentative en ce sens serait non seulement politiquement désastreuse, mais qu’elle risquerait très certainement de conduire à une véritable insurrection. [747:  	Béteille, A., The Backward Classes in Contemporary India, op. cit., p.106.] 

Au cours des dernières années, l’extension des “réservations” aux Backward Classes a fait couler beaucoup d’encre. Toutefois, les conclusions du rapport Mandal ne concernent pas à proprement parler les réservations pour les Scheduled Castes, qui ne semblent pas faire l’objet de contestation dans l’Inde contemporaine. Il faut, en tout cas, bien se garder de mélanger les deux problèmes, un piège que n’évitent pas toujours les analystes. La pauvreté et l’oppression servent d’alibi aux Backward Classes pour asseoir encore davantage leur domination politique. L’enjeu d’une extension des quotas en leur faveur n’est pas motivé par un souci de justice en compensation de l’oppression endurée depuis des siècles, mais il s’agit avant tout d’une lutte pour le pouvoir. En ce qui concerne les Scheduled Castes, cependant, le problème est tout autre et les réservations sont bien un moyen d’atténuer la pauvreté et l’oppression séculaire dont cette catégorie sociale fut victime depuis des siècles. Le problème est qu’une fois adoptée, une telle “politique sociale” tend à se transformer en “droit acquis” et il devient quasiment impossible d’y mettre fin sans engendrer une incomparable frustration au sein de la population. Les intouchables d’aujourd’hui sont donc si fortement attachés à ces mesures qu’ils en sont arrivés à les considérer comme un droit. Il n’est pourtant pas sûr que le système ait toujours porté les fruits qu’on pouvait en attendre. Galanter parle ainsi de “succès coûteux”. On peut toutefois se demander s’il s’agit véritablement et globalement d’un succès.
L’évaluation du système n’est pas aisée. Elle dépend évidemment de certains choix politiques et philosophiques. En se penchant sur les résultats concrets, il est difficile de savoir ce qui est dû aux réservations. En effet, si ce système n’avait pas existé, les emplois du niveau 4 de l’administration auraient, de toute manière, été investis par les intouchables. Il se trouve, en effet, peu de monde, en Inde, pour convoiter un poste de balayeur ou de vidangeur. Par contre, on peut penser que la participation des intouchables aux postes de niveau 1 est, dans une large mesure, due aux réservations. Sans celles-ci, ils ne seraient qu’une poignée à occuper ces postes. Même dans les conditions présentes, il n’est pas possible de remplir tous les postes réservés aux intouchables. En général, les interviews sont des épreuves particulièrement redoutables pour les candidats intouchables : une étude récente a montré qu’au Madhya Pradesh, 21% des candidats intouchables, ayant passé le cap des premières sélections, réussissaient l’épreuve de l’interview alors que la proportion est de 41% pour les autres catégories sociales [footnoteRef:748]. [748:  	Galanter, M., Competing Equalities..., op. cit., p.99.] 

En dépit de ses mérites, le système pose néanmoins certains problèmes. Nous pouvons en passer quelques-uns en revue :
1) Le système de réservation a largement contribué à “stigmatiser” les intouchables en une catégorie nettement différenciée de la société. Jusqu’alors, les frontières de l’intouchabilité étaient plutôt fluides et on aurait pu assister à un glissement progressif de certaines catégories sociales vers les castes moyennes comme ce fut le cas des Irava et des Nadar. Aujourd’hui, les Scheduled Castes sont nettement distinctes du reste de la société et le système contribue, en quelque sorte, à renforcer l’intouchabilité. Ceci est d’autant plus remarquable que, contrairement aux Noirs américains, par exemple, aucun signe extérieur ne permet de distinguer les intouchables du reste de la population. En les regroupant au sein d’une catégorie sociale à part, on les affuble d’une caractéristique propre, et lorsque le ressentiment de la population se fait sentir, les membres des Scheduled Castes sont aisément transformés en boucs émissaires. On ne voit pas quelle autre raison aurait poussé les Vanniyar du Tamil Nadu à s’en prendre en premier lieu aux Harijan lorsqu’ils revendiquèrent une meilleure reconnaissance de la part du gouvernement. Béteille a bien montré que les Britanniques, qui entendaient diviser pour régner, furent les promoteurs des systèmes de quotas [footnoteRef:749]. En résumé, le système a contribué à renforcer une catégorie qu’il entendait précisément éliminer. [749:  	Béteille, A., The Backward Classes in Contemporary India, op. cit., p.103.] 

De plus, le bruit court souvent que les intouchables occupant un poste élevé ou une place dans une faculté de médecine ne doivent pas ce succès à leurs capacités, mais bien à leur appartenance à une caste inférieure. Il s’agit d’une critique un peu injuste car un intouchable médecin a dû, lui aussi, faire preuve de certaines capacités pour être admis à la faculté et réussir ensuite ses examens, mais dans la réalité, on considère souvent que ces personnes occupent des postes qui ne leur reviennent pas. Leur autorité dans l’administration est, en conséquence, plus fragile ; ils sont considérés comme des fonctionnaires de seconde catégorie. Ce mépris se ressent particulièrement pour les promotions que les intouchables ont du mal à obtenir.
2) Dans le cas indien, le système de discrimination positive est directement l’héritier de conceptions socialistes qui placent dans l’État leur principal espoir d’émancipation des masses. Dans le système d’économie mixte voulu par Nehru, l'État occupe donc une grande place [footnoteRef:750] et la population locale est largement consciente de cette importance. Les efforts consentis dans le cadre du système de réservations vont largement dans le même sens : c’est l’État qui devient l'employeur principal, l'objet de toutes les ambitions. Les initiatives individuelles ne sont donc pas prises en considération. Les Pallar du village d’Alangkulam ont très peu profité du système de réservations. Comme bon nombre d’autres intouchables de la région, ils ont par contre multiplié leurs efforts en vue d’améliorer leur sort. Ils sont ainsi nombreux à avoir acheté une charrette ou à investir dans une briqueterie. Or ces efforts ne reçoivent aucune forme d’encouragement de la part du gouvernement [footnoteRef:751]. Le système de discrimination positive tend ainsi à encourager une mentalité d’“assistés sociaux”, attendant leur salut du bon vouloir de l’État. Les multiples efforts réalisés dans le secteur privé ne reçoivent, par contre, guère d’encouragements ; or ce sont eux qui créent de la richesse et dynamisent l’économie indienne. [750:  	Rudolph, L. & Hoeber-Rudolph, S., In Pursuit of Lakshmi : the Political Economy of the Indian State, Chicago, University of Chicago Press, 1987, p.23.]  [751:  	Voir Deliège, R., “At the Threshold of Untouchability : Pallars and Valaiyars in a Tamil Village” In Caste Today, (ed.) C. Fuller, Oxford, Oxford University Press, à paraître.] 

3) Le système de bourse d’études a, de même, eu tendance à se focaliser sur des enseignements de haut niveau. Il a permis à de nombreux intouchables d’obtenir des postes importants et, sans lui, il n’y en aurait guère qui, par exemple, soient médecins. Parallèlement à ces succès, cependant, des dizaines de millions d’intouchables demeuraient, et demeurent, illettrés. En d’autres termes, les efforts du gouvernement se sont davantage concentrés sur l’enseignement supérieur et ont eu tendance à négliger l’école primaire, tant et si bien que des millions d’enfants, pas seulement des intouchables, n’auront jamais la chance d’apprendre à lire et à écrire.
4) C’est peut-être sur le plan politique que le système apparaît le plus pervers. En effet, nous avons vu combien les circonscriptions réservées empêchaient toute représentation effective des intouchables. La majorité d’entre eux n’a jamais l’occasion de voter pour des candidats intouchables et les élus doivent leur élection à une majorité non intouchable. Les grands partis politiques, qui drainent le plus de voix, n’ont guère intérêt à choisir des personnalités militantes. Gandhi avait sans doute raison d’estimer que ce système favorisait l’intégration des intouchables dans la nation ; c’est là son bon côté. Mais ce faisant, il empêche aussi toute représentation politique efficace et toute prise en considération de leurs souhaits.
5) Sur le plan socio-économique, on peut se demander à qui profitent les avantages réservés aux intouchables. En effet, il s’est créé au sein des intouchables une élite qui tend à s’autoreproduire et à monopoliser ainsi les avantages garantis par le gouvernement. C’est ce que l’on appelle la “couche crèmeuse” (creamy layer, c‘est-à-dire le gratin). Galanter cite une étude de l’Haryana selon laquelle une famille sur huit, dans cet État, aurait profité des réservations sous l'une ou l'autre forme [footnoteRef:752]. Il considère qu'il s'agit là d'un impact limité. Il me paraît, au contraire, assez remarquable, mais il faut se souvenir que, parmi les bénéficiaires, on trouve bon nombre de balayeurs municipaux qui auraient, de toutes façons, obtenu ce poste en l'absence de réservations. Les emplois élevés, comme les postes dans le niveau 1 de l’administration, tendent à être monopolisés par une élite qui ne peut plus guère être considérée comme exploitée. De plus, au sein de chaque État, certaines castes accaparent un maximum d'avantages aux dépens d'autres castes intouchables. Ainsi, au Maharashtra, les Mahar qui représentent environ 35% de la population intouchable de cet État occupent jusqu'à 60% des postes réservés. Le même phénomène se répète ailleurs et on peut ainsi dire que le système de discrimination positive contribue aussi à exacerber les inégalités entre les différentes castes intouchables. Nous sommes toutefois mal documentés quant à l’étendue de ce problème. [752:  	Galanter, M. Competing Equalities..., p.108.] 

Le système pose donc autant de problèmes qu’il n’en résout. On voit mal cependant comment l’Inde pourrait faire marche arrière. Dans bien des cas, les catégories sociales qui se sont opposées aux réservations n’ont pas considéré la question de la justice sociale.
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Au cours des dernières années, diverses voix se sont élevées à l’encontre du système de discrimination positive. L’un des mouvements les plus notables fut celui qui anima le Gujarat au début des années 1980. Cette réaction quasiment spontanée est particulièrement symptomatique d’un certain état d’esprit de même que de la persistance de forts sentiments anti-intouchables parmi les couches occidentalisées de la population urbaine. En effet, ce sont les étudiants en médecine d’Ahmedabad, une ville industrielle et moderne, qui furent à la base de cette contestation particulièrement agressive. Son enjeu consistait principalement dans une réduction des réservations à l’entrée de la Faculté de médecine, mais les manifestants profitèrent de l’occasion pour étaler leur haine des intouchables. De plus, les initiateurs brahmanes et banya furent très vite relayés par les Patidar, une caste puissante de paysans. Des étudiants, des professeurs d’université, des employés de banques, des fonctionnaires et des médecins se retrouvèrent parmi les principaux animateurs de ce mouvement qui prit très vite une tournure violente. Or les agressions ne furent pas dirigées contre les Backward Classes, qui sont pourtant les principaux bénéficiaires des réservations dans les facultés de médecine, mais bien contre les intouchables et particulièrement contre les Vankar et les Garoda. Dans tout l’État, pendant tout le mois de février 1981, ce ne furent que meurtres, pillages, incendies, destructions en tous genres. Des dizaines d'intouchables furent tués, soit par des gangs de hautes castes, soit par la police [footnoteRef:753].  [753:  	Voir, à ce sujet, Yagnik, A. & Bhatt, A., “The Anti-Dalit Agitation in Gujarat”, South Asia Bulletin, 4, 1984.] 

Ces manifestations nous ramènent à une bien triste réalité. En effet, après avoir vu les multiples efforts déployés par les intouchables depuis plus d’un siècle pour acquérir un peu de respectabilité et de confort au sein de la société indienne, il est désolant de constater que les sections les plus modernes, les plus occidentalisées, et peut-être les plus intelligentes de la population indienne ne semblent pas prêtes à leur reconnaître ce droit à la dignité et font, au contraire, étalage d’une haine restée intacte.
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Les chapitres qui précèdent pourraient donner l’impression que l’intouchabilité est un problème du passé. Nous avons vu, en effet, des intouchables profiter des “opportunités” économiques nouvelles pour améliorer leur sort et diversifier fortement leurs activités professionnelles. Sur le plan socioreligieux, de multiples mouvements ont éclaté un peu partout en Inde, et cela dès le XIXe siècle où l’on a vu des intouchables refuser le sort qui leur était dévolu, depuis des millénaires, au sein de la société indienne. Sous la bannière d’un homme remarquable, les Mahar du Maharashtra ont sans doute poussé le plus loin cette volonté d’émancipation, mais les mouvements socioreligieux ont touché des millions d’individus. Il est difficile de savoir ce que pensaient les intouchables il y a deux ou trois cents ans et, en dehors de leurs mythes, nous ne disposons guère de sources fiables à ce sujet. Néanmoins, il est clair, en cette fin du XXe siècle, que l’immense majorité des intouchables ne se considèrent pas comme impurs et ils ne sont pas non plus prêts à admettre que leur condition résulte de méfaits dans une prétendue vie antérieure. Ils pensent, au contraire, que leurs enfants méritent un sort meilleur que le leur ; ils aspirent tous à une vie matérielle plus aisée ; ils revendiquent tous une plus grande dignité. 
Tout cela pourrait être, en effet, le symptôme d’un changement radical si l’intouchabilité ne concernait que les seuls intouchables. Or celle-ci est avant tout l’expression d’une relation sociale, c’est-à-dire d’un rapport entre différents acteurs sociaux. Et c’est évidemment là que le bât blesse. Car si un des éléments de cette relation semble avoir changé, il n’en va pas de même de l’autre ; du côté des hautes castes, en effet, on n’a pas fondamentalement modifié sa conception de l’intouchabilité. Certes, la plupart des paysans ont dû, tant bien que mal, s’accommoder du refus des intouchables de remplir toute une série de tâches ; il a fallu parfois se résoudre à évacuer soi-même une vache morte ou à payer quelqu’un pour le faire à sa place. La vie publique moderne a mis toute une série d’obstacles à la pratique ancestrale de l’intouchabilité. Mais ces changements ne font que rendre la persistance de l’intouchabilité d’autant plus remarquable. Dans le passé, une idéologie nettement structurée, fondée sur le pur et l’impur, venait légitimer cette pratique. Cette idéologie ne semble plus guère en vogue aujourd’hui ; les idées démocratiques et égalitaires se sont largement imposées dans l’Inde moderne. Mais il existe, sur ce plan, un grand écart entre l’idéologie et les pratiques sociales. L’intouchabilité persiste et nous pourrions même dire que, d’un certain point de vue, elle est plus vivace que jamais, et cela en dépit de cette idéologie moderne.
Il suffit de parler à un paysan de haute caste pour s’en convaincre. Un jour, un fermier udayar du Tamil Nadu me raconta une histoire d’amour semblable à celle rapportée par le Time, qui a retenu notre attention dans l’introduction de cet ouvrage. Là aussi les jeunes gens avaient été tués par le père de la jeune fille et mon interlocuteur m’expliqua, sans le moindre embarras, que c’était là la seule chose à faire ; lui aussi tuerait ses enfants s’ils s’enfuyaient avec un Harijan. Toutes les personnes présentes acquiescèrent sans sourciller et j’ai, depuis lors, entendu plusieurs fois le même discours. Certains diront que les paysans ne brillent, en général, pas par leur modernité et que les classes sociales plus évoluées sont moins radicales. À cette objection, on répondra que mon interlocuteur appartient à une classe sociale qui est, de loin, la plus nombreuse et la plus représentative de l’Inde qui demeure, et pour longtemps encore, une société rurale. De surcroît, ses filles et ses fils avaient étudié et certains parmi eux occupaient des emplois modernes. Mais, d’autre part, je ne suis pas convaincu que les sentiments liés à l’intouchabilité se soient réellement atténués dans les classes les plus modernes. Quelques jours après cet entretien, je me trouvais dans un grand séminaire d’une ville du Tamil Nadu où de nombreux jeunes prêtres catholiques étaient formés. Les intouchables sont largement sous-représentés parmi les séminaristes ; apprenant que je travaillais alors dans un village paraiyar, quelques-uns, au demeurant fort sympathiques, me tinrent un langage qui, quoique plus policé, ne différait pas fondamentalement de celui des paysans. L’agitation contre les réservations du Gujarat est également particulièrement symptomatique : Ahmedabad est, en effet, une ville dont la grande tradition industrielle remonte au XIXe siècle. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’agitation n’a pas été fomentée par des chômeurs, un lumpen-prolétariat urbain prêt à toutes les violences, mais, au contraire, par ceux qui constituent le fleuron de l’intelligentsia indienne, à savoir les étudiants en médecine. 
Il est assez ahurissant de constater que ces jeunes gens issus, pour la plupart, des classes modernes d’une ville moderne et, qui plus est, se destinant à la profession médicale aient pris la tête d’un des mouvements les plus radicaux dirigés contre les intouchables, qui ne sont d’ailleurs pas les principaux bénéficiaires des “réservations” dans les facultés de médecine. Depuis l’Indépendance, le système de réservation a très certainement contribué à renforcer les différences entre les castes, notamment en transformant la caste en force politique [footnoteRef:754]. Les transformations contemporaines du système des castes et l’affaiblissement relatif de l’idéologie du pur et de l’impur n’ont pas réussi à enrayer l’intouchabilité ni même à l’atténuer de façon significative. Par ailleurs, les succès remportés par les intouchables, quoique réels, n’en restent pas moins limités et relatifs. Une élite intouchable existe bel et bien, mais son influence sur la masse de leurs semblables n’est que relative et souvent cette élite tend à s’autoreproduire en se coupant du reste de la caste. De plus, l’apparition et le développement de cette élite se sont déroulés à un rythme beaucoup moins soutenu que l’accroissement démographique. En d’autres termes, si l’on voit, chaque jour, de nouveaux intouchables médecins, avocats ou fonctionnaires, il en naît beaucoup plus qui seront travailleurs agricoles, coolies ou balayeurs. De même, l’amélioration sensible du taux d’alphabétisation ne peut empêcher le grossissement parallèle d’une masse de plus en plus imposante d’analphabètes.  [754:  	Béteille, A., The Backward Classes in Contemporary India, op. cit., pp.113 & 117.] 

En résumé, il apparaît bien que le problème de l’intouchabilité n’a pas été résolu par son abolition dans la Constitution ni non plus par les transformations récentes de la société indienne. Son spectre hantera l’Inde pour de nombreuses années encore. L’évolution récente de la vie politique indienne n’inspire guère l’optimisme sur ce point. On cherche en vain parmi les politiciens contemporains des personnalités capables d’éveiller la conscience de la nation comme le furent Gandhi, Nehru ou Ambedkar. On voit, au contraire, apparaître une classe nouvelle d’hommes politiques, issus du terroir et empêtrés dans les conflits souvent mesquins, parfois violents, caractéristiques de ce dernier. La faiblesse de l’État central, l'importance croissante des États fédérés, le mouvement des Backward Classes, la montée d’un nationalisme hindou fortement teinté d’orthodoxie ne laissent présager rien de bon quant à l’avenir des intouchables. Nous n’avons donc pas de raisons d’être particulièrement optimistes. Certes les résultats obtenus par la libéralisation récente de l’économie indienne joueront un rôle déterminant. Mais quels que soient ces résultats, ils seront insuffisants, à court et moyen terme, pour résoudre les problèmes d’une classe aussi importante de la population, d’autant plus que la pauvreté indienne ne se limite pas aux seules castes intouchables. 
La lutte menée par les intouchables frappe par sa dignité, sa maturité et son absence relative de violence. Aujourd’hui, il est vrai, les intouchables hésitent moins à répliquer aux violences dont ils font l’objet, mais ils ne se sont guère lancés dans des émeutes sanglantes. S’ils n’ont pas affronté la société indienne, c’est parce qu’ils revendiquent une place en son sein, c’est parce qu’ils se sentent à la fois indiens et hindous. Leur marginalité n’a jamais été que relative, voire paradoxale : ils étaient exclus d’une société dans laquelle ils jouaient un rôle important, ils étaient à la fois rejetés et indispensables. Telle est bien l’originalité des intouchables de l’Inde qui se distinguent par là des autres catégories sociales marginales, c’est-à-dire de ces peuples “parias”, comme les Juifs ou les Tsiganes, dont parle Max Weber. Les intouchables se sont toujours sentis proches de cette société qui les rejetait. Ils n’ont jamais eu de culture propre, ni non plus de religion propre et les efforts qu’ils firent parfois pour se démarquer du reste de la société se sont soldés par autant d’échecs ; il suffit, pour s’en convaincre, de se référer aux mouvements de conversion. La majorité des intouchables sait que son seul salut réside dans l’intégration à la société indienne. Cela ne veut cependant pas dire que des révoltes n’éclateront pas dans les années à venir, que nous n’assisterons pas à une recrudescence de mouvements messianiques ou millénaristes, ni non plus qu’une expression politique radicale ne verra pas le jour. Car l’intouchabilité restera un problème politique, économique, social et moral pour bien des années encore. 
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