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Pour les personnes de ma génération, s’intéresser aux mutations culturelles des années 1960, c’est un peu revivre sa jeunesse et faire renaître ces temps dont nous aimons croire qu’ils furent doux. Cette décennie charnière put être qualifiée de révolutionnaire, dans la mesure où elle marqua le passage d’un monde de l’ancien régime à l’univers que nous connaissons aujourd’hui et qui se caractérise, notamment, par l’avènement de l’individualisme et du mercantilisme. La musique occupa une place privilégiée dans cette transformation et nos souvenirs y sont immanquablement associés : en particulier, personne ne peut avoir vécu cette époque sans se rappeler la formidable saga des « quatre garçons dans le vent ». C’est donc tout naturellement que j’en vins à porter un intérêt historique et intellectuel aux Beatles dont  la carrière rythmait mes jeunes années. Le premier disque que je me souviens avoir acheté avec mon argent de poche était I wanna hold your hand. Je devais avoir environ 10 ans si j’en crois la date de sa sortie. Il est difficile de décrire l’engouement que suscitèrent la musique et la personnalité des Beatles. Dans un premier temps, on assista, stupéfaits, à ce l’on appela la beatlemania. On aurait mieux fait parler de beatlehysteria tant l’engouement pour les « fab fours » avait pris des proportions qui dépassaient l’entendement. Leur vie même était devenue impossible, voire dangereuse ; lors de leurs concerts, ils ne s’entendaient même plus jouer tant les cris couvraient leur musique. Ils cessèrent alors de se produire en public pour entrer dans une deuxième phase de leur carrière. De popstars, ils se transformèrent en « aristocrates du rock ». Au lieu de stagner dans un luxe lénifiant, comme l’avait fait Elvis Presley avant eux, ils composèrent une musique de plus en plus créative et sophistiquée, mais toujours accessible, grâce à leur sens inné de la mélodie. Les Beatles cessèrent alors de n’être qu’un simple phénomène musical de la fin du XXe siècle, pour prendre place au panthéon de l’histoire de la musique. Avec le recul, il ne me paraît pas exagéré de dire que la musique des Beatles est un phénomène musical qui ne relève pas simplement de la pop music. J’ai envie de dire que c’est de la « grande musique » ou de la « musique classique », mais je ne sais pas si ces catégories prennent leur sens dans ce contexte. Il s’agit, en tout cas, d’une expression musicale majeure de la fin du XXe siècle.
La carrière des Beatles en tant que groupe se confond avec la décennie des années 1960 dont ils incarnent de multiples aspects. Avec plus d’un milliard d’albums vendus dans le monde, ils sont non seulement le plus grand groupe de musique populaire de l’histoire de l’humanité, mais ils constituent un véritable phénomène artistique, culturel et économique. Durant leur carrière, relativement brève, ils ne se sont pas contentés de produire des mélodies qui furent fredonnées dans le monde entier, mais ils surent faire évoluer leur musique vers des voies inexplorées qui devaient transformer considérablement le mode d’expression musicale. De surcroît, leur influence ne fut pas seulement musicale. Avec les Beatles, en effet, nous avons changé de monde. Certes, ce groupe ne peut à lui seul synthétiser tous les changements qui se sont produits à la fin du XXe siècle, mais en même temps, leur histoire cristallise un certain nombre de mutations ayant marqué notre époque.  

En tout premier lieu, les Beatles peuvent symboliser les transformations de la société britannique. Au début du XXe siècle, le Royaume Uni était la plus grande puissance coloniale, le pays le plus avancé sur le plan industriel et politiquement le plus puissant. La société britannique sortit cependant très affaiblie de la Deuxième Guerre mondiale qui fut décrite comme une victoire à la Pyrrhus. Le rationnement en nourriture, par exemple, perdura jusqu’au début des années 1950. Cette période difficile fut aussi celle du démembrement de l’empire colonial et, dès lors, d’une perte d’influence internationale. La Grande-Bretagne souveraine et conquérante se voyait soudain réduite au rang de puissance mineure et l’épisode de la nationalisation du canal de Suez par les Egyptiens se solda par une humiliation des Britanniques quand les Américains ordonnèrent à ces derniers, sous peine de sanctions, d’abandonner leurs positions militaires sur le canal et de laisser la voie libre aux Egyptiens. 
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce déclin géo-politique ne se solda pas par une diminution de la richesse, mais, au contraire, par une meilleure distribution de celle-ci. En raison des valeurs démocratiques associées à ce système et qui se renforcèrent tout au long du XXe siècle, le capitalisme s’accommoda de moins en moins des idées élitaires qui restreignaient la consommation à une élite. Il s’engagea sur la voie de la consommation de masse qui reposait sur l’augmentation des revenus de la majorité de la population. Le milieu d’origine des Beatles est bien symptomatique de ce point de vue. S’ils insistèrent parfois sur leurs origines ouvrières, ils (hormis Richard Starkey) provenaient en réalité de ces milieux  « petits-bourgeois », des classes moyennes, qui étaient en pleine mutation et participaient à cette augmentation importante de la consommation. Voitures, téléviseurs, radio, machines à laver, salles de bain et autres biens de confort se vendaient de plus en plus au cours de ces années que Fourastié nomma « les trente glorieuses ». Le premier ministre Harold McMillan put ainsi s’exclamer, à la fin des années 1950, « We never had it so good »… « On n’a jamais été aussi bien ». L’ère était à l’optimisme, tout semblait possible et, en réalité, tout allait mieux. Cet accroissement du pouvoir d’achat est symptomatique de toutes les sociétés industrielles de l’époque, en tout cas de celles qui avaient choisi le mode de production capitaliste. C’est d’ailleurs dans ce contexte que se développa la musique rock-pop.

La révolte que cette dernière exprimait n’était pas politique. Elle était largement individualiste et prônait le développement du moi et partant de l’individualisme. Tout d’un coup, remarque Maxime Leo à propos des transformations de la société allemande, l’univers tournait autour de moi. L’image du rebelle devint alors un mode d’expression de cette transformation de sociétés qui s’affranchissaient de tous les modes traditionnels d’inhibition du moi : l’armée, l’Eglise, la	 famille, l’école, et l’autorité en général, se virent contestées au profit de l’épanouissement personnel. Alors que l’on se donnait des airs de rebelle, on se conformait en réalité aux exigences d’un mode de production basé sur l’hédonisme et l’individualisme.

La Grande-Bretagne était doublement affectée par ces transformations : pays du conformisme, du stoïcisme, de la retenue, avec des valeurs issues de l’ère victorienne fortement enracinées, elle plongeait dans des valeurs nouvelles fondées sur l’idéalisation du moi et le rejet des institutions. Ce passage ne se fit pas sans mal et, au début des années ’60, des forces importantes tentaient de sauver ce qui pouvait l’être. Cette résistance allait être d’autant plus vaine que l’arrivée des Beatles redorait le blason d’un pays affecté par le déclin de sa puissance. La nation la plus puissante du monde était réduite à un statut secondaire, sinon mineur. La société britannique ressentait particulièrement l’essor nouveau des Etats-Unis, de l’Allemagne et de la France. Dans ce contexte, l’avènement des Beatles fut celui d’une espèce de renaissance. Voici que l’Union Jack, jadis symbole impérialiste, devenait un marqueur de modernité qui s’affichait au mur des chambres d’étudiants ou encore sur le toit des mini cooper. Le pays était soudainement devenu moderne et le chapeau melon faisait place à la jupe de Mary Quant, aussi mini que l’austin cooper. L’austère city avait fait place au Swinging London, avec Carnaby street pour épicentre. La jeunesse du monde entier était attirée par ce pays qui devenait celui de l’innovation, de la jeunesse et du dynamisme. Les Beatles participèrent ainsi à la réussite de la décolonisation et permirent à un pays vieillissant de connaître une cure de jouvence. Au-delà de la Grande-Bretagne, les Beatles marquaient l’avènement de la jeunesse comme valeur première. Alors que les sociétés s’étaient, jusqu’alors, largement reproduites sur la tradition et la continuité, elles valorisaient maintenant le jeune et le neuf. Les Beatles incarnaient parfaitement cette spontanéité, cette fraîcheur et cette insouciance qui n’avait, dans un premier temps, rien de très iconoclaste. 

Avec l’avènement du microsillon et de la technologie musicale, la musique se transforma en bien commercial et cessa d’être un simple loisir pour devenir une entreprise. Elle cessait aussi d’être une activité traditionnelle, pratiquée par tous, pour se professionnaliser et se « technologiser ». La culture semblait désormais inséparable de la technologie et on se cultivait, de plus en plus, par écran interposé. On insiste trop peu sur le fait que l’apparition du rock se fit largement sur les cendres des formes traditionnelles de musique. En particulier, le chant choral, le chant religieux, la musique traditionnelle, la chanson enfantine, le folklore et, dans une certaine mesure, la musique classique allaient faire les frais de cette commercialisation et professionnalisation de la musique. Alors que la musique prenait de plus en plus de place dans nos vies, elle le faisait par personnes interposées car elle disparaissait en tant que mode d’expression personnelle. La musique s’écoutait davantage qu’elle se pratiquait. Certes la rupture n’était pas totale dans les premiers temps ; l’expérience enfantine de Paul McCartney dans une chorale religieuse a sans doute été importante pour ses qualités vocales alors que When I’m sixty four rappelle les chansons des cabarets anciens où se produisait son père. Mais ce n’étaient là que des réminiscences appelées à disparaître. Bientôt la musique moderne se suffirait à elle-même, sans plus jamais se référer à un passé autre que le sien propre.
Plus le rock et les autres musiques commerciales se popularisaient, plus les anciens mode d’expression musicale disparaissaient ou étaient confinées à des places marginales. Le terme même de « ringard » témoigne bien de cette mise à l’écart des formes traditionnelles : il ne fait pas que marquer la désuétude, il connote aussi le mépris à l’égard de tout ce qui nous vient du passé. Ce qui est neuf vaut mieux que l’ancien. Jadis valorisé, ce dernier devint méprisé.

Le rock et la pop nécessitent non seulement la « technologisation » de la musique, mais aussi son industrialisation et son insertion dans des circuits commerciaux. Alors qu’elles se posent pour rebelle, ces formes nouvelles d’expression musicale instaurent en réalité un nouveau conformisme ; elles ne peuvent de plus exister sans une technologie de plus en plus sophistiquée. Pire encore, elles ne peuvent même plus être jouées sans cette technologie qui repose d’abord sur l’électrification et ensuite sur la digitalisation, voire aujourd’hui sur le gigantisme de moyens techniques. Leur succès se construisit sur les cendres des instruments anciens, tel l’accordéon, qui firent aussitôt l’objet de quolibets. Elle est aussi liée au développement de l’industrie du disque et du marketing. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de voir qu’en dehors du monde capitaliste, elle eut du mal à se répandre, notamment dans des pays comme les démocraties dites populaires où demeuraient des formes traditionnelles de musique qui étaient souvent valorisées par l’Etat. Ce n’est sans doute pas un hasard si le mur de Berlin tombe sous le rythme de la chanson The Wall de Pink Floyd, un morceau aux paroles obscures, sinon insignifiantes, que sont incapables de comprendre ceux qui dansent sur sa musique. En dehors de son titre, la chanson n’avait par ailleurs rien à voir avec la situation. On aurait pu tout aussi bien choisir une chanson locale de circonstance, mais la chute du mur signifia l’entrée de l’Europe de l’est dans un occident globalisé qui nie les spécificités locales.

La culture était devenue ainsi une marchandise et, par la même, une incroyable machine à faire de l’argent. Avec Elvis Presley et les Beatles, stars et chanteurs amassèrent désormais des fortunes considérables, tout en se transformant en nababs du système. Pour la première fois, les disques se vendirent par dizaines de millions et devinrent des produits mondialisés. C’étaient aussi des produits éphémères qui ne pouvaient durer qu’un temps car on était rentré dans l’ère de la jeunesse perpétuelle qui doit tuer tout ce qui vieillit. Chaque disque nouveau devait nécessairement rendre les précédents obsolètes ; on était ainsi entré dans une véritable logique capitaliste qui ne dit pas son nom. Certes, l’artiste crache parfois dans la soupe, mais il s’empresse presque aussitôt de déguster cette dernière assaisonnée de dollars et, à quelques exceptions près, il se garde bien de s’attaquer de front à la main (capitaliste) qui le nourrit. En dénonçant EMI, les Sex pistols s’en prenaient à la firme qui les avait rejetés et non à l’industrie du disque en général et l’on peut légitimement se demander s’ils ne furent pas eux-mêmes un produit de marketing. Ceux qui refusent la commercialisation sont condamnés à demeurer inconnus. Le rebelle d’entre les rebelles, Johnny Rotten, l’icône des Sex Pistols, ne manque de rien : entre mars 2013 et mars 2014, il aurait amassé un pactole de 75 millions de dollars. Sa fortune, de plus de 200 millions de dollars, a été investie de façon diversifiée dans des actions, des biens immobiliers, des produits cosmétiques, des restaurants, sa propre marque de vodka, le parfum et la mode. Cela vaut bien quelques crachats et éructations.

En réalité, la révolution fut bien plus culturelle que politique ou économique : on ne remplaça pas les structures fondamentales de la société. On se contenta de réformer ce qui devrait l’être et qui entravait l’expression du « moi » souverain. De l’anarchisme, on ne conserva que le libertarisme et, encore, ce dernier s’était mué en consumérisme.

Nous étions ainsi entrés dans le monde de l’image. Cette transformation, il est vrai, avait été amorcée par les stars du cinéma qui avaient joué un rôle important dans les années 1950. Avec les Beatles, ce phénomène prit des proportions inégalées. Jamais auparavant, des musiciens n’avaient acquis une telle notoriété en si peu de temps. De jeunes garçons, au talent probable, mais non encore affirmé, se mirent, sans coup férir, à amasser des fortunes considérables et se transformer en icônes d’un nouveau mode. La politique, la religion, l’armée ou la philosophie n’étaient soudain plus les lieux d’expression des personnes que l’on admire. La gloire était désormais synonyme d’argent. Le processus avait démarré avec les stars du cinéma, dans les années 1950, et Elvis Presley avait connu ce statut en se muant en que l’on appelait désormais une « idole ». L’importance de ces nouveaux héros était sans commune mesure avec leur production : quelle que soit la qualité de cette dernière, la notoriété des héros des temps modernes excède toute commune mesure. Ils sont aimés non pour ce qu’ils sont et encore moins pour ce qu’ils pensent, mais pour l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes et pour la part de rêve qu’ils offrent. La beatlemania reposait sur une image largement fabriquée qui occultait des aspects importants des personnalités propres. Quand ils finirent par devenir eux-mêmes, ils perdirent une partie de cet engouement irrationnel, hormis peut-être John Lennon que la mort tragique transforma en icône.

La musique, le cinéma et le sport remplaçaient désormais la philosophie, la littérature ou encore la religion en pourvoyeurs de modèles. La capacité à émouvoir surpasse la profondeur de la pensée ou des qualités humaines exceptionnelles. L’avènement des Beatles va consacrer cette ère nouvelle d’où sont absents le saint et le politique. S’il est un aspect politique à l’avènement du show-business, c’est une politique qui ne dit pas son nom ou qui prétend être le contraire de ce qu’elle est : on n’y trouvera jamais un éloge du capitalisme qui le fait vivre. Bien au contraire, on crache souvent dans la soupe ou dans la main pourvoyeuse des immenses fortunes amassées, parfois en quelques mois. Les hommes politiques se mirent désormais à flatter les stars médiatiques et ils s’empressèrent eux-mêmes de remplacer les idéologies par des experts en communication dont ils écoutent docilement les conseils. On voit ces derniers passer de l’un à l’autre au mépris de toute authenticité. Il vaut mieux paraître qu’être.

En ce qui concerne les Beatles, il serait injuste de réduire le succès à une simple question d’image vide de tout contenu. Leurs qualités musicales furent pour beaucoup dans leur incroyable ascension. Mais, en même temps, ils incarnent bien ce passage d’un changement de société, d’une sortie des grandes idéologies et de l’importance croissante des loisirs dans nos vies. Et de l’omniprésence de l’argent.


Cette transformation du monde, après la Deuxième Guerre mondiale, symbolise aussi la volonté des sociétés occidentales de ne plus recourir à la violence et de construire un monde pacifique, libre et démocratique. L’hédonisme consumériste n’accommodait assez mal des idéaux de jadis. Les frontières, autrefois gardiennes des particularismes locaux, firent place à des valeurs universelles dans le cadre d’un processus de mondialisation. En raison de l’hégémonie américaine, la langue anglaise devint le vecteur de cette transformation du monde et la culture un mode privilégié de transmissions des valeurs nouvelles qui étaient largement dictées par les Etats-Unis. En raison de leur langue, les Britanniques purent jouer un rôle (culturel) dans ce nouvel agencement du monde. La conquête de l’Amérique était cependant une étape nécessaire à l’internationalisation de la musique. La culture était devenue un bien économique et l’Amérique contrôlait les circuits de production et de distribution qui devenaient essentiels à toute notoriété. Cette véritable machine de guerre annihilait peu à peu toute production locale. Certes, celle-ci pouvait continuer de survivre, mais elle était condamnée à rester confinée à une seule aire culturelle et/ou linguistique. La chanson française ou le schläger allemand ne pouvaient rayonner en dehors de leur zone linguistique. Dans tous les pays d’Europe, à l’inverse, de nombreuses stations de radios, y compris des chaînes publiques, ne diffusent que de la musique anglo-saxonne. En ce qui concerne le cinéma et la télévision, la mainmise de l’Amérique devint quasiment hégémonique.

Alors qu’il élimine tout sur son passage, ce processus de mondialisation valorise la relativité des valeurs. Ce n’est pas là le moindre des paradoxes. C’est au nom de ce relativisme que la culture, jadis élitaire, a largement été remplacée par une culture plus populaire. Auparavant, la culture impliquait nécessairement une forme de hiérarchie. Le développement du capitalisme, on l’a vu, allait de pair avec un rejet du passé et de la tradition. Le neuf est toujours préférable au passé et il n’y a donc plus d’autre critère que celui de la nouveauté et de l’éphémère. C’est l’avènement d’une certaine forme de nihilisme qui réfute toute valeur. Le nouveau se construit sur les décombres de l’ancien. Rien ne prime que l’autonomie de l’individu qui ne doit rendre de compte à rien ni à personne. En se soumettant à l’hédonisme, la consommation de masse est ainsi liée au narcissisme. Dans le même temps, la production américaine écrase tout sur son passage et uniformise les goûts. Si, dans les années 1970, la musique folklorique connut un certain regain en Europe, ce fut largement un feu de paille dont il ne reste plus de traces aujourd’hui. Ceux qui subsistent sont condamnés à l’anonymat car dans un monde où tout passe par la technologie, les médias et les écrans, on n’existe pas dès lors qu’on n’est pas relayé par ces derniers. 

Le succès des Beatles et de la musique pop-rock qu’ils générèrent derrière eux ne constitue en rien un épiphénomène. Il révèle des aspects fondamentaux du monde dans lequel nous vivons et de ce que nous sommes devenus. 
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LIVERPOOL
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Naître pendant une alerte, disait-on jadis non sans ironie, pouvait expliquer les tares des enfants les moins doués. C’est pourtant un destin à nul autre pareil qui attend le nouveau-né de l’Oxford Street Maternity Hospital alors qu’en ce 9 octobre 1940, la Luftwaffe bombarde Liverpool, au nord de l’Angleterre. La naissance n’avait pas eu lieu sous les meilleurs auspices et rien ne laissait présager d’un avenir radieux. La mère du bébé, une jeune femme de 26 ans nommée Julia, était plutôt volage, peut-être irresponsable. En tout cas, elle était immature et, sans doute, incapable d’élever un enfant. Son mari, Freddie, un marin d’origine irlandaise, comme tant d’autres hommes de cette ville portuaire, travaillait comme steward sur des courriers au long court : il était le plus souvent absent et il ne fallait pas compter sur lui pour prendre en charge l’éducation de l’enfant. Ce n’était pas un mauvais homme et il assurait au ménage un revenu décent, mais sa jeune épouse ne supportait pas de l’attendre au foyer et il ne fallut pas attendre longtemps pour la voir se consoler dans d’autres bras. Malgré ce contexte peu favorable, le bébé, prénommé John, deviendra un des hommes les plus illustres du XXe siècle. 

Julia, était la plus jeune et la plus volage des cinq filles d’un ex-marin, nommé George Stanley. Elle aimait s’amuser et manquait singulièrement de maturité. En l’absence de son mari, elle n’hésitait pas à laisser seul son bébé pour aller danser. Quel contraste avec sa sœur aînée, Mary Elisabeth, surnommée Mimi, qui était une femme sérieuse, ordonnée, et ambitieuse ; Mimi jouait un rôle important dans la famille ; femme de principes et travailleuse, cette infirmière avait épousé le laitier du quartier, un certain George Smith. Ce dernier l’avait courtisée pendant longtemps avant qu’elle finisse par consentir à lui donner sa main. Ce couple, très conventionnel, conservateur même, n’avait pas d’enfant et Mimi s’attacha très vite à John, le fils de sa jeune sœur.

Quelques mois auparavant, Julia avait surpris tout le monde en déclarant, un jour, qu’elle venait d’épouser un jeune homme nommé Freddie Lennon, un bon vivant, qui ne manquait toutefois pas d’intelligence. Steward sur un bateau de croisière en Méditerranée, il était bien contraint de délaisser Julia, tout en lui assurant une vie décente. Sa jeune femme ne goûtait que moyennement aux joies de la maternité et, s’estimant jeune encore, elle n’entendait pas consacrer tout son temps à l’éducation de son fils, le petit John. Peu de temps après la naissance de ce dernier, elle rencontra un autre homme nommé Taffy Williams si bien qu’un beau jour, à un retour de voyage, Freddie trouva sa femme enceinte d’un enfant qui n’était manifestement pas de lui. Julia ne convainquit personne lorsqu’elle prétendit avoir été violée par un inconnu, et elle ne put cacher très longtemps son infidélité. Dévasté, Freddie proposa de reconnaître l’enfant, mais Julia ne voulait plus ni de lui ni de son enfant. Le bébé, de sexe féminin, qu’elle mit au monde fut immédiatement laissé à l’assistance publique pour être adopté en Norvège. Le petit John ne sut pas qu’il avait une demi-sœur dont, plus tard, personne ne retrouva jamais la trace. Contrairement à la légende qui prévalut longtemps, entretenue par John en personne, Freddie Lennon n’abandonna pas son fils, mais il souhaitait, au contraire, s’occuper de ce dernier ; en 1946, il revint d’ailleurs à Liverpool er emmena son fils en vacances à Blackpool. En réalité, cette excursion n’était que prétexte car Freddie avait l’intention d’émigrer avec John en Nouvelle Zélande ; il prit toutefois la peine de demander l’avis de l’enfant et, à sa grande déception, le petit John choisit de rester avec sa mère. L’enfant ne devait alors plus beaucoup entendre parler de cet homme dont il portait le nom.

Julia avait pourtant du mal à assumer l’éducation de son fils et la famille Lennon ne manqua pas de souligner son incompétence. C’est ainsi qu’après négociations entre les familles, le petit garçon fut confié à sa tante Mimi, l’aînée des sœurs Stanley, qui aimait d’autant plus son petit neveu qu’elle était elle-même sans enfant. Chez sa tante, John allait trouver un milieu équilibré et ordonné, mais aussi l’affectation dont il avait besoin. George Smith compensait la rigidité de son épouse et lui aussi adorait le gamin à qui il enseignait toutes sortes de choses. Il avait repris une agence de paris et le couple vivait dans une maison confortable, qui était même « semi-detached », on pourrait dire une villa trois façades. Contrairement à une autre légende en vogue par la suite, l’enfance de John fut, dès lors, plutôt équilibrée et il ne manqua ni d’affection ni de confort. On était loin, en tout cas, d’un prolétariat à la Dickens. La maison des Smith faisait face à un terrain de golf, dans un quartier respectable. Sans être riches, on ne manquait de rien et la famille utilisait même les services d’un jardinier. Mimi et George possédaient les œuvres de Winston Churchill ainsi qu’une collection d’assiettes Royal Worcester qui témoignait bien de leur statut de classe moyenne et de leurs ambitions sociales. 

Ces dernières se traduisirent dans l’éducation que reçut le petit John puisqu’il fut inscrit dans une bonne école, la Quarry Bank Grammar School, une institution assez stricte et élitaire où l’on pratiquait encore les châtiments corporels. De nombreuses personnalités figurent parmi les anciens élèves de cette institution privilégiée que l’on appelait d’ailleurs l’ « Eton du parti travailliste ».

Le jeune John Lennon n’avait pas un tempérament que l’on qualifierait de facile. Narcissique, bagarreur, méprisant, il aimait à se moquer des faibles, des handicapés et des « pédés ». En tout cas, il avait du « caractère ». C’était aussi un « leader », le genre de garçon que les autres craignent et qui n’hésite à faire quelque mauvais coup ou à voler dans les magasins. A l’école, il avait pour ami un garçon dénommé Peter Shotton et les deux compères commencèrent vite à s’intéresser à la musique. Mais pas n’importe quelle musique ! La vague musicale qui déferlait sur l’Amérique et que l’on nommait rock & roll s’adressait aux jeunes et faisait une entrée timide en Europe. L’ère était très conservatrice et la télévision, encore balbutiante, ignorait totalement ce genre nouveau : les radios nationales, les seules qui pouvaient être captées, ne lui consacraient que très peu de temps d’antenne, en réalité presque rien. Elles n’émettaient d’ailleurs pas d’émissions pour jeunes et la BBC, très conservatrice, refusait de diffuser sur ses ondes cette nouvelle musique pour le moins dérangeante. Les premières radios pirates, comme Radio Luxembourg, étaient illégales et émettaient depuis des bateaux, voguant au large des côtes britanniques. C’est à travers elles que le rock & roll atteignit une partie, marginale encore, de la jeunesse. Parmi les jeunes gens touchés par cette nouvelle vague, le jeune Lennon et son copain Shotton avaient été littéralement subjugués par une musique qui exprimait bien leur non-conformisme.

Quand le jeune Lennon entendit pour la première fois Elvis Presley, vers 1956, sa vie allait changer. Il fut complètement envoûté par la musique de celui que l’on surnommait le king, le roi du rock & roll. Pour la première fois dans l’Histoire, il existait une musique pour jeunes et jouée par des jeunes. Dynamique, au tempo rapide, elle contrastait avec les chansons traditionnelles, que diffusait, par exemple, la BBC. Le Rock & Roll put à ce titre être qualifié de révolutionnaire, qualification acceptable tant qu’on ne lui donne pas une dimension économique ou politique. Car cette musique nouvelle reposait sur la technologie, et partant sur le capitalisme. Loin de remettre en cause l’ordre établi, elle fut bientôt l’expression d’une certaine idée de ce dernier. Elle ne se jouait que grâce à l’amplificateur et la guitare électrique, mais elle nécessitait aussi une industrie du disque qui allait très vite trouver, dans cette forme nouvelle d’expression, un moyen de gagner de l’argent. Et même beaucoup d’argent. En se développant, elle élimina, en grande partie, les modes traditionnels d’expression musicale comme le chant choral ou religieux. 

Originaire d’Amérique, elle ne toucha d’abord qu’une partie de la jeunesse, mais celle-ci se laissa vite emporter par cette vague. Avec le cinéma, elle contribuait à la mondialisation de la culture américaine qui n’était jusqu’alors que balbutiante. Des jeunes se mirent à rêver et certains allèrent jusqu’à imiter les vedettes américaines. Liverpool, véritable porte vers l’Amérique, était sans doute plus sensible à l’influence américaine et les jeunes y étaient peut-être plus touchés qu’ailleurs. Parmi eux, John Lennon rêvait de célébrité et se voyait bien dans la peau d’Elvis ; bien que n’ayant aucune formation musicale, il implora George et Mimi de lui acheter une guitare. Comme tous les amateurs de Rock & roll, il n’avait d’autre ambition que de reproduire les airs connus de la musique américaine, dont il ne comprenait pas toujours les paroles qu’il se contentait parfois de fredonner. Selon les sources, c’est soit Mimi, soit Julia qui craqua et offrit à John sa première guitare. Si Julia jouait du banjo, Mimi n’était pas très musicale et elle considérait la guitare comme une perte de temps, à l’instar sans doute de ce roi des Belges qui définissait la musique comme « du bruit qui coûte cher ». 

Entre-temps, John s’acoquina de quelques élèves de la Quarry Bank School, notamment George Lee et Eric Griffith pour former ce que l’on appelait alors un skiffle band. En référence à leur école commune, ils appelèrent leur groupe les Quarrymen. Shotton, qui ne possédait pas d’instrument et savait encore moins en jouer, fut néanmoins recruté pour jouer du washboard, le seul instrument qu’il avait pu se procurer, dans les armoires de sa mère, alors qu’un certain Rod Davis complétait le groupe grâce au banjo qu’il venait d’acheter, mais dont il ne savait, en aucune façon, se servir. Enfin, un jeune apprenti, nommé Colin Hanton, qui avait le mérite de posséder une batterie, fut la dernière recrue. Les batteurs étaient une espèce très recherchée car les batteries coûtaient fort cher et étaient donc rares. C’est parce qu’il avait quitté l’école et travaillait que Hanton avait pu s’en offrir une.

Lennon et Griffith prirent quelques cours de guitare, mais John ne souhaitait pas vraiment apprendre à maîtriser l’instrument. Ce qui l’intéressait, c’était de jouer du rock, pas de suivre des règles. C’est lui qui s’imposa naturellement comme le leader du groupe, pas tellement en raison de ses qualités musicales, mais bien davantage pour son caractère et sa motivation. Il fut très vite le seul à ne pas considérer la musique comme une activité ludique et secondaire. 

Sa mère, Julia, leur ouvrit les portes de sa maison pour leurs répétitions qui se passaient souvent dans sa salle de bain. La qualité du groupe ne devait pas être bien grande, mais il reste peu de possibilités d’en juger aujourd’hui. Shotton estime qu’ils commençaient à faire de la musique qui ressemblait à quelque chose, mais pour d’autres, c’était juste un peu mieux que du bruit. On imagine aisément que cela n’était pas très académique, mais, dans le même temps, le groupe se mit à donner des concerts et tout se passait donc comme s’ils entendaient vraiment poursuivre sur cette voie. Tel était sans aucun doute la volonté de Lennon qui, on l’a vu, n’était pas le moins ambitieux du lot. De nombreux groupes animaient ainsi la ville de Liverpool où s’organisaient régulièrement des tournois de jeunes formations : les Quarrymen participèrent à l’un d’entre eux et ils ne devaient pas être si mauvais puisqu’ils atteignirent la finale où ils furent battus, in extremis, par un autre groupe. Il faut rappeler que les membres avaient été recrutés principalement parce qu’ils possédaient des instruments, ce qui était rare à l’époque. « Nous étions des gamins et n’avions aucune ambition sinon celle de jouer », se souvient Shotton. C’était peut-être son cas, mais on peut aussi penser que Lennon ne partageait pas ce point de vue : avec Elvis pour modèle, il rêvait de devenir une star. Tout porte à penser que ce garçon, rebelle et peu discipliné, avait des ambitions musicales et qu’il prenait les Quarrymen très au sérieux. 

Le groupe ne manquait pas une occasion de jouer et multiplia les concerts. John était le seul à chanter, prétendument parce qu’il était le seul à disposer d’un micro. Naturellement, il interprétait des morceaux d’Elvis Presley, mais, petit à petit, il diversifia son répertoire qui restait néanmoins entièrement consacré aux classiques du rock, avec des morceaux d’Eddie Cochran, de Little Richard et de Jerry Lee Lewis. Une photo d’époque montre les Quarrymen en train de jouer, en plein air, sur la benne d’un vieux camion. La scène se passe le 6 juillet 1957, à la fête annuelle de la paroisse St Peter, à Woolton, là même où vivaient Mimi et George Smith. Il s’agit d’une fête des plus traditionnelles avec des fanfares et une procession en hommage à la Reine des roses. Ce n’était pas là le genre d’activité qui passionnait la jeunesse si bien que Bessie Shotton, la mère de Pete, parvint à convaincre les organisateurs d’engager les Quarrymen afin d’attirer un public plus jeune. Elle précisa d’ailleurs que tous les membres du groupe avaient reçu le sacrement de confirmation dans cette paroisse. Les jeunes gens furent donc inclus dans le cortège et paradèrent sur la benne de ce camion qui apparait sur la célèbre photographie. Plus tard, dans l’après-midi, au milieu de la fancy-fair, ils donnèrent un concert où John interprétera pour la première fois Be-bop-A-Lula. Mimi, qui lui reprochait d’être habillé comme un teddy boy, fut naturellement horrifiée de voir son neveu hurler devant un micro. La jeunesse locale, par contre, était plutôt ravie.

Aussitôt le concert terminé, un certain Ivan Vaughan, qui avait parfois répété avec les Quarrymen, vint saluer ses amis et il leur présenta un ami, venu expressément pour entendre le groupe, un gars de son école qui se nommait Paul. Paul McCartney. C’était un beau garçon, élégant et juvénile. Volontiers sarcastique, Lennon n’aimait guère les étrangers et il ne faisait jamais d’effort pour paraître sympathique. Mais il fut aussitôt intrigué par ce garçon qui avait amené sa guitare et se mit à jouer Twenty Flight Rock, un morceau d’Eddy Cochran. Non seulement il le jouait bien, mais en plus il était parvenu à en retenir les paroles. S’il n’était pas naturellement ouvert aux autres, John avait de la suite dans les idées et il fut impressionné par Paul qui, en outre, lui avait montré comment accorder une guitare. Paul jouait également Bep-bop-A-Lula dont il connaissait aussi les paroles par cœur, ce qui n’était pas le cas de Lennon. Puis il joua Tutti Frutti, Good Golly Miss Molly ainsi que quelques autres morceaux. John et Paul s’observaient comme deux chats qui se jaugent. Paul savait qui était le chef du groupe et c’est naturellement Lennon qu’il tenta de séduire. De son côté, ce dernier fut impressionné par le jeu et le charme naturel de Paul qui, de plus, chantait de façon remarquable.

La tête de John bouillonnait : « Ce gars est aussi bon que moi », pensa-t-il. « Si je le prends, j’aurai intérêt à le contrôler. En même temps, il apporterait quelque chose au groupe. En plus, il ressemble à Elvis ». Plus tard, dans la soirée, Pete Shotton et John allèrent se balader au clair de lune.  « Que penses-tu de ce type, Paul ? » demande John à Pete. Ce dernier avait un pressentiment : il sentait que son amitié était en danger, mais il répondit avec sincérité : « Je l’aimais bien, il est bon ». John lui demanda alors : « Que penserais-tu s’il devenait membre du groupe ? ». Pour Shotton, la question n’en était pas vraiment une ; il comprit aussitôt que Paul McCartney faisait désormais partie des Quarrymen. Cette première rencontre, un moment historique, montre bien que John Lennon, encore adolescent et, de surcroît, assez piètre musicien, avait de la suite dans les idées et qu’il entendait construire quelque chose.

James (Jim) était l’aîné des neuf enfants de Joe et Florrie McCartney. La famille n’était pas riche et vivait dans une cité qui, plus tard, fut détruite dans le cadre d’un programme urbain contre l’insalubrité. Pour compenser les maigres revenus de son père, Jim dut aller travailler, dès le plus jeune âge, dans une entreprise qui fournissait du coton aux filatures du Lancashire. Il travaillait dur, dix heures par jour, à porter des ballots, mais cela ne l’empêcha pas d’être un garçon jovial et d’aimer la musique, tout comme son père Joe qui était membre d’une fanfare. Tout naturellement, Jim apprit le piano pour fonder son propre groupe appelé the Jim Mac’s Jazz Band.

Alors que sa carrière évoluait favorablement, puisqu’il fut nommé vendeur, il approchait de la quarantaine et semblait tout doucement devenir un célibataire endurci ; c’est à ce moment que sa sœur lui présenta une jeune femme dont il s’empressa de tomber amoureux : Mary Mohin, une catholique, elle aussi d’origine irlandaise, était douce, bien élevée, mais aussi déterminée ; elle n’avait pas cet accent populaire irlandais typique de son milieu. Elle parlait bien, « she spoke posh », commentera Paul plus tard. Elle travaillait, elle aussi, et avait entamé une belle carrière d’infirmière. C’était indéniablement une jeune femme ambitieuse qui, jusqu’alors, avait plus pensé à sa carrière qu’à l’amour : quand elle épousa Jim, en 1941, elle entendait bien continuer d’avancer dans la vie. Elle fut d’heureuse d’être bien intégrée dans la famille chaleureuse de Jim. Treize mois après leur mariage, le 18 juin 1942, Mary mit au monde un garçon, qu’ils appelèrent Paul James. Soit l’inverse de père qui se prénommait James Paul. Deux ans plus tard, un second garçon, Peter Michael (Mike), vint encore agrandir la famille. Sans être riche, celle-ci pouvait compter sur deux revenus et le couple acquit une maison confortable, dans un nouveau quartier, Mary étant particulièrement désireuse de progresser socialement. 

Les garçons reçurent une bonne éducation et n’avaient pas le droit de parler avec l’accent populaire local. Afin d’enrichir leur vocabulaire, le père leur apprit à faire des mots croisés ; Mary leur lisait de la poésie et leur interdisait d’aller jouer avant que leurs devoirs ne fussent terminés. Autre signe de cette éducation conventionnelle, Paul chantait dans la chorale paroissiale, suffisamment bien pour poser sa candidature au chœur de la Cathédrale de Liverpool, mais pas assez pour y être retenu. Les deux frères travaillaient bien à l’école et tout laissait entrevoir des lendemains encore meilleurs. Mary espérait d’ailleurs que Paul pût entreprendre des études de médecine. C’est sans compter avec les rêves de musique que développait son fils qui, à l’instar d’autres jeunes, écoutait la nouvelle musique américaine sur Radio Luxembourg.

Le conte de fée devait cependant s’achever prématurément quand Mary commença à se plaindre de douleurs à l’estomac. Elle refusa d’abord de consulter car on ne dépensait pas ses sous pour ce qui devait être une banale indigestion ; mais peut-être cette infirmière expérimentée n’était-elle pas dupe ? Finalement, n’y tenant plus, Jim la convainquit de faire des examens à l’hôpital. En sortant de la consultation, elle était trop bouleversée pour rentrer seule à la maison et elle téléphona à son mari en pleurant : elle venait d’apprendre qu’elle était atteinte d’un cancer en phase terminale. Elle décéda le 31 octobre 1956, à l’âge de 47 ans, laissant ses trois hommes désespérés et désemparés. 

Lorsqu’il entendit la nouvelle de son admission dans le groupe, Paul réagit par un simple mot : « great ». Manque d’enthousiasme ou understatement typiquement anglais ? On peut pencher vers la seconde solution car Paul était ambitieux et, dès son incorporation au groupe, il s’appliqua à montrer qu’il entendait améliorer la qualité musicale de ce dernier. Ce n’est pas un hasard s’il acheta un deuxième micro pour accompagner John au chant. Il se procura également une veste blanche, laissant entendre que Lennon ferait mieux d’en faire autant, afin d’avoir l’air « smart ». Evitant de heurter l’irascible Lennon de front, il s’imposa, avec diplomatie, tout en douceur, comme le second leader du groupe. Il savait que qu’il était vain d’essayer d’imposer ses vues à John et il se contenta donc de suggérer les choses, ce qui témoignait de son intérêt pour la qualité musicale des Quarrymen. L’incorporation de Paul McCartney constitua une incontestable amélioration. Contrairement à ce que l’on aurait pu craindre, Lennon et McCartney, que tout semblait opposer, se complétèrent remarquablement, pour devenir deux amis d’abord et ensuite un des plus remarquables duos de l’histoire de la musique. 

L’arrivée de ce nouveau membre ne profita pas à tout le monde de la même manière. Contrairement à ce qu’il craignait, Paul n’essaya pas d’écraser John et il lui permit, au contraire, d’améliorer sa technique de guitare et d’élargir son répertoire. A l’inverse, Hanton et Griffiths étaient quelque peu dépassés. Paul était un showman, qui sentait la musique et qui chantait bien. Il est bien le seul à impressionner la grande gueule de Lennon et, peu à peu, il remplaça Peter Shotton en tant que confident de ce dernier. Les deux garçons devinrent inséparables et passaient des soirées entières à parler musique. Ils devinrent aussi de plus en plus exigeants quant à la qualité musicale du groupe au point que les membres les moins motivés se sentirent dépassés. Ces derniers avaient d’ailleurs d’autres ambitions et considéraient la musique comme un hobby passager : Shotton se mit lui-même hors-jeu en étant engagé à l’académie de police, tandis que Griffith, qui avait, lui aussi, d’autres chats à fouetter, commençait à s’absenter des répétitions. Ce manque d’assiduité ne plut pas du tout à Paul qui n’était pas non plus satisfait de la manière dont Hanton jouait de la batterie ; il considérait, en effet, que son jeu empêchait le groupe de progresser. Cette rigueur étonna les autres pour lesquels le groupe était juste une façon de s’amuser ; seuls John et Paul ne voyaient pas les choses de cette manière. Le groupe commençait à prendre beaucoup de place dans leur vie. Ils semblaient d’accord sur tout et les autres n’avaient pas intérêt à les contredire. 

Bien qu’ayant raté ses examens O-levels de l’enseignement secondaire, Lennon fut admis au Liverpool Institute of Arts, en section peinture. Les collèges d’art commençaient à jouer un rôle important en Grande-Bretagne et toute une série d’artistes en seront les produits, parmi lesquels Freddy Mercury, Eric Clapton, Keith Richards, Pete Townshend, Jeff Beck, Ray Davies, Syd Barrett, Jimmy Page, Charlie Watts et bien d’autres encore. Il faut dire que ces écoles, qui avaient fleuri dans toutes la Grande-Bretagne, étaient le refuge des jeunes gens parfois brillants, souvent anticonformistes, mais aussi des paresseux et des bons à rien. Les exigences académiques y étaient minimales, ce qui convenait parfaitement à un garçon comme John Lennon qui n’entendait pas se tuer à l’étude. 

Comme les autres garçons de son âge, Paul McCartney empruntait les transports publics pour se déplacer dans Liverpool en prenant le bus. Il fut ainsi amené à monter dans le bus d’un chauffeur prénommé Harry qui semblait avoir un caractère bien trempé. Mais il n’imaginait pas que des liens importants allaient bientôt se nouer entre lui et la famille de Harry. Ce dernier avait épousé Louise French, une jeune catholique qui travaillait dans un magasin. Le couple avait eu quatre enfants : les aînés s’appelaient Louise, Harry et Peter. Le plus jeune, George Harold, naquit le 25 février 1943. Avec un salaire de 10£ par semaine, la vie n’était pas facile, mais comme dans beaucoup de familles, Harry et Louise veillaient à ce que leurs enfants ne manquent de rien et, comme tous les bons parents, ils étaient sensibles à une bonne éducation. Pour leur plus grande joie, le plus jeune, George, était bon élève et ses résultats à l’école primaire lui permirent d’entrer dans une de ces bonnes écoles que l’on nomme grammar schools. Malheureusement, une adolescence plutôt rebelle empêcha le jeune garçon de se soumettre à la discipline de l’école et il mit ainsi fin aux espoirs de ses parents. George avait, lui aussi, été touché par le virus de la musique et s’était mis à rêver d’Elvis, ce qui revenait à vouloir acheter une guitare. Il en trouva une d’occasion pour 2,5£, une somme non négligeable à l’époque, et cela d’autant plus que l’instrument n’était pas en bon état et qu’il fallut le rafistoler avec les moyens du bord. A force de jouer, toutefois, George Harrison devint un guitariste plus qu’acceptable. Avec des amis, ils formèrent un groupe appelé The Rebels, un nom très peu original que bien d’autres groupes anglais de l’époque avaient déjà choisi. Comme la plupart de ces autres groupes, la carrière des Rebels fut de courte durée, mais cela ne découragea nullement la passion de George pour la musique. 

Sur la ligne du bus 86, l’attention du jeune homme fut attirée par un autre garçon qui semblait toujours transporter une guitare. Ce garçon n’était autre que Paul McCartney. Un jour, la mère de George était venue en aide à Paul car celui-ci n’avait pas d’argent pour payer le ticket de bus et, depuis lors, Paul regardait le jeune George, alors âgé de 14 ans, avec bienveillance. Ensemble, ils parlaient de musique et, tout naturellement, George fut convié à aller voir un concert des Quarrymen. Quelques jours plus tard, George assista à une répétition ; il avait pris soin d’emmener sa guitare et il se mit à jouer Guitar Boogie Shuffle. Les autres étaient ébahis : George jouait bien mieux qu’eux-mêmes. Dans un premier temps, Lennon laissa entendre qu’il n’est pas question d’enrôler un gamin de 14 ans, mais, en même temps, il rêvait d’un ensemble à trois guitares et les qualités de Harrison répondaient à ses attentes. A partir de ce moment, les jours de Griffith et Hanton en tant que membres des Quarrymen étaient comptés. Len Garry ayant contracté une méningite, il ne fut pas nécessaire de le virer. Griffith quitta ensuite le groupe, laissant la porte ouverte à George. C’est ainsi que Lennon, Harrison et McCartney se retrouvèrent ensemble.

Paul et John recherchaient la qualité et s’ils avaient lieu d’être satisfaits de leur nouvelle recrue, le jeu du batteur de la première heure, Colin Hanton, ne les satisfaisait point. Les réserves sévères de Paul à son propos étaient connues de l’intéressé et les relations entre les deux hommes devinrent tendues. Un jour qu’ils avaient bu, Paul dit à Hanton tout ce qu’il pensait de son jeu de batterie ; la tension était telle que Shotton dut s’interposer. Hanton savait ce qu’il lui restait à faire. Il prit sa batterie et rentra chez lui. C’en était fini pour lui des Quarrymen et il ne revit plus jamais ses anciens amis, si ce n’est, quelques années plus tard, dans un show télévisé et sous le nom de « Beatles ».

La mort de Julia, renversée par une voiture, avait rendu John de plus en plus incontrôlable. Les Harrison qui l’accueillaient régulièrement à la maison durent reconnaître qu’il avait une mauvaise influence sur leur fils. Lennon s’était mis à boire de plus belle. Il était devenu agressif, se moquant ouvertement des défauts des gens qu’il imitait en leur présence ; ainsi, un jour, il alla jusqu’à insister de serrer la main d’un ancien combattant manchot. Il commençait aussi à jalouser Paul McCartney qui s’était mis à composer, notamment des airs comme Love me do ; toutes ces choses s’étaient combinées pour rendre John Lennon assez insupportable. Un jour, il alla jusqu’à voler une guitare électrique d’un autre groupe qui participait à un concours. 

C’est dans ces circonstances qu’il rencontra Cynthia Powell. A priori, rien dans ce type plutôt grossier et cynique n’aurait dû attirer cette jeune fille, une des plus jolies de l’école. Il était quasiment la terreur de l’art school où elle étudiait, elle aussi. John, qui l’appelait ironiquement Miss Powell, l’invita un jour à danser et ils tombèrent amoureux l’un de l’autre. 

A la fin de 1959, le groupe était quasiment en voie de désintégration. Lennon se moquait de Harrison qui n’arrêtait pas de les suivre, lui et Cynthia. Il ne reconnaissait pas volontiers les qualités du jeune guitariste qu’il eut toujours tendance à considérer comme un « second couteau ». Les choses allaient d’ailleurs plutôt mal pour le groupe ; ils n’avaient plus ni batteur ni bassiste et semblaient dans une impasse. C’est à cette époque que Lennon fit une autre rencontre importante. Jusque-là, Lennon avait été plutôt inculte et ne se distinguait que par sa forte personnalité, sans concession. Il avait tendance à mépriser ses condisciples, mais son arrogance n’atteignait pas un jeune peintre nommé Stuart Sutcliffe, qui était une figure marquante de l’école et que Lennon admirait. Contrairement aux autres garçons qu’ils fréquentaient, Sutcliffe était garçon cultivé, particulièrement au fait de l’avant-garde. Il n’était pas question de se moquer d’un gars comme lui et Lennon tomba vite sous son charme, sinon son influence. Stuart s’habillait de façon originale, allant jusqu’à porter des chemises roses avec col pincé, des bottes pointues, et des jeans serrés. Lennon trouva chez ce jeune peintre une raison de vivre et d’apprendre des choses nouvelles. Il se mit à lire les livres que lui conseillait Sutcliffe, qui s’intéressait à beaucoup de choses. On n’aurait certainement pas vu Lennon lire Lucrèce sans l’influence de son nouvel ami. Les tableaux de Sutcliffe avaient été sélectionnés pour une exposition et se vendaient bien. Il avait donc acquis une certaine notoriété et Lennon essaya de l’attirer vers le groupe, malgré le fait, plutôt embarrassant, que Sutcliffe soit non seulement incapable de jouer d’un instrument, mais qu’il n’était pas non plus particulièrement porté sur la musique. Néanmoins, attiré par l’avant-garde, le jeune peintre se laissa tenter, acheta une guitare basse et devint de facto membre des Quarrymen.
Plus personne n’étant dans l’école qui avait donné son nom au groupe, il fut décidé d’en changer et cela d’autant plus qu’on était à la recherche d’un nouveau souffle. On se mit à chercher quelque chose de plus catchy, c’est-à-dire accrocheur. Buddy Holly étant accompagné d’un groupe nommé les Crickets, Stuart Sutcliffe pensa au gang de voyous, appelé les Beetles, d’un film de Marlon Brando. Lennon trouva que cela s’accordait bien avec la Beat music et proposa de l’orthographier « Beatles ». Puis, en référence à l’Ile au trésor de Stevenson, il pensa à « Long John and the Silver Beatles » ce qui avait l’avantage d’officialiser son leadership. C’était la mode, à l’époque, de mettre le chanteur en avant du groupe, à l’instar de Cliff Richard and the Shadows qui connaissaient alors beaucoup de succès. Cependant, contrairement à la plupart des autres groupes, Lennon et McCartney voulaient prendre leur distance par rapport à Cliff Richard. De plus, Paul n’entendait certainement pas laisser le devant de la scène à Lennon. Finalement, c’est donc le nom de « Silver Beatles » qui fut retenu. Ils pensèrent même adopter des noms de scène : Paul choisit Paul Ramon, George Carl Perkins et Stuart rien moins que Stu de Stael. Toutefois cette coquetterie fut aussitôt abandonnée.

Tommy Moore, le batteur qu’ils avaient recruté en eut vite marre de l’inertie du groupe et, au début de 1960, lui 	aussi quitta ce dernier. Les choses ne semblaient vraiment pas s’arranger, quand une chance inespérée se présenta aux Silver Beatles qui n’avaient pourtant encore rien prouvé et n’étaient certainement pas meilleurs que ces nombreux groupes qui jouaient dans la banlieue de Liverpool. 

Avec son port, ses marins et ses garnisons américaines, Hambourg était une ville chaude. On y trouvait des clubs où l’on pouvait boire et danser. Bruno Koschmider, un petit homme trapu, propriétaire d’un de ces clubs appelé Kaiserkeller, avait d’abord engagé un imitateur indonésien d’Elvis, il se laissa ensuite séduire par un agent britannique qui lui promit des groupes « encore meilleurs qu’Elvis ». C’est ainsi que deux groupes de Liverpool, Tony Sheridan et Rory Storm and the Hurricanes, firent le voyage et connurent un tel succès que Koschmider fut prêt à engager un troisième groupe pour jouer dans ses boîtes de nuit. A vingt livres sterling par semaine, avec voyage et logement, l’offre était alléchante, du moins pour des gamins désargentés. Les meilleurs groupes de Liverpool, comme Gerry and the Pacemakers, n’étant pas disponibles, la place était libre pour les Silver beatles, qui commençaient à s’appeler plus simplement The Beatles, et se montrèrent très intéressés par cette offre inespérée. Pour ces gamins qui n’avaient jamais quitté Liverpool et rêvaient de gloire, c’était une véritable aubaine. Encore fallait-il qu’ils reçoivent l’autorisation parentale car George, par exemple, n’avait que 17 ans. Le père de Paul n’était pas très enthousiaste pour n’avoir pas encore abandonné le rêve de voir son fils entrer à l’université. Stuart lui-même n’était pas très chaud non plus, car il avait été admis à l’université et commençait à se poser la question de son avenir. Ayant appris que son inscription pouvait être reportée d’un an, il décida de partir et finalement tous furent prêts à tenter l’aventure. Il ne restait alors qu’un problème, mais il était de taille : la batterie. Trouver un batteur, on l’a vu, n’était pas chose facile. La batterie était l’instrument le plus cher et les bons batteurs ne couraient pas les rues. Le batteur des Black Jacks, un certain Peter Best, venait de terminer l’école et semblait libre. Contacté, il accepta, sans hésiter, un contrat de deux mois à Hambourg. L’aventure pouvait commencer.

Aucun des Beatles n’avait jamais mis un pied à l’étranger. Débarquer dans les quartiers chauds d’Hambourg n’avait, a priori, rien de réjouissant pour de jeunes garçons. Ils furent immédiatement plongés dans un monde qui tranchait avec le cocon familial dans lequel ils avaient vécu jusqu’alors. Leur logement, à l’arrière du Bambi Kino, une salle de cinéma, était minable, dégoûtant même, et il n’offrait d’autres moyens pour se laver que les toilettes du cinéma. Ils dormaient sur des lits de camps et vieux sofas, dans un confort vraiment minimal. Heureusement, ils étaient jeunes et prêts à des sacrifices pour réussir ; de plus, pour des jeunes gens de Liverpool, avoir la possibilité de boire de la bière gratuitement était une aubaine inespérée qui compensait largement l’inconfort de leur situation. Tout les incitait à boire dans cet environnement où régnaient toutes sortes de gens peu recommandables. C’est ainsi qu’ils quittèrent l’enfance pour se plonger dans une atmosphère de bière, de sexe, de violence et de saleté. En même temps, leurs contrats les contraignaient à des prestations très exigeantes, le groupe devant jouer énormément, des heures durant, de l’après-midi jusque tard dans la nuit. Certes, ils pouvaient, de la sorte, acquérir énormément d’expérience, mais encore fallait-il tenir le coup : c’est dans ce contexte qu’ils furent amenés à prendre des amphétamines, de la préludine, qui circulait presque ouvertement dans ce milieu peu recommandable et qui leur avait été proposée par Tony Sheridan, « afin de rester éveillés ». John, qui avait déjà un problème d’alcool, avalait ces pilules sans compter alors que George se vantait de manger des « sandwiches à la préludine ».

Les filles qu’ils côtoyaient n’étaient pas particulièrement de celles dont rêvaient leurs parents et ce genre d’endroit n’était guère favorable à des rencontres sérieuses. Un groupe de jeunes artistes allemands avait toutefois l’habitude d’assister aux concerts. Parmi eux, Astrid Kirchherr, une jeune photographe de 22 ans qui leur fit don de quelques-uns des clichés qu’elle avait pris au club. C’est une fille cultivée, de bonne famille, avec une forte personnalité. A côté d’elle, les Beatles avaient l’air de gamins plutôt incultes,… tous sauf un. Stuart Sutcliffe tomba immédiatement amoureux de la femme de sa vie, qu’il ne quittera quasiment plus, jusqu’à sa mort prématurée. De son côté, Paul, sentant bien que le groupe progressait musicalement, dut en même temps reconnaître que Stuart Sutcliffe n’était pas à la hauteur de leurs espérances et ambitions. Stuart n’était tout simplement pas dans le coup et dénotait par rapport aux autres. Sa rencontre avec Astrid contribua alors à l’éloigner encore un peu plus de ses amis.

A la Kaiserkeller, les Beatles s’étant forgé une réputation honorable, ils se virent offrir un nouveau contrat, dans un bar plus prestigieux, le Top Ten, qui leur assurait aussi un logement nettement plus confortable, mais appartenait à un autre tenancier. Furieux de cette volte-face, Bruno Koschmider ne l’entendit pas de cette oreille et il se mit en tête de causer de très sérieux ennuis aux cinq garçons. Tout d’un coup, voilà que George Harrison fut contrôlé par la police : comme il n’avait pas 18 ans, il ne pouvait normalement pas être dans un bar après 22 heures et il fut prié de quitter immédiatement le territoire allemand. En décembre 1960, Paul et Pete furent arrêtés par la police pour avoir prétendument voulu mettre le feu au cinéma de Koschmider quand ils étaient allés rechercher leurs bagages dans leur ancien logement. Les versions sur ce qui s’est réellement passé à cette occasion sont contradictoires. Pour les uns, Koschmider ayant fait couper l’électricité, ils n’avaient pas eu d’autre choix que d’allumer des condoms pour pouvoir rassembler leurs affaires éparpillés dans ce lieu sordide ; selon d’autres sources, ils auraient juste allumés un bout de tissu, sans conséquence. Toujours est-il qu’ils ne parvinrent qu’à convaincre à moitié la police allemande qui les expulsa à leur tour. Lennon n’était pas en reste et se distinguait notamment en buvant plus que de raison ce qui l’amenait à insulter le public allemand par les cris de « Sieg Heil » ou encore « Fucking nazis ». Un soir, aidé de Best, il franchit un pas supplémentaire en assaillant physiquement un marin éméché pour lui voler son portefeuille. Nullement désemparé, le marin sortit un révolver de sa poche et les deux jeunes Anglais durent s’enfuir en courant. A leur tour, ils rentrèrent à Liverpool où John sombra dans une espèce de dépression. L’expérience allemande se terminait en débâcle et, une nouvelle fois, le groupe battait de l’aile. Le seul à tirer son épingle du jeu était Stuart Sutcliffe qui n’entendait plus quitter Astrid Kirchherr. Il avait même écrit à ses parents pour leur annoncer ses fiançailles avec la jeune Allemande. De leur côté, John et Paul retrouvèrent leurs petites amies, Cynthia Powell et Dot (Dorothy) Rhone auxquelles ils n’avaient cessé d’écrire, tout en se gardant bien de relater leurs exploits sexuels.

En attendant de retourner en Allemagne pour y remplir leur nouveau contrat, ils continuèrent de tourner en Angleterre, avec un bassiste de remplacement. Forts de leur expérience, ils avaient gagné la réputation d’être le meilleur groupe de Liverpool et le public local commençait à les suivre, sans qu’ils réussissent toutefois à impressionner les rares professionnels qui avaient l’occasion de les entendre. Quand Harrison atteignit l’âge de 18 ans, le groupe retourna à Hambourg pour y jouer au Top Ten. Malgré ses insuffisances musicales, Sutcliffe y remporta un certain succès, surtout auprès des filles, et cela commençait à irriter sérieusement Paul McCartney qui ne supportait pas davantage l’espèce de connivence entre Stu et John. Un soir, en plein concert, Paul insulta Stuart qui répondit en se jetant sur lui. Les deux hommes roulèrent sur le sol en se rouant de coups, devant un public ébahi. John refusa de prendre parti, mais c’en était fini de la carrière de Sutcliffe en tant que Beatle. 

Peu de temps avant cette rupture, Astrid Kirchherrer avait changé la coiffure de Stuart pour lui donner un air moderne, presque d’avant-garde, grâce à une mèche qui recouvrait l’ensemble de son front. Cette coiffure, pompeusement baptisée de « française », fut bientôt adoptée par l’ensemble du groupe et devint son image de marque dans les années qui suivirent. Astrid prit aussi des photos du groupe dans un parc d’Hambourg. C’étaient des clichés remarquables et stylisés, où on les voit prendre des poses à l’instar de rockers américains. Était-ce là une voie vers la professionnalisation ? Il est difficile de le dire. A ce moment, personne ne pouvait prévoir le destin qui attendait ces jeunes garçons car ils n’avaient pas encore montré grand-chose, même s’ils avaient une tendance croissante à plaire au public de Liverpool. A Hambourg, leur impact fut limité, en dehors d’Astrid et de quelques-uns de ces amis branchés qui venaient les voir avec plaisir. Les lieux où ils jouaient n’étaient toutefois guère propices à la reconnaissance artistique De retour en Angleterre, les concerts à la Cavern, une cave dans un quartier sale de Liverpool, et en d’autres lieux d’importance aussi mineure, reprirent de plus belle. Cette association de personnalités extraordinaires ne semblait pourtant pas avoir marqué les esprits et, ironie du sort, c’est d’ailleurs Peter Best qui était le membre le plus populaire du groupe. Leurs compositions propres passaient inaperçues et il n’était pas encore question de notoriété, tant s’en faut. A Hambourg, ils avaient bien été engagés pour enregistrer un 45t, mais seulement en tant que musiciens de Toni Sheridan, et sous le nom de Beat Brothers : le morceau choisi n’était autre que My Bonnie (lies over the ocean) alors que la face B comprenait When the saints go marching in. On était loin d’une révolution musicale ! Les professionnels qui avaient eu l’occasion de les auditionner n’étaient pas vraiment impressionnés par leur sonorité musicale. 

Mais l’époque était propice au changement : la culture connaissait une mutation importante, notamment en se commercialisant et en s’adressant aux jeunes. Comme toujours lorsqu’il s’agit d’argent, les Etats-Unis avaient pris une sérieuse avance et transformaient petit à petit l’art en commerce. Le reste du monde n’avait plus qu’à suivre : les Beatles arrivaient au bon moment. Il leur suffisait sans doute d’un petit coup de pouce, d’une étincelle ou d’une rencontre pour que les choses changent et qu’ils accèdent à la notoriété. 

Lennon et McCartney accordaient à leur groupe une importance qu’il ne méritait pas vraiment. Enfin, ils étaient au moins deux à y croire. Ils étaient prêts à tout pour être reconnus, pour percer, comme on disait alors, mais ils ne pouvaient sans doute imaginer combien les choses allaient se précipiter.




[bookmark: The_Beatles_chap_2]The Beatles
Chapitre 2

LE CINQUIÈME HOMME
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Le samedi 28 octobre 1961, Raymond Jones, un inconnu alors âgé de 18 ans, entra chez un disquaire de la Great Charlotte Street au centre de Liverpool. Le magasin s’appelait le North End’s Music Store (NEMS). Le jeune homme y fut reçu par le jeune patron du magasin, qui se trouvait derrière le comptoir afin de donner un coup de main à ses employés. Jones voulait acheter un single, My Bonnie, qu’il avait entendu jouer live dans un club de la ville. On eut beau chercher, il n’y avait aucune trace de ce titre dans les charts. Le patron, Brian Epstein, supposa qu’il devait s’agir d’un enregistrement étranger, sans doute américain, mais le jeune Jones le détrompa : ce morceau était interprété par un groupe de Liverpool, qui avait été à l’étranger, mais qui jouait maintenant dans un club, non loin du magasin. Ce sont les Beatles, « avec un a », précisa-t-il. « Jamais entendu parler », lui répondit Brian Epstein. L’après-midi du même jour, deux jeunes filles vinrent tour à tour demander le même disque. C’était cependant plus qu’il n’en fallait pour intriguer Brian Epstein qui voulut en avoir le cœur net : il écrivit dans son agenda « The Beatles, vérifier lundi ». 

Le jeune disquaire était le fils de commerçants juifs de Liverpool. Au grand désespoir de ses parents, il avait raté ses études et avait même été renvoyé de plusieurs écoles. Il avait fini par être admis à la Royal Academy of Dramatic Art, en section théâtre, mais ses dons artistiques étaient limités, bien plus sans doute que ses qualités commerciales qui faisaient merveille quand il aidait ses parents dans leur commerce. C’est pour cette raison qu’avec son jeune frère Clive, il se retrouva à la tête du nouveau magasin que ces mêmes parents venaient d’acquérir en plein centre de Liverpool. Brian était en charge du département « musique ». Garçon cultivé, avec de bonnes manières, il s’exprimait bien et se distinguait nettement des autres garçons de son âge. Ce raffinement était peut-être le reflet de son homosexualité, contre laquelle il luttait pourtant, mais en vain. Il s’habillait de façon classique, portait cravate et cheveux courts, toujours bien coupés. Ses employés l’appelaient « Monsieur Brian », alors même qu’il n’avait que 27 ans. 

A cet âge, il aurait dû avoir entendu parler des Beatles, un groupe qui faisait parler de lui dans les bars de Liverpool, mais Epstein n’avait guère de goût pour cette musique nouvelle qui venait d’Amérique et que l’on appelait Rock & Roll. Il avait reçu, de sa mère, une formation classique, et ne manifestait aucun penchant  pour la variété. Cependant, il avait compris que le développement récent de l’industrie du disque donnait à son commerce des perspectives nouvelles et il avait considérablement développé cette activité. A la fin de 1960, NEMS était devenu un des plus grands disquaires de Grande Bretagne et Brian, ambitieux et travailleur, était largement responsable de cette remarquable expansion.

L’épisode de Raymond Jones n’est peut-être qu’une légende entretenue par Epstein lui-même. Elle provient de son autobiographie, où il affirme que le nom des Beatles ne lui disait rien. Pourtant, plusieurs affiches des concerts des Beatles ornaient son magasin et ses vendeuses parlaient souvent de ce groupe qu’elles allaient voir dans les clubs locaux. L’anecdote nous indique que nous entrons maintenant dans la légende. Les Beatles allait bientôt cesser d’être quatre jeunes garçons pour devenir un des phénomènes les plus remarquables du XXe siècle. Epstein ne fut en tout cas pas pour rien dans cette métamorphose : pour quelle raison était-il intrigué et s’était-il mis en tête de vouloir rencontrer les Beatles ? On ne peut même pas dire qu’il avait « flairé un coup fumant » car la notoriété du groupe ne dépassait pas les frontières de la ville. Plus remarquable encore, alors que les qualités musicales du groupe n’avaient impressionné que quelques adolescents, Epstein fut un des rares professionnels à vraiment croire en eux ; pourtant, ils n’étaient rien, sinon un groupe qui connaissait un succès très…local. Brian Epstein demanda à Billy Harry, un ancien camarade de classe de John Lennon et rédacteur en chef d’une revue musicale, d’arranger une visite à la Cavern ainsi qu’une rencontre avec ces jeunes gens qui plaisaient à leur public. Malgré son âge, jeune encore, Epstein ne semblait pas tout à fait à sa place dans ce genre d’endroit, pas même pour un concert de midi. Avec ses cheveux bien coupés, son costume bleu et son cartable en cuir, il contrastait avec les habitués du club. Mais Epstein savait sans aucun doute ce qu’il faisait. On peut même penser qu’il avait fait un effort pour paraître sérieux, enfin plus sérieux encore, car il voulait certainement impressionner les jeunes musiciens. Il était accompagné d’Alistair Taylor, un ami qui se demanda aussitôt ce qu’ils étaient venus faire là, car tous deux détestaient ce genre de musique. De plus, avec leur costume et cravate, tout le monde les regardait. La musique allait si fort qu’ils ne pouvaient même pas se parler. « Le groupe était mauvais, ils pouvaient à peine jouer de la musique », se rappelle Taylor, « mais ils généraient des vibrations incroyables ». 

Après le concert, Epstein se rendit dans les loges pour y rencontrer le groupe. Aucun des garçons ne daigna se lever. Certes, ils connaissaient Epstein de réputation, mais ce n’était pas suffisant pour les impressionner. Finalement un des guitaristes, George Harrison, prit la peine de demander en exagérant ironiquement son accent local « Qu’est-ce qui vous amène ici, Monsieur Epstein ? ». En toute simplicité, Epstein répondit qu’il était venu voir le concert et qu’il avait apprécié la musique. : « Bien joué » dit-il et il s’en alla sans dire un mot de plus. Sur le chemin du retour, Epstein demanda à son ami Alistair ce qu’il pensait du concert. Taylor lui répondit qu’ils étaient « affreux » (awful) mais qu’en même temps, il y avait quelque chose de remarquable chez eux, qu’il ne pouvait pas exprimer. Epstein sortit de sa réserve et son enthousiasme éclata : « Je pense qu’ils étaient formidables ». Epstein n’était pas le genre d’homme à montrer ses sentiments, et encore moins à propos d’un groupe de rock. Aussi, sa réponse parut très étrange à Taylor qui pensa que son ami est devenu « sot » à la simple vue des Beatles. Il pensait peut-être qu’Epstein en pinçait pour eux. Mais Epstein le surprit encore davantage lorsqu’il lui demanda : « Penses-tu que je devrais devenir leur manager ? ». 

Ville portuaire, Liverpool avait toujours eu de nombreux contacts avec les Etats-Unis. C’est peut-être pour cette raison, matérialisée par la présence de nombreux marins, qu’elle avait été particulièrement sensible à la déferlante musicale qui avait marqué l’Amérique à la fin des années 1950. Des jeunes garçons avaient acheté des instruments et, la plupart du temps sans formation musicale, s’étaient mis à jouer la musique américaine ; de nombreux groupes s’étaient ainsi formés jouant principalement des standards du rock & roll. Le phénomène était si remarquable qu’on parlait du mersey beat, c’est-à-dire du « son de la mersey », le fleuve qui traverse la ville. Ces groupes s’étaient mis à jouer dans les pubs, les fancy fairs ou dans des clubs et certains avaient acquis une certaine notoriété. Parmi eux, les Beatles qui étaient quasiment devenus professionnels depuis qu’ils avaient joué sous contrat à Hambourg. Leurs revenus, cependant, restaient maigres et ils dépendaient encore largement de leurs parents. Le phénomène restait largement local et la réputation de la plupart de ces groupes ne dépassait pas l’enceinte de la ville. Ils s’appelaient The Morockans, Eddy Dean and the Onlookers, Ken Dallas and the Silhouettes, Steve and the Syndicate, Nero and the Gladiators, Ian and the Zodiacs, Gerry Bach and the Beathovens, Ray Satan and the Devils. On croit rêver. La plupart jouaient très mal, mais cela ne dérangeait personne. Au début des années 1960, il y aurait eu plus de 300 groupes, et, dans ce contexte, la notoriété des Beatles, fût-elle locale, signifiait quand même quelque chose. C’est peut-être ce qui avait attiré Brian Epstein, toujours prêt à flairer quelque bonne affaire. Il faut dire, pourtant, que son magasin étant florissant, il n’avait nul besoin de se lancer dans une aventure pour laquelle il n’avait d’ailleurs aucune expérience.

Certains pensaient que le groupe éveillait la sensualité d’Epstein, mais rien n’est moins sûr. Epstein aurait été fasciné par ces jeunes garçons séduisants en pantalons de cuir, mais en supposant cette attirance, rien ne le poussait à se lancer pour elle dans un nouveau métier. A l’époque, l’homosexualité était encore punissable par la loi et, dans tous les cas, elle attirait moquerie, quolibets et méchanceté si bien qu’Epstein restait très discret et souffrait d’être irrésistiblement attiré par les hommes. Il est toutefois probable qu’ayant le sens des affaires, il avait senti la bonne occasion et il n’était pas du genre à laisser passer une telle chance. La question se pose alors de savoir s’il a « découvert » les Beatles ou, au contraire, s’il les a « fabriqués » ? Les deux options sont insatisfaisantes. Les qualités intrinsèques des Beatles ne peuvent être niées, mais dans le même temps, ils vont devoir beaucoup à la tutelle d’Epstein.

En effet, quand Epstein pénètre pour la seconde fois dans la Cavern, il est certain qu’il va provoquer une rencontre que l’on peut qualifier d’historique car elle fut à l’origine d’un des phénomènes les plus extraordinaires du XXe siècle. Cette fois, il ne se contente plus de féliciter les musiciens, mais il invita le groupe à venir discuter dans son bureau de la NEMS. Comme il avait commandé 200 copies de My Bonnie pour son magasin, il devait peut-être inspirer le respect des quatre garçons. Ces derniers, ne l’oublions pas, ne manquaient pas d’ambition. Certes, ils ne pouvaient, à aucun moment, imaginer l’incroyable destinée qui s’ouvrait devant eux, mais en même temps, ils pouvaient à tout le moins espérer continuer de jouer ainsi et de décrocher, ci et là, des contrats de plus en plus rémunérateurs. Il est probable que ces gamins, passablement immatures, étaient à la fois flattés et impressionnés de voir un homme tel que Epstein s’intéresser à eux. Il n’empêche qu’ils se présentèrent en retard, et probablement éméchés, au premier rendez-vous et il fallut attendre une seconde visite pour que Epstein dévoile enfin son jeu : « Bon, les gars, vous avez besoin d’un manager et je me propose d’être celui-là, si vous le voulez bien ». Surpris, les quatre garçons ne surent quoi répondre et se regardèrent incrédules. « Qu’est-ce que cela va changer à notre musique si nous sommes managés par vous », demanda Paul ? « Rien sans doute » répondit Brian… peut-être par souci de les rassurer ? Toujours est-il qu’il se trompait car celui que l’on nommera « le cinquième Beatle » exercera une influence considérable et cela dès le début de sa prise en charge. Les jeunes musiciens furent toutefois rassurés d’entendre qu’ils allaient pouvoir continuer à jouer leur musique, et John, le fondateur du groupe et qui pesait sur ce dernier, affirma qu’il était d’accord et que Brian pouvait devenir leur manager, « si ça lui chantait ». 

Le plus excité de cette décision fut sans doute Brian lui-même qui s’en alla immédiatement rapporter la nouvelle à ses parents. Ceux-ci étaient sceptiques, pour ne pas dire stupéfaits. Qu’est-ce que Brian était allé chercher là ! Ils craignaient de voir leur fils délaisser sa petite entreprise prospère pour des faiseurs de bruit sans avenir. Mais Brian les rassura sur ce point : s’occuper des Beatles lui prendrait tout au plus deux demi-journées par semaine et il n’abandonnerait pas son commerce florissant. Du côté des Beatles eux-mêmes, on était sans aucun doute flatté par ce pas vers un plus grand professionnalisme, un bien grand mot il est vrai, même si Paul s’empressa de raconter à un ami qu’un « millionnaire » allait désormais s’occuper de leur carrière. Mona Best, la mère de Pete, le batteur du groupe, approuvait ce choix alors que Jim McCartney, le père de Paul, s’inquiéta de voir son fils faire des affaires avec un juif. Après avoir rencontré Brian, il fut toutefois rassuré par ses bonnes manières. Mimi, la tante de John, craignait, quant à elle, qu’Epstein presse le citron et les laisse tomber. Mais John était emphatique et faisait savoir que le type de NEMS avait un pouvoir sans limites et il confia à Cynthia, avec admiration, que Brian avait la classe. 

S’étant informé sur les quatre garçons, Brian n’avait guère reçu d’avis rassurant. Les mois qui suivirent donnèrent raison à ces appréciations pour le moins tièdes. Mais elles ne suffirent pas à faire baisser la confiance d’Epstein dans les potentialités du groupe. Il était bien le seul à y croire pourtant. Même l’avocat qu’il consulta en vue de rédiger les contrats tenta de freiner son enthousiasme en affirmant qu’il ne servait à rien de prévoir un contrat d’affaires spécifique. Il suffisait d’acheter un contrat tout fait dans une papeterie et de le signer en sa présence. Ce serait bien suffisant pour une entreprise qui ne devait pas rapporter bien gros. S’il faut croire les récits de cette époque, Epstein pensait, au contraire, qu’il y avait là une mine d’or et claironnait, à qui voulait l’entendre, que ses protégés deviendraient plus grands qu’Elvis, le King, en personne. Il était bien le seul à penser ainsi et mêmes les principaux intéressés n’étaient pas aussi ambitieux. Ses parents, Harry et Queenie Epstein, devinrent tout doucement très préoccupés de voir leur fils s’enthousiasmer pour si peu de choses.

Tout leur donnait raison, il faut le reconnaître, et Eptein lui-même dut bientôt déchanter. Une fois passé l’engouement initial, le comportement des quatre musiciens ne cessa de le décevoir. Les concerts étaient déplorables. Ils s’arrêtaient au milieu d’un morceau et en entamaient un autre pour faire plaisir à un braillard dans la salle. Ils fumaient, ils buvaient, jouaient n’importe comment et éructaient des grossièretés envers les spectateurs ; c’eut été trop d’honneur que de les considérer comme des amateurs. Ils étaient pires que cela. Epstein avait d’autres références et d’autres valeurs. Il aimait le théâtre et la musique classique ; il aimait que les choses fussent à leur place et qu’un concert fût autre chose qu’une répétition ou, pire encore, une beuverie entre copains. C’est ainsi qu’il veilla à mettre un peu d’ordre dans ce Capharnaüm. Il interdit donc de manger, fumer et boire sur scène. Fini de se pousser comme des gamins, de parler aux filles dans la salle, de jurer comme un charretier, de répondre aux demandes du public, fini aussi de roter dans le micro. Les retards ne seraient désormais plus autorisés et une liste des concerts et horaires fut fournie à chaque membre du groupe. Après chaque morceau, ils devaient saluer le public en s’inclinant légèrement. Cette dernière mesure ne fit pas l’unanimité, mais elle fut soutenue par Paul qui était particulièrement sensible à toute promotion du groupe et y vit une manière d’apparaître comme plus professionnels. Il fallut cependant du temps pour que ces manières devinssent monnaie courante, mais elles allaient devenir essentielles dans l’image future du groupe ; en attendant, quand John était saoul, il continuait d’insulter le public grossièrement. Parfois même, il humiliait Epstein en dénonçant publiquement ces « enculés de pédés ». De son côté, Brian insistait pour que les petites amies des musiciens cessent d’apparaître à leur côté car cela risquait de décourager les filles qui admiraient le groupe. Dot, la petite amie de Paul, prit très mal la nouvelle qui signifiait, sans doute, que Paul allait, tôt ou tard, lui échapper.

Epstein avait fait signer un contrat de six ans aux Beatles. Il avait demandé 25% de leurs gains, mais après négociations, il avait accepté de réduire sa part à 20%. Son ami, Alistair Taylor, qui l’avait accompagné lors de la première rencontre à la Cavern, avait refusé les 2,5% qu’Epstein lui proposait.

L’influence d’Epstein ne manqua pas de se faire sentir et les contrats se multiplièrent. Ils jouaient maintenant six jours par semaine et allèrent jusqu’à faire trois concerts le même jour. La seule chose qui leur manquait maintenant pour accéder à plus de notoriété, c’était l’enregistrement d’un disque... enfin d’un disque digne de ce nom, qui soit distribué par une grande marque, à l’inverse du bricolage de My Bonnie. A l’époque, l’enregistrement n’était pas une chose banale, à la portée de tous. Le marché anglais était contrôlé par quelques grandes firmes comme Decca, Pye, Philips ou EMI et rares étaient les groupes qui parvenaient à enregistrer leur musique et à la diffuser sur antenne. Bien qu’étant un professionnel de la vente des disques, Epstein n’avait pas la moindre expérience de l’enregistrement. Mais il était servi par son enthousiasme et il se mit dès lors à contacter les responsables des grandes firmes londoniennes. Bien lui en prit car grâce à l’insistance d’Epstein, Dick Rowe, directeur chez Decca, accepta de le recevoir et d’organiser la première audition en bonne et due forme des Beatles.

Le jour de la Saint-Sylvestre, Epstein se rendit à Londres en train tandis que le groupe entassait son matériel dans la camionnette Commer de leur technicien, Neil Aspinall, qui n’avait jamais été à Londres auparavant. Le voyage fut rendu pénible par le brouillard et Aspinall trouva le moyen de se perdre dans la campagne, si bien que le périple dura dix longues heures. C’est fatigué que le groupe arriva Russell Square où Brian Epstein leur avait réservé un petit hôtel, le Royal. Après avoir quelque peu traîné dans les rues de Londres, le groupe se leva tard et, comme à son habitude, arriva en retard au studio Decca, le 1er janvier 1962. Brian Epstein, qui arpentait les couloirs, avait de quoi être furieux. Heureusement, les gens de Decca étaient en retard, eux aussi, et cette insouciance ne porta pas à conséquence. Les Beatles furent déçus de ne pouvoir utiliser les amplificateurs qu’ils avaient amenés. Ils avaient froid, ils étaient nerveux et se sentaient fatigués. Erreur stratégique, Brian avait pensé qu’il valait mieux limiter la place des propres compositions du groupe et se concentrer sur des « classiques » du Rock & roll, si l’on peut s’exprimer ainsi. C’est ainsi qu’ils jouèrent et enregistrèrent quinze morceaux dont trois seulement de leur composition. De leur propre aveu, l’enregistrement n’avait pas été très bon. Toutefois, l’assistant de Rowe, Mike Smith, les rassura en leur disant qu’ils avaient été corrects et qu’en principe, il n’y aurait pas de problème : ils devraient pouvoir enregistrer bientôt. C’est d’ailleurs lui qui avait encouragé Rowe à procéder aux enregistrements après avoir assisté à un de leurs concerts à Liverpool. En quittant le studio, le groupe était rassuré et Epstein était convaincu que le contrat était dans la poche. Il était si heureux qu’il offrit un repas arrosé de vin au Swiss Cottage. Boire du vin, en Angleterre à cette époque, était pourtant une habitude réservée aux funérailles. Mauvais augure.

Chez Decca, en effet, Mike Smith et Dick Rowe faisaient face à un dilemme. Après les Beatles, ils avaient auditionné un group londonien appelé Brian Poole and the Tremeloes. Les deux groupes leur paraissaient acceptables, mais, après réflexion, ils décidèrent de rejeter les gars de Liverpool pour leur préférer les local boys. Epstein pouvait garder les bandes, mais il n’y aurait pas d’enregistrement chez Decca. Maigre consolation, Mersey Beat, le magazine local de musique publia, le 4 janvier, les résultats de son sondage annuel : les Beatles étaient le groupe le plus populaire… de Liverpool. En réalité, ils avaient été battus par Rory Storm and the Hurricanes, mais Bill Harry, le rédacteur en chef de Mersey Beat, s’était rendu compte que ces derniers avaient faussé le résultat en rentrant des centaines de bulletins de vote à leur nom. Le groupe fut déclassé et les Beatles se retrouvèrent N°1. Il est pourtant possible que les autres groupes, y compris les Beatles, avaient, eux aussi, forcé quelque peu les votes en leur faveur ; en tout cas, Epstein en aurait été tout à fait capable. 

Ce dernier s’était senti humilié par la décision de Decca, mais de façon caractéristique, il ne se laissa pas abattre et se rendit à plusieurs reprises à Londres afin de persuader les représentants d’autres firmes de disques de donner une chance à ses poulains. Son insistance était telle qu’elle revenait quasiment à mettre un pied dans la porte pour contraindre son interlocuteur à l’écouter. Tel un trophée, il emmena avec lui les enregistrements de Decca, mais Les Cox, le responsable de la firme Pye, les trouva carrément horribles. Philips, Columbia et HMV ne se montrèrent guère plus enthousiastes si bien que les possibilités d’enregistrement s’amenuisaient de jour en jour, et il ne restait beaucoup plus de chances de voir un jour le nom des Beatles imprimé sur une pochette de disque. Fort heureusement, cela ne suffit pas à décourager Epstein. Peut-être pris de remords, Dick Rowe décida de donner une seconde chance aux Beatles. Sans prévenir personne, il se rendit à Liverpool incognito pour assister à un concert à la Cavern. Le quartier, sale, sombre et humide, lui parut sortir tout droit d’un livre de Dickens. Le public se comportait comme une bande de sauvages, les gens se bousculant les uns les autres pour rentrer dans la salle. Dégoûté, Rowe décida que c’en était assez de ce groupe minable et il rentra à Londres sans même l’avoir entendu en concert. Il restera célèbre, pour la postérité, comme l’homme qui a raté le groupe le plus populaire de l’histoire de la musique (même s’il se rachètera plus tard en signant les Rolling Stones). Il annonça sa décision finale à Brian Epstein lors d’un déjeuner à Londres, où il eut ce conseil éclairé : « Vous avez un commerce florissant à Liverpool, Monsieur Epstein, restez-en là ! ».

Il est vrai qu’Epstein n’avait plus guère de possibilités. En désespoir de cause, il fit écouter la bande à Bob Boast, le gérant d’un magasin HMV. Ce dernier ne se montra guère plus impressionné que les autres. Il suggéra toutefois de remastériser la bande et de la réduire à quelques extraits afin de se forger une meilleure idée des potentialités musicales du groupe. Cette tâche fut confiée à Jim Foy, un de ses ingénieurs du son. A la fin de son travail, Foy déclara à Epstein que les compositions du groupe étaient, de loin, les morceaux qu’il préférait. Il était bien le premier à s’être exprimé ainsi. Jusque alors, Epstein n’avait guère insisté sur cette originalité du groupe, sans doute par crainte de sortir des sentiers battus, mais les compositions du groupe n’avaient impressionné personne jusque-là et pourtant elles comprenaient des morceaux qui allaient connaître un succès planétaire quelques mois plus tard. Le même Foy présenta Epstein à Sid Coleman, un de ses amis qui l’introduisit à son tour auprès de George Martin, responsable d’une sous-marque d’EMI, appelée Parlophone. Cette dernière compagnie était quelque peu méprisée au sein d’EMI et Martin, en mal de succès, était heureux d’entendre Coleman lui parler d’un groupe qui méritait son attention. Coleman n’avait pourtant pas été particulièrement diplomate quand il avait précisé que ce groupe avait déjà été rejeté par tout le monde, « absolument tout le monde, dans ce pays ». Comme carte de visite, il y avait moyen de faire mieux.

De leur côté, les Beatles n’y croyaient plus et les promesses d’Epstein leur semblaient vaines. C’est dans ces conditions défavorables que Brian rencontra Martin pour ce qui pouvait paraître comme la réunion de la dernière chance. En réalité, les deux hommes se trouvaient, tous les deux, à la croisée des chemins car l’avenir de Parlophone et de son studio d’Abbey road était loin d’être assuré. Envers et contre tous, Brian Epstein continuait de claironner que les Beatles deviendraient plus grands qu’Elvis, mais il était toujours le seul à y croire et il lui fallut de solides arguments pour convaincre George Martin qu’il y avait une carte à jouer. Ce dernier écouta les bandes, et, à son tour, il ne se montra guère impressionné par leurs qualités musicales. Il admit bien qu’il y avait quelque chose qui lui plaisait dans leur sonorité vocale, mais il refusa toutefois de se prononcer. Il voulait se faire une idée par lui-même en organisant une nouvelle audition. Sentant les relents d’un nouvel échec, Epstein avait du mal à cacher sa déception, mais il ne pouvait se dérober et échapper à cette nouvelle ordalie. Jusqu’ici, le groupe lui avait coûté bien plus qu’il n’avait rapporté et il commençait à se demander si ses parents et Dick Rowe n’avaient pas raison. Qui plus est, Epstein s’était mis à prendre des amphétamines, d’abord pour veiller tard, ensuite pour trouver de l’énergie et enfin par simple habitude. Habitude qui se transforma aisément en addiction.

L’audition fut fixée à la date du 9 mai 1962, peu de temps après le retour des Beatles d’un nouveau séjour à Hambourg. Au grand désespoir de John, ils venaient d’apprendre que Stuart Sutcliffe, leur ancien bassiste et mentor, était mort d’un cancer du cerveau. Le moral n’était pas au beau fixe et le rendez-vous de Londres ne nourrissait guère d’illusions. Le jour venu, George Martin s’était fait excuser, ce qui n’augurait rien de bon, et le groupe fut reçu par Ron Richards qui ne montra guère enthousiasmé par l’enregistrement : les chansons l’ennuyaient et leurs qualités musicales étaient justes correctes, sans plus. L’ingénieur du son partageait le jugement de Richards et ne fut pas plus impressionné par ce qu’il venait d’entendre. Fort heureusement ce n’était pas à lui, ni à Richards qu’il incombait de prendre la décision. A son arrivée au studio, un peu plus tard, George Martin rencontra le groupe durant une pause-café et il trouva les garçons sympathiques. Le courant passait bien et Martin appréciait leur spontanéité. Toutefois, en écoutant les bandes, il fut à peine plus enthousiaste que ses assistants. Il aimait bien leurs voix, mais il pensait que c’étaient des « compositeurs pourris » et que leurs propres chansons ne valaient pas tripette. Ces jugements à l’emporte-pièce ne manquent pas d’étonner si l’on songe qu’il venait d’entendre Please, please me et Love me do ; quoi qu’il en soit, cette musique ne l’avait ni ému ni exalté. Les Beatles se sentaient humiliés par toutes sortes de remarques qui étaient faites, devant eux, à l’écoute des bandes. Il fallait améliorer tantôt ceci, tantôt cela, rien ne semblait bon. En privé, cette fois, Richards fit remarquer à Martin que le batteur ne valait rien et qu’il fallait s’en débarrasser. En quittant le studio, Martin demanda aux quatre garçons s’ils avaient quelque chose à ajouter et, symboliquement, George Harrison répondit : « Oui, je n’aime pas votre cravate ». Cet humour décalé, qui, plus tard, devait faire des ravages, plut à Martin qui promit de réfléchir.

Parlophone étant en mauvaise posture, Martin décida de jouer un va-tout en offrant une chance aux Beatles, mais sans prendre de risque, c’est-à-dire en leur offrant un contrat d’un an, financièrement peu avantageux. Il n’était toutefois pas question d’engager le batteur Pete Best. Ce dernier était pourtant une figure marquante du groupe, peut-être le plus séduisant, qui faisait de l’ombre à John et Paul auprès des filles. C’est peut-être pour cette raison que ces derniers n’eurent guère de mal à être convaincus de s’en débarrasser car sur le plan musical, il n’était sans doute pas si mauvais. Ils laissèrent à Brian le soin d’annoncer à Best que les « boys » ne voulaient plus de lui, qu’ils pensaient qu’il était un mauvais batteur et que de toute façon, George Martin avait placé son veto. Pete Best était d’autant plus ulcéré qu’il apprit, à peu près en même temps, que Neil Aspinall le chauffeur et roadie du groupe, était l’amant de sa mère et le père de l’enfant qu’elle portait. Mona Best avait joué un rôle important pour le groupe : sa maison servait de quartier général et c’est de chez elle que l’on téléphonait pour prendre les rendez-vous. L’éviction du batteur n’était donc pas un événement anodin.

Avant de signer le contrat, il fallut trouver, au plus vite, un nouveau batteur et le choix se porta naturellement sur Richard Starkey, un batteur expérimenté qui jouait avec Rory Storm & the Hurricanes. Ce garçon malingre était né dans un quartier pauvre de la ville et avait eu une enfance traversée par la maladie. Il avait passé beaucoup de temps dans les hôpitaux et n’avait appris à lire et écrire que fort tard. Elsie, sa mère, le chérissait d’autant plus qu’elle l’avait élevé seule, avant qu’elle ne rencontre son second mari qui allait leur donner un peu plus de sécurité économique. Le jeune Ritchie n’était pas fait pour l’école, si bien que fort jeune encore, il chercha un emploi dans les British Rail, « afin de pouvoir porter l’uniforme ». Dans le même temps, il se mit à fumer, à boire et à fréquenter des garçons peu recommandables, une espèce qui était loin d’être rare dans le quartier de Dingle, un des pires de Liverpool. Fort heureusement, la musique allait donner un sens à sa vie et il forma avec quelques copains un groupe dont il devint le batteur, parce qu’il ne savait jouer rien d’autre. C’est son beau-père qui avait offert à Ritchie sa première batterie. 

Très vite, il se révéla être comme un musicien respectable. Comme il aimait le clinquant et portait des bagues voyantes, il fut surnommé Ringo. C’est ainsi que Richard Starkey devint Ringo Starr pour l’éternité. Il avait déjà acquis une certaine expérience musicale quand l’éviction de Pete Best vint lui ouvrir de nouvelles perspectives. Les Beatles lui offraient une rémunération de 25 £ par semaine ; une somme pareille ne se refusait pas et, bon prince, Rory Storm lui-même conseilla à Ringo d’accepter d’aussi bonnes conditions. Dans un premier temps, le public ne l’entendit pas de cette oreille et des pétitions circulèrent à Liverpool qui demandaient le retour de Pete Best. Les premiers concerts de Ringo furent accueillis par des cris « Pete Best for ever, Ringo never », ou encore « Où est Pete ? Traîtres », « Nous voulons Pete » ? 

On imagine mal des débuts plus difficiles pour celui qui allait toujours paraître comme le moins doué des Beatles. Toutefois, l’enregistrement imminent de leur premier disque devait l’associer au nom du groupe pour l’éternité. Ringo n’était sans doute pas le membre le plus génial, ni non plus le plus beau. Mais il allait s’imposer comme un membre à part entière et remplir parfaitement son rôle. Aux Etats-Unis, il deviendra même extrêmement populaire.

Les fiancées de John et Paul tombèrent toutes les deux enceintes. Dorothy Rhone et Paul envisagèrent de se marier et avaient même acheté leur bague de mariage quand Dot fit une fausse couche. Plus de bébé, plus de Paul. Le mariage fut annulé à un moment où Paul avait les yeux tournés vers l’avenir et ne manquait pas d’ambition. John ne put se dérober de la sorte et c’est en secret qu’il épousa Cynthia Powell. Alors qu’on avait oublié d’inviter Ringo à la cérémonie, Mimi, la tante de John, ne portait pas Cynthia dans son cœur et refusa d’y assister. C’est donc Brian Epstein qui joua le rôle de témoin et invita les mariés au restaurant, tout en leur fournissant les clés de sa garçonnière. Il insista, néanmoins, pour que le mariage de John restât secret, afin de ne pas démobiliser le public féminin. Brian Epstein mettait ainsi en place les ingrédients du vedettariat avant même que celui ne se produisît. Car à l’époque, personne, en dehors de lui-même, ne donnait cher de l’avenir du groupe. Il y avait encore moins de monde pour imaginer l’incroyable destin qui se profilait devant ces quatre gamins du nord de l’Angleterre.

C’est à Londres que se jouait ce destin, mais sans enthousiasme. George Martin avait tout fait pour éviter un fiasco mais il n’imaginait pas un seul instant que l’enregistrement qu’il avait accepté, presque à contre cœur, allait bouleverser sa propre vie. Avec Richards, il envisagea de changer la configuration du groupe en mettant l’un des gars sur le devant de la scène : Paul pourrait très bien jouer ce rôle qui correspondrait beaucoup mieux aux tendances de l’époque, incarnées, comme on l’a vu, par Cliff Richard and the Shadows. John faisant également figure de candidat au rôle de leader, Martin ne parvint pas à se décider et, finalement, les deux hommes décidèrent d’en rester là et d’abandonner cette possibilité. Néanmoins, ils recrutèrent Kenny Clair, un batteur de leur connaissance qui devait remplacer Pete Best car ils n’imaginaient pas que ce dernier avait déjà été remplacé : on avait, en effet, oublié de les informer de l’engagement de Ringo Starr.

Le 11 septembre, les Beatles arrivèrent à Abbey road pour un nouvel enregistrement de Love me do. Ringo fut complètement abattu lorsqu’il entendit qu’il n’était pas supposé enregistrer le morceau : pourtant Kenny Clair n’était même pas disponible ce jour-là, et Martin avait dû faire venir un troisième batteur, appelé Andy White. Comme lot de consolation, ou d’humiliation ?, Ringo se vit confier le tambourin ! Le pauvre batteur cachant mal sa déception, Martin l’autorisa à faire quelques essais, si bien qu’au bout de quelques enregistrements, il était impossible de savoir si c’était White ou Ringo Starr qui jouait. Ringo se voyait d’autant plus comme un second Pete Best que ses débuts dans le groupe n’avaient pas été faciles : outre les insultes du public, il avait dû affronter les sarcasmes d’un John Lennon ou la condescendance de Paul McCartney. Les versions diffèrent quant à savoir ce qui s’est réellement passé dans le studio ce jour-là : selon certains, Ringo aurait commencé à jouer, mais il n’aurait pas satisfait Martin et Paul lui-même aurait exprimé son manque de soutien à la basse. Andy White aurait alors été appelé à la rescousse. Il semble toutefois que les différents enregistrements aient par la suite été utilisés et qu’il est aujourd’hui impossible de savoir si c’est Ringo Starr ou Andy White qui joue sur la version enregistrée de Love me do. 

Cette chanson avait été écrite par Paul alors qu’il n’avait que 16 ans. Il l’avait, par la suite, retravaillée avec John Lennon, mais jusque-là on n’avait guère porté d’attention aux compostions du groupe qui se prenait encore pour un groupe de Rock & roll et n’avait pas la prétention de rivaliser avec les classiques de ce genre. Leurs compositions, dont Love me do, s’écartaient des standards du rock par une musique plus douce et mélodieuse que l’on pourrait qualifier de « pop ». Alors qu’ils arrivaient dans le studio en tant que musiciens rock, l’idée d’utiliser deux titres de leur cru pour le premier 45 tours fut, sans aucun doute, une décision cruciale dont personne ne mesura immédiatement l’impact. George Martin avait, en outre, eu l’idée de demander à Lennon de jouer l’introduction du morceau à l’harmonica, instrument qu’il pratiquait depuis l’enfance. Cela renforçait encore l’originalité du morceau, même si l’on imitait ainsi des succès américains récents. 

P.S. I love you, le second titre, était également une ancienne composition de Paul. Moins connu que Love me do, cette ballade dévoile d’emblée les qualités vocales du groupe. L’écoute de ce second titre révèle d’emblée les qualités du groupe. Que les professionnels, qui l’avaient auditionné préalablement, ne les aient pas remarquées peut paraître étonnant car le public, lui, allait être immédiatement séduit. Pour parfaire à l’humiliation, Ringo ne fut même pas autorisé à chanter sur le second titre. Cette fois, c’est seulement White qui assura le jeu de batterie, Ringo se voyant confier les maracas.

Ces deux morceaux n’avaient rien d’extraordinaire en eux-mêmes. Pour être charitables, les paroles étaient élémentaires et les textes de Sheila pourraient passer pour de la haute littérature si on les comparait à ceux de Love me do : « you » rime avec « true », le mot « love » est répété 22 fois , « me » 14 fois…il suffit de mélanger I, you, love et me pour composer l’essentiel du texte. Les mêmes ingrédients se retrouvent dans P.S. I love you, où il est toutefois question d’une lettre, qui donne sans doute à la chanson son caractère plus littéraire. « Remember » est peut-être le mot le plus compliqué cette fois. Ce n’est évidemment pas de ce côté qu’il faut chercher le succès de ces chansons et surtout la fascination qu’elles devaient exercer sur des millions de jeunes, quasi instantanément. Les raisons de ce succès furent d’ailleurs peut-être indicibles. Il est facile d’ironiser a posteriori sur le manque de perspicacité des professionnels qui avaient auditionné les Beatles, mais ce qui allait faire le succès du groupe échappait sans doute à toute règle. On dira qu’une certaine fraîcheur ressort immédiatement de ces mélodies faciles et efficaces. Ils donnaient l’impression de faire une véritable déclaration d’amour, de chanter avec leur cœur. L’enregistrement mit aussi en valeur des qualités qui, lors des concerts, se noyaient quelque peu dans le bruit de la Cavern. Dans tous les cas, les deux chansons de ce premier enregistrement prenaient leur distance par rapport au répertoire rock du groupe. On était loin, très loin, des classiques du Rock & roll qui constituaient l’essentiel de leur musique sur scène pour se rapprocher de la chansonnette ou, en tout cas, de la pop music. Certes, les Beatles n’allaient pas complètement renier leurs origines musicales et, plus tard, ils enregistreront Roll over Beethoven et quelques autres standards américains. Toutefois, leur style allait, dès alors, évoluer vers des formes de plus en plus personnelles et originales. Ils devenaient ainsi une nouvelle référence.

Leur transformation musicale se traduisit également par un changement de vêtements. Brian Epstein leur acheta des costumes gris à col de velours et des cravates noires. Il s’agissait de leur créer une image rassurante, en tout cas qui plaisait à Eipstein, ce dernier n’ayant aucune culture rock & roll, ni aucun goût pour ce type de musique. Jusqu’alors, ce n’étaient pas particulièrement des garçons recommandables. Ils étaient revenus d’Allemagne avec des maladies vénériennes, fumaient comme des sapeurs, buvaient, juraient et se comportaient comme des gamins de leur âge et de leur milieu. Epstein entreprit alors de les transformer en quatre garçons dans le vent, sympathiques, qui plaisaient aux filles, mais qui devinrent très vite acceptables également pour leurs parents. Cette image collait d’ailleurs bien avec les paroles de leurs chansons et le style de leur premier disque. Ils n’étaient désormais plus maîtres d’eux-mêmes et devinrent, en quelque sorte, prisonniers du show business. Avec le succès et l’argent, toutefois, ils parviendront, au fil des ans, à se reconstruire une image personnelle et à se créer un style qui l’était autant. 

Le premier 45 tours sortit le 5 octobre 1962 ; il avait été pressé à deux mille exemplaires, ce qui constituait la norme pour un nouveau groupe inconnu de l’époque. Epstein ne ménagea pas ses efforts pour promouvoir le disque. Rien ne servait, en effet, de sortir un microsillon si ce dernier n’était pas programmé en radio : Epstein multiplia les contacts auprès des programmateurs afin de vanter les mérites de Love me do. De son côté, John invita même Dot Rhone, l’ex-petite amie de Paul et amie de Cynthia, à téléphoner à Radio Luxembourg pour demander que l’on passe Love me do. EMI, la maison mère de Parlophone, ne semblait pas du tout intéressée par la promotion du disque et, là encore, il fallut compter sur l’acharnement de Brian : ce dernier acheta des centaines de copies du disque, prétendument pour son magasin de Liverpool qui ne pouvait pourtant pas en écouler autant… en réalité, Epstein voulait influencer le chiffre des ventes et propulser le disque dans les charts.

George Harrison et sa mère veillèrent toute une soirée dans l’espoir d’entendre leur morceau à la radio. Lasse, sa mère était montée se coucher quand soudain George se rua dans l’escalier en hurlant « We’re on, We’re on ! ». Il faut dire que Radio Luxembourg ne faisait que répondre aux nombreuses demandes émanant de Liverpool. La BBC, qui ne passait quasiment pas de musique pour jeunes, programma également les Beatles, notamment dans une émission très populaire du dimanche qui s’adressait à un public familial. Le succès, quoique honorable, resta mitigé et le disque atteignit une honorable 17e position dans le top 100.

Il n’y avait pas de quoi pavoiser, ni surtout d’attirer l’attention d’EMI, la maison-mère, qui restait totalement indifférente à ce succès relatif. George Martin, quant à lui, devait être satisfait, sans plus, mais suffisamment pour accepter d’enregistrer le second 45t, ainsi que le contrat le prévoyait. Le 26 novembre, les Beatles se retrouvèrent donc une nouvelle fois dans le studio d’Abbey road. Le choix des titres n’était pas vraiment arrêté et Martin n’était toujours pas plus convaincu des qualités de composition de Lennon et McCartney : il avait d’ailleurs sa petite idée en tête puisqu’il voulut imposer un morceau écrit pas un de ses amis et qui s’intitulait How do you do it. La plupart des groupes se seraient sans doute soumis à cette idée, mais Lennon et McCartney ne se laissèrent pas démonter et voulurent absolument enregistrer Please, please me, une autre de leurs compositions qui se trouvait déjà sur la bande de chez Decca. Devant leur insistance, Martin accepta de faire un essai, non sans prodiguer quelques conseils musicaux qui amélioraient sensiblement la chanson. Lorsque l’enregistrement fut terminé, le résultat semblait probant et, pour la première fois, la musique des Beatles avait convaincu une autre personne qu’Epstein puisque George Martin s’exclama : « Gentlemen, vous venez d’enregistrer votre premier numéro 1 ». Quelque chose venait de se passer, même si Martin n’imaginait pas encore l’ampleur du phénomène. 

A partir de ce moment, en effet, les choses allèrent très vite. Le morceau fut choisi pour passer dans l’émission de télévision Thank your lucky star, l’une des plus populaires de Grande-Bretagne. Le 19 janvier 1963, l’hiver battait son plein, neige et froid avaient cloué les gens chez eux, si bien que l’émission fut regardée par une audience record : médusés, des millions de téléspectateurs entendirent pour la première fois cette chanson à nulle autre pareille, chantée par un groupe qui semblait frais et joyeux. Les spectateurs se montrèrent bien plus enthousiastes que les professionnels. Une véritable bombe venait d’éclater sur le Royaume Uni.

En effet, le succès fut immédiat et surprit complètement EMI qui n’avait jamais cru au groupe. Le 2 mars, Please, please me atteignit le numéro 1, une place qui allait devenir la chasse gardée des Beatles pendant toute une décennie. Non seulement la chanson plut au public, mais les interviews des quatre garçons le séduisirent tout autant et l’Angleterre entière succomba aux charmes de ces jeunes hommes, séduisants, intelligents et cultivant ce sens de l’humour typique de leur ville natale. Tout naturellement, les concerts se multiplièrent dans tout le Royaume -Uni que le groupe sillonnait dans un bus. Une vie nouvelle allait commencer, le monde lui-même entrant d’ailleurs dans une ère tout aussi nouvelle.

Grâce aux radios, à la télévision, aux disques, bref à tout un développement de technologie, des chanteurs étaient déjà devenus de véritables stars, à l’image des acteurs de cinéma. C’était particulièrement vrai aux Etats-Unis avec, notamment, Elvis Presley. La musique américaine pour jeunes avait pris une dimension nouvelle. Grâce à l’industrie des médias et à la commercialisation de la culture, les chanteurs américains s’étaient fait connaître dans le monde entier. Les autres pays allaient succomber à cette invasion américaine. La culture devenait ainsi un bien de consommation de masse et, petit à petit, les Américains imposaient leurs produits culturels. Depuis la Deuxième Guerre mondiale, les Etats-Unis avaient remplacé la Grande Bretagne comme pays le plus puissant du monde. Les Britanniques étaient non seulement sortis appauvris de la guerre, mais ils devaient, de plus, affronter la perte de leurs colonies et donc de leur influence internationale. On pourrait croire que ces transformations s’accompagneraient d’un appauvrissement relatif de la population britannique, mais c’est précisément le contraire que se produisit. Au cours des années 1950, le niveau de vie moyen augmenta comme jamais auparavant, à un point que le Premier Ministre britannique avait pu s’exclamer : « We never had it so good ».
La population dans son ensemble s’était jetée dans la consommation de masse : radios, téléviseurs, machines à laver, automobiles et mille autres biens étaient devenus des objets de consommation courante. Les familles des Beatles illustrent bien cette mobilité de la classe ouvrière vers la petite bourgeoisie. 

Le phénomène des Beatles allait aussi redorer le blason de la Grande-Bretagne au niveau mondial. Le prestige perdu revenait d’une autre manière, inattendue, voire inespérée. Le pays avait encore une vocation internationale et un prestige que l’on croyait disparus. Il renaissait en quelque sorte de ses cendres. En effet, le succès de Please, please me allait s’étendre comme une traînée de poudre dans le monde entier. En quelques mois, les Beatles devinrent un phénomène planétaire et dynamisèrent l’industrie du disque britannique, mais aussi l’image même d’un pays figé et vieillot avec ses salles de bingo, ses sandwiches au concombre, ses tasses de thé et ses chapeaux melons. Des dizaines d’autres groupes britanniques, dont certains allaient acquérir le statut de légendes, suivirent l’exemple des Beatles, mais ceux-ci restèrent la référence. Londres devint une capitale branchée, dont Carnaby Street était l’épicentre, et les jeunes du monde entier exhibèrent l’Union Jack comme signe de la modernité. Le pays des traditions, du chapeau melon, du contrôle de soi, de l’impérialisme et de la monarchie était devenu le symbole de la modernité. 

Deux choses extraordinaires méritent d’être notées à propos du succès des Beatles : d’une part, son ampleur fabuleuse, imprévisible, inattendue. Car si Epstein avait tout fait pour les rendre célèbres, lui-même ne pouvait imaginer un tel développement. Le groupe allait non seulement devenir le plus gros vendeur de disques de tous les temps, mais il allait susciter la passion de générations entières. Il s’agissait, en réalité, d’un phénomène qui dépassait de loin la musique, mais constituait une véritable mutation culturelle avec des élites traditionnelles cédant peu à peu de leur aura, pour faire place à des héros de la jeunesse. Nous entrions dans un monde iconique, où l’on vénère l’image, fabriquée et consensuelle. En second lieu, tout aussi extraordinaire sera la capacité du groupe à faire évoluer sa musique. De chansonnettes simples, le groupe allait muter vers des formes musicales inexplorées, de plus en plus sophistiquées, et, sans doute, de plus en plus remarquables, mais en jouant toujours une musique accessible. Le groupe sut innover tout en conservant son image et son audience populaires. A un point qu’on peut affirmer qu’ils allaient devenir un des phénomènes musicaux du XXe siècle et, partant, occuper un place de choix dans l’histoire même de la musique. Le génie tenait, chez eux, à la simplicité. Sans connaître la musique, ils avaient néanmoins créé une musique éternelle.

Dans le même temps, la musique avait cessé d’être un divertissement pour devenir une industrie. La musique et le chant n’étaient plus quelque chose qui se pratiquait, mais qui s’écoutait, s’admirait et surtout… s’achetait. 
 
Le succès fut tel qu’il empêcha John Lennon d’assister à la naissance de son fils, Julian, en avril 1963. Cette naissance ne le rendait probablement pas très enthousiaste, et il ne prit même pas la peine de se rendre à la maternité lors d’un premier passage à Liverpool. Il fallut attendre une semaine entière pour qu’il aille enfin voir le nouveau-né et sa mère. Il avait dû se déguiser pour se rendre à l’hôpital afin d’éviter les fans qui se massaient devant ce dernier. C’était là le début d’un phénomène qui allait prendre le nom de beatlemania. Il fit mine de s’extasier sur son fils, en affirmant qu’il allait devenir un grand musicien comme son père, mais le cœur n’y était pas vraiment et les mots durs que Julian aura plus tard à l’égard de son père reflètent sans doute bien cette froideur, ou indifférence, paternelle. Le rêve d’une vie conjugale normale que Cynthia avait pu chérir s’envolait chaque jour un peu plus. John laissa sa femme à Liverpool pour s’envoler aussitôt en Espagne avec Brian Epstein où il ne résista pas aux avances sexuelles de ce dernier. Il aurait d’ailleurs affirmé qu’il n’allait quand même pas gâcher des vacances pour un bébé et accusa Cynthia d’égoïsme quand elle fit mine de s’étonner de cette décision. Alors qu’en public il jouait les midinettes et pouvait faire figure de gendre parfait, Lennon s’était mis à boire ce qui, chez lui, augmentait encore son caractère entier et n’excluait pas la grossièreté, le cynisme et la violence. La presse consentait largement à la fabrication de cette image et, longtemps, elle se garda bien de mentionner le mariage de Lennon, Cynthia étant obligée de se cacher. Il y avait d’ailleurs un accord tacite dans la presse pour taire tout ce qui pouvait ternir l’image des Beatles et même l’agression sauvage de Lennon envers son ami Bob Wooler fut aussitôt pardonnée. Dans un pays où elle peut être très cruelle, la presse allait jusqu’à cacher qu’ils fumaient, qu’ils avaient des relations sexuelles avec toutes sortes de filles qu’ils rencontraient à la sortie des concerts. Ils étaient devenus un symbole national auquel on ne touche pas. Dans une piscine, ils firent un jour mine de noyer un vieil homme, pour rire, et finirent par lui casser un orteil. De telles histoires étaient systématiquement tues par la presse qui les représentaient toujours comme quatre garçons sympathiques, issus des milieux populaires et incarnant l’Angleterre profonde. Cette complaisance était peut-être due à l’irritation que la majorité des Britanniques ressentait face aux scandales politiques. Il fallait bien un contrepoids à ce lot de mauvaises nouvelles et les « quatre garçons dans le vent » furent ainsi quasiment sanctifiés par fleet street qui, en général, ne ménageait pourtant pas ses critiques et ses intrusions dans la vie privée des gens.

Les enregistrements se succédèrent et démultiplièrent les succès du groupe et leur notoriété. From me to you, leur troisième disque, dans la même veine que les précédents (avec beaucoup de « love », de « me » et de « you ») avait été enregistré le 5 mars. Cinq cent mille copies furent vendues quasi instantanément et le disque devint lui aussi N°1, place qui était devenue la prérogative des Beatles pour plusieurs années.

Le succès était devenu phénoménal, du jamais vu dans l’histoire. Ce que le Daily Mirror appela la beatlemania avait de quoi griser les quatre garçons. Tout allait très vite, trop vite. Tout d’un coup, ces jeunes garçons ne pouvaient plus sortir dans la rue, sous peine d’être submergés par des foules hystériques. Ils recevaient des milliers de lettres d’amour auxquelles, dans un premier temps, répondaient leurs parents, à l’exception de Mimi, plutôt perplexe devant ce qu’elle appelait un tissu de « bêtises ». Au cœur même de cette tourmente, qui avait de quoi faire perdre la tête aux plus endurcis, Paul McCartney et John Lennon profitaient de la moindre minute pour composer de nouvelles chansons. Et leur inspiration ne tarissait pas. En ce qui concerne le texte, ils ne devaient pas faire des efforts surhumains : « She loves you » reprenait le thème traditionnel de l’amour adolescent, mais cette fois, c’est une tierce personne qui parle. Autre originalité, l’utilisation de « yeah, yeah, yeah », qui deviendra un cri de ralliement et sera plus tard francisé en tant que « yé-yé ». La presse avait beau ironiser, à l’instar du Newsweek qui parlait de « méli-mélo ridicule » tout juste digne d’une carte de Saint-Valentin, il n’était pas question d’imiter Shakespeare. Dans cette première période, le texte devait rester simple, mais la construction vocale et le dynamisme firent de She loves you un succès plus extraordinaire encore, avec des millions de disques vendus. Avant même la sortie du disque, Parlophone avait reçu 235.000 commandes. On croit rêver quand on réalise que neuf mois auparavant, le groupe donnait des concerts à Liverpool pour un cachet de 10£. She loves you fut suivi par I wanna hold your hand, qui démontrait l’incroyable capacité de Lennon et McCartney à créer des chansons qui étaient sur toutes les lèvres des jeunes, à un point tel que le très sérieux Times parlera d’eux comme les « compositeurs britanniques exceptionnels ». Avant même sa sortie, Parlophone enregistra plus de 700.000 copies.

Les concerts et les enregistrements télévisuels s’enchaînèrent. A ce stade, ils étaient encore grisés par le succès. « We felt like gods, we felt like fucking gods », commenta Paul McCartney. Le concert au Palladium de Londres, le 13 octobre 1963, constitua pour eux la consécration. C’était la salle la plus prestigieuse où tout musicien britannique rêvait de jouer. Quand il répétait chez lui, la mère de Ringo plaisantait en lui disant qu’elle viendrait un jour le voir au Palladium. Elle ne croyait pas si bien dire. Le concert devait révéler l’ampleur d’un phénomène inconnu en Grande-Bretagne jusqu’alors : des milliers de fans en délire attendent devant les portes. Partout où ils passaient, le même scénario se répétait : des jeunes gens dormaient dans la rue pour être sûrs d’avoir des tickets ; les filles s’évanouissaient à leur seule vue. Dans toutes les villes du royaume, c’était la même hystérie que la police avait du mal à contenir. Les filles, en particulier, perdaient toute la retenue que l’on attendait d’elles à l’époque et sombraient dans une espèce d’hystérie qui, parfois, rendait le concert quasiment inaudible.

Avec les interviews, les concerts, les enregistrements, la composition et les voyages, les Beatles furent enfermés dans un rôle qui ne leur appartenait plus. Ils ne pouvaient plus se rendre là où ils le souhaitaient sans protection. À l’une ou l’autre reprise, ils craignirent pour leur vie tant l’enthousiasme des fans était délirant. Des filles se mordaient les poings, se frappaient les côtes, se tiraient les cheveux et urinaient sur leurs sièges. C’est était fini de la vie insouciante des quatre gars des faubourgs de Liverpool. Ils avaient voulu le succès, ils l’avaient enfin atteint !
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Dans la seconde moitié du XXe siècle, la suprématie des Etats-Unis ne fit plus de doute. Contrairement aux dominances du passé, la plus grande puissance économique du monde ne se contenta plus d’une hégémonie politico-militaire. La culture occupait désormais une place importante dans sa domination. De surcroît, la politique culturelle des Etats-Unis se transforma vite en entreprise commerciale, mais elle s’imposa aussi comme moyen privilégié de la mondialisation des valeurs chères à l’Amérique. Dans cette nouvelle acception du capitalisme, la liberté passait par la possibilité de consommer. En mettant l’accent sur l’hédonisme, la liberté et la réalisation de soi, la culture moderne devint un vecteur privilégié de l’avènement de l’individualisme et, partant, du libéralisme. En reniant le traditionalisme, le libéralisme économique paraissait progressiste et prenait l’aspect du libéralisme culturel. 

Sur le plan culturel, d’ailleurs, les Etats-Unis se montrèrent d’une efficacité redoutable, bien plus efficace sans doute que sur le plan militaire. Aujourd’hui, même ceux qui détestent l’Amérique suivent les tendances et valeurs que ce pays « impose » grâce à des stratégies économiques remarquables. Le monde entier se mit à porter des jeans et autres vêtements que les Américains trouvaient à leur goût. Des milliards de gens regardent leurs feuilletons télévisés, que l’on appelle désormais « series », sans doute pour mieux leur ressembler.

Les Beatles et, partant, Epstein, avaient vite compris que, pour conquérir le monde, il fallait impérativement séduire l’Amérique. Celle-ci n’a jamais été très ouverte aux influences étrangères, mais elle peut faire une exception pour la perfide Albion, notamment parce que l’on y parle (plus ou moins) la même langue. Il n’y avait que peu d’exemple jusqu’alors de chanteurs ayant envahi l’Amérique. On a beau essayer de nous faire croire que Maurice Chevalier ou Charles Aznavour y ont un jour acquis une certaine notoriété, mais ce fut toujours un succès d’estime, peut-être davantage dû, pour le premier, à un accent grotesque qu’à ses chansonnettes. Même les Anglais n’avaient jamais réussi à dépasser les artistes américains. Il faut dire que la mondialisation culturelle n’en était encore qu’à ses balbutiements, mais elle allait faire un bond en avant.

La conquête de l’Amérique se matérialisait en dollars et ce furent sans nul doute les belles sirènes se cachant derrière ces derniers qui séduisirent Epstein ; il se voyait déjà comme le roi du monde. Tout semblait possible. Comme on l’a vu, les Beatles avaient été imprégnés de musique américaine et ils ne pensaient pas que leur propre musique pût intéresser les Etats-Unis. « Ils ont déjà tout », affirma Lennon. Ces craintes furent confirmées par les ventes outre-Atlantique où les sorties des premiers 45t étaient passées quasiment inaperçues. Aucun morceau n’était programmé sur antenne.

En Grande-Bretagne, par contre, le succès dépassait toute espérance. Après le Palladium, les Beatles jouèrent même devant la famille royale concert qui fut l’occasion d’un mot célèbre de John Lennon quand il demanda aux gens des places bon marché de frapper dans les mains et aux autres d’agiter leurs bijoux. Cet humour un peu insolent, mais sympathique, ne faisait que renforcer l’image positive qui se dégageait de ces quatre bons garçons.

En cette fin d’année 1963, une coïncidence allait infléchir, ou accélérer, le destin. Un présentateur vedette de la télévision américaine, Ed Sullivan, était de passage à Londres avec son épouse quand il tomba sur un rassemblement de filles hystériques. Curieux, il s’approcha du groupe car il pensait que cet enthousiasme était provoqué par l’arrivée imminente de quelque membre de la famille royale. Cette naïveté provoqua l’hilarité générale et il apprit que des musiciens répondant au nom de « Beatles » étaient la seule cause de ce comportement quelque peu délirant. N’ayant jamais entendu parler de ce groupe il fut intrigué par une telle passion et il ne mit pas longtemps à se rendre compte que tout le Royaume-Uni était affecté par cette maladie que l’on nommait déjà beatlemania. Ed Sullivan n’avait rien d’un révolutionnaire. Alors âgé de 63 ans, il était un présentateur à l’ancienne, conservateur impénitent et amuseur public, qui proposait des programmes pour toute la famille et qui avait, de ce fait, le don d’irriter les intellectuels. Il était pourtant le premier à avoir donné sa chance télévisée à Elvis Presley en 1956 et son passage à Londres le conduisit à penser qu’il y avait là un autre bon coup à jouer. 

La percée des Beatles à l’étranger était encore limitée. Une tournée en Suède donnait néanmoins à penser que le phénomène n’était plus seulement britannique. La France leur avait également donné une chance grâce à un passage à l’Olympia, avec Sylvie Vartan et Trini Lopez. Contrairement à la légende, les Beatles n’y passaient pas en première partie de Sylvie Vartan : en réalité, ils clôturaient le concert qui avait débuté avec Trini Lopez. Le public français était cependant venu, en grande partie, pour l’égérie française des yé-yés. Sans être totalement inconnus en France, les Beatles n’y soulevaient pas encore passions et délires. Leur concert se déroula bien, mais il ne marqua pas immédiatement les esprits ; la presse française était d’ailleurs restée assez tiède. Elle soulignait qu’il s’agissait d’un groupe qui faisait fureur en Grande Bretagne, comme si cela méritait d’être précisé. Eux-mêmes étaient assez surpris car c’était la première fois, depuis longtemps, qu’ils pouvaient jouer sans être perturbés par les cris de jeunes filles en délire. Ils furent donc quelque peu étonnés, sinon déçus, de ce manque d’enthousiasme. La beatlemania n’avait pas encore traversé la manche. Que dire alors de l’atlantique ? Le pari était osé et les Beatles eux-mêmes étaient circonspects à l’idée de « conquérir » l’Amérique ; comme toujours, seul Epstein semblait convaincu et décidé. Il signa donc un contrat avec Sullivan pour un passage dans le Ed Sullivan Show en février 1964 : Sullivan leur offrait 4500 $ pour chacune des trois émissions ainsi que les frais de voyage et de séjour.

Pour finaliser la signature du contrat, Epstein avait fait le voyage à New-York. Il en avait profité pour rencontrer les responsables de la maison de disque américaine qui avait sorti les premiers 45t, dont le succès était resté assez mitigé. En raison de cette tiédeur, Capitol n’avait aucune envie de ressortir les disques des Beatles en Amérique. Mais le passage chez Sullivan laissait entrevoir des perspectives nouvelles et EMI, la maison mère, fit savoir au directeur de sa filiale américain qu’il n’avait pas le choix et le contraignit de revoir sa position. Car EMI soutenait désormais les Beatles : il faut dire que I wanna hold your hand avait été commandé à 700.000 exemplaires avant sa parution et la seule annonce de sortie du premier album avait engendré, instantanément, une vague de quelque 265.000 préventes. Ces chiffres astronomiques ne concernaient pourtant que le seul Royaume Uni. A titre comparatif, les plus grands artistes américains de l’époque n’enregistraient, au mieux, « que » 25.000 commandes avant la sortie d’un disque. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que l’on était face à un phénomène d’une ampleur exceptionnelle. Ce phénomène avait pourtant laissé de marbre les dirigeants américains de Capitol, qui se virent donc quasiment obligés de revoir leurs positions. Alan Livingstone, le directeur de Capitol et ami de Frank Sinatra, avait l’habitude de décider seul. Il régnait sur son entreprise sans concession et n’était pas du genre à se laisser impressionner. Il fut donc surpris d’entendre un envoyé de la maison mère le placer devant un véritable ultimatum. Plus tard, il tenta pourtant d’expliquer qu’il avait d’emblée perçu le génie du groupe. Toujours est-il que Capitol annonça qu’elle allait consacrer la somme de 40.000 $ à la promotion de I wanna hold your hand. C’est dans ce contexte que les Etats-Unis allaient, à leur tour, succomber à la beatlemania, avec un enthousiasme au moins aussi débordant que le Royaume-Uni.

La rançon du succès ne se fit pas attendre. La vie quotidienne commençait à être difficile pour ces garçons âgés d’à peine 20 ans. Il n’était plus question de se balader seul dans la rue et toute leur vie était bouleversée. C’est à cette période que Paul McCartney rencontra Jane Asher, une jeune comédienne, issue de la bourgeoisie londonienne. Outre sa jeunesse, sa beauté et sa culture, elle offrait à Paul une partie de ce qu’il lui manquait : la reconnaissance sociale. Le père de Jane, Sir Richard Asher, était un psychiatre de renom et la famille était de celles qui comptait dans Londres. Elle fut très ouverte à l’égard de Paul qui s’installa dans la chambre d’amis de la demeure londonienne des Asher. Il pouvait y accéder par le jardin de voisins afin d’éviter le cortège des fans qui le suivaient partout. Il était le premier amour de Jane qui n’avait encore que 17 ans. De son côté, Paul était fasciné par cette jeune fille issue d’un monde auquel il aspirait. 

Le vol Pan-Am 101 avait été choisi pour emmener les Beatles en Amérique. Une foule habituelle se massa à Heathrow pour les voir décoller. Durant le vol, le doute s’installa chez John Lennon qui voyait se profiler un échec monumental. Tous se demandaient comment l’Amérique, à laquelle ils avaient rêvé, allait les recevoir. Quelques journalistes et photographes faisaient partie du voyage ainsi que Cynthia qui, toutefois, devait rester dans l’ombre. Avant même d’atterrir, le pilote aperçut une foule inhabituelle se massant autour de l’aéroport et il appela une hôtesse pour lui dire : « Tell the boys there’s is big crowd waiting for them ». Avant même qu’ils n’aient mis un pied en Amérique, la magie avait opéré. Jamais l’aéroport international John Fitzgerald Kennedy n’avait connu un tel rassemblement. Des jeunes gens en délire étaient présents depuis le matin alors qu’une radio retransmettait l’événement en direct. La police dut même intervenir pour contenir la foule. Comment en était-on arrivé là ? Il y a quelques semaines à peine, ils étaient quasiment inconnus d’une Amérique qui ne manquait d’ailleurs pas de vedettes. Mais deux semaines et demie plus tard, les Beatles avaient vendu 2,6 millions de disques. Non seulement avaient-ils cessé d’être des inconnus, mais, en outre, ils avaient largement supplanté en popularité les plus grandes vedettes américaines qui assistèrent, médusées, à ce succès venu de nulle part.

Leur présence sur le sol américain accrut encore leur notoriété en révélant des garçons simples et amusants : les premières interviews laissaient, en effet, paraître des garçons sympathiques et un tant soit peu insolents : « Portez-vous des perruques ? » : « Oui et nous sommes aussi sourds et muets ». « Pouvez-vous nous chanter quelque chose ? » : « il faut payer d’abord ». « Que pensez-vous de Beethoven ? » : « J’aime ses poèmes » répondit Ringo. La presse était ravie de ces échanges impertinents et le public encore davantage. Epstein leur avait réservé une chambre à l’hôtel Plazza, un haut lieu de New-York, pas exactement habitué à voir débarquer des jeunes gens de vingt ans. Il avait enregistré les chambres sous leurs noms individuels, peut-être pour ne pas essuyer un refus de la sécurité de l’hôtel, qui, manifestement, ignorait les noms des membres du groupe. Il ne fallut pas attendre longtemps pour qu’ils se rendissent compte du problème. L’hôtel était quasiment en état de siège. Un vent britannique soufflait sur l’Amérique. Tout le monde en parlait et Leonard Bernstein avait profité d’une connaissance pour être présenté au groupe avec ses filles. Il se mit à raconter des histoires auxquelles les Beatles ne comprenaient rien et d’ailleurs, ils ignoraient totalement qui était Bernstein. 

Les problèmes de micro ne sont pas ce que l’Histoire a retenu de la première apparition télévisée dans le Ed Sullivan Show. Vêtus d’un costume sombre et d’une cravate qui l’était autant, les Beatles se distinguaient par leur coiffure (« à la française » !), le tout donnant une certaine impression d’unité. Comparé à d’autres, ce premier concert américain frappe par sa cohérence et sa qualité. Il débuta par une belle et sobre version de All my loving… on était évidemment assez loin du groupe de rock des années 1950. C’étaient les mélodies d’amour qui constituaient l’essentiel du répertoire et qui surprenaient la jeune Amérique habituée aux rockers et crooners. Le public marqua d’ailleurs son enthousiasme et des cris perçants se firent entendre, surtout à la fin de chaque chanson. On voit bien une fille ou deux se tenir les tempes ou encore pleurer, mais cela reste dans les normes et bien en deçà des scènes d’hystérie de Grande-Bretagne. A ce propos, le second passage des Beatles dans le Ed Sullivan Show, un an plus tard, marquera bien cette évolution du public américain avec, pendant tout le concert, des hurlements hystériques. La première émission, de février 1964, avait été quand même été suivie par 74 millions de téléspectateurs, une des plus grosses audiences de la télévision américaine. De façon caractéristique, la presse n’était pas du tout conquise et si elle ne parlait que de cela… c’était en des termes extrêmement peu élogieux. «Visuellement, c’est un cauchemar (…) musicalement c’est un désastre, (…) leurs paroles sont une catastrophe » résume le Newsweek, tandis que le Herald Tribune parle de « Barnum », avec « 75% de publicité, 20% de coupe de cheveux et 5% de lamentation cadencée ».
Une fois encore, les professionnels n’accrochaient guère et on peut s’en étonner car leur prestation avait été assez bonne. Mais visiblement, les journalistes américains n’étaient pas tombés sous le charme… ou du moins pas encore. Ils étaient en décalage avec le public local qui, quant à lui, avait bel et bien été conquis… à un point tel que les journalistes changèrent vite d’opinion pour ne pas déplaire à leur lectorat. Et tout le monde se mit ainsi à aimer les Beatles.

Quelques jours plus tard, les Beatles donnèrent un concert au Coliseum de Washington où les attendait une foule en délire de quelque 18.000 personnes. La scène qui avait été placée au milieu du public, comme pour un match de boxe, compliquait la tâche des musiciens qui devaient sans cesse bouger instruments et micros. De retour à New York, c’est le Carnegie Hall, une des salles les plus prestigieuses d’Amérique et temple de la musique classique, qui les attendait. Elvis lui-même n’y avait jamais été convié. L’euphorie fut pourtant de courte durée : l’acoustique, déjà déplorable en soi, tournait à la cacophonie tant le public criait. Les Beatles se sentaient tellement frustrés que Lennon cria « shut up » à l’intention du public. Non seulement personne ne pouvait entendre ce qu’ils chantaient, mais, pire encore, personne ne semblait vouloir les entendre. Alors qu’ils étaient comblés, mille fois plus que dans leurs rêves les plus fous, les Beatles se sentaient quelque peu désemparés et lassés. Et comme par hasard, la presse, sycophante, était miraculeusement devenue beaucoup moins critique. Impressionnés par l’attitude du public de Washington et New York, voilà que les journalistes trouvaient maintenant leur musique intéressante. Il est vrai qu’on assistait à quelque chose d’unique, voire d’historique. A Miami, que Ringo décrivit comme « une espèce de Blackpool, mais avec le soleil en plus », ils durent se réfugier sur une île privée pour éviter l’insupportable pression des fans. C’est à ce moment sans doute qu’ils avaient cessé d’être des musiciens : ils étaient devenus des stars, des demi-dieux. 

I wanna hold your hand était N°1, She loves you, N°2, Please please me, N° 29 et d’autres titres encore figuraient dans le top 100 américain…. Y compris le vieux My Bonnie, qu’on avait ressorti du derrière des fagots et qui occupait une honorable 54e place ! 

Tout le monde voulait les voir y compris le manager de Cassius Clay qui organisa une rencontre. Le célèbre boxeur ne savait pas très bien qui ils étaient et, de son côté, Lennon aurait préféré rencontrer son prochain adversaire Sonny Liston, donné favori du combat par les bookmakers. Au dernier moment, Ringo proposa de s’en aller, mais l’arrivée de Clay les en empêcha et leur rencontre devint, elle aussi, légendaire. Tous étaient décontractés et jouèrent le pitre. Clay fit semblant de les assommer alors que Ringo esquissait quelques coups de poings. Plus tard, ils rencontrèrent Bob Dylan, une autre légende américaine, qui avait compris que les Beatles représentaient un changement majeur dans la musique et qu’il fallait désormais s’adapter à ce vent nouveau qui soufflait sur le rock et rendait surannés les genres antérieurs. Il allait d’ailleurs électrifier sa propre musique en réaction. Le sommet de cette diplomatie « pop » fut atteint quand Elvis accepta de les recevoir dans sa villa. En réalité, Elvis les détestait, eux et leur musique, mais leur prestige était tel qu’il fallait paraître auprès d’eux afin de prouver au royaume du rock que son King n’était pas tout à fait ringardisé. C’est le manager d’Elvis, le colonel Parker, qui avait organisé l’événement. Leur rencontre dut renforcer encore l’amertume de Presley à l’égard de ceux qui lui donnaient un sacré coup de vieux.

On aurait pu croire les Beatles impressionnés car il faut se rappeler que leur amour de la musique avait précisément commencé avec celui qui s’apprêtait maintenant à les recevoir en son domicile. Insouciants, sinon arrogants, ils ne laissèrent transparaître aucune émotion. Ils arrivèrent au rendez-vous en riant, sans doute en raison des joints qu’ils avaient fumés dans la voiture. Elvis les reçut dans son environnement grotesque de nouveau-riche, « qui ressemblait à un night-club », selon les termes ironiques de John. Ce dernier n’eut guère de respect pour l’idole de sa jeunesse. Il se mit à parler à la façon de Peter Sellers jouant l’inspecteur Clouseau de la Panthère rose : «  Oh, zere you are », dit-il à Elvis en le reluquant par-dessus ses lunettes. L’atmosphère était glaciale et personne ne parlait. Devant ces jeunes blancs becs arrogants, Elvis était si mal à l’aise qu’il menaça d’aller se coucher. Heureusement, ils se mirent à chanter quelques morceaux d’Elvis, accompagnés à la guitare, mais Lennon continuait ses pitreries. Quand ils s’en allèrent, il en remit encore une couche: « Zanks for ze music and Long Live to the King ». Dans ces conditions, il n’est pas étonnant d’apprendre que lorsque, plus tard, les Beatles reconnurent publiquement avoir fumé du haschisch, Elvis, offusqué ou prétendument tel, proposa de les faire interdire sur le sol américain. 

La beatlemania fournissait une preuve supplémentaire du marché que représentait la jeunesse qui était devenue une masse nouvelle de consommateurs. Epstein ne se contenta pas des disques et concerts, mais il favorisa la production de toutes sortes d’articles consacrés aux Beatles. Une usine de Londres fabriquait, par semaine, plusieurs milliers de perruques à la façon des Beatles. Leurs vestons gris à col de velours était également produit en masse, de même que des centaines d’autres articles, allant du tablier de cuisine aux guitares en plastique. Malheureusement pour les Beatles, Epstein avait complètement sous-estimé le marché et il avait confié le monopole du merchandising à un homme d’affaires nommé Nick Byrne qui s’était octroyé 90% des bénéfices, laissant aux Beatles un maigre 10%. Les relations avec Byrne devinrent vite saumâtres et les Beatles perdirent des millions de dollars dans l’aventure. Heureusement pour eux, et pour Epstein, ils ne manquaient de rien et, petit à petit, ils devenaient un phénomène économique à part entière qui justifia, en partie, leur anoblissement par la Reine d’Angleterre. Leurs exportations de disques valaient au trésor britannique des millions de livres sterling. Mieux encore, ils avaient redoré le blason de la Grande-Bretagne en la transformant en haut lieu de la modernité.

Dès le 23 décembre 1963, le très sérieux journal The Times avait publié un article vantant leurs qualités musicales et instituant Lennon et McCartney en tant qu’artisans d’une véritable renaissance artistique. Le journal mettait l’accent sur le caractère britannique de cette dernière et y voyait donc un nouvel élan national venant briser le monopole américain. Sur le plan musical, le duo Lennon-McCartney fonctionnait à plein régime. Ils composaient partout et leurs œuvres devenaient de plus en plus sophistiquées. Car le succès des Beatles ne se borna pas à cet extraordinaire succès initial. Ils ne cessèrent dès lors d’évoluer. Chaque nouveau disque devint un événement. Ils s’écartaient, de plus en plus de leurs débuts pour produire une musique nouvelle, originale et qui allait devenir, sinon une norme, du moins une référence. Les productions des Beatles allaient dynamiser la musique et enterrer le vieux rock & roll. La musique moderne cessait d’être un art mineur réservé à quelques blousons noirs et les Beatles devinrent ce que d’aucuns appelèrent les « aristocrates de la pop ».

En réalité, la musique des Beatles ne se cantonna pas à la pop music. Au gré de leurs albums, elle évolua vers des formes élaborées, mais sans jamais tomber dans l’expérimental ou l’excès. Elle ouvrait de nouvelles voies, vers la musique orientale, le psychédélisme, l’humour déjanté, tout en gardant toujours la même qualité mélodique. Avec le temps, elle attira un public différent des adolescents hystériques de la première heure et elle fut écoutée par un public beaucoup plus sophistiqué. Leonard Bernstein classa la musique des Beatles parmi les œuvres artistiques majeures du XXe siècle. Bob Dylan lui-même s’adapta, notamment en électrifiant sa musique. Il est vrai que la musique folk, qui avait considérablement marqué l’Amérique était devenue dépassée : « Elle était renvoyée à la décharge », commenta Darby Slick du Jefferson airplane. Tout le courant de la musique psychédélique sur la West coast s’inspira des voies nouvelles explorées par les Beatles. Les Beach Boys ne pensaient plus qu’à dépasser les Beatles dans les charts et c’est à peine une métaphore de dire qu’ils « surfaient » sur cette nouvelle vague. En Grande-Bretagne, de très nombreux groupes s’inscrivirent dans la même ligne, souvent avec talent. Parmi, les plus connus figuraient les Rolling Stones qui acquirent une réputation presque comparable à celle des Beatles, tout en produisant une musique plus proche du blues et moins imaginative. D’autres comme les Kinks, les Animals, puis, plus tard Led Zeppelin ou The Whos, et bien d’autres encore, illustraient aussi ce véritable courant musical, en vérité un phénomène nouveau. 

Pour être des stars accomplies, il fallait tourner un film. Jamais les Beatles n’avaient été de purs produits commerciaux. Leur image même, quoique édulcorée, correspondait à un semblant de réalité d’où l’on avait toutefois extrait le sexe, l’alcool, la drogue, la cigarette et autres défauts comme quelques grossièretés. Les Beatles étaient amusants, ils avaient le sens de la répartie et ils jouissaient aussi d’une aisance naturelle qui leur permettait assez aisément de jouer leur propre rôle devant une caméra. C’est au réalisateur Richard lester qu’il revint de diriger leur premier film, appelé A hard day’s night (« Quatre garçons dans le vent » en français). S’il relevait de la fiction, le film feignait reproduire la vie des Beatles et, partant, il contribuait à renforcer l’image même de quatre garçons « bien sous tout rapport ». Ce fut un succès commercial international qui généra 11 millions de dollars, un résultat phénoménal pour l’époque. Pourtant le film, doté de peu de moyens, avait été tourné à la hâte. A Hard day’s night est sans aucun doute un moment de l’histoire du cinéma car il est considéré comme le premier film musical de l’ère moderne et il allait être suivi par une série d’autres, plus ou moins réussis. Sur le plan artistique, c’est loin d’être un chef d’œuvre, mais il conserve néanmoins une certaine fraîcheur qui peut encore plaire aux nostalgiques de l’époque.

Le tournage avait débuté en mars 1964, soit au retour de leur première tournée américaine. Un modèle nommé Pattie Boyd y jouait le rôle d’une écolière à couettes. Son accoutrement ridicule ne suffit cependant pas dissimuler sa beauté naturelle. C’est du moins ce que pensa George Harrison qui fut immédiatement séduit et invita la jeune fille à dîner. Celle-ci accepta à condition que son petit ami de l’époque soit également convié au repas. « Ce n’est pas le but », répondit Harrison. Le couple allait pourtant se revoir et deux ans plus tard, en 1966, ils se marièrent avec Paul pour témoin. De son côté, Ringo fréquentait assidûment une jeune coiffeuse de Liverpool nommée Maureen Cox qu’il allait épouser à son tour. Ces relations témoignent de l’éducation très conventionnelle des Beatles qui n’imaginaient pas la vie sans le mariage. Ils avaient certes des relations multiples, mais dans le même temps, ils recherchaient aussi cette stabilité familiale caractéristique de leur époque. John s’était, en quelque sorte, senti obligé d’épouser Cynthia Powell en raison de sa grossesse. Cette dernière pensait qu’elle pourrait mener une vie familiale conventionnelle. Elle allait cependant vite déchanter et la perspective d’un mariage heureux et d’une famille unie s’éloignait chaque jour davantage. 

Les familles des membres du groupe profitèrent du succès de ce dernier. Paul acheta une nouvelle maison et un cheval de course à son père alors que les parents de George s’étaient installés dans une nouvelle maison à la campagne. Quant à Mimi, elle avait quitté Liverpool pour un luxueux bungalow à Bornemouth. Seule la maman de Ringo préféra rester à Liverpool avec son mari. Les relations avec Freddie Lennon restaient plus tendues car John tendait à l’accabler de tous les maux dont il se sentait victime, surtout lorsque la boisson ou les drogues altéraient sa raison. Les Beatles investirent eux aussi dans de belles demeures alors que Brian Epstein réalisa un vieux rêve en s’offrant le théâtre Saville de Londres, dont il devint le directeur. Tous s’achetèrent de belles voitures, Rolls-Royce, Aston Martin, Jaguar Type E, Facel Vega… John lui-même, bien que dépourvu de permis, se paya une Rolls-Royce. Tout cela ne représentait rien à côté du flot continu d’argent qui les inondait. En 1965, la reine d’Angleterre en personne reconnut le prestige des Beatles en leur donnant un MBE, Membership of the British Empire, une des récompenses honorifiques les plus prestigieuses du Royaume Uni. 

Tout le monde voulait s’approprier les Beatles. Le parti conservateur conseilla même aux candidats tories de mentionner leur nom aussi souvent que possible. Le Premier Ministre Sir Alec Douglas Home se mit à les aimer tendrement, au grand dam de son successeur Harold Wilson qui les voulait pour lui seul. Au fur et à mesure que s’amenuisaient les orthodoxies politiques, on s’était mis à courtiser les stars médiatiques dont l’image, totalement fabriquée, donnait au public l’illusion de pureté et de bonheur.
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La vitesse avec laquelle ces quatre jeunes garçons, issus d’un milieu modeste, s’étaient enrichis, avait quelque chose que l’on pourrait caractériser d’enivrant. Epstein fut sans aucun doute la première victime de cette incroyable success story qu’il avait très largement contribué à fabriquer. 

Derrière le John Lennon arrogant se cachait un homme qui avait de plus en plus de problèmes d’alcool, de drogue et de dépression. Ringo Starr lui-même, un garçon simple et qui sut le demeurer, avait également de gros soucis d’alcoolisme, et avant de chercher la	 sérénité dans le mysticisme oriental, George Harrison n’était pas en reste. Certes, les Beatles n’étaient pas les personnes les plus à plaindre sur cette terre, mais leur succès avait un coût et ses conséquences ne furent pas toujours anodines.

On l’a vu, la prise de drogue était antérieure à la sortie des premiers disques et Hambourg fut ainsi le théâtre d’un recours systématique aux amphétamines et à l’alcool. Plus tard, ils découvrirent également l’herbe et le cannabis qui étaient à l’époque totalement interdits et très peu répandus. Il n’est pas sûr cependant que ces usages aient eu une véritable influence sur leur créativité initiale. Bob Dylan était cependant convaincu que, dans I wanna hold your hand, chanson aux paroles insignifiantes s’il en est, les Beatles répétaient dans le refrain « I get high, I get high » alors que les paroles étaient « I can’t hide »….ainsi que le lui confirma John Lennon en personne. Il est vrai qu’on voyait le mal partout et même l’innocent Please, please me fut interprété comme une ode à la fellation. L’idée que les Beatles consommaient des drogues, fussent-elles douces, était contraire à l’image fraîche et décontractée qu’ils véhiculaient. « Si j’apprenais que Paul prend de la drogue, j’en serais malade », écrivit, non sans naïveté, une admiratrice dans le courrier des lecteurs d’une revue. Il n’y avait que le milieu qui était au courant de leurs excès quels qu’ils soient, sexuels et autres. En 1964, pourtant, leur consommation de cannabis et de marijuana était importante et Lester se souvient qu’ils n’avaient cessé de fumer durant tout le tournage du film Help ! Quand McCartney dut publiquement reconnaître qu’il avait consommé des drogues douces, à l’une ou l’autre occasion, il souleva la colère de certains, dont Elvis Presley en personne qui, oubliant sans doute la masse de médicaments qu’il absorbait lui-même, demanda solennellement au Président Nixon de faire interdire les Beatles sur le sol américain. 

Plus tard, ils se mirent à consommer du LSD que John Lennon prit en grandes quantités. Au début, cette pilule hallucinogène issue des laboratoires Sandoz était tout à faire légale. Très vite, elle devint une substance fort prisée des milieux artistiques en général et du rock en particulier. On peut estimer que le mouvement psychédélique, notamment, dériva en bonne partie des effets du LSD. Selon Pattie Boyd, du LSD avait été versé, à leur insu, dans leur café à la fin d’un repas chez des amis de George et John auquel elle-même et Cynthia participaient. Ils se sentirent comme pris dans un film d’horreur et Pattie était terrifiée. La jeune femme n’en avait pas fini avec les drogues autour d’elle puisque, plus tard, elle épousa Eric Clapton, un héroïnomane notoire. Il semble cependant que le LSD allait jouer un rôle important dans la créativité des Beatles. Paul McCartney lui-même fréquenta le milieu hippie de San Francisco et l’album le plus achevé du groupe, Sergent Pepper’s lonely heart club band, est probablement largement inspiré par la prise de substances hallucinogènes. Les premières lettres de Lucy in the Sky with Diamonds semblent confirmer cette hypothèse, en dépit des dénégations de John Lennon. Il est vrai qu’on se mit à voir du LSD partout, y compris dans le Yellow submarine, qui n’était peut-être qu’une espèce de chanson pour enfants, un gag dont ils n’avaient même pas pu prévoir l’incroyable succès.

John Lennon ne s’arrêta pas en si bon chemin et plus tard, il se mit à consommer de l’héroïne, avec Yoko Ono qui fut même soupçonnée de l’avoir incité vers cette voie pour mieux contrôler sa fortune. Paul McCartney eut quelques problèmes avec la cocaïne à un moment donné et il fut arrêté plusieurs fois en possession de drogues douces, notamment au Japon où il devint interdit de séjour. Ringo Starr se fit hospitaliser en 1988 à Tucson pour mettre fin à un alcoolisme chronique. George Harrison, qui n’arrêta jamais de fumer, mourut prématurément d’un cancer de la gorge. Epstein, nous le verrons, n’était pas en reste et il se mit, lui aussi, à consommer des amphétamines, sans pour autant trouver le bonheur.

L’intérêt de George Harrison pour les religions orientales n’impliquait aucune forme de renoncement et certainement pas aux plaisirs de la chair. Il eut des « milliers » (sic) d’expériences sexuelles, y compris avec les épouses de ses amis et notamment Maureen Starkey. C’est dans ces circonstances que Pattie Boyd le quitta pour son ami Clapton. Le sexe était omniprésent dans la vie des Beatles et, quand aucune groupie n’était disponible, il leur arrivait même de faire venir des prostituées. 

La vie quotidienne était devenue difficile. Les Beatles étaient sans cesse poursuivis et ils ne pouvaient plus mener une vie normale. John Lennon appréciait New York pour cette raison car il lui était plus facile de passer inaperçu. Plus tard, il devait payer très cher son statut d’idole. Harrison et sa seconde femme, Olivia, avaient eux aussi été agressés à leur domicile par un fou qui frappa le Beatle de coups de couteaux. George ne fut sauvé que grâce à l’incroyable courage de sa femme. « C’est dans ces circonstances que l’on est heureux d’avoir épousé une Mexicaine », lui écrivit un guitariste célèbre. A plusieurs reprises, tous craignirent pour leur vie et Cynthia Powell se retrouva, à deux reprises au moins, seule au milieu de la foule alors que son mari avait fui sans l’attendre. Chacune de leurs fiancées connut également des menaces. 

Musicalement, les concerts étaient devenus laborieux. Ils se muaient, le plus souvent, en une incroyable cacophonie de cris hystériques qui masquait le jeu des musiciens. Leur musique régressait et certains concerts ne ressemblaient plus à rien. Celui du Shea Stadium de New-York fut un cas de figure, avec les 56.000 spectateurs couvrant quasiment le son des musiciens qu’ils étaient, soi-disant, venus écouter. En 1966, la qualité musicale des concerts était tombée au plus bas et il fut naturellement décidé de mettre fin aux tournées. Cette décision avait été précipitée par la terrible expérience des Philippines au mois de juillet.

La tournée asiatique avait débuté au Japon. Les Beatles avaient quasiment été enfermés dans leur chambre du Hilton de Tokyo, tant l’enthousiasme des fans était grand. Ils étaient tous très irrités et se rendaient compte qu’ils ne s’appartenaient plus. Mais tout cela n’était rien en comparaison de ce qui les attendait aux Philippines. A Manille, les Beatles devaient donner deux concerts, dans un stade de 80.000 places qui avaient toutes été vendues. Ils arrivèrent dans la capitale philippine le dimanche 3 juillet. Le lundi matin, il leur fut signifié qu’ils devaient assister à une réception en leur honneur chez Imelda , la femme du dictateur Marcos. Les trois enfants du Président seraient également présents au palais de Malacanang où ils devaient déjeuner avant de se rendre à leur concert. Personne n’avait préalablement été informé de cette invitation et, le jour venu, les Beatles refusèrent de suivre l’escorte militaire qui était venue les chercher. Epstein les soutenait totalement dans ce refus, mais c’était sans doute une faute dont il ne mesurait pas les conséquences. L’Ambassadeur de Grande-Bretagne le contacta aussitôt en lui signifiant qu’il risquait de provoquer un incident diplomatique sérieux.

C’est malheureusement ce qui arriva. A midi, Madame Marcos donna l’ordre que le déjeuner soit servi aux nombreux invités présents et il fut décrété que le refus des Beatles était une insulte faite au Président de la République en personne. Epstein tenta de rattraper l’incident en arguant qu’ils ignoraient tout de l’invitation, mais le mal était fait. Après le concert du soir, les Beatles se retrouvèrent sans escorte. Quand ils arrivèrent à l’hôtel, une bande d’excités les y attendaient et ils ne parvinrent à leur échapper que de justesse. Le personnel de l’hôtel refusa tout service. Leurs lignes téléphoniques avaient été coupées. Ils durent donc quitter les Philippines en toute précipitation, mais non sans mal. Personne ne voulait les emmener à l’aéroport. Finalement, ils embarquèrent à sept dans une seule voiture. Des formes d’intimidation eurent également lieu sur la route vers l’aéroport où une foule en colère les attendait pour les insulter. 

Ils durent porter eux-mêmes amplificateurs et valises. Les ascenseurs et escaliers roulant avaient été immobilisés. Jusqu’au dernier moment, ils furent menacés et des policiers les attendaient encore à l’intérieur de l’avion de la KLM. C’en était trop. Les concerts comme ceux du Shea Stadium, où les musiciens n’entendaient même plus leur propre musique tant les cris de la foule étaient hystériques, les avaient déjà dégoûtés des tournées, mais cette fois, la coupe était pleine. Ils en voulaient à Brian Epstein d’avoir mal géré la situation et ce dernier commençait à craindre pour sa position.

Epstein supporta très mal le voyage retour. Il aggrava son mal-être en ingurgitant tant d’alcool que le pilote demanda une ambulance à l’aéroport de Londres. Pour se remettre de ses émotions, Brian décida d’aller se reposer et se détendre dans une villa du pays de Galles. Il espérait pouvoir y passer quelques jours tranquilles quand une nouvelle venant des Etats-Unis vint le sortir de sa retraite. Le 4 mars 1966, John Lennon avait accordé une interview à Maureen Cleave, une journaliste du London Evening Standard. Cleave avait été invitée à Weybridge-Esher, dans le manoir de Lennon pour y décrire le genre de vie que mènent les Beatles : « How does a Beatle live ? John Lennon lives like this » était le titre de l’article. Il dressait un portrait assez futile de Lennon, avec sa mini Cooper à vitres teintées, sa Rolls-Royce colorée, ses nombreux gadgets et sa grande maison dans un quartier huppé. Bien qu’il se vantait d’avoir lu des « millions de livres » et connaître beaucoup de choses, Lennon se décrivait en même temps comme l’homme le plus paresseux d’Angleterre. L’article aurait été particulièrement fat, si Lennon, grisé par la richesse et la gloire, ne se sentait pas obligé de donner son avis sur tout. Il y critiquait les Tories, comme il se doit, mais regrettait aussi les transformations du parti travailliste, sans doute pour justifier sa propre richesse et regretter la « rage taxatoire » qui le frappait. La journaliste, sensible aux charmes de Lennon, tâchait de renforcer l’image des Beatles gentils et pleins de bonne humeur. Ringo et George, qui habitaient dans le quartier, pouvaient passer venir dire bonjour à tout moment, pouvait-on lire. On nageait en plein conte de fée.

D’aucuns affirmèrent que Cleave avait une liaison avec Lennon. Le portrait qu’elle en dressait ne relevait en tout cas pas du journalisme d’investigation. En laissant Lennon aborder des choses sérieuses, elle ne se rendit même pas compte qu’elle tombait dans ce travers contemporain, encore balbutiant à l’époque, où les vedettes qui gagnent de l’argent se prennent soudainement pour des maîtres à « penser ». Plus tard, John allait incarner parfaitement ce type de personnage. Mais ici, il ne contrôlait pas encore son image et, tout naturellement, il se mit à dire ce qu’il pensait de la religion. Il trouvait que les Indiens étaient « cool » et il se demandait comment les Anglais pouvaient prétendre leur donner des leçons. Emporté par ces considérations profondes, il ajoutait : « Le christianisme va s’en aller (…) il va fondre et puis disparaître. Je ne dois même pas en débattre : j’ai raison et je prouverai que j’ai raison. Nous sommes maintenant plus populaires que Jésus. Je ne sais pas qui disparaîtra en premier lieu : le rock & roll ou le christianisme. Jésus était bien, mais ses disciples étaient lourds et ordinaires. C’est eux qui ont tout gâché ». Et d’ajouter qu’il lisait beaucoup de livres à ce sujet. On se demande encore lesquels, mais là n’est pas vraiment la question. 

Plongée dans la sycophante, Maureen Cleave ne vit pas le problème. Ces déclarations étaient cependant intéressantes car elles mettaient l’accent sur des nouvelles formes de religion : le passage d’un univers religieux à celui de l’argent et de la gloire temporelle. L’avènement d’un monde nouveau, avec des valeurs modernes. En soi, le discours de Lennon était toutefois assez incohérent, en tout cas mal structuré et il mêlait tout une série de choses. Tout en prophétisant la fin du christianisme, il vantait les mérites de Jésus que l’Eglise avait détournés. Il se reprenait en annonçant la fin du Rock & roll, sans que l’on comprenne pourquoi, ni d’ailleurs ce qu’il signifiait par là. Il blasphémait enfin en affirmant que les Beatles étaient désormais plus populaires que Jésus. Venant de lui, la phrase était étonnante et on peut se demander s’il ne se prenait pas, soudain, pour une espèce de gourou. Il mettait, en tout cas, le doigt sur un phénomène important de cette fin du XXe siècle. Bien que dépassée par sa propre prose, Cleave fit, bien malgré elle, la une des journaux du monde entier. Ce qui n’était qu’un article assez peu subtil, presque fat, allait faire l’effet d’une bombe.

A sa parution, il est vrai, l’article était passé relativement inaperçu, mais plusieurs mois plus tard, la presse américaine ressortit les déclarations de Lennon en leur donnant un parfum de scandale. Il n’en fallait pas plus pour que des fondamentalistes américains se mirent à brûler publiquement les disques du groupe. Des radios détruisirent tout leur stock de chansons des Beatles qui devinrent interdits sur de nombreuses antennes, dans tous les Etats-Unis. Les déclarations de Lennon étaient d’autant plus embarrassantes qu’elles mettaient le doigt sur un phénomène réel de cette fin du XXe siècle : au fur et à mesure qu’augmentait la popularité des stars du rock, la pratique religieuse diminuait tandis que les églises se vidaient peu à peu. En Grande-Bretagne toutefois, comme ailleurs dans le monde, les propos iconoclastes de Lennon n’avaient suscité aucune émotion. 

C’est à Brian Epstein qu’il revint d’abord de réparer la gaffe. Il convoqua une conférence de presse à New-York et se lança dans toutes sortes de rectificatifs. Maureen Cleave, elle-même, fut ensuite appelée à la rescousse car elle n’avait même pas soupçonné la possibilité d’un scandale et, comme une bonne partie de la presse, elle n’avait même eu d’autre but que de donner une image positive de Lennon. Et chacun se confondit donc dans une espèce d’exégèse en expliquant, par exemple, que Lennon n’avait pas dit que les Beatles étaient plus « importants » que Jésus, mais seulement qu’ils étaient plus « connus ». Dans un premier temps, Lennon refusa de publier une « clarification », de s’exprimer sur le sujet et encore moins de s’excuser. Epstein ne s’encombra guère d’arguments moraux, mais il fit miroiter devant Lennon les contrats qui se profilaient devant eux, notamment avec EMI, et les conséquences économiques désastreuses qu’une perte de popularité pourrait avoir. Lennon se laissa finalement convaincre et accepta de s’excuser, même si ce fut en demi-teinte : il regrettait maintenant d’avoir ouvert sa bouche et affirma qu’il n’était ni anti-dieu, ni anti-religion.

La prochaine tournée aux Etats-Unis s’annonçait mal et dans l’avion qui les menait outre-Atlantique, les Beatles étaient d’autant moins à l’aise qu’un voyant américain venait d’annoncer la mort des fab fours dans une catastrophe aérienne. De son côté, le Ku Klux Klan les menaça ouvertement, ce qui n’était guère plus réjouissant. Une fois sur place, cependant, les concerts se déroulèrent mieux que prévus, sans incidents notoires. La réaction des fondamentalistes n’avait pas entâché leur immense popularité. En Europe, on l’a vu, les déclarations sur le christianisme n’avaient pas suscité le moindre émoi. Dans une large mesure, Lennon n’avait fait que constater le phénomène croissant de sécularisation. De surcroît, elles avaient contribué à donner de lui une image de rebelle qui devait lui plaire. Baignant dans l’argent et le luxe, il convenait sans doute de préserver le mythe de la classe ouvrière. Jusqu’alors, le message des Beatles n’avait rien de vraiment subversif et jamais ils n’avaient manifesté aucune sorte d’engagement politique.

La qualité musicale des concerts ne s’améliorait guère. Il devenait de plus en plus difficile de jouer et le public ne semblait même plus se préoccuper de leur musique. La carrière artistique des Beatles, loin d’être achevée, amorçait un virage important. On allait entrer dans une période nouvelle, d’une créativité inouïe. Le succès populaire des Beatles avait rendu tout contact avec le public extrêmement difficile et, de ce point de vue, la coupe débordait. Malgré l’argent, ils menaient une vie impossible et décidèrent, plus ou moins formellement, d’arrêter de se produire live. 




[bookmark: The_Beatles_chap_5]The Beatles
Chapitre 5

LES PLUS GRANDS
COMPOSITEURS
DEPUIS SCHUBERT ?




Retour à la table des matières
Dans un article du très sérieux journal The Observer, le journalise Tony Palmer ne craignit pas d’écrire que Lennon et McCartney étaient les plus grands compositeurs de chansons depuis Schubert. De telles affirmations posent un problème intéressant et elles tendent à diviser les commentateurs : certains estiment que la musique classique est sacrée et que tout autre genre musical lui est nécessairement inférieur. Pour d’autres, au contraire, tout se vaut et la musique populaire vaut bien la grande musique. Il n’y aurait ainsi pas de critère universel pour décider ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. Ce dernier point de vue ne reconnaît aucune valeur particulière à Schubert, mais elle ne valorise pas plus la musique des Beatles. Or il me semble qu’on peut reconnaître les qualités de cette dernière sans avoir recours à ces considérations relativistes selon lesquelles tout se vaut. Au final, l’article de Palmer a le mérite de mettre en avant les qualités intrinsèques de cette musique nouvelle. Dans le cas des Beatles, nous avons affaire à un moment important, non seulement de la musique populaire, mais de l’histoire de la musique. 

Tel n’était pas l’avis du journaliste Paul Johnson qui, à l’époque, publia un article cinglant dans la revue intellectuelle de gauche, The New Statesman. Ce pamphlet dénonçait toute une série de dérives à propos de la « culture » contemporaine. Il s’insurgeait contre les intellectuels qui consacraient leur érudition à l’étude du jazz, qui, selon lui, n’est pas une musique qui vaille la peine. Il déplorait l’hystérie des jeunes et la démagogie des politiciens. Il considérait, enfin, que la musique des Beatles ne méritait pas la moindre considération. Les critères sur lesquels repose un tel rejet ne me paraissent cependant pas clairs. Peu importent les classifications en grande musique ou musique populaire. Le fait qu’une musique soit aimée de beaucoup ne suffit pas à la déqualifier, bien au contraire. Cela vaut mieux, dans tous les cas, qu’une musique qui n’est aimée de personne. 

Nous avons vu que les premiers albums avaient fait des Beatles un phénomène extraordinaire, comme jamais auparavant dans l’histoire de l’humanité. Ce succès reposait sur des mélodies simples et efficaces, avec des paroles tout aussi élémentaires. Dans un deuxième temps, cependant, les Beatles, tout en conservant leurs qualités vocales, proposèrent une musique nettement plus élaborée, avec des paroles plus sophistiquées. Ils surent aussi faire preuve d’une inventivité hors du commun et s’imposer comme une nouvelle norme de la musique contemporaine. Le monde entier eut désormais les yeux tournés vers eux et chaque nouvel album étonnera par sa qualité et son originalité, tout en proposant toujours une musique accessible. Une chanson comme Yesterday, sans doute la plus reproduite dans l’histoire de la musique, ne peut être réduite à un simple exemple, d’art mineur, expression qui semble impliquer qu’on est davantage dans le mineur que dans l’art. 

Les deux albums qui ont marqué ce tournant sont Revolver et Rubber soul. Avec ce dernier, on peut dire que les Beatles entrent dans une phase nouvelle et donnent à leur musique une dimension inégalée. L’art n’y est sans doute plus si mineur et on s’éloigne de la chansonnette où amour rime avec toujours. Ou plutôt devrait-on dire qu’ils élèvent singulièrement le niveau de la musique contemporaine. On n’est pas vraiment dans la chansonnette, mais on n’est plus tout à fait dans le rock non plus. Je me demande si l’on ne devrait pas dire que l’on est tout simplement dans la musique, dans de la véritable création musicale. L’incroyable efficacité de la musique des Beatles, note Pirenne, vient de leur sens mélodique. Leurs mélodies si simples qu’on se demande comment personne n’y avait pensé avant eux. McCartney avait imaginé la mélodie de Yesterday en dormant. Le lendemain, alors qu’il mangeait des œufs brouillés au petit déjeuner, il se met à la reproduire sur sa guitare en fredonnant les mots scrambled eggs… C’était si facile et si beau qu’il était convaincu que la mélodie venait de quelqu’un d’autre et des recherches furent même effectuées avant d’enregistrer le morceau, afin de vérifier qu’il n’y avait pas plagiat. La créativité des Beatles, à son sommet, se matérialisait dans la parution de trois albums en une seule année, entre août 1965 (Help !) et août 1966 (Revolver). Ils ne prenaient même plus la peine d’écrire le nom du groupe sur la pochette de Revolver et Rubber soul. Ils étaient devenus les « aristocrates de la pop ».

Sorti en décembre 1965, Rubber Soul comprend quelques tubes incontournables comme Michelle, une ballade typique à la McCartney. Avec Norvegian Wood, cependant, le groupe innove en introduisant le sitar indien dans la musique. En effet, George Harrison avait acheté un sitar et explorait les sons de la musique indienne. Il s’agissait d’un phénomène crucial car la musique se démarquait ainsi du rock classique, en s’ouvrant à l’orient et à d’autres genres musicaux. Sur le plan des paroles, le morceau, qui relate une affaire amoureuse entre Lennon et une journaliste, peut-être Maureen Cleave, devint un standard et influença considérablement la musique folk. Norwegian wood se démarque aussi de l’amour mièvre des premières chansons : elle raconte que le narrateur raccompagne une fille chez elle. Ils boivent du vin, assis sur la carpette et le narrateur attend son heure, jusqu’à ce qu’il soit temps d’aller au lit.

Cette chanson suggestive n’était pas la seule à marquer le changement. Les Beatles ne contentaient plus d’enregistrer des morceaux avec quelques arrangements mineurs. Ils faisaient désormais de véritables expériences musicales, ils innovaient et introduisaient toutes sortes d’arrangements. McCartney à la basse et Harrison à la guitare s’imposaient également comme musiciens inventifs et techniquement remarquables.

Un autre signe intéressant de leur évolution est la chanson, signée Harrison, Taxman, qui dénonce l’excès d’imposition, à 95%, qui frappait les Beatles : « Si tu trouves que 5% c’est trop peu, sois reconnaissant que je ne prends pas tout car je suis l’agent du fisc ». La chanson n’a rien de remarquable en elle-même, mais elle est une prise de position intéressante pour des artistes qui viennent de se voir remettre un MBE. Un observateur dira qu’ils mordent, en quelque sorte, dans la main qui les nourrit, mais l’expression n’est pas appropriée. Ils prenaient en tout cas leurs distances par rapport au Premier Ministre Harold Wilson qui avait voulu s’attirer leurs faveurs et redorer son image avec l’octroi de cette décoration. Dans tous les cas, la fiscalité n’était pas un thème qui préoccupait particulièrement les adolescents. La chanson démontre que les Beatles ne se contentaient pas d’élargir leur univers musical, mais ils travaillaient également le contenu de leurs textes et exploraient des voies inattendues.

Dans le même temps, les Beatles n’abandonnaient pas non plus les chansons d’amour plus conventionnelles, mais avec Michelle (McCartney) et Girl (Lennon), ils soignaient, là encore, la mélodie et les paroles. Au final, le registre musical des Beatles s’étendait considérablement et couvrait un champ de plus en plus large de genres. 

Revolver marque aussi le début des expérimentations psychédéliques qui correspondent à la découverte du LSD. Musicalement, cela se traduisit dans des morceaux comme Tomorrow never knows où l’on est à des années lumières de She loves you. On retrouvera, par la suite, l’influence des hallucinogènes dans divers morceaux de Lennon comme I am the walrus, Strawberry fields forever et, bien sûr, Lucy in the sky with diamonds. Les Beatles s’intéressaient aux mouvements de leur temps et, en particulier, ils étaient sensibles aux théories du psychologue de Harvard, Timothy Leary qui voyait dans le LSD, un médicament hallucinogène, un moyen d’exploiter des zones inexplorées du cerveau humain en offrant des solutions extraordinaires aux problèmes de l’humanité. Les quatre garçons évoluaient avec leur musique et leur époque. Il faut dire qu’au somment de leur gloire, ils étaient très jeunes encore. Lorsque le groupe éclatera, ils n’avaient toujours pas trente ans. 

La rumeur d’un déclin aussi inéluctable qu’imminent des Beatles fut régulièrement véhiculée par la presse. En quelques mois seulement, les Beatles avaient obtenu gloire et fortune si bien qu’on pouvait s’attendre à une retraite d’autant plus probable que, lassés par les tournées et la beatlemania, ils avaient arrêté de se produire sur scène. Or c’est exactement le contraire qui se produisit. La créativité musicale des Beatles allait littéralement exploser et les quatre garçons dans le vent allaient devenir des personnalités reconnues, originales et créatives. Ils ne firent pas que se vautrer dans le luxe, l’argent et l’oisiveté. Les « quatre jeunes hommes fabriqués », mauvaise traduction des Fab fours, se transformaient en adultes et exploraient des voies nouvelles. Cette quête allait culminer avec l’album qui sortit en 1967 et constitue un jalon, sinon un tournant, de l’histoire de la musique. On a tout écrit sur le « Sergent Poivre et sa fanfare  des cœurs solitaires ». Certains iront jusqu’à dire qu’il s’agit « d’un moment décisif dans l’histoire de la civilisation occidentale » : ce jugement n’émane pourtant pas d’un fan exalté, mais d’un chroniqueur du très sérieux journal The Times. Il n’est pas nécessaire d’aller aussi loin et on peut se contenter de noter qu’il s’agit d’un moment majeur de la musique du XXe siècle, l’expression fabuleuse de la créativité d’un groupe que, finalement, rien ne prédisposait à une pareille qualité. Il s’agit aussi de l’apogée d’un travail collectif et encore d’une explosion des limites du rock. 

La musique cesse ici d’être un divertissement sonore. Tout y est pensé. La recherche porte aussi sur la pochette, conçue par l’artiste pop Peter Blake et qui apportait la preuve de l’imagination des Beatles, mais aussi de leurs explorations nouvelles, de leur faculté d’innover. On était à la fois dans l’avant-garde, le psychédélisme et le loufoque. L’aspect même des Beatles s’était transformé en profondeur. Ils avaient rompu avec le pop-rock pour devenir les précurseurs d’une musique nouvelle, certes dérivée du rock, mais qui allait nettement au-delà de ce dernier.

Pour la première fois, sans doute, dans l’histoire de l’industrie du disque, tout était pensé dans cet album que l’on qualifiera d’ailleurs d’« album-concept ». Les Beatles poursuivaient leur quête musicale en introduisant toutes sortes de sons nouveaux : clarinette, fanfare, réveil, orgue de barbarie, sitar et tabla, violons et autres instruments donnent à cet ensemble un côté baroque, mais qui ne tombe jamais dans l’excès ou la vulgarité. Tout y semble pesé et la qualité musicale y est naturellement pour beaucoup. Sans elle, la pochette pourrait d’ailleurs paraître prétentieuse, voire grotesque. Or, on a juste l’impression inverse d’un ensemble musical fait d’équilibre, de bon goût et de précision. Ce sentiment d’unité est encore accru par la suite ininterrompue des différents morceaux qui s’enchaînent sans temps mort. Tout semble neuf dans cet album qui produit pourtant une musique que l’on pourrait presque qualifier de classique. De novembre 1966 à mars 1967, les Beatles passèrent quelque 700 heures dans les studios d’Abbey road… alors que l’album Please, please me avait été enregistré en une journée.

Les ventes de Sergent Pepper’s lonely hearts club band dépassèrent l’entendement : 500.000 exemplaires vendus en un seul mois pour l’Angleterre, alors qu’aux USA, ce ne sont pas moins de 2,7 millions d’album qui furent vendus dans le deuxième semestre de 1967. L’influence musicale et artistique de l’album fut, dès lors, considérable : le chanteur des Mamas and the papas dira « ils sont intouchables, tout ce que nous faisons est une copie des Beatles ». Les Américains étaient subjugués et le disque secoua la West Coast et son mouvement psychédélique. Des groupes comme les Beach Boys, les Jefferson Airplane ou les Rolling Stones sortirent des albums s’inspirant presque directement de Sergent Pepper’s. L’évocation des drogues et du LSD se retrouva alors dans de nombreux morceaux paraissant à cette époque comme Mother’s little helper (Rolling Stones) Mr Tambourine man (Bob Dylan) Good Vibrations (The Beach Boys) ou encore a Groovy kind of love (Simon & Garfunkel)…

On a souvent insisté sur le LSD comme source musicale de l’album Sergent Pepper. On oublie parfois, comme le note justement Lemmonier, que la tête pensante du projet fut Paul McCartney qui était aussi celui qui était le moins intéressé par l’« acide ». Avec la jeune actrice Jane Asher, McCartney évoluait dans le milieu branché et cultivé de Londres, dont on trouvera des traces dans l’album et notamment dans ses références musicales. McCartney vivait d’ailleurs dans la maison des Asher et il fréquentait des gens cultivés, assistait à des représentations théâtrales, à des expositions, côtoyait des artistes d’avant-garde. Dès lors, la musique pop devenait plus intellectuelle, elle rompait ici avec ses origines ouvrières et populaires. C’est peut-être pour cela que Harry, le beau-père de Ringo, confessera un jour qu’il préférait la musique du début. McCartney puisait pourtant son inspiration dans le passé, comme dans When I am sixty four, où l’on retrouve la légèreté des chansons de cabaret anglais, pour ne pas parler des airs de fanfare qui rappellent parfois l’Armée du salut. C’est une musique construite, élaborée, qui ne se contente plus de sortir des tripes. Le rock opère un tournant et il va d’ailleurs intéresser maintenant des jeunes gens issus des classes moyennes cultivées. Dans les années qui suivirent, les musiciens se feront accompagner d’orchestres symphoniques et interpréteront des morceaux classiques. Un des morceaux les plus diffusés du XXe siècle, A Whiter shade of pale de Procol Harum ressemblera étrangement à un morceau de Jean-Sébastien Bach. Il s’agit d’un tournant vers une musique sophistiquée et un rock dit progressif. Avec les Moody blues ou Jethro Tull, le rock devient une musique sérieuse et élaborée. Cette évolution, c’est sans nul doute à Sergent Pepper’s qu’on la doit, même si les Beatles conservèrent toujours une certaine fraîcheur et ne tombèrent pas dans le rococo.
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Dans une certaine mesure, Sergent Pepper’s constitue l’apogée de la carrière musicale du groupe. Cette cohérence qui caractérise l’album va s’effriter au cours des mois à venir. Certes, les Beatles sortiront encore de grands albums, dont ce magnifique chant du cygne qu’est Abbey Road, mais leurs voies se mirent à diverger, inéluctablement et, en quelques années, ces jeunes hommes qui avaient tout partagé durant presque 10 ans, se supportèrent de moins en moins. Chacun avait l’impression d’être de trop : un jour Ringo alla trouver Paul pour lui dire qu’il allait quitter le groupe car il sentait qu’il était mis à l’écart des autres : « Non c’est moi qui suis à l’écart », répondit Paul. Chacun avait soudainement le sentiment d’être seul. Le groupe était devenu un ensemble fusionnel, de jeunes gens qui ne s’étaient quasiment pas quittés depuis des années ; même les épouses et petite amies officielles étaient supposées participer aux activités du groupe (Jane Asher étant sans doute la seule à poursuivre une carrière propre). Or voici que tout d’un coup, ils se mettaient chacun à imaginer une voie propre. Ils s’étaient découvert des personnalités originales.

Le luxe, la gloire et l’argent n’étaient pas une garantie de bonheur. La vie de Brian Epstein aurait pu paraître comme un conte de fée, et pourtant elle allait tourner au cauchemar. Jusqu’alors, son histoire avait été celle d’un incroyable succès : ce jeune homme de moins de trente ans avait fait de quatre garçons de Liverpool un phénomène unique dans l’histoire de l’Homme. S’il avait été injustement ignoré par la reine dans l’octroi des MBE, Epstein n’en avait pas moins constitué une solide fortune, estimée, à l’époque, à quelque sept millions de livres sterling. Il roulait en Rolls-Royce et, en 1965, il avait acheté le théâtre Saville de Londres, dont il était devenu le directeur. Il réalisait ainsi un vieux rêve d’étudiant en arts dramatiques. Le directeur avait sa propre loge et même un bar dans son théâtre dont il avait fait changer tous les sièges et qui devint un endroit branché de la capitale britannique. 
Tout cela ne suffit pas à le rendre heureux et son mal-être n’était pas un simple caprice de star. Dès le début du succès des Beatles, Epstein avait cherché le bonheur, ou du moins la sérénité, dans les amphétamines qu’il combinait trop souvent avec de l’alcool et des somnifères, quand il se décidait, enfin, à aller dormir. Il traînait la nuit dans les clubs de jeu et commençait à négliger son travail. Joanne, sa fidèle secrétaire, devait non seulement sans cesse remettre ses rendez-vous, mais elle avait dû aussi affronter des marques de violence qui l’avaient presque poussée à la démission. Il lui avait un jour jeté le plateau de thé à la figure. Le jour de l’anniversaire de Joanne, il s’était montré tellement infect avec elle, qu’il avait fini par lui laisser un mot d’excuse. Une première tentative de suicide, à la fin de 1966, était restée secrète, mais l’avait conduit à la consultation d’un psychiatre. Au début de 1967, une seconde tentative de suicide prouva que son mal était profond. 

Sa vie sexuelle n’était guère brillante, en tout cas peu équilibrée ; il avait du mal à accepter son homosexualité qui était pourtant dépourvue de toute ambiguïté. En 1967, le contrat de cinq ans avec les Beatles touchait à sa fin et Epstein avait de bonnes raisons de craindre qu’il ne serait pas renouvelé. Paul McCartney, en particulier, n’était plus content de son management. Brian avait obtenu une renégociation des contrats avec EMI pour obtenir des royalties bien plus élevées, mais cela n’avait nullement amadoué Paul qui savait que les Rolling Stones avaient obtenu des conditions nettement plus favorables. Ils avaient aussi perdu beaucoup d’argent dans le contrat américain du merchandising. L’épisode des Philippines semblait également avoir entamé la crédibilité d’Epstein.

Le vendredi 25 février 1967, alors que les Beatles étaient partis à Bangor afin d’y écouter le guru Maharishi, Epstein décida de passer le week-end dans sa maison de Kingsley Hill, dans le Sussex. Il y invita sa secrétaire Joanne et la chanteuse Lulu, mais ni l’une ni l’autre n’étaient libres alors qu’un jeune amant lui fit également faux bond. Il contacta alors une agence de prostitution pour que divers jeunes gens lui soient envoyés, mais personne à son goût n’était libre. Brian décida alors de revenir à Londres malgré l’alcool qu’il avait ingurgité. Le samedi soir, il téléphona à des amis et avoua qu’il avait dormi toute la journée, si bien qu’il était un peu groggy. Le dimanche matin, s’étonnant de ne pas voir son maître, le valet de chambre, Antonio, décida de forcer la porte de ses appartements, ce qu’il avait déjà fait à plusieurs reprises. Cette fois, cependant, il découvrit Epstein gisant sur son lit, au milieu de papiers et documents divers. Le manager des Beatles était mort. Une heure plus tard, la presse, ayant été étrangement mise au courant se précipita devant la maison de Chapel street. A Bangor, John Lennon, pour qui Epstein avait un faible, se contenta de déclarer : « He was a lovely fella ».

L’enquête officielle confirma la thèse probable du suicide, ou en tout cas de l’overdose de carbitrol. Les enquêteurs découvrirent 17 flacons vides de médicaments autour d’Epstein. La porte de sa chambre était fermée de l’intérieur et il n’y avait aucune trace d’effraction Toutefois, cela ne fut pas suffisant pour convaincre ceux qui se mirent à parler de meurtre : la tête d’Epstein aurait été mise à prix à la suite du fiasco de l’entreprise de merchandising aux USA. Certaines personnes avaient perdu beaucoup d’argent dans l’aventure et avaient de bonnes raisons d’en vouloir à Epstein, mais aussi à son avocat, David Jacobs, qui fut trouvé pendu dans son garage l’année suivante. 

Les Beatles n’assistèrent pas à ses funérailles et, même dans la mort, cet homme brillant se retrouva plus seul que jamais, n’ayant plus que sa pauvre mère pour le pleurer.

La mort de Brian est sans doute la première faille dans l’empire des Beatles. Il est difficile d’évaluer l’influence du « cinquième Beatle », car on ne peut deviner ce que le groupe serait devenu sans lui. Par contre, il est certain qu’il n’aurait pas pu faire beaucoup mieux et il n’est pas déraisonnable de penser que Brian Epstein fut pour quelque chose dans leur irrésistible ascension. Il est probable aussi qu’ils ne se rendirent pas tout à fait compte de ce qu’ils perdaient. Et pourtant, dans une certaine mesure, la mort de Brian Epstein peut être considérée comme le début de leur fin en tant que groupe. Ils eurent du mal à retrouver ensuite la cohérence qu’assurait leur manager. Ce dernier s’occupait de tant de choses, qu’en partant sans lui à Bangor, John Lennon avait commenté qu’ils « se sentaient presque nus ». Après sa mort, l’image des quatre inséparables commença quelque peu à s’effriter. Dès le mois de septembre, ils se lancèrent dans l’enregistrement de Magical Mystery Tour, une entreprise qui témoigne bien d’une volonté de persévérer sur la voie du psychédélisme. 

Pour la première fois, une création artistique allait devenir un véritable four. Certes, le film Help ! ne peut légitimement pas figurer parmi les chefs-d’œuvre du 7e art, mais la faute en incombe surtout au réalisateur Richard Lester. Désirant reprendre le concept même de Sergent Pepper’s, les Beatles voulurent organiser un tournée de l’Angleterre, dans un bus psychédélique, décoré pour la circonstance. Tout avait été mal pensé et organisé, si bien que le Daily Express titra en premier page que jamais on avait vu une « ordure aussi flagrante », en bon français on dirait « une telle m. ». L’album qui sortit de cette expérience se distingue par une pochette hideuse. Heureusement, la magie des Beatles n’était pas tout à fait perdue grâce à des reprises qui venaient sauver musicalement l’entreprise. Strawberry Fields Forever suffit à sauver le lot. Il s’agit d’un morceau de génie, sans doute une de leurs compositions majeures, qui était préalablement sorti en single… Certains allèrent jusqu’à parler d’un nouveau Debussy. Sur le même album, on trouvait une autre « grande » chanson, de McCartney cette fois, Penny Lane, qui évoquait également Liverpool, mais sur le ton de la nostalgie, sans cette allégorie mystique propre à Lennon. Hello Goodbye rappelle les premières chansons et s’était vendue à des millions d’exemplaires en restant 7 semaines N°1 aux USA. I am the walrus est une autre composition majeure de Lennon. Quant à All you need is love, plus qu’un symbole, la chanson devint un hymne du summer of love et a été servie à toutes les sauces depuis sa parution. The fool of the Hill, Your mother should know achevaient de mettre en évidence le génie des Beatles.

Sur le plan musical, autrement dit, on ne s’était guère éloigné du meilleur. Mais en tant que « concept », le Magical Mystery tour était un échec. Les Beatles étaient pourtant devenus des icônes de la contre-culture et influençaient à leur tour le mouvement hippie. Le poète « beat » Allen Ginsberg lui-même, un inconditionnel du groupe, s’était rendu en pèlerinage à Liverpool où il devait lire ses poèmes. Tout naturellement, on retrouva le groupe de passage en Californie où Paul McCartney rencontra Ken Kensey et ses Merry Pranksters. Cette bande de joyeux drilles subversifs avaient organisé un tour des Etats-Unis en bus, à la recherche d’on ne sait quoi. Sur le chemin du retour, Paul imagina quelque chose de semblable qu’il intitula donc le Magical Mystery Tour. 

Tout, cependant, fut mal pensé. Le film, qui devait être tourné durant un voyage en bus dans le Devonshire, tourna à la mascarade. Le bus fut pris dans des embouteillages, il était suivi par une meute de journalistes qui rendaient l’entreprise grotesque, lui faisant perdre toute spontanéité ; les hôtels n’étaient pas réservés et on se rendit à peu près n’importe où pour y faire n’importe quoi, c’est-à-dire des gamineries et des pitreries indignes de leur talent musical. 

Il se pourrait bien que l’absence de Brian Epstein explique, en partie, cet échec. Elle libérait peut-être aussi les membres du groupe qui se sentaient de plus en plus attirés par la mouvance conte-culturelle et hippie. En phase avec celle-ci, les Beatles décidèrent de diversifier leurs activités et ils fondèrent l’Apple Corps Limited, une société qui devait investir dans l’électronique, la musique, le merchandising et les films. La direction générale en fut confiée à Neil Aspinall, leur roadie et ami de Liverpool. Aspinall avait vaguement suivi quelques cours de comptabilité à l’école, formation qui lui valaient l’admiration des autres, mais il n’en restait pas moins peu qualifié. Toutefois, il faisait partie de la famille et il servit leurs intérêts du mieux qu’il le pouvait. 

Une société hollandaise de design psychédélique se vit confier la décoration d’un magasin situé à l’angle de la Baker street et de la Paddington street, en plein cœur de Londres. On avait beau se vouloir d’avant-garde, on ne crachait pas sur l’argent et le projet fut facturé 100.000£. Il comprenait une peinture psychédélique de la façade, effectuée sans avoir obtenu les autorisations nécessaires. Il fallut donc effacer la fresque pour rendre au bâtiment son aspect original. La direction du magasin fut confiée à Jenny Boyd, la sœur de Pattie Harrison ainsi qu’à l’ex-quarryman et ami d’enfance de John, Peter Shotton. Le magasin devint très vite le paradis du vol à la tire et il fut littéralement pillé. Ringo affirma même que les clients y venaient avec leur brouette, ce qui est sans doute une exagération, mais en dit long sur la viabilité de l’entreprise. Les facteurs qui amenaient le courrier des fans repartaient avec leur sac Royal Mail aussi rempli qu’à leur entrée. Telle fut du moins la légende. La réalité n’était guère plus brillante. Cette création d’un « beau magasin où de belles personnes pourraient acheter de belles choses » se termina par une fermeture, après six mois de pertes astronomiques. Toute l’entreprise Apple allait connaître le même sort. Seul le département musical d’Apple Corps, Ltd devait survivre à ce qui fut, pour le reste, un véritable désastre.
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Contrairement à ce que le chapitre précédent pourrait laisser croire, le génie des Beatles avait encore des ressources et il allait produire une œuvre considérable dont l’extraordinaire album Abbey Road. Entre-temps, les quatre jeunes gens avaient grandi et ils ne manquaient pas de personnalité. Chacun entendait désormais s’exprimer, sauf peut-être Ringo qui n’était pas le plus compliqué de tous. George Harrison avait, lui aussi, vécu quelque peu dans l’ombre des deux compositeurs et « poids lourds » du groupe. McCartney et Lennon ne le prenaient pas toujours au sérieux et ils estimaient généralement que ses compositions ne valaient pas les leurs. Le plus souvent, ils refusaient d’enregistrer les morceaux que George composait. George Harrison n’en restait pas moins un bon musicien, peut-être le meilleur du groupe ; sa contribution à la fabuleuse sonorité vocale des Beatles était tout aussi indéniable. Peut-être a-t-il été qualifié trop rapidement de garçon calme et gentil. 

En réalité, la contribution de George Harrison fut loin d’être négligeable et il contribua même grandement à un changement de notre époque en ouvrant la musique aux influences orientales. Certes, l’intérêt pour la spiritualité orientale était bien antérieur à l’avènement des Beatles. On peut le faire remonter remontait à la fin du XIXe siècle quand le gourou indien Swami Vivekananda (1863-1902)  avait tenu un discours remarqué à la Conférence mondiale des religions de Chicago en 1893. Ce disciple de Ramakrishna devait impressionner très considérablement son auditoire en proposant une critique acerbe du christianisme et en affirmant que l’hindouisme était largement supérieur à ce dernier. Le message de l’Inde avait, selon lui, une vocation universelle et ce pays avait pour vocation de rayonner sur le monde. A l’époque, de telles vues étaient peu banales car l’Inde, pauvre et colonisée, n’était pas une puissance digne de ce nom et sa religion était considérée par beaucoup comme un ramassis de superstitions. Bien que l’influence de Vivekanada restât très limitée, des sociétés védantiques fleurirent aux Etats-Unis et constituèrent le premier embryon d’expansion de l’hindouisme. En Angleterre, à cette époque, c’est la société de théosophie qui allait contribuer à sortir l’hindouisme de l’Inde. Toutefois, ces mouvements, pour significatifs qu’ils fussent, n’en restaient pas moins marginaux et confinés à une certaine élite.

Paradoxalement, l’intérêt occidental pour l’orient et ses religions allait être stimulé par la guerre au Vietnam. Les manifestations contre la guerre mobilisèrent une partie significative de la jeunesse qui se mit à critiquer l’ensemble de la société et de ses valeurs. L’hostilité à l’effort de guerre entraîna nécessairement une réflexion sur la paix et conduisit à la redécouverte des sagesses orientales. Le christianisme, associé aux parents et à l’establishment, fut rejeté sans ambages, y compris par cette partie de la jeunesse qui se sentait pourtant attirée par l’expérience mystique. Cette attirance s’accompagnait de la découverte des substances hallucinogènes dont de nouveaux maîtres à penser vantaient les mérites. Des personnalités comme Alan Watts, Timothy Leary, Jack Kérouac marquèrent leur époque, alors que, dans Les portes de la perception, l’écrivain Aldous Huxley jetait les bases d’une expérience religieuse nouvelle, beaucoup plus spirituelle, c’est-à-dire débarrassée du rituel, de l’orthodoxie et des Eglises. Il proposait aussi une dévotion plus personnelle, autrement dit individualiste, en partant de l’expérience de chacun.

La décolonisation avait créé une atmosphère d’espoir nouveau pour le monde et un climat propice à une découverte de l’orient. On se mit donc en quête d’un ailleurs meilleur et, pour la première fois peut-être, une critique majeure de la société prenait des formes non politiques. Jusque-là, le marxisme avait représenté l’outil majeur de critique sociale, mais il faut reconnaître qu’il n’était guère enclin à la « spiritualité ». Dans les années 1960, par contre, une littérature importante, accompagnée de toutes sortes d’expériences, invita les jeunes à découvrir l’orient en général, et l’Inde en particulier. Cette découverte s’accompagnait parfois de voyages en Asie. 

L’intérêt de George Harrison pour l’Inde et sa religion allait considérablement contribuer à ce mouvement. On ne saurait, en effet, exagérer l’importance de sa personnalité et son impact sur des portions non négligeables de la jeunesse. Certes, la démarche d’Harrison n’allait nullement conduire à une conversion massive, mais elle contribua à populariser l’intérêt pour les religions orientales, avec des conséquences durables comme la popularité du yoga et de la méditation, mais surtout un changement global et général de la conception même du religieux.

Rien, a priori, ne prédisposait George Harrison à cette « conversion ». Son épouse Pattie l’avait initialement suivi et encouragé dans cette quête, si bien que le couple s’était mis à lire de la littérature orientale. Harrison ne fut jamais théologien et sa connaissance de l’Orient passa toujours par la lecture d’ouvrages de seconde main et quelques clichés sur la sagesse et le mysticisme. Mais on peut penser que cette démarche était sincère et elle s’accompagnait d’une véritable quête. Certes, celle-ci ne manquait pas de naïveté, mais ce que d’aucuns peuvent considérer comme une faiblesse fut sans doute sa force : alors que l’orientalisme et l’indophilie n’avaient intéressé qu’une élite peu significative, Harrison fit passer un message simple et clair, accessible au plus grand nombre. 

Le joueur de sitar Ravi Shankar fut un de ces passeurs qui familiarisèrent George à une certaine conception de l’Inde. Dès 1966, les deux hommes devinrent amis et cette amitié permit au joueur de sitar de devenir célèbre. Harrison était intéressé par les potentialités de cet instrument dont il acheta un exemplaire qu’il introduisit dans la belle chanson de Lennon, Norvegian Wood. Cette ouverture à des sons venus d’ailleurs était une innovation peu banale dans la musique occidentale

En septembre 1966, George Harrison et sa femme Pattie partirent en Inde pour y apprendre à jouer le sitar avec Ravi Shankar. Ce dernier leur parla des rapports entre musique et spiritualité, discours qui intéressa George et l’incita à rencontrer divers gourous en vue de s’initier à la religion indienne. Ils lurent Huxley, mais aussi divers ouvrages de vulgarisation comme l’Autobiographie d’un Yogi. A partir de ce moment, l’intérêt de George Harrison pour l’hindouisme n’allait plus faiblir.

Pour un temps, il parvint à attirer les autres membres du groupe derrière lui. A l’époque, il était inconcevable qu’un de ses membres suive une voie propre tant ils étaient liés. Mais ils avaient maintenant acquis un peu de maturité et étaient manifestement ouverts à d’autres expériences, tant sur le plan personnel que sur le plan musical ; Lennon se cherchait et McCartney était ouvert à l’avant-garde artistique. Cette expérience nouvelle leur parut attirante, sauf peut-être à Ringo qui n’était pas plus « spirituel » qu’il ne le faut (au sens religieux du terme) et il ne participa à cette aventure que pour suivre le groupe, tant il est vrai qu’à cette époque ils faisaient tout ensemble. L’attention de Harrison fut attirée par l’annonce d’une conférence qu’un gourou indien, Maharishi Mahesh Yogi devait donner à l’hôtel Hilton de Londres. Le choix du lieu laissait entendre que le gourou n’était pas complètement détaché des contingences matérielles. Ils étaient d’ailleurs quelques-uns, en Inde, à se rendre compte que l’intérêt des Occidentaux pour la religion de leur pays constituait un phénomène nouveau qu’il était possible d’exploiter. 

Parmi ceux-ci, Maharishi Mahesh Yogi, né en 1911, avait mis au point un programme de régénérescence spirituelle à partir d’une méthode qu’il appela « méditation transcendantale ». Le saint homme ne comptait pas garder ce précieux secret pour lui-même, mais il entendait bien en faire profiter le monde entier. Dans un premier temps, il s’était installé à Rishikesh, au pied de l’Himalaya dans un ashram qui profita bientôt de la générosité de ses adeptes. Fort de ce soutien, Maharishi Yogi voulut étendre son influence sur le reste du monde et c’est dans ce noble but qu’il donna une conférence à Londres, devant un millier de personnes, dont les Beatles eux-mêmes à l’exception de Ringo qui était resté à l’hôpital où son épouse venait d’accoucher de leur deuxième enfant. Harrison commençait à craindre de verser dans la toxicomanie et son voyage à San Francisco l’avait amené à renoncer aux drogues et au LSD. Il avait été déçu par le climat malsain qui régnait dans cette ville et qui ne correspondait en rien à l’image idéalisée d’une maison bleue accrochée à la colline. « Ce n’est pas la réponse que nous cherchons », avait-il déclaré publiquement. Son premier voyage en Inde l’avait poussé vers cette autre voie et il parvint à motiver les autres Beatles de le suivre. Paul et Jane ne dédaignaient pas de se montrer ainsi à l’avant-garde du milieu branché londonien et tous se laissaient emporter par ce tourbillon dont ils étaient pourtant les acteurs.

Ils furent d’emblée fascinés par le charisme du gourou. Eux qui étaient adulés et avaient grandi trop vite, ressentaient le besoin d’un maître, de quelqu’un qui puisse guider leurs pas. Cet homme assis en tailleur, portant la barbe et parlant du bonheur les attirait irrésistiblement… en tout cas, il attirait George, mais les autres étaient loin de lui être hostiles. Le gourou leur disait de regarder à l’intérieur d’eux-mêmes, de dépasser l’intellect et, par la méditation, d’atteindre un état de conscience cosmique. John, imbibé de LSD, fut peut-être le plus troublé par cette première conférence et il était convaincu qu’il fallait poursuivre l’aventure.

Rendez-vous fut pris à l’université de Bangor, au Pays de Galles, où le gourou devait animer un séminaire. Ce dernier leur avoua qu’il n’avait jamais entendu le moindre morceau des Beatles et il ignorait tout de Mick Jagger, n’ayant même jamais entendu parler des Rolling Stones. Tel est du moins ce qu’il prétendit. Ringo, a priori le plus sceptique des quatre, reçut néanmoins l’autorisation de sa femme de les accompagner, afin de ne rien perdre du message et, surtout, de rester dans le coup. Le vendredi du 25 août 1967, les Beatles au complet se présentèrent donc à la gare de Euston afin d’y prendre le train de 3h15 pour Bangor. Leur arrivée parmi les navetteurs faillit déclencher une émeute ! Personne n’aurait jamais imaginé qu’ils puissent prendre le train, un vendredi après-midi, en portant leur bagage dans une gare noire de monde. 
Ils étaient accompagnés de Cynthia, de Jane Asher, de Pattie et sa sœur Jenny, mais il y avait aussi Marianne Faithfull, Donovan et … Mick Jagger. Le groupe dut courir pour échapper à la foule, quand Cynthia fut interceptée par un policier. Elle eut beau expliquer, qu’elle était Cynthia Lennon, l’agent ne se laissa pas impressionner et cela d’autant plus que John n’était plus là pour l’identifier. Il se trouvait dans le train où le groupe s’installa autour du gourou. La pauvre Cynthia était effondrée sur le quai : ce train raté, elle n’était pas dupe, symbolisait l’échec de son mariage. 

A Bangor, les Beatles et les autres invités furent installés dans un dortoir de l’université, ce qui augmenta encore leur excitation car, notoriété oblige, ils ne fréquentaient plus que des palaces aussi chers et confortables qu’impersonnels. Le soir, ils allèrent même manger dans un restaurant chinois local où le personnel eut le bon goût de ne pas les avoir reconnus. Ils venaient sans doute de débarquer de Chine, ou alors ils devaient être les seules personnes de tout le Royaume Uni à ne pas savoir qui étaient les Beatles et les Rolling Stones. Le séminaire était suivi par environ trois cents participants et le premier jour fut consacré à la technique de méditation. John restait séduit, pendant que Mick Jagger envisageait sérieusement d’inviter Brian Jones et Keith Richards à les rejoindre. L’ambiance était telle que personne ne voulait répondre au téléphone public qui se mit à sonner vers trois heures de l’après-midi. Finalement, Jane Asher alla décrocher et elle fit appeler Paul. Ce dernier n’avait vraiment aucune envie de parler à quelqu’un de NEMS. Il finit cependant par prendre la communication pour entendre que Brian venait de décéder. Peter Brown, qui était à l’autre bout du fil, fut étonné par son absence de réaction, pour ne pas parler d’émotion.

Plus tard dans la journée, ils furent reçus en audience par le gourou : ils dirent à ce dernier que leur ami était mort et qu’ils ne savaient pas comment il fallait gérer la situation. Cela ne perturba guère le Maharishi Mahev Yogi qui leur rappela que l’esprit continuait de vivre après la mort et leur recommanda de continuer à aimer Brian. Il fallait laisser son âme continuer ce nouveau voyage. Elle doit suivre sa voie. Lennon dut bien retenir la leçon car, un peu plus tard dans la journée, il répondit aux reporters venus l’interroger que « Brian était rentré dans une nouvelle phase. Son esprit est encore là et il restera toujours là ». Les journalistes furent interloqués, mais, en lui-même, John n’était pas tout à fait dupé et il pensa que les Beatles étaient dans de beaux draps. Il savait que désormais ils auraient du mal à rester ensemble.

S’il ne savait pas au juste qui étaient les Beatles, le gourou avait très vite compris qu’il avait attrapé un gros poisson. Les quatre musiciens furent en effet, assis à sa droite sur la scène et la presse ne quittait plus les lieux. La mort de Brian Epstein augmenta encore l’intérêt médiatique de l’événement. 

L’expérience jugée concluante, les Beatles décidèrent de commun accord de partir en Inde pour se retirer, trois mois durant, dans l’ashram de leur gourou. C’est ainsi que le 25 février 1968, John, George, Cynthia, Patti et sa sœur Jenny s’envolèrent vers leur retraite orientale où ils furent rejoints, plus tard, par Paul et Jane Asher qu’accompagnaient Ringo et son épouse Maureen. Ringo n’était pas plus enthousiaste qu’il ne le faut. Craignant la nourriture locale, il avait emporté avec lui un stock de boîtes de haricots à la sauce tomate. Il était là par conscience professionnelle et, sans doute, pour ne pas être stigmatisé par les autres. C’est pour ces raisons aussi que Maureen avait accepté de les suivre. Elle avait du mal à laisser ses enfants à Londres et notamment son bébé qui venait de naître. Cynthia avait moins de remords d’avoir confié Julian à sa mère car elle espérait que ce voyage serait un nouveau départ pour son couple. Elle ignorait alors que John avait rencontré une artiste japonaise qui lui écrivit chaque jour que dura la retraite indienne. 

D’autres personnalités avaient fait le déplacement : Donovan, qui en pinçait pour Jenny, Mick Love des Beach Boys, et l’actrice Mia Farrow, accompagnée de sa sœur Prudence. Que du beau linge ! A ce propos, tout ce petit monde fut aussitôt habillé à l’indienne : les garçons en kurta et pyjama, les femmes en sari. John et George se laissèrent pousser la barbe. Lennon tentera même de porter un turban, mais il ne pouvait s’empêcher de faire des grimaces à chaque fois qu’il se regardait dans la glace. L’ashram, quoique rustique, était confortable, et disposait même de l’air conditionné. Chaque couple avait sa chambre, avec salle de bain. Le confort était minimal, mais cette rusticité enchantait les disciples qui cherchaient une autre voie et espéraient l’avoir trouvée. 

Le programme était assez lourd pourtant : le gourou donnait, deux fois par jour, des conférences préparatoires tandis que la méditation elle-même devait durer douze heures par jour, avec de brèves récréations. Très vite cependant, on inversa les durées des activités : de longues discussions furent interrompues par de brèves méditations. Mia Farrow, une adepte assidue, regretta vite la présence bruyante de ce nouveau groupe. Et cela d’autant plus qu’ils introduisaient, à l’intérieur de l’ashram, et contre le règlement des lieux, des bouteilles d’alcool. Ils en buvaient des gorgées en cachette, comme des lycéens en train de faire un mauvais coup. Il n’empêche que John et George prenaient les choses sérieusement et se lancèrent dans la méditation. Cynthia, elle aussi intéressée, fut étonnée par ce changement chez John, même si ses espoirs conjugaux tardaient à se matérialiser, John demandant même de pouvoir loger seul dans une chambre. De son côté, Ringo avait fait un effort et reconnu que Rishikesh était un « endroit de haute spiritualité », mais enfin il n’avait qu’une passion très modérée pour la méditation et il jugea, aussi rapidement, qu’il l’avait pratiquée en suffisance. Son estomac ne lui disait rien de bon, alors que Maureen était terrorisée par les mouches et les araignées ; de plus, les enfants leur manquaient trop. Après une semaine, ils décidèrent de rentrer à la maison. Paul fut assez british dans son enthousiasme : « c’était pas mal, reconnaîtra-t-il, un peu comme s’asseoir devant un bon feu de bois dans la cheminée »…mais en même temps, en pleine méditation, son esprit se mettait à penser au prochain disque. Le séjour à Rikikesh fut d’ailleurs un moment de grande créativité.

En effet, John et Paul ne cessaient de composer. John écrivit un nombre incroyable de chansons : Julia, Bungalow Bill, Mean Mr Mustard, Jealous Guy, Accros the univers et d’autres encore, alors que de son côté Paul composa, entre autres, Wild Honey Pie, I will, Mother nature’s son, Back in the USSR, et Obladi, oblada. La sœur de Mia Farrow, Prudence, ne manquait pas de les intriguer : elle restait enfermée dans sa chambre toute la journée, et quand elle cessa d’assister aux repas, on allait frapper, de temps en temps, à sa porte pour vérifier qu’elle était toujours vivante… c’est à son propos que John composa Dear Prudence. Ces quelques semaines nous donnent ainsi une idée de l’incroyable créativité du duo Lennon et McCartney. Harrison prit les choses plus sérieusement et ne voulait en aucune façon penser au prochain album. Mais Paul ne pensait plus qu’à ça : il était le prochain maillon faible. Lui et Jane Asher étaient trop sophistiqués pour succomber plus longtemps à l’enseignement du yogi. Après un mois, ils jugèrent, eux-aussi, qu’ils en savaient assez long tant sur la méditation que sur la transcendance et ils décidèrent, à leur tour, de rentrer en Angleterre. Quant à John, il espérait encore découvrir le secret qui lui ouvrirait les portes du bonheur, mais, petit à petit, il se mit à perdre ses illusions. 

Le gourou Maharishi avait beau être un saint homme qui prônait le détachement matériel, la perspective de rater l’énorme somme d’argent que les Beatles entendaient verser sur son compte en Suisse ne le réjouit pas. En entendant qu’Appel Corps Ltd pourrait tourner un film sur son ashram, le gourou avait d’ailleurs immédiatement demandé 2,5%. Peu après le départ de Paul, Alex Mardas, un des directeurs d’Apple, commença, lui aussi, à en avoir assez de l’Inde et de la méditation. De surcroît, il appréciait très modérément l’ascendant du gourou sur John. Il répandit la rumeur selon laquelle l’intérêt du gourou pour Mia Farrow n’était pas uniquement spirituel. Il lui reprochait, en outre, d’avoir eu des rapports avec une autre jeune participante au séminaire. John et George, qui pourtant n’étaient pas des anges, croyaient en la pureté de sa sainteté, et ils furent outrés par ce qu’ils venaient d’entendre, ou du moins feignirent-ils de l’être. « Magic Alex » leur conseilla aussitôt de quitter l’ashram au plus vite, afin d’éviter qu’un sort de magie noire soit jeté sur eux. Cela ne servait à rien de discuter, car le gourou nierait à coup sûr les faits. Cynthia n’était pas d’accord et elle doutait des motivations de Mardas, mais elle n’en fut pas moins contrainte à quitter les lieux en catimini. Le gourou s’interrogea sur ce départ précipité et il demanda à John où ils comptaient aller. John lui répondit : « C’est toi qui es cosmique, tu devrais le savoir ». John échappait ainsi à l’emprise du gourou, mais il allait bientôt remettre son esprit à une autre personne. 

Mardas, que les Beatles avaient baptisé Magic Alex, était un étrange personnage qui avait réussi à impressionner John, voire à l’embobiner, en lui promettant toutes sortes de réalisations futuristes. Il avait le don d’irriter George Martin en critiquant le studio d’Abbey Road, avec ses quatre pistes, en affirmant qu’il était occupé à construire une table de mixage de 72 pistes. Celle-ci, comme la plupart de ses projets, ne vit jamais le jour. Traité de charlatan par le New-York Times, Mardas était sans doute un peu mythomane et certainement manipulateur. Ses excentricités coûtèrent aux Beatles l’équivalent de £ 3 millions, pour un résultat totalement nul sinon qu’il augmentait encore le désastre d’Apple. Qu’il ait pu inventer toute cette histoire de sexe, comme Cynthia le suggéra plus tard, n’a rien de surprenant.

Exit le gourou Maharishi. Du moins de la vie des Beatles car les affaires du sage, et partant sa mission, continuèrent de prospérer. Il amassa une fortune considérable que d’aucuns estimaient à un milliard de dollars, sans parler des biens de son organisation qui valaient plus encore. Pour George, cependant, ce n’était pas la fin de ses expériences spirituelles. Son intérêt pour la méditation et les religions orientales n’allait pas faiblir. Mais il fut le seul des Beatles à persévérer sur cette voie. Il était devenu végétarien et mangeait même avec ses mains, ainsi qu’il est de coutume en Inde. Avec sa barbe et ses cheveux longs, il avait, lui aussi, pris l’aspect d’un sannyasi. Dans les années qui suivirent, il se rapprocha de la secte « Krishna Consciousness Society », mais nia en avoir fait partie. Il n’empêche qu’il versa des sommes considérables à cette organisation et finança une partie de ses activités, tout en préfaçant certains de ses livres. De plus, il enregistra le Hare Krishna Maha-mantra pour le bénéfice de la secte. Une bonne partie de ses compositions, dont My sweet Lord, furent également inspirées par son engagement religieux. George Harrison contribua enfin à la création d’un collège de théologie hindoue, à Letchmore Heath, dans le Hertfordshire. 

A son retour de l’Inde, George Harrison composa Something et Here comes the sun, deux chansons dont la qualité musicale était à la hauteur du duo Lennon et McCartney. Plus tard, au début des années 1970, Harrison organisa un concert géant en faveur des réfugiés du Bangla Desh. L’événement était extraordinaire car il s’agissait d’un des premiers concerts rock en faveur d’une cause humanitaire. Parmi les stars, on notait Ravi Shankar, Bob Dylan, Leon Russell, et Bill Preston. Ringo Starr, à la batterie, était le seul Beatle présent, alors qu’Eric Clapton, qui tâchait de soigner son addiction à l’héroïne, était présent par amitié pour George, mais aussi parce qu’il en pinçait de plus en plus pour Pattie Boyd. Cette nouvelle forme d’engagement humanitaire était typique de l’apolitisme de Harrison qui se gardait bien de prendre la moindre position, en dehors de sa compassion pour les millions de réfugiés. L’album qui sortit de ce concert fut un énorme succès et fit entrer le sitar indien dans des millions de foyers. Le concert fut également filmé et l’ensemble rapporta plus de 12 millions  de dollars au total, malgré les malversations de l’un des organisateurs. Le nom de George Harrison restera associé à cette entreprise qui montrait la formidable capacité d’organisation des stars du rock.
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Étrange destin que celui de ces quatre garçons qui avaient cessé de se produire sur scène tout en poursuivant une formidable carrière. A leur apogée, les Beatles ne faisaient plus de la musique qu’en studio. Sur le plan musical, ils n’avaient jamais été aussi créatifs. Mais les adolescents étaient maintenant devenus adultes et chacun aspirait à une vie qui correspondait à une personnalité ne se réduisant plus à leur appartenance au groupe. Aucun d’entre eux, à l’époque, n’avait encore atteint la trentaine et, en 1968, George Harrison venait à peine d’atteindre l’âge de 25 ans. Leur carrière semblait pourtant déjà longue et productive, mais en même temps ils n’avaint guère vécu en dehors de celle-ci. Les personnalités s’affirmant, chacun ressentait légitimement le besoin de prendre un peu ses distances. Le changement était dans l’air. 

Paul McCartney, le seul des quatre à n’avoir pas encore convolé, vivait, avec la jolie actrice Jane Asher, une relation qui semblait tenir du conte de fée. Jane l’avait introduit dans sa famille, dans la bonne société londonienne et dans le milieu artistique. Une telle transformation correspondait certainement aux aspirations d’un jeune homme ambitieux qui provenait d’un milieu populaire. La famille de Jane avait mis une partie de sa résidence londonienne à sa disposition et c’est tout naturellement que le couple se fiança, de façon formelle. Des compagnes des Beatles, Jane était la seule à n’avoir pas renoncé à sa carrière. Elle jouait au théâtre et tournait au cinéma ou à la télévision. La notoriété de Paul avait, bien entendu, contribué à augmenter sa popularité et sa visibilité, mais cela n’enlevait rien à son talent. Durant ses fiançailles, Paul n’avait pas été fidèle, loin s’en faut. Il avait connu toutes sortes d’aventures, mais il était toujours revenu près de Jane et jamais, de mémoire de rocker, on n’avait vu de couple plus mignon. Les différences étaient pourtant nettes : Jane n’aimait ni les drogues, ni les sorties en club. C’est elle qui tirait Paul vers les sommets de la culture. Tout semblait presque parfait quand cette belle histoire d’un couple modèle toucha sa fin. Les fiançailles furent rompues quand Jane, au retour d’une tournée avec l’Old Vic, trouva Paul au lit avec une jeune américaine nommée Francie Schwartz. C’est dans les bras de cette dernière que Paul se consola durant quelques semaines. Schwartz fut même admise dans les studios d’enregistrement d’Abbey road en réaction à la présence d’une « artiste » japonaise qui s’immisçait peu à peu dans la vie du groupe, à la demande expresse de Lennon.

L’idylle avec Schwartz fut cependant de courte durée. En Californie, Paul McCartney avait rencontré une jeune femme américaine qui s’était spécialisée dans la photographie des stars du rock. Elle ne faisait d’ailleurs pas que les photographier et les mauvaises langues se demandaient même si elle mettait de la pellicule dans ses appareils. Contrairement à ce que son métier pouvait laisser entendre, son nom n’était nullement lié à la famille Eastman associée à Kodak. Son père était néanmoins un avocat d’affaires de New-York, spécialisé dans les droits d’auteur ; c’est à ce titre que, dès le plus jeune âge, Linda et son frère avaient fréquenté nombre d’artistes, notamment ceux que défendait leur père. A l’âge de 18 ans, elle avait épousé un certain John See, mariage qui ne dura qu’un moment, mais tout de même assez longtemps pour donner naissance à une petite fille, prénommée Heather. 

Paul tomba vite sous le charme de cette femme intelligente et spontanée. Sa famille aussi l’impressionnait : « c’est la famille la plus diplômée du monde », commentait-il, avec une admiration naïve, en évoquant les études de son père à Harvard. Le frère, John, avait été à Stanford alors que Linda avait fréquenté l’université d’Arizona, ce qui était déjà très bien pour Paul. Quand ils se revirent, plus tard, à New-York, Paul était tombé complètement sous son charme et il se peut bien qu’il l’ait demandé en mariage presque aussitôt. Toujours est-il qu’elle accepta de rentrer avec lui en Angleterre, tout en emmenant sa fille que Paul aimait aussi. Il ne tarda pas à prévenir la presse de son amour pour une jeune Américaine et le couple décida très vite de se marier. Linda, qui avait eu une vie amoureuse très intense, était charmée par l’attention de Paul pour sa fille Heather.

Linda n’intervint pas directement dans les relations entre les Beatles et elle n’interféra pas dans leur création musicale. Toutefois, Paul pensa très vite que sa famille pourrait être d’un certain secours pour mettre de l’ordre dans les affaires désastreuses d’Apple. Le succès commercial de l’ « Album blanc » vint un peu renflouer les finances des Beatles ; aux USA, Capitol avait fourni aux disquaires 3,5 millions de copies qui se vendirent comme des petits pains. Ce succès vint, en quelque sorte, empêcher la ruine de leurs affaires car la situation financière des différents départements d’Apple était désastreuse. La table de mixage aux 72 bandes de pas si « Magic » Alex s’avéra n’être qu’une caisse en bois avec quelques lampes. L’ensemble de la corporation leur coûtait environ 20.000 £ par semaine. Sans Epstein, les Beatles étaient quelque peu désemparés et, tout naturellement, Paul proposa de s’en remettre à la famille Eastman, père et fils, qui était particulièrement apte à prendre les choses en main. Leur cabinet étant devenu l’un des plus réputés des USA, John Eastman, en personne, vint proposer un plan pour construire un empire musical et fermer les départements qui n’auraient jamais dû voir le jour. L’idée était séduisante et les Eastman avaient tout pour la faire réussir, mais John Lennon, qui ne quittait plus Yoko Ono, ne l’entendit pas de cette oreille : il se mit à craindre que les Eastman favoriseraient Paul à ses dépens. 

John ne quittait d’ailleurs plus Yoko Ono. On peut penser ce que l’on veut de cette dernière, mais on ne peut regretter son manque de personnalité et Paul allait très vite se rendre compte de sa perte d’influence sur John. En effet, la relation entre Yoko Ono et John était presque immédiatement devenue très intense. L’irascible et arrogant John Lennon avait trouvé quelqu’un qui le fascinait. Cette Japonaise, issue d’une riche famille de Samouraï, était née en 1933 et donc plus âgée que John. Son père était un banquier très aisé qui avait émigré aux Etats-Unis en 1952. La jeune fille y avait étudié les arts, mais, très vite, elle développa un goût pour l’avant-garde. Elle se mit à fréquenter des artistes et elle-même produisit des œuvres qui se voulaient artistiques : comme l’époque était à l’outrance, une galerie accepta d’exposer des demi-objets de la vie quotidienne, c’est-à-dire des objets coupés en deux, ce qui était censé leur donner, comme on s’en doute, une signification profonde.

Ce n’est pas une exagération de dire que Yoko ne quittait plus John. Elle s’introduisit chez ce dernier alors même qu’il était encore marié et ne fut guère gênée d’être surprise par Cynthia. Elle assista aux négociations de son divorce et, sur le plan professionnel, elle était également présente dans les studios alors même que les épouses avaient toujours été tenues à l’écart des enregistrements. John était manifestement tombé sous l’influence de cette femme qui avait du tempérament et transformait considérablement sa personnalité. Sur le plan artistique, il n’est pas injurieux de suggérer que les qualités de Yoko Ono étaient limitées. Son art se nourrissait surtout de l’excès et de la provocation. Sur le plan musical, par exemple, elle se fit principalement remarquer par des hurlements hystériques poussés devant un microphone. Il est vrai qu’elle avait aussi donné un concert silencieux à New-York, afin que les gens puissent entrer en phase avec l’environnement. A Knokke, en Belgique, elle s’était produite nue sur scène, sans autre forme de message, ce qui l’avait conduite à une condamnation de prison. Ailleurs, elle rampait sur une scène en mimant des relations sexuelles. Tout était bon pour attirer l’attention. Généralement, ceux qui avaient payé pour assister à ces pitreries quittaient la salle avant la fin. Les critiques ne gaspillaient jamais leur encre et leur énergie pour les commenter, en dehors de quelques journalistes londoniens qui étaient suffisamment snobs pour lui trouver des qualités. Sur le plan personnel, elle ne brillait pas non plus par une modération remarquable : elle se vanta, par exemple, d’utiliser l’avortement comme moyen de contraception car elle était trop névrosée pour en utiliser un autre. Après une tentative de suicide, elle aussi avortée, elle continua de prendre de la cocaïne et, plus tard, elle attira John vers l’héroïne. On ne sera pas étonné de lire qu’elle participa à un symposium sur « la destruction dans l’art » qui se tenait à Londres en 1966 ; c’est à cette occasion qu’elle rencontra pour la première fois John Lennon. Tout porte à croire, qu’elle avait l’œil rivé sur son portefeuille car elle confessait avoir besoin de liquidités pour mener à bien ses projets qui ne rapportaient pas beaucoup plus que des sarcasmes et du mépris. Elle détestait le rock et la musique des Beatles devait lui paraître particulièrement mièvre.

Dès lors qu’elle connut John Lennon, ses « œuvres » cessèrent de passer inaperçues et d’aucuns leur reconnurent même toutes sortes de qualités. Mais, pour le public et la plupart des commentateurs, elle devint en quelque sorte l’ennemi public N°1. On eut très vite du mal à comprendre la fascination qu’elle exerçait sur un John Lennon dont les qualités artistiques étaient d’un autre niveau. Il faut toutefois reconnaître qu’elle allait transformer ce dernier en une espèce de symbole de la contestation, de la non-violence et de la résistance. Jusqu’alors, il n’avait été rien de tout cela. Il n’est même pas sûr que cet « engagement » correspondît à son caractère. A partir de ce moment-là, pourtant, il joua un autre rôle et devint une vitrine du mouvement anti-establishment américain. John Lennon était peu armé idéologiquement pour prendre la tête du mouvement de contestation et son engagement ne dépassa guère quelques slogans simplistes. Yoko Ono elle-même était avant tout une bourgeoise qui dépensait une énergie considérable à faire parler d’elle-même. Sa rencontre avec Lennon fut une véritable aubaine, notamment sur le plan financier car ses excentricités coûtaient cher et elle commençait à manquer de liquidités. Sous son influence, Lennon se prit pour un sage, un philosophe, ou un révolutionnaire. Le contenu de sa pensée était pour le moins disparate et ses slogans dépassaient l’entendement : « laissez-vous pousser les cheveux » ou encore « restez au lit » étaient les conseils, inspirés par Ono, qu’il donnait au monde pour que, selon lui, tout tourne mieux. Ils allèrent jusqu’à suggérer que si les politiciens prenaient simplement la peine d’ôter leur pantalon, de nombreuses guerres pourraient être évitées. C’est à cette époque que les amuseurs publics devinrent des maîtres à penser qui se mirent à donner leur avis sur la politique, l’économie, le bonheur et la météo.

S’il apparut comme apôtre de la paix, Lennon devenait imprévisible et colérique. Depuis sa rencontre avec Ono, il prenait de plus en plus de drogues dures et les autres se mirent à craindre ses sauts d’humeur que d’aucuns décrivaient comme des « rages violentes ». Personne n’osa donc s’opposer à la présence de Yoko Ono dans les studios d’Abbey road. Lors de l’enregistrement de ce qui allait être l’album « Abbey Road », elle arriva même avec une horde de vendeurs de chez Harrods qui installèrent lit, couette et oreillers dans le studio, tout cela devant les Beatles qui assistaient à la scène aussi impuissants que stupéfaits. Elle intervenait dans les discussions musicales entre Lennon et McCartney pour finir par prendre ce dernier en grippe, malgré le fait qu’il lui avait offert l’hospitalité quand Lennon ne pouvait décemment plus rentrer chez lui après que Cynthia les eut surpris, lui et Yoko, au domicile conjugal. De son côté, Paul trouvait de plus en plus difficile de traiter avec un junkie qui était devenu imprévisible et entendait imposer Yoko Ono comme membre des Beatles. Ono apparut même sur une pochette de single, parce qu’ « on ne savait pas très bien comment lui dire de rester à l’écart », commenta McCartney qui accepta pourtant d’enregistrer « The ballad of John and Yoko », seul avec Lennon. Pour la circonstance, c’est même McCartney qui jouait de la batterie. Ringo et George étaient également furieux de cette immixtion dans leur travail, et n’appréciaient guère les remarques déplaisantes sur leur musique, surtout venant d’une femme qui n’avait aucune autorité musicale. Paul sentait aussi que son influence sur John allait en diminuant et il devenait, à son tour, extrêmement susceptible. John devenait condescendant à son égard, estimant être le seul compositeur de génie du groupe, idée qui fut injustement relayée par beaucoup. Jusqu’alors, les deux hommes avaient signé ensemble toutes leurs chansons et ils partageaient les droits d’auteur à travers leur société Northern songs. Quand l’un avait une idée, voire une chanson quasiment faite, l’autre intervenait souvent pour y apporter sa touche, même si l’on connaît l’auteur de la plupart des chansons. Yesterday pour McCartney, I am the walrus pour Lennon ; Penny Lane pour l’un, Strawberry fields for ever, pour l’autre, et ainsi de suite. Leur entente se fit aux dépens de Harrison, qu’ils ne considéraient pas comme un compositeur digne des Beatles. Ce n’est que lorsque le duo Lennon-McCartney se mit à battre de l’aile que Harrison put enfin s’exprimer et il faut reconnaître que cela se traduisit par quelques morceaux d’anthologie, comme something, here comes the sun, ou encore when my guitar gently weeps.

Répondant aux accusations d’adultère, Lennon avait tenté d’obtenir un divorce en sa faveur en poussant « Magic » Alex Mardas dans le lit de Cynthia et en achetant son témoignage devant la cour. Mardas n’en était pas à une malhonnêteté près. A l’entendre, il allait produire toutes sortes d’inventions géniales qui profitaient tellement aux Beatles que ceux-ci augmenteraient considérablement leur fortune. Outre la fameuse table de mixage de 72 pistes, il avait aussi promis un système de cryptage qui empêchait toute forme d’enregistrement et prévoyait que tous les disques du monde seraient bientôt pourvus de son invention, qui, bien entendu, deviendrait la propriété du département électronique d’Apple Corps et rapporterait des royalties sur chaque disque vendu dans le monde. Plus tard, il vendit au Roi de Jordanie des voitures blindées qui s’avérèrent moins résistantes que le modèle d’origine. Lennon était pourtant complètement fasciné par cet homme qui était surtout un beau parleur. Quant au témoignage de Mardas dans son divorce, John finit par reconnaître la machination et il accepta finalement une séparation qui était plus honnête puisqu’il garantissait 100.000 livres à Cynthia et son fils Julian ainsi que 2 % de ses droits d’auteur dans Northern Songs, ce qui était une rente suffisante pour leur assurer un avenir confortable.

Pourtant, la situation financière des Beatles n’était guère brillante et Apple était un gouffre financier dont ils ne savaient plus que faire. Les relations entre McCartney et Lennon étaient devenues très étranges. Deux jours après avoir enregistré ensemble The ballad of John and Yoko, Paul et John en vinrent  presque aux mains quant à la gestion de leurs avoirs. Alor qu’ils prêchaient la paix et le détachement, les Beatles étaient entrés dans un conflit financier où des avocats rivalisaient pour gérer leurs avoirs. Lennon craignait que les Eastman le désavantagent financièrement et il se mit à insulter Lynda et sa famille. Les relations à l’intérieur du groupe devinrent très tendues. Après hésitation, Harrison et Starkey suivirent Lennon dans son opposition aux Eastman et acceptèrent de faire confiance à Allen Klein, un homme d’affaires américain qui avait son franc-parler et leur promit de ne pas demander d’honoraires s’ils continuaient à perdre de l’argent. Klein renégocia le contrat avec EMI, mit dehors toute une série de parasites, dont Mardas, on s’en serait douté, qui avaient grandement contribué à la ruine d’Apple. McCartney ne lui fit jamais totalement confiance, mais il fut contraint de lui reconnaître une certaine efficacité.

Malgré ces tensions extrêmes qui commençaient tout doucement à se transformer en haine, les Beatles surent non seulement garder une image unie, mais ils enregistrèrent certaines de leurs chansons les plus extraordinaires : en pleine tourmente financière, McCartney avait ainsi composé You never give me your money, alors que Lennon revenait à un ballade plus mélancolique Accross the universe ; quant à George Harrison, il profitait de la mésentente de ses comparses pour enfin placer des chansons qui allaient figurer parmi les classiques des Beatles, notamment Something, qui fut considérée, par certains, comme une des plus belles chansons d’amour. En tant que groupe, les Beatles n’étaient pourtant plus grand-chose et se muaient inéluctablement en une collection d’individualités. Ils ne jouaient plus en concert et, pire encore, supportaient à peine de passer quelques heures ensemble en studio. Il est probable que Paul McCartney souhaitait la poursuite d’un groupe dans lequel il avait tant investi. Les autres, cependant, étaient prêts à se lancer dans une voie nouvelle. Lennon avait calculé qu’il était financièrement intéressant pour lui de lancer ses propres affaires et il avait réuni quelques musiciens qui répondaient au nom de Plastic Ono Band. Chacun avait entrepris des activités propres, à l’écart et à l’insu des autres. Lennon commençait à se prendre pour un apôtre de la paix, de l’amour, de la non-violence, mais aussi de l’avant-garde artistique. Sa femme le poussait ainsi vers ces expériences prétendument artistiques dont elle avait le secret : il se mit à filmer son pénis en état d’érection, à tourner les ondes d’une radio en appelant « musique » le bruit qui en sortait, ou encore à apparaître nu dans un sac noir sur la scène du Royal Albert Hall, en ne disant rien et ne faisant rien, l’expérience étant filmée car elle devait marquer la naissance du « bagism », un courant artistique profond dont la signification, « communication totale »,  n’était apparente que pour la seule Yoko Ono. Ces expériences ne réussirent cependant pas à faire disparaître totalement le talent intrinsèque de John Lennon, qui était d’un tout autre calibre.

Harrison entendait, lui aussi, suivre une voie nouvelle et s’était rapproché du mouvement Hare Krishna afin de combiner musique et spiritualité. Dans tous les cas, on était loin des quatre garçons dans le vent de 1963. Ringo Starr en avait assez de ces querelles et menaçait constamment de quitter le groupe, menace qu’il avait déjà mise à exécution, avant de le réintégrer presque aussitôt. Il avait toujours eu un problème d’identité au sein du groupe car, aux yeux de tous, il apparaissait comme le membre le moins doué et le moins essentiel. Il avait toutefois réussi à se forger une image de « type sympa » auprès du public, particulièrement aux Etats-Unis, où il n’était pas loin d’être le Beatle préféré. Paul était probablement celui qui tenait le plus à la poursuite de l’expérience, mais il était d’autant plus isolé qu’il était seul à être défendu par les Eastman que les autres avaient pris en grippe.

C’est dans ce contexte que l’album Abbey Road fut enregistré. Originellement, il devait s’appeler Everest, et une session photo était prévue au Tibet pour la couverture. Il était cependant impensable d’entreprendre un tel voyage dans ces circonstances de tension extrême. Ringo eut alors l’idée de sortir dans la rue et de s’y faire photographier. Cette idée banale allait se transformer en coup de génie, comme souvent avec les Beatles. McCartney imagina la scène, qu’il dessina sur un bout de papier et le trafic fut arrêté par la police : le photographe Ian McMillan grimpa sur une échelle pour les photographier en train de traverser sur le passage pour piéton. Il prit six photos, mais la quatrième était de loin la meilleure et elle fut choisie par McCartney[footnoteRef:1]. Cette photo allait devenir une des plus fameuses de l’histoire de la photographie et l’une des plus imitées aussi. En 2012, un des photos orignales fut vendue 25.000 dollars. La VW coccinelle qui se trouve sur la photo fut elle-même vendue pour des sommes dépassant l’entendement et sa plaque a été volée à plusieurs reprises. Plus récemment la police de Calcutta a utilisé la photo pour inciter la population à traverser dans les passages pour piétons. [1:  Ce dernier marche pieds nus sur quatre des photos, mais il porte des sandales sur celle qui fut finalement choisie] 


Toutefois, l’album Abbey road ne se résume pas à une photo de couverture et sur le plan musical, les Beatles frappèrent encore une fois un coup de maître avec ce qui restera un album de légende. Selon certains critiques, l’album ne vaut pas Sergent Pepper’s et il s’en distingue en étant moins cohérent ou encore moins « conceptuel ». Ian Macdonald parle même de production « erratique et creuse ». La formule a de quoi surprendre. Il n’est même pas sûr que la musique de Sergent Pepper’s soit plus cohérente : l’enchaînement des différents morceaux, sans temps mort, peut laisser croire le contraire, mais le lien entre « When I am sixty four » et « Lucy in the sky » est loin de sauter aux yeux. Abbey road est plus sobre, moins flamboyant, mais sur le plan technique, il propose une sonorité remarquable et des compositions qui marquent la sobriété, l’éclectisme et la qualité des Beatles, avec cette fois un apport essentiel de George Harrison. Ce sera d’ailleurs l’album le plus vendu, y compris lors de la remasterisation de 2009 et c’est peut-être aussi le plus connu des Beatles. L’album restera durant 17 semaines au sommet des charts britanniques. Il s’en vendit quelque 7 millions dans les mois qui suivirent et, en 1980, il avait atteint la barre des 10 millions. 

Une des raisons de ce succès tient peut-être dans son classicisme. Beaucoup de critiques lui préfèrent Sergent Pepper’s, mais Abbey road fut mieux reçu par le public. Les Beatles ont ici rompu avec des sonorités expérimentales comme on en trouve dans l’ « album Blanc » (par exemple Revolution 9). On en est revenu à une musique plus sobre, qui est sans doute la véritable marque de fabrique des Beatles, avec des sonorités exceptionnelles, comme dans Because, où leurs qualités vocales font merveille. Womack a donc raison d’affirmer que l’album est la synthèse extraordinaire des qualités lyriques et musicales des Beatles, un véritable « chant du cygne ». C’est peut-être le disque techniquement le plus accompli, mais la technique ne prend jamais le pas sur la simplicité et la précision. Le jeu de guitare de Harrison, est précis, sans fioriture, une véritable leçon à une époque où les guitaristes commençaient à se prendre pour des génies se lançant dans d’interminables solos. Rien de tout cela ici. Seule la fin rappelle un peu les envolées de Sergent Pepper’s. Les critiques professionnels, on l’a vu, furent plus partagés. Il est vrai que ceux qui s’attendaient à une nouvelle révolution pouvaient être déçus. On était revenu ici à plus de classicisme, même si le son et les arrangements avaient été soignés comme jamais auparavant. 

Le succès phénoménal d’Abbey road témoigne bien de la formidable évolution des Beatles et de son public. Ce dernier avait vieilli avec le groupe et s’était considérablement étendu. Il n’était plus question d’un groupe d’adolescents excitant de très jeunes filles devenues quasiment hystériques. Il y avait désormais suffisamment d’autres artistes pour remplir ce rôle. Il n’était plus nécessaire de cacher la vie conjugale des membres du groupe pour ne pas décevoir ces jeunes filles. Ils avaient désormais retrouvé un peu de vie privée et ne risquaient plus leur vie à chaque fois qu’ils mettaient le nez dehors. Ils étaient devenus des musiciens accomplis, ce que l’on a appelé les aristocrates ou encore les dieux du rock. Ils inspiraient le respect et leur musique était savamment commentée ou critiquée. Alors qu’il y avait un nombre très considérable de groupes osant toutes sortes de musique, ils gardaient une place à part, au sommet de ce panthéon. Leur aspect avait évolué avec leur temps. Plus question désormais de mèche frontale et de col de velours. Ils portaient tignasses, barbes et moustache au gré des modes et de leurs humeurs existentielles. Leurs tenues changeaient aussi rapidement. Lennon et Harrison prenaient des postures christiques, aux ambitions qui dépassaient largement leur statut de musicien. Tout en influençant leur époque, ils reflétaient également cette dernière et sa très rapide évolution.
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La question qui se posait alors était bien celle de savoir s’ils formaient toujours un groupe. Ils étaient certes liés, sur le plan juridique notamment, à toutes sortes de contrats et d’aventures commerciales plus ou moins florissantes. Mais en cessant leurs tournées et leurs apparitions en public, ils avaient aussi mis fin à une vie commune qui les menait, d’hôtel en hôtel, dans toutes les parties du monde, toujours ensemble ainsi que le voulaient les lois de leur succès. Les adolescents de la première heure étaient devenus adultes avec des personnalités propres. Les différences qui avaient fait leur complémentarité apparaissaient désormais comme quasiment incompatibles. Ils habitaient dans des châteaux et manoirs, protégés du public, et malgré leurs déboires commerciaux étaient tous assurés de fortunes considérables qui continuaient de grandir, y compris lorsqu’ils ne faisaient rien. Ils pouvaient même se permettre de perdre de l’argent. Il leur suffisait de ressortir un album pour se refaire financièrement. Toutefois, l’envie de travailler ensemble avait cessé, pour ne pas parler de celle de vivre ensemble qui les avait quittés depuis longtemps. Yoko Ono fut accusée d’être la cause des malheurs du groupe en tant que groupe, mais elle ne fut qu’un élément accélérateur car Lennon entendait désormais mener seul sa barque et devenait de plus en plus critique vis-à-vis de McCartney. Ce dernier était sans doute le seul à s’accrocher au groupe, mais son mariage avec Linda Eastman et ses liens avec la famille de cette dernière allaient également l’isoler. Il ne pouvait imaginer la fin d’une aventure qui avait été toute sa vie et était rentré dans un état de semi-dépression tant il se sentait isolé des autres. Ringo Starr, qui s’était toujours senti comme un Beatle de seconde zone, entendait profiter de sa popularité pour entamer une carrière solo qui avait déjà commencé alors que le groupe jouait encore ensemble. Quant à George Harrison, il s’était retiré dans une espèce de militantisme monastique qui commençait à irriter son entourage, y compris son épouse qui l’avait pourtant mené sur cette voie. Il avait d’ailleurs dû attendre la mésentente entre Lennon et McCartney pour apparaître comme un compositeur digne des Beatles. De surcroît, il entendait maintenant être reconnu comme un Beatle à part entière et ne voulait plus être considéré comme une espèce de membre inférieur. Il faisait d’ailleurs valoir que d’autres groupes étaient prêts à le reconnaître et il s’était rapproché de Bob Dylan avec lequel il avait déjà collaboré. 

Les rumeurs de rupture commencèrent à circuler et reflétaient la discorde qui s’était installée à l’intérieur du groupe. Chacun y allait de sa petite déclaration dans la presse, si bien qu’il devenait difficile de savoir si le groupe existait encore. La sortie de l’album Let it be, qui avait été enregistré préalablement, augmenta encore les dissensions, Paul s’en prenant par exemple ouvertement aux arrangements de Phil Spector, notamment pour The long and winding road : 18 violons, 3 trompettes, 3 trombones et, pour la première fois des chœurs féminins, 14 en tout. C’est était trop ! Spector n’avait même pas demandé à Paul de jouer la basse pour ce morceau, qui était pourtant sa propre composition : sur l’enregistrement initial, Paul jouait du piano, alors que c’est Lennon qui tenait la basse, de façon très imparfaite. Le bruit courut même que Lennon entendait quelque peu saboter cette chanson qu’il n’aimait pas et dont il ne connaissait pas les accords de basse, si bien que l’enregistrement original comprenait des fausses notes. Spector fit ce qu’il put pour rattraper ce gâchis, notamment en ajoutant chœurs et violons, mais il se garda de demander à Paul de reprendre la partie basse. Paul essaya, en vain, d’empêcher sa sortie. Il écrivit une lettre incendiaire à Allen Klein qui se terminait par « Don’t ever do it again ». Klein n’allait pas en avoir l’occasion car ce morceau fut le dernier single des Beatles. Malgré ses imperfections, cette très belle chanson, devint N°1 en Amérique et fut reprise par de nombreux artistes, démontrant une fois de plus l’efficacité du groupe et sa capacité à transformer tout vinyl en or. 

Paul évita alors d’envenimer encore la situation, mais le mal était fait. En avril 1970, les Beatles avaient en principe cessé d’exister. Les humeurs des uns et des autres ne suffisaient cependant pas à mettre fin aux liens commerciaux complexes qui les liaient entre eux. Paul McCartney allait être placé devant cette réalité quand il fut question de toucher les droits d’auteur de son album solo McCartney : le contrat ayant été signé avec Apple, EMI refusa de lui payer directement ses droits d’auteur, alors même que l’album se vendait extrêmement bien. 

Chacun y allait d’ailleurs de son album, y compris Ringo. Harrison sortit All things must pass: cet album put le rassurer quant à ses potentialités musicales, car il atteignit la première place des hit-parades dans de nombreux pays, notamment aux USA, en Grande-Bretagne, Suède, Norvège, Australie, Canada et Pays-Bas. Ce n’était pas suffisant pour impressionner Lennon qui manifesta son mépris pour ce genre de musique et dénigra publiquement l’album. Il est vrai que les premiers disques solos des ex-Beatles se vendaient davantage par habitude que pour leurs qualités intrinsèques. Les inconditionnels auraient acheté à peu près n’importe quoi, dans un premier temps, peut-être pour se donner l’impression que le mythe était toujours vivant. Avec le temps, les albums se vendirent de moins en moins, même si McCartney et Lennon furent capables de maintenir un certain niveau de qualité musicale : le premier parvenait à conserver une atmosphère musicale proche des Beatles alors que le second se lançait dans une musique plus radicale et devenait une icône de la contre-culture.


A cette époque, pourtant, Lennon buvait une bouteille de brandy par jour et sombrait de plus en plus dans la poly-toxicomanie  et la dépression. Quand il quitta Ono, sa jeune compagne May Pang tenta, en vain, de le sauver. Il avait entrepris diverses cures, dont une thérapie avec le psychologue Arthur Janov, l’inventeur de la « méthode thérapeutique primale » qui consistait à revivre des expériences traumatisantes de la petite enfance, en poussant des cris supposés avoir une valeur cathartique. Lennon et Ono espéraient ainsi guérir leur addiction aux drogues dures. 

C’est en tout cas ce que leur laissait croire Janov qui prétendait que sa méthode pouvait guérir un grand nombre de maladies, y compris l’homosexualité (sic), l’asthme, l’alcoolisme et les ulcères à l’estomac qui toutes, selon lui, dérivaient d’expériences infantiles traumatisantes qu’il fallait faire revivre en poussant des cris. Ce fut Lennon qui contacta Janov en premier lieu. Ce dernier ne se fit pas prier et accourut aussitôt en Angleterre au chevet du couple qui sombrait de plus en plus dans la drogue et la névrose. Janov conseilla à Lennon de revoir son fils Julian, avec lequel il n’avait quasiment plus de relations. John se rendit donc chez Cynthia, mais aussitôt arrivé, il reçut un coup de fil de Yoko qui menaçait de se suicider s’il ne revenait pas immédiatement près d’elle. Yoko Ono estimait qu’il ne devait pas revoir son fils car elle-même était séparée de sa fille Kyoko par ordre de justice et trouvait injuste qu’il ne soit pas soumis au même régime.

Les troubles psychologiques et addictifs de John Lennon renforçaient sans doute sa quête d’une nouvelle personnalité. L’influence de Yoko Ono ne le poussait pas vers la modération. C’est dans ce contexte qu’il se présenta désormais comme un « révolutionnaire », à l’idéologie embrouillée, naïve et mal définie, puisque elle passait du pacifisme au trotskysme. Jusqu’alors, Lennon n’avait pas été particulièrement rebelle, du moins pas sur le plan politique. Cette nouvelle posture, sans nul doute inspirée par sa nouvelle compagne, paraissait d’autant moins structurée qu’elle faisait de cet homme assez violent l’apôtre de la paix dans le monde. Il est vrai qu’à d’autres moments, il soutenait ouvertement l’IRA et les Black Panthers qui n’étaient pas à proprement parler des organisations pacifistes. Musicalement, il ne se retrouvait plus dans la musique des Beatles à l’égard de laquelle il était devenu critique. Ses excès toxicomaniaques le poussaient à des comportements de plus en plus violents voire autodestructeurs. Après l’échec cuisant de son album Dark Horses, Harrison qui avait été condamné pour plagiat (sans nul doute involontaire) des Chiffons dans sa chanson My Sweet Lord, sombra, lui aussi, dans la dépression, l’alcool et la drogue. Fort heureusement pour lui, sa rencontre avec Olivia Trinidad Arias, une de ses employées d’origine cubaine, lui fit retrouver un peu de sérénité.

Sur le plan musical, chacun voulait désormais faire sa propre musique et s’y était attelé alors même que le groupe n’était pas encore dissout. Mais les problèmes financiers étaient si graves qu’ls ne contribuaient nullement à rapprocher les différents membres du groupe et rendaient même toute réunion fort peu probable. L’opposition entre la famille Eastman et Allen Klein avait déjà exacerbé les divergences au point que celles-ci avaient atteint un point de non-retour. Paul était de facto isolé des autres. Mais les problèmes ne se résumaient pas à cette simple péripétie. Quelques mois plus tard, Klein allait lui-même intenter un procès à Lennon qui ne lui avait non seulement pas payé ses honoraires, mais qui ne lui avait pas non plus remboursé des sommes empruntées.

Les journalistes avaient beau ne cesser d’annoncer la reformation du groupe, la réalité de sa dissolution légale rendait très difficile tout possibilité de travail en commun. Harrison lui-même était très amer et ne cessait de se féliciter d’avoir quitté les Beatles quand il ne dénonçait pas les qualités musicales médiocres de McCartney. Si l’on s’était mis à chanter la paix, l’amour, la non-violence et pour certains l’anticapitalisme, la réalité était devenue un affaire de gros sous : en 1974, cinq cabinets juridiques étaient impliqués dans la liquidation de la firme Apple. Le groupe fut officiellement dissout en 1975 sans, cependant, que cela mette fin aux tergiversations financières de toutes sortes. Pendant plusieurs années, la dissolution des Beatles constitua d’alimenter, au propos comme au figuré, les affaires de nombreux cabinets d’avocats.

McCartney parvint même à renégocier secrètement, avec EMI, un nouveau partage des droits auteurs sur les albums du groupe, qui lui assurait des parts plus importantes que les autres membres du groupe. Son association avec sa belle-famille avait été financièrement profitable de ce point de vue. Pendant ce temps, les autres Beatles connaissaient toutes sortes de mésaventures. Richard Starkey, alias Ringo, était devenu un night-clubber et un jet-setter qui se targuait de passer sa vie dans les avions et connaissait de graves problèmes d’alcool, sans parler de la cocaïne. Quand ils apprirent que Paul bénéficiait d’un taux préférentiel sur les droits d’auteur, Yoko Ono, George Harrison and Richard Starkey lui intentèrent un procès pour réclamer près de 9 millions de dollars. 

Sans tourner au cauchemar ou au vaudeville, le conte de fée se terminait de façon plutôt médiocre. Rien de très glorieux, en effet, n’émergeait de cette rupture. Pas même sur le plan artistique, où, en dehors de quelques coups d’éclat, le niveau moyen de chacun n’atteignit jamais celui du groupe avant sa dissolution. Leur fortune était suffisante pour assurer leur propre bien-être et celui de leurs descendants sur plusieurs générations. D’un autre côté, elle ne leur garantissait pas le bonheur car, en dehors de Paul McCartney, tous souffrirent de problèmes importants et, notamment de toxicomanie. Leur histoire personnelle échappe cependant à celle du groupe. Avec leur rupture, ce dernier entra dans la légende, mais aussi dans l’histoire de la musique. Quels que soient les critères choisis, en effet, les Beatles constituent un moment crucial, inégalé et inégalable de celle-ci. Il faudra longtemps, très longtemps, pour que le temps efface leur empreinte artistique.
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