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Retour au sommaire
La globalisation constitue-t-elle une forme nouvelle de domination créatrice de dépendance ou n'est-elle qu'un épisode d'une imposition des normes occidentales au reste de la planète 7
Les rapports Nord-Sud sont ici mis en perspective à travers trente ans de travaux de terrain, menés en Asie, en Afrique, dans le Pacifique, dans le cadre d'une anthropologie politique fondée sur les rapports observés dans des sociétés exposées a des formes durables et évolutives d'aliénation.
Bernard HOURS, anthropologue (Institut de Recherche pour le Développement, IRD), a mené, au-delà de ses travaux sur les relations entre le politique et le religieux (Laos, Vanuatu) et sur les systèmes de santé (Laos. Cameroun. Bangladesh, Vietnam), une réflexion d anthropologie politique sur l'idéologie du développement, l'action humanitaire, la globalisation et les farines de domination et de dépendance qui s'installent sous nos veux.
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La globalisation est devenue depuis quelques années l’objet d’une torrentielle réflexion et cet ouvrage apporte un regard original : il est une tentative qui nous permet de construire le sens d’un processus qui le plus souvent relève de descriptions structurées entièrement par l’économisme et les explications se réduisent à montrer une logique économique qui sert de clé ultime à la compréhension du social, du symbolique, du politique.
Le processus de globalisation doit être considéré comme une étape dans une logique dialectique de la continuité et de la discontinuité dans le cadre de la construction d’une société capitaliste : l’horizon en serait un univers social et symbolique entièrement produit par le capitalisme et non point une société dans laquelle le capitalisme se développe dans une altérité dans laquelle il est contraint de s’articuler avec des dimensions qui sont en dehors de lui, entre autres la dimension politique concrétisée dans l’État-nation ; cette articulation a été la condition de son fonctionnement et, ainsi, dans le mouvement historique des deux derniers siècles , le capitalisme passe progressivement d’une position subordonnée à une position dominante ; maintenant l’accomplissement de ce mouvement serait en cours avec un capitalisme ayant résorbé en lui toute altérité.
On peut s’interroger sur le monde qui serait imposé à la planète : la transfiguration en marchandises de tous les aspects de l’existence depuis celle des tranches de temps vendues par les agences de tourisme bientôt jusqu’à celle de morceaux du corps devrait se poursuivre sans entraves, mais le rapport marchand serait la matrice du lien social à travers l’individualisation de l’individu autoréférencié ; les cadres [14] d’échanges seraient alors extérieurs aux acteurs qui ne communiqueraient entre eux qu’indirectement par des symboliques imposées du dehors. Il s’agit d’une figure exemplaire de l’aliénation.
L’émergence de cette société capitaliste se produit dans une rupture drastique, dans une discontinuité absolue et elle réinvestit en elle à la fois la continuité historique et les dimensions culturelles qui en sont le terreau ; il suffit d’évoquer le disneyland historique qu’est devenu le centre de Paris avec ses millions annuels de touristes.
Pour comprendre ce processus, il faut établir la comparaison avec les deux autres formes de domination qui ont marqué le siècle dernier : la domination coloniale et le système communiste ; dans les deux cas, il y a eu la volonté de créer une société nouvelle, avec d’ailleurs des différences considérables ; le système communiste a été un effort extraordinaire pour créer une société fondée sur le rapport politique auquel la dimension économique était subordonnée ; dans la domination coloniale a été manifeste la volonté d’ accompagner l’introduction des rapports marchands par la réorganisation autour d’eux des univers sociaux existants .
Est frappante en revanche la discontinuité du mode de domination actuel, souligné dans l’ouvrage, à travers l’anonymat et l’impossible identification du maître : on a affaire à un Olympe peuplé de cotations boursières, de sigles et de logos d’entreprises multinationales ; les politiciens étatiques sont visibles mais ils sont des faux maîtres, des valets qui se font passer pour le patron comme dans quelque commedia dell’arte. Ce constat amène l’auteur à parler de domination sans rapport de dépendance, ce qui d’ailleurs rend obsolètes les modes antérieurs de résistance et de révolte. Ce nouveau mode de domination est la conséquence directe de la recomposition présente du capitalisme fondé sur le refus de quelque altérité que ce soit.
La globalisation actuelle apparaît neutraliser tous les obstacles pour imposer à la population de la planète une société capitaliste : l’extérieur, le dehors sont phagocytés pour éviter qu’ils ne soient la source d’une subversion, avec l’épilogue figurée dans l’image des barbares wisigoths s’emparant de Rome ; dans le même temps le dehors est inclus dans le [15] dedans, ce qui est la manière la plus sûre de pacifier ce danger. Les Ong sont installées dans ce point d’articulation décisif, elles occupent ce front pionnier.
La dualité du dedans et du dehors n’est pas traduisible en termes géographiques, elle est partout aussi bien dans le nord que dans les suds ; New York est une ville double avec ses luxueuses tours et ses petites boutiques, on parcourt deux mondes en remontant Broadway ou quelque autre rue. Semblablement il suffit de prendre la ligne 2 du métro parisien entre Nation et la Place Clichy. À chaque fois, il y a une différence de degré, de localisation de la frontière, on tend à intervenir sur ce front d’une manière identique, comme le montre l’apparition d’Ong dans les banlieues de la région parisienne. Ainsi se révèle clairement l’effacement de la perspective tiersmondiste antérieure
L’ouvrage analyse les interventions qui se jouent dans cette frontière à travers l’action des Ong humanitaires, selon les deux axes que sont la santé et la nourriture ; l’auteur montre - en faisant du camp de réfugiés le lieu emblématique de ces opérations - comment les individus sont constitués comme des victimes .Ils ne sont plus des sujets sociaux et politiques, ils sont réduits à leur condition d’ individus biologiques ; la pratique des actions humanitaires décompose de façon paradigmatique les sociétés existantes .
La santé est une source infinie de métaphores habillant les interventions et les actions ; par ce biais la Banque mondiale traite la pauvreté ou l’ultrapauvreté comme une maladie et met fin à l’idée de développement qui supposait un but à atteindre et donnait sens aux interventions dans l’anticipation de l’intégration des ‘'bénéficiaires” dans le système global. Le modèle de la thérapeutique médicale englue dans un temps cyclique, une maladie suit une autre, il enveloppe dans un mouvement de décomposition jusqu’à la mort à laquelle nul n’échappe.
Le passage dans le dedans se joue dans la pédagogie démocratique dont les Ong sont les opérateurs pédagogiques majeurs. On quitte alors le camp de réfugiés qui est censé être un lieu de passage, mais le modèle de l’intervention reste identique : on constate un manque, une absence et on les comble tout en niant l’existant qui est le produit d’une histoire. [16] Ce processus est une des conditions de la construction de la société capitaliste.
L’ensemble de ces interventions véhicule une pression idéologique qui semble se fixer autour de deux points stratégiquement décisifs.
Le premier concerne la construction de l’individu en dehors du social donc du politique, dans la société capitaliste. La figure de la victime en est en quelque sorte une des expressions les plus achevées et lorsque les victimes sont regroupées en troupeau, elles ne forment une société que dans le cadre imposé du dehors et elles ne communiquent plus entre elles que comme victimes. Bernard Hours nous montre comment cette figure s’élabore dans la pratique médicale et s’implante partout. Le passage du dehors au dedans se traduit par le déplacement de la victime coupable de son sort à la victime qui a des droits et peut les revendiquer.
À un second niveau, l’individu désocialisé s’édifie sur le terrain du normatif, de la morale : tout ce qui le concerne est retraduit dans les termes de la responsabilité personnelle, et l’idée de responsabilité collective progresse : on devient coupable d’être malade ou pauvre, d’être sous le joug de pouvoirs politiques despotiques ; les normes qui définissent cette responsabilité et cette culpabilité créent la marge, la frontière et alimentent la stigmatisation de ceux qui sont en dehors, tout en hiérarchisant ceux qui sont dedans dans la logique de la proximité et de l’éloignement.
Les mises en scènes médiatiques de l’humanitaire nous offrent des descriptions épouvantables de mondes que l’on nous dit ainsi être le dehors du nôtre, elles nous confortent, nous les spectateurs des pays riches, dans la bulle protégée dans laquelle nous sommes persuadés de vivre ; c’est une manière d’occulter que nous sommes nous aussi pris dans un même destin ; les signes de notre enfermement dans cette condition commune se multiplient. La chronique des inondés de la Somme est ainsi exemplaire : ils sont victimes pêle-mêle de la nature, d’un complot de l’administration et des politiques pour protéger Paris ; ils sont aussi coupables de leur malheur pour avoir construit leur maison à tel endroit ; c’est un récit sans fin. La santé prend une place grandissante dans le théâtre médiatique, elle est présentée sous toutes les formes de la mise [17] en scène, les fictions comprises, l’annonce quasi-quotidienne de découvertes thérapeutiques et elle est devenue un des points centraux du débat public et un des facteurs décisifs de sa dépolitisation.
Dans ce contexte, la place attribuée à l’anthropologie pourrait être grandiose. La chute des dominations coloniales et des systèmes communistes européens doit être une leçon pour l’approche du présent ; ces projets de production d’une société nouvelle ont échappé à leur propre programmation .Leur mise en œuvre dans les situations locales n’a été nullement linéaire et elle a crée une dynamique détentrice de sa propre autonomie. Cette magistrale leçon doit être réinvestie dans la période actuelle marquée par le capitalisme mondialisé. Il se crée toujours de l’inattendu et l’histoire reste ouverte ; l’anthropologie, avec ses méthodes de terrain et ses concepts élaborés dans l’échange avec les gens est un instrument permettant de faire ressortir et de penser cette dimension où en dernière instance est enjeu l’avenir.
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La post-modernité se traduit en ethnologie par une posture particulière suivant laquelle les ethnologues seraient les témoins privilégiés évoquant des milieux, des univers supposés clos, des circonstances jugées exceptionnelles, tels les camps de réfugiés, les maisons de retraite, la grande bourgeoisie, la commission européenne, des sectes, des guerres ou la Silicon Valley. Les récits de ces micro-évènements, microcultures ou microchamps peuvent paraître anecdotiques et marquer le repli d’une discipline dont la quête d’altérité était autrefois plus ambitieuse.
La rhétorique anthropologique s’est emparée d’une foule d’objets plus ou moins pertinents, symptomatiques des multiples facettes du monde actuel, en trompe-l’œil. Ces objets se présentent comme des segments ou des poches de la société et les usages qu’on y observe, s’ils produisent bien du sens, mettent en scène une altérité appauvrie et stéréotypée qui traduit l’effacement de l’altérité dans les sociétés occidentales ou une altérité réduite à son caractère spectaculaire : celle dont se nourrit le discours médiatique. L’anecdote remplit le vide du sens lorsque l’analyse des rapports sociaux est abandonnée au profit d’un monde de micro-entités proto-identitaires, devenues exotiques à force d’opacité sociale : les célèbres tribus.
L’ouvrage qui suit est, à cet égard, anachronique, puisqu’il aborde des sociétés sous l’angle de la domination et de la dépendance politique. Il s’interroge en outre sur la nature de cette domination et de cette dépendance ce qui constitue un questionnement anthropologique osé autant que daté aujourd’hui, qu’on peut aisément juger radical puisque les rapports sociaux entre acteurs sont au cœur de l’ouvrage, alors qu’ils tendent à être évacués des sociétés en voie de globalisation ou naturalisés.
Le marché des sciences sociales actuelles préfère en effet les expertises spécifiques dont les résultats seraient [20] appliqués à la gestion du social ou une anthropologie métaphorique penchée sur la production d’une image "soft" de groupes sociaux dont le lien à la société n’est plus en question, mais dont l’évocation produit une connaissance à la mesure de la curiosité occidentale au troisième millénaire. La seule concession à l’esthétique post-moderne que je me suis autorisé est celle d’une brève présentation autobiographique. Elle porte néanmoins plus sur "l’acteur chercheur" que sur un "personnage anthropologue" face à des sociétés dont l’étrangeté apparente ne constitue pas un danger sérieux, sauf à se donner en spectacle ou à se tromper d’objet de recherche et à perdre ainsi la fameuse distance, qui demeure l’une des conditions essentielles de la pratique ethnologique.


[21]
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La bibliothèque de mes parents comprenait deux volumes dont les illustrations colorées ont bercé mon enfance de rêves exotiques. Ces "Coloniaux français illustrés" des années trente sont aujourd’hui le seul objet familial en ma possession. Ils sont probablement à l’origine de ma carrière d’ethnologue. La colonie comme phantasme d’altérité, et d’une altérité en l’occurrence aliénée, se présente comme le fil conducteur qui m’a amené à une entrée candide en ethnologie, dans une institution de recherche créée autrefois pour accompagner la politique coloniale, à travers huit terrains dans trois continents et cinq pays où peu à peu s’est élaborée une démarche durable d’anthropologie politique. Celle-ci a puisé son inspiration d’abord dans l’analyse du pouvoir réel et symbolique de l’État à travers les systèmes ou constructions religieux dans deux situations coloniales, au Laos et au Vanuatu (ex-Nouvelles-Hébrides). Elle s’est développée ensuite autour d’une analyse des rapports entre l’État, la santé publique et le développement avant d’aborder désormais les formes de gestion de l’altérité dans le processus de globalisation économique et idéologique qui se manifeste aujourd’hui, dans les pays socialistes comme ailleurs. Cet évanouissement de Tailleurs par les voyages, les communications en temps réel, constitue une nouvelle remise en question de l’altérité entre les hommes et à ce titre elle concerne l’anthropologie au premier chef, tant que celle-ci sera en charge de dire le sens des autres.
[22]

De la démystification de l’ethnographie
à l’anthropologie politique

La mise en perspective synthétique d’un itinéraire de chercheur est d’autant plus délicate que la carrière à embrasser est longue. Y procéder après trente ans de recherches expose à la tentation d’un bilan subjectif, à une époque où les objets de l’anthropologie, tout comme le sujet anthropologue, sont confrontés à des paradigmes nouveaux, dans un monde où les relations et les distances tendent à être fictivement déréalisées, tout en acquérant de ce fait une importance décisive dans la production du sens des relations symboliques et réelles entre les hommes en société.
L’analyse de huit terrains de recherche, dans cinq pays et trois continents, si elle peut sembler un obstacle, paraît aussi bien une forte incitation à une synthèse dynamique, c’est-à-dire raisonnablement prospective, puisque mes travaux ont largement porté sur des logiques politiques contemporaines durables et abordent aujourd’hui des phénomènes globaux ou soumis à des logiques globales prégnantes qui constituent un certain défi pour l’anthropologie dès lors que celle-ci s’est longtemps penchée sur des sociétés spécifiques et peu ouvertes.
Fils d’instituteurs, destiné à être instituteur, c’est probablement le décès prématuré de mon père, acteur de la reproduction sociale dans la famille, qui m’a permis de fréquenter l’université après une initiation à la philosophie en forme de libération intellectuelle. La relative absence de "capital social" qui était la mienne a fait de mes études une exploration perpétuelle.
Mon choix d’entamer des études de sciences politiques - parce qu’elles ouvraient sur des débouchés très divers - en résultait. J’abandonnai très vite les fictions juridiques et les sujets abstraits du droit après l’obtention de mon diplôme, pour entamer une licence de sociologie et l’achever par le certificat d’ethnologie, alors enseignée au Musée de l’Homme. Dans la suite de mes activités, je dois à la philosophie, et à mon professeur d’origine vietnamienne, ma prédilection pour la pensée critique. À l’enseignement reçu à l’Institut d’études Politiques est probablement imputable mon goût des champs [23] larges et pluridisciplinaires, sans parler d’une quête sur le sens du politique. La sociologie fut un prolongement de la science politique, la découverte des classes sociales, du capital culturel qu’elles transmettent et que la vision républicaine, égalitaire et laïque de mes parents avait occultés. L’ethnologie ouvrait sur quelque chose de différent, de peu connu, et à ce titre elle attirait ma curiosité puisque je ne souhaitais pas être magistrat ou haut fonctionnaire. En d’autres termes, ma propre société ne me convenait pas parfaitement et, de cette insatisfaction, au demeurant discrète et peu radicale, émergeait le besoin d’altérité qui motive la démarche de l’anthropologue.
L’enseignement dispensé au Musée de l’Homme se présentait alors comme une entrée en religion. La discipline était l’objet d’un véritable culte autour de ses héros contemporains : Lévi Strauss, Evans Pritchard, Fortes, Leach, Dumont. Lorsque je les rencontrai quelques années plus tard en Angleterre ou en France ce fut une sorte d’audience au Vatican. En dehors de la présentation par les jeunes enseignants de l’ethnologie comme une ascèse régnait la figure chaleureuse de Roger Bastide et celle du "savant" que représentait André Leroi Gourhan.
Parce que les phénomènes symboliques et religieux m’attiraient déjà, Roger Bastide n’eut qu’à satisfaire une aspiration établie. L’obtention d’un poste de chercheur était beaucoup plus facile qu’aujourd’hui. L’Orstom, à son apogée, recrutait et j’avais décidé de me présenter comme ethnologue à l’Orstom durant mes études de sociologie. Soutenu par R. Bastide et A. Leroi Gourhan je fus embauché à l’Orstom après une simple interview. L’ethnologie, me semble-t-il, formait à l’époque, une grande "chapelle" et, parce qu’elle exigeait un engagement particulier, suivant les enseignements reçus, une certaine solidarité paraissait prévaloir, un peu corporatiste. Il était plus aisé de soutenir un étudiant, de le suivre, de le former et de l’orienter sur un poste qu’à présent et ce fait entretenait une collectivité fière de sa marginalité et de ses "différences", à l’image du relativisme culturel qui servait de ciment identitaire autant que de déontologie minimale.
C’est ainsi que j’entrai dans ce que je percevais comme une corporation disciplinaire, l’Orstom n’étant dans mon esprit que le moyen de "faire de l’ethnologie". Attiré par les récits [24] exotiques de G. Condominas dans son séminaire, autant que par la religion des Mélanésiens de Nouvelle-Calédonie découverts chez M. Leenhardt, mon premier terrain fut laotien et le second mélanésien conformément, le hasard aidant, à mes pulsions initiales immatures autant que passionnées.
Cette brève entrée en matière à la fois factuelle et rétrospective n’a d’autre intention que celle de souligner qu’être recruté comme ethnologue à vingt-quatre ans dans un organisme de recherche publique, en étant issu d’un milieu où le concept d’ethnologie appelait le recours au Larousse familial en deux volumes, sans relations ni soutien particuliers, renvoie à une époque qui paraît fort lointaine. Je l’évoque ici simplement pour mentionner et reconnaître la chance de ma génération et la mienne personnelle. La compétition n’était pas très sévère, l’État recrutait et, sans les efforts que doivent aujourd’hui déployer les étudiants, une part importante d’entre nous trouvait à la fois un emploi et un statut. Il faut néanmoins préciser que tous n’étaient pas élus, tels les inconstants, peu motivés, idéologues, sans parler des étudiantes qui venaient de Neuilly "pour la culture générale", sans intention ni besoin de s’engager dans une carrière. Nous étions alors dans les dernières années qui précédaient 1968 et, d’une certaine façon, le désir, intellectuel en l’espèce, régnait déjà en souverain.

Une institution de recherches néocoloniale

Deux facteurs ont pesé sur le déroulement de mes activités. Le premier porte sur les particularités de l’institution dans le cadre de laquelle ont été réalisés les terrains évoqués. Le second concerne la diversité géographique et ethnoculturelle de mes recherches.
La nature de l’institution où j’ai travaillé est en grande partie la cause de la diversité de mes terrains. En outre, je considère que les conditions dans lesquelles se réalise l’activité scientifique déterminent (parfois en réaction) une part de son contenu et de sa forme, sans que cette détermination soit totale, automatique ou univoque. L’ex-Orstom était (j’emploie volontairement le passé) une institution façonnée par son histoire et par des logiques internes disciplinaires. Le poids des contraintes politiques, réelles d’abord, puis imaginaires, a été [25] intériorisé de façon très particulière par deux générations de chercheurs dont certains se trouvent un peu orphelins maintenant que la globalisation sonne le glas de trois décennies néocoloniales où l’Orstom s’est développé au nom du développement. L’histoire de l’Orstom, jusqu’à il y a peu d’années, est celle d’un organisme de recherches tropicales dans un contexte néocolonial. C’est la raison pour laquelle les sciences du "monde tropical", fondamentalement naturalistes, y ont toujours occupé une place importante, liée aux besoins de "mise en valeur" des ex-colonies. Agronomie, hydrologie, pédologie, géologie, y ont trouvé une place de choix et ont façonné des profils de broussards en Pataugas, collecteurs de données. Les sciences sociales y ont eu une place marginale, sauf à considérer les hommes comme des créatures "naturelles", peuplant "le milieu", lui-même naturel au même titre que les espèces animales ou végétales. Les premiers ouvrages de G. Balandier constituent la principale entrée d’une sociologie "détropicalisée" qui pose l’existence de sociétés en état de changements rapides et complexes dont les administrateurs coloniaux ne sont plus en mesure de rendre compte. Dans les années soixante, une tradition ethnographique coloniale continuait à exister à l’Orstom mais s’ouvrait aussi une période d’une incontestable fécondité sociologique prenant l’évolution des sociétés africaines comme objet. En d’autres endroits perdurait une recherche ethnologique plus classique, souvent de qualité, mais moins innovante.
Un autre aspect majeur et structurel des activités menées à l’Orstom résulte du contexte dit de "coopération" politico-scientifique qui a déterminé des zones de recherche, des objets scientifiques parfois, et surtout des modalités de fonctionnement particulières. Celles-ci peuvent se résumer à un accès durable et facile au terrain, appuyé sur une logistique parfois lourde et des moyens de recherche conséquents. Baptisé du terme colonialement connoté de "tournées", le terrain était toujours ouvert, au gré des chercheurs qui le fréquentaient selon leur bon vouloir. Certains y passaient plusieurs semaines ou plusieurs mois par an, d’autres, comme je le fis dans la plupart des cas, y résidaient la moitié ou les trois quarts du temps. Cette familiarité avec le terrain lorsqu’elle est très durable (plusieurs années) modifie [26] sensiblement la nature de l’enquête ethnologique ; la distance et le type de questionnement de l’ethnologue s’en trouvent changés ; parfois la capacité de s’interroger est elle-même altérée par une intimité excessive où le regard anthropologique perd son objet parce que celui-ci devient une partie de soi-même. Certains collègues ne sont jamais revenus de ces voyages devenus sans objet, et non des moindres en termes de talent.
De 1965, date de mon recrutement à l’Orstom, à 1982 où s’engagea une évolution longtemps différée, des conditions particulières d’exercice du métier de la recherche prévalaient dans l’institution. La recherche se réalisait dans des centres regroupant des individus qui étaient professionnellement des chercheurs et socialement des expatriés, dans le contexte d’une coopération politico-scientifique française néocoloniale paternaliste qui pesait sur les modalités de la recherche, tout en autorisant une large liberté de mouvement, tant qu’une stricte obligation de réserve n’était pas remise en question. Je me suis toujours efforcé, avec un succès presque complet, d’échapper à ces campus étouffants où la recherche s’échouait dans la moiteur des potins et d’une activité routinière et bureaucratique peu stimulante. Les six mois passés à Nouméa avant d’aller aux Nouvelles-Hébrides me font encore frémir, à leur simple évocation. La culture un peu militaire, la solidarité virile primaire qui régnaient dans ces lieux, n’ont jamais constitué pour moi un facteur d’adhésion à un univers, certes fréquentable mais auquel je ne me suis jamais identifié, peut-être parce qu’il était d’abord fondé sur les visions coloniales que produit imparablement une longue expatriation.
C’est ainsi que s’est installée l’image d’une institution d’expatriation forcée dont la production en sciences sociales était contrôlée et censurée. Cette représentation, hors de l’Orstom, a perduré bien au-delà de sa réalité. Cette répression interne fut explicite dans les années soixante et soixante-dix. Pour ma part je m’y suis heurté en 1976 aux Nouvelles-Hébrides où j’ai été amené à passer outre à une interdiction écrite du secrétaire général de l’Orstom soulignant que l’accès à un terrain politiquement sensible (un mouvement politique messianique mélanésien) allait de pair avec l’absence de publication. Le gouverneur local me signifia le même interdit. [27] Après 1982, qui marque à l’Orstom l’affaiblissement d’une approche foccardienne de la coopération, une liberté de fait s’est mise en place dont peu de chercheurs ont tiré profit, par inhibition pour les plus âgés et soumission au jugement des aînés pour les jeunes recrutés.
De cette époque résulte l’extrême intériorisation d’un devoir de réserve par deux générations de chercheurs, soumis pour beaucoup ou rebelles pour quelques-uns, qui a eu une influence décisive sur les critères de l’évolution scientifique à l’Orstom et qui a modérément favorisé l’innovation ou l’originalité de la pensée.
Cette situation néocoloniale a fait de l’Orstom un instrument de présence française, scientifique par vocation, mais politique en réalité. Dans ces conditions, l’incitation à publier des résultats était modeste, lorsqu’elle n’était pas retournée en relatif interdit dans le domaine des sciences sociales. C’est de cette époque que provient le goût de la collecte des données plutôt que celui de l’analyse. Les atlas ne sont pas subversifs, ni même critiques. C’est aussi des années soixante et soixante-dix que proviennent des fiefs disciplinaires à la solidarité organique, voire tribale, aujourd’hui moins conformes aux formes de relations scientifiques contemporaines attendues, sortes de "réseaux maison", maintenant dépassés.
Etre motivé et travailler dans cet environnement, qui fut favorable pour les uns et mortifère pour d’autres, était lié dans une large mesure à l’autorité scientifique des responsables des principales disciplines. C’est à ce titre que G. Balandier exerça une influence capitale sur la sociologie et l’anthropologie, disciplines où furent recrutés de nombreux chercheurs, principalement africanistes. Son autorité, sa maîtrise des contraintes, sa connaissance des changements sociaux trouvèrent un terrain fertile à l’Orstom et furent à l’origine de plusieurs carrières fécondes et originales à l’université ou à l’Orstom même.
L’Orstom d’après 1982 est devenu un institut de recherche scientifique en coopération qui n’a pas osé changer son sigle et qui ne parviendra pas à solder complètement son héritage malgré une tentative d’ouverture et de dynamique scientifique, très inégale selon les secteurs. Orphelins [28] volontaires de leurs responsables disciplinaires, les chercheurs de l’Orstom furent alors exposés à sombrer dans la contemplation morose de la disparition des repères antérieurs et l’absence d’innovation due à l’autogestion endogène d’un "esprit maison" fermé sur lui-même, donc improductif pour partie. Dans certains domaines, il faut souligner que des thèmes scientifiques nouveaux émergèrent épisodiquement mais sans - dans de nombreux cas - qu’apparaisse une capacité de capitalisation durable du fait d’une évaluation scientifique de qualité décroissante, tempérée seulement par la présence d’autorités scientifiques externes plus ou moins neutralisées. Ces ouvertures et ces retombées, dans une pesanteur identitaire à l’horizon limité, sont largement imputables aux alternances politiques successives qui, à plusieurs reprises, "punirent" l’Orstom en nommant des responsables peu qualifiés ou franchement destructeurs. Elles sont aussi le prix d’une endogamie progressive et excessive, en forme d’"entre-soi" peu stimulant qui sombre aujourd’hui parfois dans la nostalgie.
Durant toute ma carrière et ces deux périodes, l’une néocoloniale et l’autre d’autogestion décadente, la confrontation entre l’objectif scientifique de production de connaissances et celui de la coopération politique entre États est demeurée une contradiction incontournable et souvent esquivée. Même après la réforme de 1982, le ministère de la coopération continuera de considérer, et ce jusqu’à récemment, l’Orstom comme une agence de recherches soumises aux intérêts politiques du moment. Seule la mort biologique des derniers foccardiens est en mesure de mettre un terme à cette idéologie dont la disparition ne manque pas de remettre en question la fonction d’un institut de recherche spécifique, fut-il axé sur le développement.
Cette contrainte toutefois n’a jamais interféré durablement avec mes activités scientifiques car j’ai très tôt structuré ma place dans l’institution en fonction de mes objectifs scientifiques, plutôt que de sacrifier la recherche sur l’autel de la coopération. C’est la raison pour laquelle mon insertion à l’Orstom fut d’abord l’instrument d’accès à la recherche en anthropologie et que je me suis peu identifié à ses modes de fonctionnement, tout en y prenant une part active [29] lorsque, à mon sens, il convenait de les contester ou de les modifier, ce que j’ai fait fréquemment.
Les faiblesses, moins spécifiques qu’il n’y paraît et toutes relatives, de cet institut ne m’empêchent nullement de savoir le rôle qu’il a joué, et joue encore, car il a rendu possible un essor important des sciences sociales postcoloniales dans les pays du Sud et d’une sociologie ou anthropologie qui ont influencé positivement deux générations de chercheurs et produit quelques travaux d’importance durable grâce à des responsables scientifiques éclairés et innovants. Mais ce rôle s’éteint peut-être sous nos yeux, en tout cas doit se reformuler aujourd’hui au moment où l’idéologie du développement fait place à la globalisation.
Parce que l’institution dans laquelle je travaillais devait être mise à mes yeux au service de la recherche, les contraintes liées à la vocation coopérante de l’Orstom furent légères dans mon cas. Néanmoins, les vicissitudes politiques, puis le choix volontaire de changements de terrains et de contextes socioculturels, m’ont amené à présenter le profil particulier d’une carrière dont l’inscription géographique semble constituée de segments bien identifiables, réunis par un questionnement permanent de nature politique et, à un moindre degré, religieux sur l’adhésion et la croyance.
Les chercheurs étant affectés ici ou là, au gré de demandes suscitées ou d’initiatives propres, les modalités de fonctionnement de l’institution ne favorisaient ni l’esprit d’équipe, ni la capitalisation collective, sauf lorsqu’un groupe conséquent de chercheurs de qualité cohabitaient sur des terrains proches à une même époque. Ce fut le cas quelques années à Madagascar, plus durablement en Côte d’ivoire. Avec ou sans l’appui des responsables scientifiques, je fus de ceux qui purent construire leur problématique et leur carrière sans pressions énormes ni contraintes extrêmes. Ce fut un élément que je juge rétrospectivement plutôt favorable, l’analyse de l’aliénation coloniale ou de l’impérialisme nécessitant plus d’indépendance d’esprit que de soumission à des credo collectifs. Il faut reconnaître enfin que l’extrême liberté dont jouissent les chercheurs français est évidente pour quiconque a travaillé avec des collègues étrangers. L’usage qu’ils en font suscite un autre débat.
[30]

Du devoir ethnographique
au questionnement anthropologique

J’abordai mon premier terrain dans un état de totale virginité et d’idéalisme prononcé. Il s’agissait pour moi d’aller à la rencontre des populations évoquées par G. Condominas dans son ouvrage L’exotique est quotidien et d’une Asie sublimée, croisée dans ses travaux ou ceux des orientalistes français et dans des échanges avec des congénères étudiants à l’université. Durant trois années (de 1967 à 1970), alors que la guerre du Vietnam faisait rage, je m’adonnai à un travail ethnographique suivant les canons transmis, presque comme si de rien n’était. Certes, la route d’accès au terrain était minée à 16H30 tous les soirs et sur le plateau des Bolovens, le ciel à l’horizon rougeoyait la nuit sous l’effet des bombardements de la piste Ho Chi Minh. Mais cela ne mettait pas en question l’exercice dans lequel je m’étais investi, tâchant de suivre scrupuleusement les consignes ascétiques enseignées au Musée de l’Homme.
Je suis rétrospectivement frappé par l’abstraction de cette démarche et la large occultation du politique qui était la mienne, pour peu de temps encore. Cette expérience se situait dans le contexte d’une monarchie lao en pleine décadence, dans une région frontalière où les seuls interlocuteurs européens étaient les enseignants du primaire et du secondaire en poste. Ils vivaient l’illusion néocoloniale dans sa plénitude ainsi que sa médiocrité culturelle et j’y prenais une certaine part, ayant réussi à isoler totalement la pureté du terrain, dans ce contexte de coopérants sympathiques mais peu stimulants. Cette coupure était évidemment une illusion et un piège. Je m’en aperçus dès qu’il fallut rédiger ma thèse.
Deux ans après 1968, le retour fut un vrai choc et l’évidence d’une expérience incomplètement maîtrisée s’imposa. Ce fut aussi la reconnaissance du fait que j’avais vécu les contraintes politiques sans les analyser et que j’avais occulté la guerre comme une simple toile de fond devant laquelle se mouvaient des figures culturelles, des pratiques, des rites, des croyances que j’avais failli dissocier de la société, suivant le piège de l’idéologie ethnographique qui occulte les [31] sujets, les hommes, sans lesquels l’altérité est un fantasme et à l’occasion une escroquerie.
Ce rendez-vous en partie manqué, avec l’altérité des sorciers villageois lao ou avec celle des mercenaires lavé, sur lesquels je reviendrai, m’a amené à une prise de conscience différée et radicale de mes vrais intérêts. C’est une démarche d’anthropologue qui devait désormais être la mienne et les pensum ethnographiques peuvent, à l’occasion, ne rien apprendre, voire ne rien comprendre aux logiques fondamentales qui font et défont les sociétés. Le culturalisme qui prévalait dans les années soixante-huit-soixante-dix m’est apparu alors comme un bagage insuffisant et la quotidienneté de "l’exotique" un piège ou une fiction. Les limites du relativisme culturel, ses insuffisances, se sont affirmées progressivement lorsque j’ai été conduit à repenser ma pratique de ce premier terrain qui m’obligea à réviser mes références, à mieux identifier mes aspirations intellectuelles, c’est-à-dire à pratiquer cet exercice premier, qu’on enseigne peu, consistant à connaître et à maîtriser son propre questionnement avant de l’appliquer à des tiers qui risquent de n’être que des fantômes d’altérité, des figurants de fresques culturalistes aux allures d’images d’Épinal pour chercheurs producteurs d’autant d’illusions que d’éclaircissements, à leur usage comme à celui de leurs contemporains.
Mon terrain mélanésien aux Nouvelles-Hébrides (Vanuatu aujourd’hui) s’inscrivait dans le contexte colonial du condominium franco-anglais. Si le Laos était victime d’une double colonisation, américaine et vietnamienne, les Nouvelles-Hébrides se présentaient comme le vestige d’un système colonial né à la fin du XIXe siècle où la revendication "nationale" se formulait avec des difficultés inhérentes à ce système favorisant le morcellement des populations et liées aussi à un milieu insulaire. Le caractère "traditionnel" du mouvement étudié supposait un indispensable travail ethnographique mais sa nature de culte, puis de parti politique hostile à l’indépendance forçait à analyser une situation locale intégrée à une scène nationale en voie de formation où la violence n’était pas toujours absente.
Ce travail de terrain extrêmement long (1973-1976), de plus en plus politisé en raison de l’évolution de la situation [32] locale, m’a permis de m’orienter, de manière irréversible, vers une démarche plus spéculative que celle de la description culturelle et d’abandonner les charmes des rites et des cultes pour analyser les formes de violence, d’aliénation, de reconstruction du monde qui avaient lieu sous mes yeux. Au-delà des pratiques importait leur sens car les cultes et les rites m’attiraient incontestablement.
Ainsi, après l’observation des rites comme signes de croyances particulières dans une optique ethnographique et culturaliste, la rencontre de la violence et de la domination dans les sociétés étudiées a peu à peu fait émerger une problématique centrale de nature politique. Celle-ci touche aussi bien la figure de l’État (Cameroun, Laos) que le pouvoir et les pouvoirs (Cameroun, Laos, Vietnam).
L’occultation du politique observée au Musée de l’Homme a été relayée par l’interdit du politique dans l’Orstom des années soixante-dix. Mais ces deux négations des dimensions politiques dans les sociétés n’ont pas été en mesure de résister à l’expérience de terrains multiples où s’observent colonisation, décolonisation, lutte pour l’indépendance, idéologie du développement. Le Laos était en guerre civile en 1967-1970, au Vanuatu (ex-Nouvelles-Hébrides) le condominium franco-anglais vivait ses dernières années et le problème de l’indépendance divisait la population en 1976. Au Cameroun, en 1982, sévissait le régime du dictateur Ahidjo et c’est cela aussi qu’évoquaient les plaintes des malades, sans parler des questions radicales que me posaient les islamistes villageois du Bangladesh qui, dans ce pays de désordre, fantasmaient un ordre parfait et juste, politique et social, à l’image de Dieu. Au Laos et au Vietnam, dans les années quatre-vingt-dix, il n’est plus possible d’entretenir de rêves culturalistes. La domination, fut-elle consentie dans une certaine mesure, étale ses plaies au grand jour, enveloppée dans la rhétorique politique du socialisme de marché.
Tout au long de ma carrière, tous mes choix de terrains - et aucun ne me fut imposé - manifestent la permanence, voire l’insistance, d’un questionnement poli tique qui m’amène à chercher à comprendre le sens des aspirations des hommes rencontrés, tout comme à saisir les causes de leur soumission à des croyances idéologiques ou religieuses où la révolte est [33] présente. Comment de telles contradictions s’expliquent et s’articulent-elles dans la vie réelle qui est individuelle et sociale? Comment les itinéraires des acteurs sociaux gèrent-ils ces attentes impossibles et les formes les plus sordides de l’oppression ? Ce sont de telles questions qui animent ma démarche d’anthropologue politique, par force comme par vocation car le questionnement politique le plus radical est nécessairement philosophique aussi. Pourquoi, et au nom de quoi, des hommes en société acceptent-ils d’aliéner leur liberté et de contribuer à la fabrication de règles dont la validité est totalement aléatoire, comme leur pérennité ? En d’autres termes, comment les ordres sociaux, qui sont nécessairement des chimères, peuvent-ils mobiliser tant d’énergies pour les construire et les détruire sans fin.
Au terme de ce cadrage et de cette mise en perspective qui précise le contexte personnel, intellectuel et institutionnel de mes recherches anthropologiques, j’ai vécu l’entrée en ethnologie comme un mirage culturaliste qui s’est peu à peu brisé à l’épreuve de vérité que constitue le terrain, même s’il favorise aussi les fantasmes. Mais, parce que des formes extrêmes de domination et de violence régnaient, les phantasmes se sont éteints et les rapports se sont imposés.
Plus de trente ans de carrière dans une institution de recherche au profil spécifique, largement néocolonial, supposent d’analyser les contraintes particulières et la nature de mes relations avec cette institution au profil contrasté où se côtoient l’autorité la plus sommaire et une liberté presque anarchique. Je me suis donc efforcé de caractériser la "culture maison" de l’Orstom qui, pour le meilleur et pour le pire, a pesé sur deux générations de chercheurs et explique dans une large mesure l’évolution de mes intérêts scientifiques et la nature politique de mon questionnement anthropologique où le mensonge des institutions tient une place certaine.
La nature historique de l’Orstom et les longues affectations peuvent avoir favorisé chez moi la volonté d’expliciter les contradictions, les occultations institutionnelles ou idéologiques. Tout au long de huit terrains dans trois continents mal décolonisés - mais existe t-il de "bonnes" décolonisations ? - s’est construite la perspective d’une anthropologie politique des formes de domination ou de [34] l’impérialisme qui, bien au-delà de la guerre froide, constitue la menace permanente contre l’altérité des hommes et des sociétés. L’histoire n’est-elle pas d’abord celle des avatars de l’altérité et des figures qu’elle prend ou qu’on lui donne à travers des représentations et des logiques sociales qui la façonnent ?
Trois étapes structurent ma carrière scientifique. Elles sont liées à des terrains particuliers où l’examen du lien politique et de la domination a pris une tonalité spécifique attachée successivement aux croyances, à la maladie et à la santé, aux macro-idéologies globales actuelles.
Dans une première étape, j’ai abordé l’articulation entre la domination politique et les constructions religieuses à travers l’examen de l’efficacité symbolique et politique des systèmes de croyances bouddhistes et/ou animistes (Laos) ou encore messianiques (Vanuatu).
La seconde étape a consisté à analyser les rapports entre l’État, la santé publique et le développement. Les logiques sociales observées dans les systèmes de santé m’ont amené à considérer que ces systèmes de santé sont aussi - et peut-être d’abord - des systèmes politiques régulateurs des normes concernant la vie et la mort qui sont centrales pour fabriquer le consensus ou provoquer contestation et subversion.
La santé, qui se présente comme un chapitre du "développement", tend à devenir une aspiration collective dans le contexte de la globalisation contemporaine. C’est ainsi que se formule l’étape dans laquelle je suis actuellement engagé et que je poursuivrai dans les années à venir. Elle porte sur les rapports entre l’idéologie du développement, l’idéologie humanitaire, les logiques globales, économiques, juridiques, sanitaires, politiques qui se déroulent sous nos yeux et qui posent dans des termes nouveaux l’éternelle et fondamentale question de la gestion de l’altérité. Se présente désormais une tentative d’éradication de cette altérité au travers d’abstractions mythiques comme le marché mondial, les droits de l’homme, la santé parfaite, la bonne gouvernance ou "la démocratie". Face à cette violence et à cette domination "démocratiques" et "occidentales", la permanence d’un questionnement anthropologique sur l’impérialisme et l’altérité confirme sa pertinence. Seule la parole d’hommes, particuliers et divers, [35] s’oppose radicalement aux consensus téléprogrammés de "vérités" violemment imposées sous le masque de l’anonymat numérique, banal, voire bienveillant.
Ainsi que me le faisait judicieusement remarquer un collègue perspicace, l’étalage du consensus a tendance à m’agresser, comme une imposture. Le consensus est à mes yeux souvent suspect car il met en cause des processus d’exclusion, de cooptation, de censure ou de promotion. Peut-être faut-il voir là le ressort intime de mon engagement dans une anthropologie politique qui tente de rechercher la vérité des rapports derrière la dissimulation des mots. Ce goût pour les contradictions suppose d’être maîtrisé. Tant que l’homme demeure le sujet de l’anthropologie, une telle démarche me semble fondée.
Envisagées sous l’angle d’une problématique politique globale sur l’analyse des formes de l’impérialisme, ces trois étapes ont porté successivement sur le colonialisme dans le contexte duquel se sont déroulées mes recherches au Laos et au Vanuatu (1967-1980), puis sur l’idéologie du développement (ou développementalisme) sous la bannière de laquelle sont mis en place des systèmes de santé (Cameroun, Bangladesh, Laos, Vietnam), aux performances inégales et aux logiques problématiques ; enfin la globalisation (post-développement) inaugure une ère d’universalisation progressive fondée sur la généralisation de la marchandise et des échanges marchands qui remet en question les conceptions antérieures de l’altérité et tend à les réduire, les spécificités devenant elles-mêmes des marchandises.
Le concept d’impérialisme n’est pas utilisé ici dans son acception binaire et manichéenne héritée de la guerre froide. Il s’agit de la forme la plus globale de domination des hommes et des sociétés sur d’autres hommes et sociétés. Il s’agit d’un rapport fondamentalement inégal et inéquitable et non d’un péché. C’est en cela qu’une anthropologie penchée sur l’altérité ne peut contourner les phénomènes impérialistes, même si elle ne sombre pas dans un discours idéologique et tente d’en reformuler le contenu et le sens.
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Retour au sommaire
La formation dispensée au Musée de l’Homme dans les années soixante s’appuyait sur un découpage des objets de connaissance en grands domaines :	parenté, religion, techniques, langues, produits par une tradition ethnographique encore dominante. L’anthropologie économique apparaissait avec C. Meillassoux et M. Godelier. L’anthropologie politique avait acquis une certaine autonomie grâce aux travaux de Meyer Fortes, de E. Leach, de L. Mair, la question de l’État étant particulièrement présente.
En France, G. Balandier développait une anthropologie des changements sociopolitiques dans les sociétés africaines, féconde et innovante. Alors que le paysage académique séparait les phénomènes religieux et politiques, l’examen des changements à l’œuvre dans les sociétés africaines permettait d’observer des mouvements politico-religieux, messianiques pour certains, qui articulaient les deux ordres de phénomènes et soulignaient que l’ordre politique et l’ordre des divinités doivent, par nécessité, entretenir un dialogue difficile, durable, et dangereux pour tous les pouvoirs ou exposé au danger de tous les pouvoirs.
Le questionnement que j’ai développé sur l’articulation du politique et du religieux résulte de deux terrains de recherche, l’un au Laos, l’autre en Mélanésie. Sur ces deux terrains, que j’évoquerai successivement, les problématiques politico-religieuses sont nées de la pratique pénible et insatisfaite d’une ethnographie aux objectifs insuffisants, comme si la collecte de matériaux pouvait se substituer à la production de connaissances par rapport à des questions [38] spécifiques dont la seule description des faits interdit la formulation.
Lors de ces enquêtes, j’ai disposé de trois années pour dérouler une démarche analogue de collecte des matériaux, de formulation d’hypothèses, et de suivi ou de vérification de ces hypothèses. La constitution et l’analyse de ma position de recherche sur le terrain n’ayant fait l’objet que de vœux pieux et de banalités éthiques durant mes études, elle fit avec ces deux premiers terrains l’objet d’une certaine occultation. Celle-ci sera rompue plus tard par un travail rétrospectif d’autant plus important qu’il s’agissait de mes deux expériences les plus nouvelles et les plus longues de l’altérité à travers l’enquête anthropologique.
Le Laos de 1967 et les Nouvelles-Hébrides de 1973 m’ont mis en présence de sociétés fort différentes, toutes deux plongées dans une situation de type impérial fondée sur la domination d’un État fragile sous contrôle étranger, c’est-à-dire non approprié par la société. Aux Nouvelles-Hébrides il s’agissait des dernières années d’une longue histoire condominiale franco-britannique seulement rompue par la guerre américano-japonaise qui révèle d’autres pouvoirs et d’autres acteurs.
Au Laos, si la colonisation française historique était achevée et le pays formellement indépendant, celui-ci restait politiquement et militairement dépendant et colonisé par les USA d’un côté et le Vietnam socialiste de l’autre. Que, dans la conjoncture politique et l’époque de guerre froide, le concept de guerre de libération fut parfaitement pertinent ne change rien à la domination vietnamienne dont les ambitions ont été confirmées plus tard.
Le concept de colonisation évoque un impérialisme occidental et un phénomène historique. La notion d’impérialisme paraît plus adéquate pour mon propos car elle permet d’inclure des dominations non occidentales (chinoises, vietnamiennes, pakistanaises) impériales, le sentiment collectivement construit d’une supériorité culturelle, linguistique, militaire n’étant pas le monopole de l’occident.
Au Laos, comme au Vanuatu, se posait la question de la viabilité d’un État national, tant les factions d’un côté ou l’insularité de l’autre rendaient problématique l’installation d’un [39] État viable. L’emprise territoriale ou foncière par des étrangers constituait la pomme de discorde initiale, l’occupation par des maquis communistes au Laos étant aussi délicate que l’occupation des rivages par les missionnaires et les planteurs aux Nouvelles-Hébrides. Il n’y a pas lieu de chercher des analogies factices mais simplement de souligner une situation de nature comparable à travers le prisme du critère de la domination étrangère et de l’impérialisme. Ajoutons enfin que dans les deux cas s’observent l’absence d’un mouvement populaire national fort et la présence d’un affrontement idéologique géré par une élite intellectuelle ou sociale qui crée un rapport de forces nouveau plutôt qu’elle n’exploite une situation favorable de libération.
Dans un tel contexte, mon analyse a porté sur les effets symboliques et réels des croyances et représentations du système religieux dominant (bouddhiste au Laos) ou "néotraditionnel" (un cargo cult mélanésien) dans le champ politique. Les logiques de représentations observées alimentent des dynamiques politiques fortes dont je me suis efforcé de rendre compte.

Pouvoirs et territoires animistes
et bouddhistes

Dans le catalogue des découpages dominants à l’époque, j’avais pour "la religion" ou "les religions" un attrait aussi vif que mon intérêt était limité pour la parenté ou la linguistique. Tout en observant "tout" (!), selon la règle apprise, je ressentais parfaitement que les observations portant sur des rites ou des pratiques religieuses déclenchaient en moi des questions ou des "effets secondaires" stimulant la réflexion. Tous mes goûts me portaient donc à l’examen plus attentif des phénomènes religieux et les terrains ne pouvaient manquer de le manifester avec une certaine clarté.
La sélection d’un premier terrain d’enquête, à moins d’être pilotée ou programmée, se présente nécessairement comme une aventure plus ou moins maîtrisée. En ce qui me concerne et dans la parfaite candeur de l’ethnologue fantasmant déjà sur un terrain potentiel, je portai mon choix sur un village d’une minorité montagnarde établi le long du Mékong au nord de Paksé, et identifié à la suite d’une marche de quelques jours. [40] Le général lao de la place me convoqua dans les quarante-huit heures pour me signifier poliment et fermement que ce village se trouvait dans une zone d’opérations : il s’agissait en fait d’un couloir de passage des troupes mercenaires de la CIA, entre la Thaïlande et le Laos. J’insistai au nom de la science avec la plus parfaite inconscience et me vis rétorquer que "la France ne faisant plus la politique du monde libre", je devais être bien heureux de me voir autorisé à travailler ailleurs.
Mon attrait naïvement culturaliste pour les "minorités" ayant été un peu refroidi par la découverte que ces groupes étaient placées au cœur des opérations collatérales de la guerre du Vietnam, je décidai de me lancer dans une monographie d’un village lao de la vallée. C’est à la frontière cambodgienne que je me suis établi dans un village qui ne présentait aucun des caractères typiques des villages lao puisqu’il s’agissait d’une communauté artificielle de "sorciers" chassés de leurs villages d’origine. Invité à étudier la norme, c’est par sa transgression que je voulais l’aborder, suivant une attitude assez personnelle pour m’avoir tenté d’autres fois durant ma carrière. Disposant de connaissances très limitées sur la sorcellerie, j'observais les rites avec une particulière attention avant d’essayer d’en dégager le sens par rapport à la société globale dans une étape postérieure à celle du terrain.
Je pratiquais ce terrain selon plusieurs modalités, résidant plus d’un an au village de Ban Nakasang où je complétais l’apprentissage de la langue entamé à Paris. Je mettais en œuvre un "devoir d’ethnographie" qui m’amenait à observer des choses pour lesquelles mon intérêt était limité. J’expérimentais aussi cette vacuité ou liberté face à un terrain où les pressions étaient réduites, dans une société d’autant plus tolérante qu’elle était constituée d’exclus. A l’exception de contraintes politiques et sécuritaires liées à une guerre dont je sous-estimais l’impact, cette liberté et cette disponibilité étaient aussi l’expérience de cet ennui si particulier (et relatif) que j’ai rencontré furtivement sur plusieurs terrains, les jours où la page est blanche, les après-midi chaudes où tout est là mais rien n’apparaît et où l’anthropologie devient un moment un exercice d’une parfaite vanité, voire d’une certaine incongruité, tant l’opacité et la transparence des choses la remettent à sa place à la fois essentielle et modeste.
[41]
Je demeurais une année à Ban Nakasang, orientant progressivement mes investigations sur le bouddhisme et les rites animistes qui prenaient dans cette communauté une valeur très particulière. La population était constituée d’une centaine de familles, toutes chassées de leurs villages d’origine par une accusation de sorcellerie et le risque de voir leurs maisons brûlées où d’être abattues. Provenant de tout le sud du Laos, il s’agissait d’une population traumatisée jugée dangereuse et à ce titre particulièrement attentive à l’observance des normes susceptibles de prouver sa normalité et d’assurer sa réintégration. C’est pourquoi je considère qu’elle constituait un bon choix, dans la mesure où les valeurs et les normes culturelles y apparaissaient plus clairement du fait de leur exacerbation.
De cette expérience résulte mon scepticisme à l’égard des clichés culturalistes sur l’harmonie villageoise au Laos. La violence de l’accusation de sorcellerie, comme plus tard la violence idéologique, montrent que l’harmonie est une apparence, voire une parodie, qui masque les rapports sociaux réels et le sens des relations au profit de banalités lénifiantes autant que lénifiées, à la façon d’une langue de bois. Dans les situations de rupture et d’affrontements, les normes et leurs sens multiples apparaissent avec une particulière clarté. J’ai pu mesurer à quel point l’édification d’un monastère constituait un premier signe de normalité pour les villageois stigmatisés. Par ailleurs, ce village était fondé sur une capacité rituelle propre des génies du terroir local pour guérir les phi pop, les sorciers. Deux fois par an ce rite de réintégration sociale était pratiqué pour les nouveaux arrivants qui gagnaient ainsi le droit de mener une existence sociale, sans néanmoins la possibilité, théoriquement ouverte, de retourner dans leur village d’origine, l’accusation laissant des traces indélébiles.
Les rapports de l’animisme et du bouddhisme, ainsi que leur place respective font l’objet d’une littérature relativement abondante. Celle-ci s’appuie souvent sur des données historiques et permet de trouver, dans les rites des filiations antérieures, des morceaux de pratiques transposées, des cycles mythiques rémanents. Cette "archéologie" des rites religieux est essentielle à la compréhension des contenus. Elle permet de comprendre la texture de l’idiome culturel lao. Une telle [42] perspective peut être illustrée par les travaux de C. Archaimbault [footnoteRef:1]. [1:  	Archaimbault C., Structures religieuses lao, Rites et mythes, Vientiane, 1973.] 

Au-delà de l’analyse et de l’histoire des rites et des mythes sur lesquels ils s’appuient, les chercheurs sont fort embarrassés pour passer à une perspective synthétique sur les relations, non plus historiques mais structurelles, entre une grande religion comme le bouddhisme et une tradition animiste d’une permanence remarquable. Les termes de superposition ou d’emboîtement utilisés parfois semblent manifester une certaine impuissance plutôt qu’une formulation éclairante ou décisive.
La tradition orientaliste française repose au XXe siècle sur le dynamisme de l’histoire et de l’archéologie. L’ethnologie asiatique francophone est demeurée à l’ombre de ces influences archéo-historiques, hautement pertinentes mais peu propices à des interprétations ou à des hypothèses innovantes en anthropologie. Hors du monde indien où s’impose la figure de L. Dumont, on chercherait en vain des apports théoriques majeurs malgré des travaux de grande qualité, aux ambitions fréquemment circonscrites néanmoins. Il en résulte que la question des rapports de l’animisme et du bouddhisme demeure largement ouverte, non seulement aux études ethnographiques qui se poursuivent dans la plus grande continuité, mais aussi à un questionnement anthropologique plus théorique, plus fondamental. Il va sans dire que les ethnologues se gardent de formuler la moindre hypothèse théorique et que les anthropologues sont exposés à se voir traités de "casse-cou" malmenant les faits historiques rapportés par les premiers. Cette situation n’a guère évolué entre 1970 et 1999 en France, des recherches originales étant produites surtout en Hollande et dans les pays anglo-saxons.
Dans la tradition académique orientaliste française, les sciences religieuses privilégient une perspective historique et descriptive, l’analyse des textes fondateurs, la dimension sociale et politique du fait religieux étant largement minimisée, voire occultée. Mon effort, ou l’originalité relative de ma démarche, a consisté à concentrer mon attention sur ces aspects [43] peu étudiés, tant du bouddhisme que de l’animisme, afin d’identifier les articulations entre le système religieux et le système politique à travers les pratiques, les rites, les représentations. Cela suppose de délaisser l’exégèse culturelle, riche en Asie, au profit d’un questionnement structurel portant sur les logiques à l’œuvre. C’est une telle approche qu’évoque S.J. Tambiah lorsqu’il écrit : "Pour observer le lien particulier entre rituel et société, il peut être parfois salutaire pour l’anthropologue travaillant en Asie du Sud-Est d’ignorer consciemment les connections entre ses observations de terrain et les aspects philosophiques, doctrinaux et littéraires de la civilisation, de façon à mieux comprendre les relations entre actions religieuses et contexte social [footnoteRef:2] ". Une telle attitude conduit à se pencher davantage sur les contradictions et les conflits que sur les vertus livresques des textes sacrés dont l’étude, lorsqu’elle est exclusive, n’est pas sans provoquer des effets d’occultation et d’idéalisation très fréquents en Europe a propos de religions à fortes capacités de sublimation et d’idéalisation des pratiques. [2:  	Tambiah S.J., Buddhism and the spirits cults in North-East Thailand, Cambridge University Press, 1970.] 

Au début des années soixante-dix, hors des tendances orientalistes générales évoquées plus haut, l’anthropologie marxiste se présentait comme la seule approche théorique pour analyser le fonctionnement d’une société comme celle du Laos. La réflexion développée sur le mode de production asiatique fournissait un cadre cohérent, même si les débats sur la notion de mode de production étaient, vus d’aujourd’hui, partiellement rhétoriques et d’une pesanteur particulière. Dans un autre horizon et à la même époque, la pensée du président Mao constituait le terme de toute réflexion et l’anthropologie de l’anthropologie.
Ces diverses influences ne se manifestèrent à moi qu'après le premier terrain. Ce sont certainement les discussions sur le mode de production chez Marx qui exercèrent la plus forte influence sur ma propre réflexion, conformément au poids important des débats animés par M. Godelier, G. Althabe, Cl. Meillassoux, E. Terray.

[44]
Mon équipement scientifique pour gérer les matériaux se composait ainsi d’une vision idéaliste de l’ethnologie comme sacerdoce ethnographique acquise au Musée de l’Homme et d’une sensibilité aux discussions qui se développaient à mon retour en 1970, dans la mouvance de l’anthropologie marxiste. Le premier bagage ethnographique avait mal résisté à l’épreuve du terrain, rendant impérieux un besoin de réflexion sur les faits observés, leur nature, leurs contradictions.
En quête de l’apport des croyances et représentations religieuses à la construction du lien politique j’ai trouvé au Laos le modèle d’un État bouddhiste confronté à la présence de pouvoirs animistes et son inscription problématique sur des territoires où s’enracinent les logiques politiques. La question de l’articulation de ces pouvoirs (religieux) et de ces territoires (politiques) a donc été placée au cœur de ma problématique. Celle-ci prenait en compte les deux études réalisées entre 1967 et 1970 au Laos. La première déjà évoquée à Ban Nakasang mettait en lumière la gestion locale et l’arrimage de l’animisme et de ses dangers au bouddhisme et à son expression politique dans la royauté bouddhiste. Le second terrain effectué parmi les montagnards de la "minorité ethnique" lavé non bouddhiste, déplacée par la guerre et mercenaire des USA, permettait d’analyser, au-delà d’une inflation rituelle spécifique, un fonctionnement animiste délocalisé sous la pression des contraintes politiques régnant le long de la piste Ho Chi Minh. Le changement de territoire accélérait une perte de pouvoirs inscrite dans la domination idéologique du bouddhisme lao sur les minorités ethniques animistes, le dérèglement des pratiques rituelles (par multiplication) signalant l’avant-dernier chapitre, avant celui de la perte du sens des rites.
Ces deux expériences consécutives m’ont permis de poser le cadre général de la problématique développée sur la construction symbolique et réelle de l’État bouddhiste et de sa mise sous tutelle de l’animisme, condition première de son existence politique et territoriale.
Au Laos, l’État bouddhiste est d’abord un modèle politique qui s’est imposé par la "colonisation" des pouvoirs animistes qui structuraient l’organisation politique des populations tai de la région. Ce système politique, antérieur à l’arrivée tardive du bouddhisme (XIVe siècle), présente les [45] caractères suivants : il s’appuie sur des mythes qui manifestent la transmission du pouvoir des génies célestes aux hommes. L’unité territoriale (muang) est d’abord un espace de pouvoir sacré, qui devient politique grâce aux rites exécutés par une classe de prêtres, spécialisés dans cette tâche de réaffirmation des logiques mythiques sur un territoire où elles se transforment en logiques politiques. Le génie protecteur de la ville et de la région (phi muang), représenté par quatre piliers, délimite topographiquement l’espace d’un pouvoir politique délégué aux hommes par les génies. Pouvoir politique et pouvoir religieux sont confondus sur un même territoire. Le génie tutélaire délègue le pouvoir à un seigneur héréditaire qui administre ce territoire balisé et prélève un tribut sur les paysans. Le territoire et la fonction politique se confondent. L’organisation des génies du terroir est parallèle à celle de l’administration politique. Elles se légitiment réciproquement à travers des cérémonies rituelles qui réaffirment cette projection où s’exprime une logique symbolique et politique forte.
Les rites royaux mettent en scène cette soumission à la topographie sacrée tout en la transformant en signe de pouvoir sur des territoires et les hommes qui y vivent de l’exploitation de la terre qui leur est concédée, mais qui appartient au roi qui la tient des génies tutélaires. Ce système de délégations est le fondement de l’ordre politique. La dynamique politique de la royauté bouddhiste au Laos, mais aussi dans les pays voisins : Cambodge, Birmanie, Thaïlande, consiste à s’approprier le pouvoir politique en suivant le schème qui légitime celui-ci à partir de la délégation du pouvoir originel des génies du terroir qui devient ainsi un territoire politique. Cette légitimité animiste est soigneusement entretenue par les rites requis.
L’ordre bouddhiste possède par ailleurs sa propre dynamique héritée du modèle des royautés bouddhistes. S.J. Tambiah [footnoteRef:3] évoque le modèle de structure politique de la royauté bouddhiste hérité de l’empire d’Asoka (300 avant J.C.). Le roi est conçu comme héritier du Bouddha et propagateur de son message ; il appuie son autorité sur sa soumission au Bouddha et à la vérité religieuse (dharma). C’est lui qui coiffe le clergé [46] des bonzes. Les conquêtes de l’empire d’Asoka visaient à installer un ordre terrestre homologue de l’ordre divin de l’univers. L’empire khmer offre de son côté un autre exemple de cette ambition politique et religieuse où l’État se répand sur des territoires pour y installer l’ordre moral bouddhiste, ou l’ordre de la morale bouddhiste. [3:  	Tambiah S.J., World conqueror and world renoncer, Cambridge University Press, 1976.] 

Un autre aspect de la légitimité du pouvoir royal résulte des mérites accumulés par le roi dans ses vies antérieures. Il est par nature un symbole de moralité et de vertu, avant d’être un symbole politique voire impérial. Dans le roi bouddhiste se conjuguent l’autorité morale, la vertu religieuse et l’autorité politique qui en résulte suivant le modèle évoqué.
Le royaume du Laos puise sa propre légitimité dans ces deux traditions, l’une animiste, l’autre bouddhiste. La première fournit un modèle de territorialisation du pouvoir dont le bouddhisme est totalement dépourvu car il prône l’inscription de valeurs morales par la force de la vertu et en s’appuyant sur la seule efficacité symbolique du macrocosme, l’ordre de l’univers, qui devrait être représenté par le microcosme (étatique ou provincial) par simple duplication. Pour qu’il en soit ainsi, des médiations concrètes sont nécessaires. C’est pourquoi, par exemple, la relique du Bouddha (phra bang) qui provient d’Angkor, devient le palladium de la capitale (Luang Prabang) et du royaume aussi bien.
Ainsi deux logiques politiques fondamentalement distinctes apparaissent que le système politique rend complémentaires. D’un côté animiste, tai, le pouvoir et l’autorité sont liés à des terroirs possédant leur topographie sacrée. Ils s’exercent sur des territoires qui fondent, de façon en quelque sorte foncière, le pouvoir politique nécessairement local parce que localisé. La notion d’État ou d’empire est étrangère à cette logique politique.
À l’inverse la tradition bouddhiste nous met en présence d’un modèle dont la moralité est extraterritoriale, la vérité qui fonde le pouvoir étant ubiquiste. Par une dialectique de logiques symboliques contradictoires remarquable, on observe au Laos la mise en scène (et en œuvre) d’un enracinement du modèle bouddhiste abstrait qui permet d’inscrire concrètement pouvoirs et territoires politiques de ces pouvoirs. Les rites royaux neutralisent les puissances tutélaires prébouddhistes, les [47] princes et fonctionnaires régionaux assoient leur autorité et la légitiment par des rites dédiés aux forces animistes. Deux lignes de moralisation bien distinctes s’entrelacent, sans jamais se superposer ou s’emboîter à mon sens. L’une part de l’enracinement local du pouvoir, l’autre de la force d’une vérité cosmique totalement englobante. L’une procure les instruments de l’exercice local du pouvoir, l’autre en donne l’inspiration ultime.
L’examen de ces deux modèles politiques, dont les logiques symboliques politiques sont associées et arrimées au Laos, nous met en présence des deux ressorts principaux de l’organisation sociale et de ses normes. C’est aux deux modèles qu’il faut sacrifier (animisme) et rendre hommage (bouddhisme) pour vivre en paix. Ainsi, les accusés (sorciers) de Ban Nakasang sont réintégrés dans une communauté villageoise par des rites animistes qui mettent en scène le parallélisme entre les génies du terroir et les fonctionnaires, symboles de l’ordre politique et social [footnoteRef:4]. [4:  	Hours B., Possession et sorcellerie dans un village du sud Laos. Asie du sud est et monde insulindien, IV, 1:133-146, 1973.] 

Sur le versant bouddhiste, la construction d’un monastère bouddhiste, durant mon séjour sur le terrain, manifeste la volonté de symboliser une communauté morale apte non seulement à faire des sacrifices aux génies, mais capable de mobiliser des ressources pour entretenir les bonzes et leur construire un temple, avec la bénédiction du clergé bouddhiste qui, elle aussi, lave de l’accusation de sorcellerie.
Outre l’arrimage des logiques animistes aux logiques bouddhistes qui rend pensable l’État bouddhiste, une économie symbolique du bouddhisme rend possible sa reproduction en captant des ressources importantes au profit des monastères et des bonzes.

L’économie symbolique du bouddhisme

Dans les pays du bouddhisme du petit véhicule (Theravada) ce système de croyances inspire une religion populaire très "pratique", au sens de E.R Leach. Loin des macérations des ermites, réservées à quelques-uns, la masse [48] des paysans pratique une religion qui structure le temps, fortifie et même formule le lien social à travers les fêtes et les cérémonies.
Si le monastère villageois est bien le symbole du village comme micro-unité sociopolitique, c’est bien qu’en amont s’exerce l’efficacité symbolique de représentations particulières qui tissent et construisent la société. Les liens qui réunissent celle-ci ne proviennent pas seulement du fait de résider sur un territoire où s’exercent des pouvoirs (logique animiste) mais ils expriment aussi la participation à un vaste système d’échanges qu’une anthropologie politique ne peut se contenter d’analyser comme de simples effets de piété. L’observation des pratiques ne suffit pas à expliquer les pratiques, même dans une religion aussi "métaphysique" que le bouddhisme.
L’aumône bouddhiste qui consiste à nourrir quotidiennement les bonzes se pratique à grande échelle puisque chaque village nourrit ses bonzes et la plupart des villageois y pourvoient, à l’exception des plus pauvres. C’est l’occasion d’un premier prélèvement de surplus qui offre aux donateurs, en retour, du mérite bouddhiste, c’est-à-dire la chance d’une bonne réincarnation après une vie vertueuse ou "méritante". Ce mérite s’accumule chaque jour, il se capitalise et s’étale lors des fêtes du calendrier bouddhiste dites fêtes de mérite (boun). Hors des dons quotidiens de nourriture, ces fêtes sont l’occasion de donations ostentatoires de biens et d’argent.
Organisées dans l’enceinte des monastères bouddhistes de chaque quartier, ces cérémonies rendent visibles les inégalités sociales et l’accentuation de ces inégalités puisqu’une imparable logique de reproduction sociale est mise en œuvre. Les dons abondants des riches produisent des mérites abondants qui déboucheront sur une vie future de richesse et de bonheur.
L’économie du mérite, fondée sur la circulation cérémonielle des surplus en direction du clergé bouddhiste atteint parfois une dimension presque agonistique lorsque les grandes familles princières ou la grande bourgeoisie des affaires étalent richesse et magnificence dans les fêtes de prestige du calendrier bouddhiste. Les offrandes accumulées et montrées dans la cour du monastère mettent en scène la [49] reproduction sociale des statuts à l’état pur. Les riches accumulent le prestige et le mérite résultant de leur richesse. Ils légitiment leur richesse et la décuplent en une seule opération qui, dans les périodes troublées, n’est pas loin du "blanchiment".
De la capitale au moindre village, ce système fonctionne. Même les prières des bonzes "s’achètent" pour des cérémonies à domicile plus ou moins longues selon l’argent disponible. La production et la reproduction du mérite bouddhiste symbolisent et cautionnent l’ordre social avec une force extrême et l’on comprend pourquoi les jeunes bonzes furent des supporters de la révolution socialiste à son tout début. Les risques d’excès d’un tel système sont redoutables dès lors qu’il se réduit à un "essorage" cynique des surplus de la population et la voix du message bouddhiste de non-appropriation à un balbutiement. La puissance symbolique (et politique) des valeurs morales, détournées ou non, apparaît donc considérable, et une ethnographie culturaliste et idéaliste semble peu apte à saisir les logiques de tels mécanismes qui se prêtent à toutes les sublimations et manipulations.
Dans le contexte des débats des années soixante-dix déjà évoqués, la notion de mode de production asiatique de Marx offrait un cadre d’analyse cohérent, sous réserve d’être assoupli et adapté à des systèmes de valeurs et de représentations dont un matérialisme sommaire ne peut que manquer le sens. C’est pourquoi j’ai parlé de mode de production asiatique où les grands travaux évoqués par Marx sont d’ordre symbolique, l’extorsion des surplus se réalisant au nom d’un mérite immatériel qui se prête néanmoins à une accumulation explicite de prestige et de richesse [footnoteRef:5]. [5:  	Hours B., Pouvoirs et territoires bouddhistes. L’Homme, XXI, 3:95-113, 1981.] 

Les logiques symboliques religieuses permettent de construire au Laos une anthropologie politique qui prend appui sur le rapport d’articulation spécifique de l’animisme et du bouddhisme qui est le ressort de la construction de l’État, par lequel les minorités non bouddhistes sont marginalisées, ne participant pas aux "grands travaux bouddhistes".
[50]
Après 1975, le même cadre d’analyse permet de comprendre l’échec politique du régime socialiste par défaut symbolique [footnoteRef:6]. En occultant la figure du roi sans parvenir à remplir le vide ainsi créé, le régime révolutionnaire se coupe des logiques politiques antérieures, ce qui est bien cohérent, mais il n’est jamais parvenu à offrir un univers de représentations structurées et symboliquement efficientes pour construire un ordre symbolique pertinent pour asseoir sa domination. [6:  	Hours B., Selim M., Essai d’anthropologie sur le Laos contemporain. Marché, socialisme, génies. L’Harmattan, Paris, 1997.] 

Le régime socialiste lao meurt de son incapacité à produire - au-delà d’une rhétorique idéologique d’inspiration vietnamienne - un univers structuré de sens fondé sur des logiques symboliques, idéologiques comme l’entend M. Augé. Formé dans la référence permanente des années soixante et soixante-dix à un marxisme des superstructures et nourri ensuite des premiers travaux de M. Augé qui ouvraient le champ à une analyse des logiques symboliques dépêtrées de toute vulgate, mes approches au Laos résultent d’un équipement conceptuel et intellectuel né de ces influences durables. Celles-ci m’ont amené à envisager les phénomènes religieux comme non spécifiques, propres à véhiculer des logiques politiques comme systèmes de croyance. Cela m’écartait d’une ethnographie religieuse aux postulats fréquemment idéalistes. Les croyances religieuses sont bien à mes yeux une forme "d’opium du peuple", mais cet opium est justiciable d’analyses fines à la mesure de sa complexité.
Les années de terrain passées aux Nouvelles-Hébrides (aujourd’hui Vanuatu) entre 1973 et 1976 m’ont mis en présence d’un mouvement politico-religieux messianique de type cargo cuit. Ce fut une autre occasion de mesurer l’efficience politique des croyances collectives et les logiques réelles et symboliques qui font qu’elles sont partagées et produisent du lien social, réel ou imaginaire.
[51]

Un cargo cult mélanésien en politique
ou les rivages de l’altérité

Le concept de G. Althabe de "libération dans l’imaginaire" [footnoteRef:7] est particulièrement adéquat pour caractériser la genèse, la dynamique et la répression du Nagriamel, le mouvement politico-religieux que j’ai étudié aux Nouvelles-Hébrides durant les dernières années d’un régime colonial particulier, hérité du XIXe siècle : le condominium franco-britannique. Avant d’entrer dans l’analyse, il n’est pas inutile d’évoquer brièvement le paysage anachronique des Nouvelles-Hébrides d’alors, qui avaient connu comme principal bouleversement la présence de troupes américaines durant la seconde guerre mondiale. Soumis à un système politique bicéphale avec des délégués européens du gouverneur sur chaque île importante, comportant une économie de plantation où les Mélanésiens étaient peu respectés même s’ils n’étaient pas trop brutalement maltraités, à l’influence politique et sociale des missions protestantes anglophones et à un moindre degré catholiques francophones, l’archipel était constitué d’une myriade de microsystèmes politiques dirigés par un fonctionnaire britannique ou français, un pasteur ou un prêtre, un big man capitalisâtes de prestige et parfois commerçant. Tout ce monde s’agitait dans le contexte de quatre cents îles et îlots d’un archipel où plus de trente langues sont parlées ou connues. Ces sociétés sans écriture communiquaient en bichelamar, le pidgin hébridais, la langue vernaculaire prénationale à l’époque, puis nationale après l’indépendance. [7:  	Althabe G., Oppression et libération dans l’imaginaire. Maspéro, Paris, 1969.] 


L’altérité sur le rivage

Vivre dans une île suppose à la fois fermeture et ouverture. Fermeture parce que la terre est clôturée par la mer, mais ouverture aussi parce que c’est par la mer (ou les airs) qu’arrivent les hommes et les objets venus d’ailleurs, d’autres mondes d’un univers opaque comme l’horizon du rivage. Cette ouverture à 360° est générale autour du petit monde connu de [52] l’île, découpé en micro-territoires politiques. Elle constitue une béance englobante, vide comme l’horizon où sont apparus les premiers blancs à la fin du XVIe siècle, signes d’un monde extérieur aux dimensions et au contenu inconnus, radicalement autre.
C’est ainsi que l’altérité est apparue aux Mélanésiens : sur le rivage de leurs îles. De la même façon, les récits des premiers navigateurs européens traduisent l’angoisse de l’abordage sur ces grèves où quelques-uns ont perdu la vie tandis que d’autres y entamaient un cycle d’échanges qui se poursuit aujourd’hui entre les insulaires autochtones et les Blancs voyageurs en quête de commerce matériel et humain. Toute la dialectique entre violence et coopération qui ceinture les rapports entre les sociétés et entre les hommes s’inscrit sur ces rivages où commence l’expérience de l'Autre radical avec lequel on échange des coups (de feu, de flèches) ou des verroteries, des travailleurs, des marchandises. Dans les multiples occasions où j’ai débarqué sur une île par la mer, durant mon enquête sur le Nagriamel, j’ai toujours ressenti un reliquat de cette émotion initiale de la première rencontre qui, en Mélanésie, se présente comme un leitmotiv récurrent, des rivages du Pacifique aux hautes terres de la Nouvelle-Guinée. La solennité retenue de ces accostages terrestres à Big Bay, à Malekula, à Santo, à Tanna, les îles les plus importantes du Vanuatu, me reste en mémoire car elle met en scène la forme la plus radicale de l’altérité que j’ai rencontrée, qui suppose des sociétés fermées, sûres de leurs usages, non aliénées. Quelques années plus tard, j’ai connu une distance aussi radicale face aux islamistes fondamentalistes du Bangladesh, mais ceux-ci en pleine aliénation et négation de l’Autre occidental et chrétien, ce qui réduit les gouffres entre soi et l’Autre en produisant de multiples repères ou balises du rapport.
De ces rivages, où la rencontre est toujours quelque peu initiale, à mes préoccupations actuelles sur la globalisation comme degré zéro de l’altérité, de multiples situations intermédiaires et relatives de contacts, de changements, de syncrétisme, d’assimilation s’observent. La majorité des travaux anthropologiques sont domiciliés dans cet entre-deux, entre l’altérité radicale et sa négation.
[53]

Le pouvoir blanc en question

Le Nagriamel est à la fin des années soixante un mouvement de revendication foncière qui conteste le partage des terres entre les plantations européennes côtières et les terres intérieures ou montagneuses, moins propices à la culture à grande échelle et abandonnées aux Mélanésiens. Le pouvoir des colons blancs installés depuis le début du siècle reposait aux Nouvelles-Hébrides sur trois éléments. Une domination foncière qui reléguait les autochtones à l’intérieur, dans des zones sans routes, ni débouchés sur la côte. Cet effet de la colonisation qui s’est opérée à partir de la côte commence a être contesté dans les années soixante sur l’île de Santo, là où l’économie de plantation est la plus développée. Cette occupation de l’espace par les colons se retrouve dans l’implantation des missions, micro-territoires côtiers presque autonomes, enclaves de telle ou telle église, catholique ou plus fréquemment des multiples confessions protestantes (adventistes, baptistes, assemblée de Dieu, évangélistes, anglicanes, etc.). Outils de l’influence britannique ou française, ces missions religieuses sont appelées "school" car elles ont apporté l’écriture, les livres et les écoles. Les missionnaires locaux sont en partie des Mélanésiens à la fin des années soixante, mais ils demeurent, pour la majorité, sous la tutelle hiérarchique d’étrangers. Le troisième point d’appui du pouvoir blanc est représenté par l’État colonial. Il s’agit d’un condominium anachronique reposant sur une double administration (doubles tribunaux, double système scolaire, double police) qui passe son temps à entretenir une concurrence permanente et à se neutraliser réciproquement à partir de clients autochtones et de chefs mélanésiens fidélisés par les missions. Cet État bicéphale a peu d’autorité car sa présence est sélective et son discours contradictoire.
Dans chaque île, des enclaves particulières sont plutôt pro-anglaises ou profrançaises et le recours à "l’autre administration" est fréquent en cas d’insatisfaction sur un arbitrage britannique ou français. Ce monde binaire ne favorise pas la constitution d’une aspiration nationale, d’autant que la politique française est de la retarder au maximum sous la pression des intérêts calédoniens importants aux Nouvelles-Hébrides. [54] Ainsi chaque île importante constitue un champ politique constitué de micro-unités identifiées par leur allégeance à une mission, au délégué britannique ou à son collègue français. L’intérieur des grandes îles est peu ou pas contrôlé, ni christianisé. C’est la que résident les men kostom, hommes de la coutume qui utilisent très peu de biens occidentaux et entretiennent un commerce épisodique avec la côte (sel, tabac, outils métalliques). Sur cette côte, où ils se rendent très rarement, ils ont vu ou ont entendu parler de l’immense arsenal militaire déployé sur l’île de Santo durant la seconde guerre mondiale. L’armée américaine séjourna deux ans sur Santo où elle implanta un aérodrome, des cales de réparation pour gros navires, des entrepôts nombreux de pièces détachées et d’armes, de nourriture et des hommes plus débonnaires que les colons, dont certains étaient noirs. Ce fut un grand choc pour les autochtones employés à des travaux annexes, et plus encore lorsqu’ils virent, après la fin de la guerre, tous ces biens accumulés scrupuleusement jetés à la mer par des grues géantes, plus hautes que les cocotiers : automobiles, camions, vivres en conserve, matériel, machines, réfrigérateurs ; au lieu-dit désormais appelé million dollars point ou encore garbage dump (dépôt d’ordures), à marée basse on voit encore aujourd’hui les traces de ce potlach qui traumatisa durablement la société locale, et à plusieurs titres.
D’abord les Américains étaient amicaux et distribuaient généreusement des cadeaux contrairement aux planteurs revêches et parcimonieux. Ensuite ces Américains faisaient l’étalage d’une puissance économique et technologique jamais vue ni envisagée auparavant dans les plantations rustiques des colons. Enfin, la destruction finale en forme de potlach manifestait une telle magnificence en termes traditionnels de prestige dans le système des big men que l’image du pouvoir blanc était nécessairement radicalement réévaluée. Les colons n’apparaissaient plus que comme de "petits Blancs" étriqués et l’Amérique devenait le symbole de l’opulence, de la maîtrise de la nature, le temple des objets de consommation. La destruction finale de tous les biens signalait nécessairement des prestations en retour, conformément aux échanges traditionnels où la puissance étalée résulte et produit de la générosité. Or ce sont des considérations commerciales (maintien d’un marché après [55] la guerre) qui amenèrent les autorités américaines à cette destruction massive, c’est-à-dire tout l’inverse de la générosité et un calcul parfaitement mesquin.

L’émergence d’un cargo cult

Aux Nouvelles-Hébrides le plus ancien cargo cuit est le mouvement John Frum qui annonce et attend l’arrivée d’un navire américain. Les défilés avec des fusils en bois ont cessé aujourd’hui, mais les adeptes de ce culte, limité à l’île de Tanna, se réunissent toujours une fois par semaine pour des nuits de danses et de chants sur une grève au pied du volcan Yasur.
Le Nagriamel présente un profil moins classique de cargo cult. Son nom provient de deux plantes locales, l’une symbole de paix et de réconciliation après les affrontements guerriers, l’autre représentant la culture (ses feuilles sont utilisées comme cache-sexe). Ce mouvement est né sur Santo, l’île la plus vaste et la plus ouverte aux plantations de coprah pour le compte de compagnies coloniales franco-calédoniennes. Paysage typique de plantations côtières, reléguant les autochtones non employés à l’intérieur, l’île de Santo est la plus "colonisée" au plan de l’espace côtier.
Au début des années soixante. Jim Stevens, un métis, fils d’un marin écossais et d’une mélanésienne, parvient à capitaliser la frustration des "gens de la brousse intérieure" qui exigent des routes d’accès à la mer et veulent récupérer une partie des terres accaparées par les colons en échange de quelques paquets de tabac au début du siècle. Ce mouvement est inspiré par l’ordre coutumier et Jimmy Stevens lui-même en prend la tête, frustré pour sa part de son rejet dans la communauté mélanésienne où il est, en tant que métis, un médiateur.
C’est au nom de la coutume antérieure que ces revendications sont formulées et le noyau initial des responsables comprend des chefs coutumiers animés par Stevens, suivis par des travailleurs des plantations aspirant à exploiter leur propre terre. Parce que ce sont les Français qui ont accaparé les terres, les Britanniques investissant plus dans les missions, le mouvement alarme surtout l’administration [56] française et passe d’abord pour antifrançais ce qui lui vaut des tentatives d’approche de la part de l’administration anglaise, sans grand succès. En effet, le condominium est fondé sur l’immobilisme résultant d’un désaccord de fond qui se traduit en consensus sur le statu quo. Face à cette situation, le Nagriamel regarde vers l’extérieur de l’archipel. Jimmy Stevens, personnage pour le moins ambigu, entre en rapport avec un avocat fidjien et une fondation ultralibérale nord-américaine qui promet la libération des terres et un développement touristique fulgurant où les planteurs seraient remplacés par des retraités en bermudas bourrés de dollars. En échange de ses promesses de coopération future, Stevens se voit offrir un voyage au siège des Nations Unies à New York en 1968. Il ne sera reçu par aucun responsable, mais bénéficiera de quelques articles dans la presse anglo-saxonne. Après ce feu de paille, le mouvement entame une traversée du désert. Mais parce qu’il véhicule une authentique aspiration autochtone il se développe dans la plupart des îles importantes sous la forme d’une fédération dotée d’un organigramme formel, parodiant l’administration européenne. Nommée Veamaram, suivant le rêve de Stevens d’un État coutumier mélanésien développé, un drapeau est conçu et les couleurs sont levées tous les matins devant des hommes de la brousse au garde-à-vous. Ce rituel paraétatique et paramilitaire dans chaque headquarter durera jusqu’à l’écrasement du mouvement par les troupes de Papouasie-Nouvelle-Guinée en 1981. Dans le même esprit, à Vanafo (Santo), capitale du mouvement où j’ai longuement résidé, des réunions "ministérielles" se tenaient chaque jour dans une paillote, pour de longues discussions qui refaisaient le monde hors de toute contrainte.
Durant la quinzaine d’années d’existence officielle du Nagriamel (1969-1981), après la période de contestation foncière qui se heurte au statu quo mais obtient quelques rétrocessions non négligeables, débute en 1972 un programme de promotion de la coutume comme idéologie de lutte, non plus contre les colons accapareurs de terres, mais contre les missions protestantes en particulier. Cette évolution s’explique par le mépris auquel se sont heurtés les membres du mouvement dans les missions chrétiennes qui les percevaient comme des "sauvages". Ces missions protestantes sont elles-mêmes [57] le siège de l’émergence d’un nationalisme moderne qui réclame l’indépendance rapide avec la bénédiction de l’église anglicane. Entre les deux types de forces, aucun idiome commun n’est possible. Le Nagriamel est fondamentalement pré ou parapolitique et sa vision d’un État coutumier est incompatible avec l’État parlementaire que réclame l’élite religieuse des men school (gens de la mission, gens éduqués). Stevens, malgré une intelligence remarquable, n’a pas reçu d’éducation suivie. Il recycle des morceaux de connaissances mais n’a pas de vision globale, ce que compense dans le Nagriamel son talent syncrétique, ses facultés d’improvisation et son énorme culot. Car le personnage est charismatique ; réplique parfaite d’Orson Welles dans ses rôles shakespeariens, Jimmy Tubo Patuntun Stevens, JTPS comme il signe, est un comédien remarquable, qui croit à une partie du message qu’il délivre [footnoteRef:8]. Il passera plus de dix ans en prison après l’indépendance. Pragmatique plus qu’idéologue, JTPS a obtenu des concessions foncières des Français et même un plan de récupération des terres à long terme. [8:  	Hours B., Leadership et cargo cult : l’irrésistible ascension de JTPS Moïse. Journal de la société des océanistes, XXXII, 51-52:207-231, 1976.] 


Le développement comme mythe

Le développement semble généralement se présenter comme un long processus qui n’a jamais de fin et produit très rarement les résultats escomptés à l’échelle attendue. A ce titre, il revêt donc une dimension mythique largement présente en politique où il alimente promesses et projets. Cette remarque s’applique au Nagriamel.
Dans son quartier général de Vanafo, où flotte le drapeau bleu à étoiles du Nagriamel, le mouvement a reçu quelques dizaines d’hectares de brousse qui provoquent au début des années soixante-dix des discussions interminables. Ces terres deviennent le support d’une expectative développementaliste mythique qui, au-delà de l’organisation et des symboles paramilitaires, désigne le mouvement comme un cargo cult dont on retrouve les principaux éléments.
[58]
La production attendue sur les terres reçues ne résulte pas du travail collectif des hommes, qui abandonnent le terrain au bout de quelques semaines d’un travail hyperorganisé à l’occidentale. Cette production est une attente mythique où des machines (tracteurs, bulldozers) constituent le signe de la réussite. Quelques planteurs futés donnent un vieux bulldozer et un tracteur qui tombent en panne rapidement et ne seront jamais réparés. Organiser le travail semble plus important que travailler dans les jardins durant ces séances "ministérielles" sans fin où se développe une pensée circulaire qui ressasse l’expectative collective en la disséquant. Les quelques récoltes obtenues, étonnamment modestes, doivent être vendues en Nouvelle-Calédonie : il y aurait un gros contrat en vue. Combien d’après-midi chaudes ont été passées à débattre de cela, tandis que ladite récolte était chaque jour un peu plus entamée par les rats.
J’ai perçu là en quoi le développement est autant un projet qu’une aspiration abstraite se prêtant à toutes les exploitations idéologiques. Parce qu’elles annoncent des réussites miraculeuses qui ne surviennent jamais à l’échelle attendue, les politiques de développement, l’idéologie développementaliste, ne sont-elles pas aussi, en partie, des cargo cults, attentes messianiques de biens désirés mais jamais produits sur place ?
Le caractère d’un vrai cargo cult est de privilégier l’attente du résultat sur la production de ce résultat. Durant l’étude sur le Nagriamel, combien de projets ai-je vus qui sont demeurés des projets et combien de ceux qui furent entamés ne le furent que quelques semaines. Cette absence de résultats ne pose aucun problème, pas plus que le bulldozer en panne qui dort et rouille dans un trou d’eau depuis vingt-cinq ans à Vanafo. Car dans cette pensée mythique et messianique tout demeure possible en permanence, comme le montrait en 1983 Thomas T. - ex-député à la première assemblée nationale, membre du Nagriamel, habitant l’île d’Aoba, victime de la répression consécutive à l’indépendance - à l’évocation des biens présentés dans le catalogue de la Redoute, ou en m’interrogeant sur l’existence d’un "pays" appelé Monaco, petit comme l’île, mais connu mondialement. De tels supports peuplent tout à coup l’horizon d’attentes typiques des cargo cults [59] mélanésiens : il y a un lieu autre part que je comprends et qui me comprend, peuplé d’hommes riches, à succès.

Du cargo cult au parti politique

Entre 1973 et 1976, j’ai pu observer la transformation du Nagriamel en parti politique. Après avoir été la première organisation à revendiquer la naissance d’un État fédéral (sous la pression d’une fondation américaine, il faut le préciser) en 1968, le mouvement se présente en 1975 comme un parti coutumier, hostile à l’indépendance. Aucun revirement n’est intervenu, mais JTPS a obtenu quelques biens et promesses des Français. Il s’est donc rangé dans le camp des adversaires (tous profrançais) d’une indépendance revendiquée par l’élite anglophone. JTPS amène dans les urnes les voix des gens de la brousse, faciles à manipuler. Voyant arriver la perspective inattendue de la fin de leurs prérogatives, les détenteurs des intérêts coloniaux français, publics autant que privés, créent quelques partis fantoches où apparaissent de nombreux métis, des petits blancs calédoniens. Tout ce monde fait les yeux doux à Stevens qui succombe.
Le Nagriamel devient un parti politique parlant au nom des hommes de la brousse (animistes ou chrétiens modérés). Hier suspect aux yeux des Européens, les Français désormais le tiennent en odeur de sainteté tant il devient utile. Lors de l’élection des assemblées de 1976, le Nagriamel, grâce à son implantation fédérale antérieure, est très présent. Il obtient des résultats honorables, permettant de reculer les échéances politiques, sans les occulter.

De la libération des terres à l’aliénation politique

L’un des principaux cargo cults des îles Salomon, le marching rule, a de même produit des leaders politiques incarcérés et à contre-courant. Les expectatives messianiques ne font pas bon ménage avec les logiques politiques, et pourtant de nombreux cargo cults mélanésiens sont aussi des mouvements politiques. L’étude du Nagriamel m’a permis d’observer la colonisation et la décolonisation en acte. Episode tardif de décolonisation, le Vanuatu n’est pas un symbole de [60] libération politique. Le Nagriamel, mouvement protopolitique, oppose des logiques politiques traditionnelles ou coutumières à la construction d’un État parlementaire moderne devenu inéluctable, malgré la fragilité chronique qu’il a montré.
Dans cette société insulaire découpée en micro-territoires politiques, le concept d’État national demeure extrêmement ténu après l’octroi de l’indépendance en 1981, au terme d’un processus électoral où les micro-unités politiques s’entredéchirèrent dans des conflits attisés par les puissances étrangères.

Drame final et retour à la brousse

L’aspiration des Mélanésiens s’était exprimée avant et après la guerre par des mouvements fortement messianiques sur Santo. Selon J. Guiart, Stevens apparaît comme le porte-drapeau d’une pulsion cargocultiste ancienne qui laisse penser que l’épisode américain, s’il a été un détonateur ou un amplificateur, n’est pas le fondement structurel du cargocultisme.
À la proclamation de l’indépendance acquise au profit du parti nationaliste protestant et anglican du pasteur Lini, des violences ont lieu contre les derniers colons qui doivent fuir à force d’avoir voulu rester. Le Nagriamel, dans la même logique qui l’emmenait à New York en 1968 au nom d’une revendication d’autonomie, puis devenu anti-indépendantiste et aliéné aux colons, revendique à nouveau l’autonomie des "gens de la brousse" à la face des dirigeants du nouvel État. Parce que l’analyse des contraintes politiques internationales est remplacée par leurs aspirations messianiques, les membres du Nagriamel sont convaincus qu’un État étranger, peut-être la France, ou des entreprises américaines désireuses d’investir, viendront à leur aide sur une scène nationale où l’arbitrage condominial a disparu.
Jouet de colons et d’aventuriers sans scrupules, qui lui offrent une station radio sécessionniste, le Nagriamel se déclare hors-État et hors-la-loi, sans en mesurer les conséquences. Le gouvernement, faute d’une armée nationale formée, appelle en renfort l’armée de Papouasie-Nouvelle-Guinée qui en quelques jours écrase un mouvement qui revendiquait 20 000 membres, qui en avait environ 10 000, sur une population totale de [61] 80 000 habitants. Malgré le nombre limité des victimes, une vingtaine, comme dans les guerres tribales, le mouvement est décimé, ses chefs incarcérés. Les membres du mouvement sont poursuivis et subissent des brimades où ils découvrent certains usages modernes des rapports politiques et le rôle des armes à feu dont ils sont dépourvus. Jimmy Stevens est condamné à vingt ans de réclusion, ses adjoints sont tués ou incarcérés. De nombreuses brutalités sont à relever. Le leader du mouvement sera libéré pour mourir en 1995 mais comme dans la plupart des cargo cults, entrés puis évacués de la politique, la disparition du leader ne signale qu’un mouvement en sommeil. Les aspirations messianiques évoquées dépassent les conjonctures politico-économiques car elles constituent d’abord une tentative radicale de compréhension du monde par invention ou construction du monde. Chaque événement, fut-il contraire aux expectatives, s’inscrit comme une confirmation du message central qui est que les Noirs doivent acquérir les pouvoirs des Blancs.


Le partenaire ou l’autre déjà absent

Le Nagriamel se présente donc comme une révolte du black bush et c’est là à mon sens son principal ressort et sa dynamique profonde, tant culturelle que politique. C’est d’abord un refus de la domination. Parce qu’en Mélanésie, plus encore qu'ailleurs, la vie sociale est fondée sur la circulation réglée de biens à haute valeur symbolique, la violence désordonnée des rapports marchands, tout comme leur faible circulation dans une économie coloniale, permettent d’aborder les logiques des cargo cults. Malgré une abondante bibliographie, aucune théorie majoritairement admise n’a été produite pour démonter les rouages de ces phénomènes. Les explications et justifications contingentes et locales sont légion. Le Nagriamel est un mouvement de contestation de la domination et de l’ordre colonial. Son aspiration mythique à un développement économique et technologique manifeste une aspiration à une forme d’échange fondée sur le don et le contre-don, c’est-à-dire prémarchand où, à l’inverse de l’économie de plantation, le travail n’a pas de valeur et présente les caractères d’un rite, en l’occurrence improductif.
[62]
Les théories politiques de la domination et les théories sociales et économiques qui mettent en avant les cycles d’échanges et leur sens sont complémentaires car aucune n’épuise les logiques cargocultistes. Cette très relative impuissance de l’anthropologue à produire une théorie englobant tous ces registres aboutit aujourd’hui à la formulation d’hypothèses de type psychanalytique, dont on sait qu’elle sont une forme d’abandon du questionnement anthropologique. Les cargo cults demeurent parmi les "beaux objets" de l’anthropologie, de ceux qui résistent.
Le Nagriamel se présente comme un cargo cuit tardif mais rien n’interdit de penser que le phénomène ne se reproduira dans un monde globalisé où l’appropriation localisée du sens deviendra un enjeu vital pour les sociétés. Après la répression, les membres du Nagriamel sont rentrés dans leurs villages et ont abandonné les hymnes, les cérémonies complexes fondées sur les mythes syncrétiques forgés par JTPS, où ses filles étaient princesses et vestales dans un environnement à la fois kitch et rustique. L’aspiration demeure et le culte dort sous ses cendres car il n’a pas reçu de réponse aux questions essentielles émises.
Dans ce monde situé au-delà de l’horizon marin, dont on dessine les contours sur le sable de la grève avec les anthropologues, pour savoir où est qui et qui est où, il me semble que la question principale est celle du partenaire, de la mise en relation sociale et commerciale, de l’échange qui fonde le lien. Cette quête, ou cet appel à un autre qui ne répond jamais, le Blanc mythique et généreux, détenteur du pouvoir et des biens dans le monde étriqué et mesquin de la société coloniale, signale autant une volonté prédatrice de biens, à la puissance symbolique beaucoup plus que fonctionnelle, qu’un appel ou une ouverture tous azimuts à d’autres partenaires d’échanges symboliques et réels. Qu’une telle ouverture attire les escrocs et les coups rend la quête durable et répétitive. Les cargocultistes du Nagriamel m’apparaissent comme des fous d’altérité qui, avant l’heure, préfigurent par leurs questions et appels globaux le marché mondial capitaliste en cours d’installation. Contrairement à une globalisation exocentrée et multipolaire construite par les échanges marchands et des valeurs morales d’accompagnement, les Mélanésiens, et ceux [63] du Nagriamel en particulier, mettent en scènes rituelles une vision globale unifiée du monde qui présente la particularité d’être totalement autocentrée, insularisée même.
C’est à mon sens dans cette appropriation mythique du monde que naît le caractère inaltérable de la croyance et de l’efficacité symbolique des rites improductifs de ces fous d’altérité que sont les cargocultistes du pays mythique du Veamarana dont l’identité est aussi solide que leur entêtement. Chez ces insulaires les moins acculturés, point d’inquiétude sur soi mais une interrogation radicale sur leur place dans le monde envisagé comme un vaste système d’échanges interprétés selon leur coutume et des rites mimétiques conçus comme des actes n’altérant pas l’identité mais la confortant. Cette gestion radicale de l’altérité est aussi une tentative d’interprétation endogène de cette altérité des Blancs qui renvoie perpétuellement aux premiers contacts, c’est-à-dire à cette scène primitive anthropologique de la première rencontre sur la grève où les premiers Blancs débarquèrent.
Véritable invention locale du monde global (le tout de la partie locale) ou invention locale de la globalisation du sens par tentative de capture de ce sens, les parodies de rites développementalistes observées dans le Nagriamel sont étonnamment actuelles interprétées en ces termes où le pouvoir du verbe et des rites syncrétiques s’affronte à l’opacité du monde extérieur comme une déclamation qui, tragiquement, est destinée à demeurer sans réponse par sa nature même.

Colonisation et résistance des systèmes symboliques :
construction de l’État et gestion politique
des symboles religieux

Au Laos, comme aux Nouvelles-Hébrides, j’ai observé les logiques sociales, culturelles et idéologiques qui permettaient à des religions écrites (bouddhisme, christianisme) de "coloniser" des systèmes animistes en termes de représentations, de territoires, de terres, de pouvoirs. Il en va ainsi de "l’impérialisme" des grandes religions qui phagocytent (Laos), neutralisent ou combattent (Vanuatu) les systèmes animistes portant sur des sociétés segmentaires, sans État, par la force de [64] leur message qui fait éclater l’animisme dont le sens est toujours enraciné, localisé et donc limité.
L’État s’inscrit au-dessus d’un animisme neutralisé (Laos) ou temporairement vaincu (Vanuatu). Dans les deux contextes, aux contenus fort différents, on observe néanmoins une rémanence forte des systèmes animistes qui offrent le spectacle d’un éternel retour, par la possession et la permanence des rites animistes au Laos, par des mouvements messianiques en forme de cargo cult en Mélanésie.
La nature de l’État laotien bouddhiste repose sur un paysage symbolique où le consentement à la domination résulte des symboles et de la morale religieuse socialisée. Dans les îles du Pacifique, territoires morcelés aux multiples langues et cultures, la religion chrétienne des Blancs apparaît comme la condition d’un État national, faiblement centralisé et peu coercitif. Dans les deux cas, le pouvoir des symboles religieux manifeste son efficience politique, au-delà du contenu de ces symboles peu comparables en tant qu’idiomes de formulation du lien social et d’une domination acceptée.
Qu’il s’agisse de la capacité des grandes religions à domicilier la justice et l’équité dans un autre monde, lieu du salut, ce qui autorise la soumission dans celui-ci, ou de l’attente exacerbée d’une réciprocité presque immédiate, d’un retour du don initial et premier par lequel le rapport a été fondé, que manifestent les cargo cults, l’anthropologie politique trouve une riche matière à mettre en ordre pour formuler un sens de la conduite des hommes dans ces sociétés où la quête de sens, qu’elle soit placide ou exacerbée, autorise ou interdit l’intégration politique dans des systèmes de plus en plus englobants.
Par leur capacité à embrasser la totalité du monde, les grandes religions prennent place dans des champs macro-politiques plus vastes que les religions animistes dont l’enracinement micropolitique constitue la force et la limite. Ces deux ordres apparaissent irréductibles, quelle que soit la forme prise par leur éternelle dialectique, entre affrontement et soumission.
Ces recherches menées entre 1967 et 1977 au Laos puis au Vanuatu me semblent capitalisables selon deux axes principaux. Le travail produit porte d’abord sur les rites comme [65] médiation de la domination politique. Mon goût initial pour les phénomènes religieux m’a amené à observer les rites, et les situations rituelles m’ont fait découvrir leurs dimensions politiques qui vont au-delà de la simple description des rites comme pratiques de croyances et accessoires de la foi. D’où l’affirmation selon laquelle ce sont les rites, dans leur caractère à la fois politique et religieux, qui constituent le principal objet de ma démarche sur ces terrains.
Parce qu’au Laos pré-communiste, autant qu’au Vanuatu, s’observaient des formes d’États affaiblis parfois décadents, mon interrogation a porté de ce fait sur la nature de l’État, de sa formation à sa transformation. Une réflexion sur la nature des États faibles, en particulier en Afrique, est entamée aujourd’hui par les politologues dans des termes que ne renierait pas le Nagriamel qui rêvait de traiter directement avec des intérêts privés étrangers, fussent-ils douteux voire mafieux avant la lettre, faisant de l’État une instance de médiation parmi d’autres, non plus la seule [footnoteRef:9]. [9:  	Hibou B., La privatisation des États, Karthala, Paris, 1999.] 

La construction de l’État monarchique bouddhiste, à travers le travail des symboles religieux, comme la formation de l’État national au Vanuatu ont été analysées dans des situations de domination politique marquée qui ont fait évoluer mon approche vers des questions de moins en moins religieuses et de plus en plus politiques. L’État et ses visages multiples tiennent ainsi une place importante dans la seconde partie de mon activité scientifique consacrée à l’objet concret que constituent les systèmes de santé et qui a alimenté ma réflexion sur les logiques sociales et politiques qu’on y observe. C’est aussi l’époque de l’idéologie du développement à son zénith.
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NÉOCOLONISATIONS
DÉVELOPPEMENTALISTES





Retour au sommaire
Au terme de la dépendance coloniale dont les indépendances sont le symbole, débutent des dépendances néocoloniales contemporaines du développementalisme à son apogée. Le développement se présente comme un remarquable outil de néocolonisation de par sa dimension de pédagogie qui suppose aide et assistance. Projet national à l’orée des indépendances, il devient en quelques décennies un "business" politico-financier où tout le monde trouve son compte dans les appareils d’État.
Les Ong de développement qui dénoncent la néocolonisation s’inscrivent dans cette période où elles mettent en œuvre une postface à l’aspiration à l’indépendance. En basculant dans l’urgence humanitaire, les Ong, à la fin des années quatre-vingt, serviront de relais au passage à un marché global des biens et des valeurs aujourd’hui largement établi. Les néocolonisations développementalistes signalent donc avec clarté une longue période postérieure aux indépendances où le développement sert de référence centrale avant, aujourd’hui, de se dissoudre dans le marché globalisé.
L’accusation de "néocolonialisme", qu’elle émane d’ex-colonisés protestant contre le maintien de la dépendance ou d’Européens militant contre l’inégalité et l’injustice entre les nations, désigne un refus et un positionnement idéologique.
Le concept de néocolonisation utilisé ici se veut uniquement descriptif d’une période postérieure aux indépendances où s’observent des continuités majeures internes de logiques des représentations. Il est préférable au concept de postcolonisation qui insiste sur une rupture. Cette insistance sur des lignes de continuité à exhumer - au-delà de la persistance de la domination qui elle-même fait problème, voire est problématique - vise à identifier des éléments de structures [68] cognitives, des logiques de représentations, qui peuvent être dégagées des différentes recherches que j’ai menées depuis le début des années quatre-vingt sur la santé publique au Cameroun, sur les Ong (Bangladesh, France) envisagées comme nouveaux acteurs, sur l’islam face au développementalisme (Bangladesh), enfin sur l‘État et le développement dans les pays socialistes d’Asie (Laos, Vietnam). Ces pays ont connu des colonisations différentes dans des sociétés spécifiques à de multiples titres. Ces nations ont toutes affirmé leur aspiration à un développement social et économique - équitablement distribué, disaient les discours officiels - parce que le développementalisme, aussi bien socialiste qu’occidental, constitue la principale dynamique sociopolitique identifiable et proclamée après des luttes nationales parvenues à leur terme.
Cette période de néocolonisation est donc structurée autour des différentes réappropriations et réinterprétations possibles de l’idéologie du développement ou développementalisme dans les sociétés ex-colonisées. On peut mesurer depuis quelques années des transformations profondes qui mettent une fin à ces néocolonisations dont le développement était le ciment et le moteur. Cela identifie clairement une période révolue, celle de la fin des néocolonisations doublée de la perte de pertinence de son moteur principal, le développementalisme. Les phénomènes dits de "globalisation" révèlent désormais une évolution marquée des formes antérieures de dépendance, de la nature des États faibles et d’abord de l’éclatement des attributs du pouvoir au niveau intérieur ou extérieur, sans parler de la prise du pouvoir réel par les organisations internationales ou multilatérales. Les sciences sociales, parce qu’elles ont beaucoup investi sur le développement, peinent à reconnaître que l’objet "développement" est devenu obsolète quelques années après la fin de la guerre froide qui permet les globalisations. Peu nombreux relativement sont ceux, en anthropologie, qui tirent les conséquences de cette situation en déconstruisant l’idéologie développementaliste, non pas pièce par pièce, ce qui permet de prolonger l’illusion nostalgique, mais comme objet total, rétrospectivement pertinent, mais désormais ersatz de l’époque proche des néocolonisations (1960-1990).
[69]
Les néocolonisations développementalistes s’inscrivent dans une vision évolutionniste binaire (développé/sous-développé) qui les attache à des formes d’aliénation du sens très coloniales. Les rapports nés de "l’échange inégal" sont contestés au nom d’une justice en forme de vases communiquants, le tiers monde détenant une dignité particulière due à la sublimation de la pauvreté dans le tiers-mondisme [footnoteRef:10]. Durant cette période on observe une exploitation de certaines richesses en continuité avec l’époque coloniale mais avec une ouverture à l’élite locale publique ou privée. Face à cette exploitation, le tiers-mondisme en occident tient un discours critique dont le messianisme latent s’effondre avec la Fin de la guerre froide. Enfin, les politiques de coopération libérales parviennent à favoriser les compagnies pétrolières tout en tenant des discours sur la démocratie et le partenariat au nez de sociétés civiles interdites d’exister dans les pays du Sud, devant des parterres de dignitaires. La raison d’État règne dans ces sociétés, tout comme elle a régné sous des formes guère moins brutales dans les dérives policières gaullistes ou la réserve obligée à l’Orstom d’alors où, à l’exception d’une entomologie médicale, caricaturalement coloniale, les recherches sur la santé étaient presque inexistantes. [10:  	Hours B., L'idéologie humanitaire ou le spectacle de l’altérité perdue. L'Harmattan, Paris, 1998.] 

Le "développement" est un processus que personne n’a jamais pu capturer, ni Fixer, puisqu’il ne se formule que comme un projet ou un plan sur l’avenir. Le processus de fabrication et de mise au point d’un produit, encore appelé développement de ce produit, est quant à lui concret. Le développement socioéconomique présente la particularité d’être une projection virtuelle, la gestion permanente de conditions multiples en amont d’objectifs qui présentent tous les caractères de la rationalité et du réalisme, à ceci près qu’ils ne sont jamais atteints comme totalité car les expectatives des citoyens, pas plus que les chimères des cargocultistes, n’ont de Fin programmable ni programmée dès lors qu’elles se sont transformées en aspirations collectives nécessairement frustrées à mesure que le temps passe et que les changements annoncés sont retardés, détournés, ajournés, suivant une logique [70] messianique fréquente dans laquelle l’échec renforce la croyance qui se nourrit de sa frustration ressassée.
Les résultats limités obtenus provoquent parfois plus de dépit que de satisfaction car ils ne peuvent pas être à la hauteur d’une attente de développement lorsque sa pédagogie a connu suffisamment de succès pour rendre inacceptable la minceur d’un bénéfice final dont le partage a souvent lieu dans la concurrence prédatrice, voire la lutte qui fragilise la société au lieu de la conforter. A ce titre, le développementalisme est une production idéologique qui présente des dimensions potentiellement messianiques dans plusieurs des sociétés que j’ai abordées. Le développementalisme, c’est le développement socio-économique construit en credo collectif, en aspirations constamment recyclées et reproduites qui ont permis durant trois décennies de mettre en œuvre à grande échelle des pratiques sociales, des activités, des slogans nationaux et internationaux - rarement aussi millénaristes que celui de l’OMS : "la santé pour tous en l’an 2000" - d’énormes flux de capitaux, surtout des politiques économiques, sociales, de santé, d’éducation à l’échelle nationale suivant des techniques internationalement approuvées, qui ont changé, pour le meilleur et pour le pire, la vie de milliards d’hommes chinois, indiens, algériens, sénégalais, mexicains... Les politiques de développement sont en effet au cœur de la stabilité ou de l’instabilité politique des États. Elles sont un réservoir de légitimité où puisent tous les régimes jusqu’à l’heure du tarissement manifesté par des révoltes populaires. De nombreux États nouvellement indépendants ont érigé dans les années soixante le développement en projet national, en continuité avec les luttes nationales anticoloniales.
Ces aspirations politiques, économiques, culturelles, sociales, ont alimenté de profondes dynamiques sociales qui ont connu des retournements brutaux sous des États-providence déchus. Les diverses scènes nationales du développement, la scène internationale du développementalisme où cette idéologie s’est forgée, ont vu apparaître de multiples acteurs nouveaux, depuis les infirmiers villageois, les moniteurs agricoles, jusqu’aux ingénieurs et technocrates autochtones et étrangers, les fameux experts. Parmi ces acteurs sociaux et professionnels, bénévoles ou salariés, apparaissent [71] des acteurs idéologiques, selon le concept de G. Althabe, qui sont porteurs de l’idéologie développementaliste autant qu’ils la créent par leurs pratiques. Ils contribuent à la structuration et à la coagulation des discours en idéologie cohérente. Certains d’entre eux peuvent être imaginaires, c’est-à-dire acteurs d’une médiation symbolique dans un système de représentations logiques. C’est le cas de la figure de l’État sorcier observée au Cameroun que j’analyse comme une maladie de la dépendance, c’est-à-dire une maladie politique. C’est ensuite l’émergence des Ong (organisations non gouvernementales) devenues en quelques années des acteurs idéologiques centraux du développementalisme, avant de participer à l’avènement progressif de sa fin, ce qui apporte, en quelque sorte, la preuve de leur qualité d’acteurs idéologiques, voire d’acteur idéologique au singulier.

L’État de la santé publique
au Cameroun (1980-1983)

Tant au Laos qu’au Vanuatu des évènements politiques majeurs m’ont interdit le retour sur le terrain et le suivi, classique parmi les anthropologues, d’un groupe social qu’on peut presque s’approprier tant l’intimité est grande ou l’inscription académique balisée durablement. De longs terrains ne produisent qu’une partie de ces effets car la répétition des visites installe un autre rapport.
Au tout début des années quatre-vingt, l’anthropologie de la maladie, de la santé, de la médecine, n’était pas structurée en un champ affiché, comme aujourd’hui "l’anthropologie médicale" signale un domaine de recherche passablement confus, mais socialement visible tant dans les universités que dans les groupes sociaux concernés.
Le terme d’anthropologie médicale s’est imposé bien qu’il soit quelque peu réducteur car il semble privilégier un objet "médecine" alors que la santé et la maladie sont des objets anthropologiques plus riches ou plus ouverts. Toutefois, son usage, en provenance des pays anglo-saxons, s’est imposé aujourd’hui et il n’y a plus lieu de rouvrir un débat clos. Le choix de m’engager dans un domaine scientifique qui a connu un extrême développement jusqu’à ce jour est paradoxalement [72] relativement fortuit et ne résulte pas d’une vision prémonitoire anticipant ce développement. Entre l’ethnographie dont je ne voulais pas et les débats très rhétoriques sur les modes de production, séduisants mais indigestes et codés, le besoin d’un nouvel objet de recherche m’apparaissait évident et je sentais confusément que les travaux menés sur la santé ne constituaient qu’une infime partie des connaissances, des questions à poser autour d’un phénomène de "production" de la santé qui me valut, alors, les réserves écrites d’un "expert" de l’OMS, réserves au demeurant plausibles dans le contexte de l’époque où la guérison importait alors plus que la prévention en santé publique.
C’est sur la suggestion de G. De Bernis, économiste, que j’engageai une étude des "représentations de la santé publique", au Cameroun entre 1981 et 1983. Si des travaux importants, comme ceux de M. Augé et A. Zempleni avaient déjà pris place dans la fondation du champ d’une anthropologie de la maladie, le domaine n’était pas structuré et entre le naturalisme de l’ethnobotanique, la médecine "tropicale" de médecins plus ou moins éclairés, le folklorisme de l’ethnologie française et l’ambition anthropologique de quelques précurseurs, le paysage était singulièrement chaotique. S’il est toujours peu structuré par des théories dominantes, des sillons ont été creusés et des filons exploités, comme celui de l’anthropologie de la maladie qui a créé une école, une problématique, des éléments théoriques décisifs, à partir des travaux de M. Augé sur les systèmes cognitifs et les logiques symboliques que révèle la maladie comme événement et signe de désordre social. J’ai été fortement influencé et imprégné par ces travaux dans la mesure où - en dehors de leur valeur intrinsèque - ils offraient un cadre logique, clairement anthropologique, et à ce titre produisant des outils pertinents pour interpréter les discours et les pratiques des acteurs en situation.
Outre un changement de champ vers la maladie et la santé, j’opérai en effet un changement d’approche et de méthode dont la portée se mesure rétrospectivement. Durant les longs terrains laotiens et hébridais (trois années chacun), je demeurais, dans une large mesure, dans une perspective culturaliste, voire ethnographique par devoir. Les villageois [73] avec lesquels je discutais de parenté, de mythes, d’histoire passée, n’étaient pas envisagés comme porteurs de contradictions singulières, mais plutôt comme vecteurs de traits culturels, ou du moins le sens de leur conduite était à chercher dans leur capital culturel. J’avais certes pressenti le besoin d’un travail sur les structures politiques et religieuses au Laos, sur le système cognitif de mes interlocuteurs cargocultistes au Vanuatu, mais je domiciliais assez largement le sens des conduites hors des acteurs, et la logique des croyances hors des itinéraires particuliers. J’étais très sensible aux contradictions sociales mais les villageois "représentaient" ces contradictions plutôt qu’ils ne les formulaient en tant qu’acteurs. Cette méthode privilégie l’expérience du terrain et elle résulte de la lourde rhétorique sur la pratique du terrain subie au Musée de l’Homme, décuplée par quelques fantasmes exotiques datés sur "moi et cette culture" ou "cette culture et moi", à la manière de G. Condominas.
Le choix de travailler sur un champ, en vue de produire un objet puis des connaissances sur cet objet, a fait éclater le cadre culturaliste antérieur et le fantasme d’immersion dans un "bain de culture". En effet, l’immersion possible se nourrit de rapports tissés avec des personnes qui sont elles-mêmes l’objet de l’enquête comme autres et non comme des figurants culturels supposés détenir des messages calibrés sur les valeurs, les rites, la parenté.
Passer de la relation au rapport ne va pas de soi si l’objet anthropologique, c’est-à-dire la scène du rapport, n’est pas construit ou dressé, ce qui rend possible la médiation du rapport et la permanence d’une problématique qui structure les discours échangés et la pratique du terrain, non plus comme aventure égocentrique mais comme construction intellectuelle.
En identifiant un champ et un objet à construire - la santé publique - des conséquences méthodologiques se sont imposées à moi et m’ont amené à abandonner les chimères (respectables) de l’observation participante pour pratiquer des entretiens systématiques centrés sur le locuteur avant d’être orientés sur un thème d’abord extérieur au rapport noué, puis peu à peu enchâssé dans les discours qui dès lors peuvent se remplir de sens comme une bouteille vide. Il s’agit en quelque sorte d’entendre les malades ou les sorciers au lieu de les [74] observer ou de les mettre en scène. Ce sont eux qui produisent le sens et c’est l’anthropologue qui le formule. Ce sens est en eux, il n’est pas dans la "culture" et ils sont la société en acte.
Cette rupture profonde s’est opérée dès lors que les sujets ne s’inscrivaient pas dans un paysage (les sorciers lao, les cargocultistes mélanésiens) - ce qui rend très difficile la construction d’un objet - mais que j’ai été en mesure de construire un objet problématique en assumant et en "déroulant" les conséquences de ce choix, c’est-à-dire en utilisant un équipement méthodologique plutôt que mes mains nues ou l’objectif de mon appareil photographique. Les acteurs sociaux produisent alors le sens de leur conduite, non de façon souveraine, mais contradictoire, aliénée, dépendante. Parlant du malheur d’être ce qu’ils sont, ils donnent les clés de leurs représentations de la société et des logiques qui s’y expriment. Leur discours est une parole sur eux-mêmes et la société, sur leur place et sur le lien problématique qui les attache à cette société. Objets de culture, mes "informateurs" sont devenus sujets et acteurs sociaux.

La construction d’un nouvel objet anthropologique :
la santé publique

De l’hypothèse que la santé publique est le lieu de rapports sociaux spécifiques générés par des situations particulières où opèrent des logiques symboliques fortes, à la construction d’un objet "santé publique" s’inscrit une enquête de deux années (1981-1983) dans la partie côtière du Cameroun sur les représentations dont la "santé publique" est l’objet. Celle-ci est banalement identifiée à un ensemble d’institutions et de structures visant à soigner les malades et à prévenir les maladies. Bien que toute institution produise par son fonctionnement en société des représentations sociales, la notion de "représentations de la santé publique" me valut des sourires amusés de médecins, compréhensibles, mais aussi cet étonnement réprobateur qui signale un début de transgression de la part de nombreux anthropologues attachés à une tribu ; ou même l’affirmation de ce collègue thibétologue distingué et médecin qui affirma dans un colloque que "la santé publique c’est la santé publique". L’objet anthropologique "santé [75] publique" était donc à construire à partir d’une table presque rase de phénomènes interprétés dans une logique matérialiste ethnomédicale ou culturaliste. De tels registres ne sont pas dépourvus de pertinence mais ils ne favorisent pas le développement d’une approche fondée sur l’analyse du discours, sur des rapports sociaux dans les lieux où sont produits les soins de santé qui sont, par nature, des lieux publics, c’est-à-dire en principe ouverts. Cette méthode d’entretiens, mise en œuvre dans des lieux centraux du monde contemporain tels que les entreprises, les quartiers urbains stigmatisés, s’inscrit dans la continuité des travaux et réflexions menés par G. Althabe. L’hôpital ou le dispensaire sont pris comme une micro-unité de relations et de rapports sociaux internes qui parlent de l’ordre interne et externe dans une dialectique du microsocial et du macrosocial dont la dynamique est au centre de l’investigation. Les rapports de pouvoir, d’agression, de violences symboliques, de médiations diverses, d’accusations, s’observent plus fréquemment dans ces lieux que la négociation mise en avant par une sociologie optimiste des institutions ou par le courant institutionnaliste en économie qui repose sur une caricature des rapports réels, en forme de modèles contractuels d’une totale abstraction.
Dans une optique comparative, j’ai réalisé quatre enquêtes similaires par la forme, la méthode, la durée, dans quatre lieux ou formations sanitaires urbaines et rurales, centrales (hôpital central) et périphériques (dispensaires), publiques ou privées. Ce choix favorisait la comparaison et l’émergence d’hypothèses plus rigoureuses ou plus solides, la sélection de formations situées dans les zones francophones et anglophones du Cameroun permettait d’identifier en outre l’impact de traditions coloniales différentes.
Au début des années quatre-vingt régnait encore le dualisme sommaire entre médecine moderne et médecine "traditionnelle". La "tradition", comme la "modernité", servait d’alibi à de nombreux travaux dont la perspicacité était limitée par ces concepts non remis en question. Malgré les riches études sur les messianismes africains et les syncrétismes qui faisaient à l’évidence éclater cette opposition réductrice dans le domaine de la médecine, ces catégories héritées de la colonisation demeuraient largement en usage. Les premiers [76] travaux d’anthropologie de la maladie étant menés dans des contextes le plus souvent ruraux et villageois, "les soins des Blancs" étaient, de fait et dans une large mesure, hors champ. Pour beaucoup d’anthropologues, les représentations et les sens qu’on pouvait identifier dans des lieux de médecine blanche étaient diaphanes d’évidences pragmatiques et de peu d’intérêt.
Le pluralisme médical avéré dans les itinéraires thérapeutiques des malades a constitué une première entr’ouverture. Les itinéraires thérapeutiques et récits de maladies constituent les matériaux de base des enquêtes sur les représentations de la maladie mais aussi, dans mon cas, sur la représentation concernant les soins, la prise en charge, le diagnostic, les conditions de vie à l’hôpital.
L’hôpital est un lieu favorable aux entretiens alors que le dispensaire de soins de jour pose des problèmes de mise en place de ces entretiens. Dans les deux cas, néanmoins, le besoin de parler, de surcroît à un Blanc qui a toutes les peines du monde à maintenir qu’il n’est pas médecin, autorise des conditions d’enquête convenables. La demande de médicaments éludée rapidement, le discours produit s’adresse explicitement à un tiers qui est pris à témoin comme médiateur potentiel ou comme retour virtuel et fantasmé de la colonie avec ses bons soins, ses bons médicaments gratuits, et des personnels attentifs et humains, à en croire les récits d’une mémoire évidemment sélective, mais dont la sélectivité parle du malheur présent par rapport à un âge d’or en partie imaginaire. Cette structure de rôles exige d’être maîtrisée pour parvenir à des entretiens pertinents, c’est-à-dire permettant de dépasser une récrimination globale pour élaborer un discours sur le malheur que représente la maladie mais aussi sur le mal dans la santé publique comme expectative frustrée, tant de la part des malades que des infirmiers.
En organisant les enquêtes autour des malades et de ceux qui les soignent (les infirmiers car les médecins sont inaccessibles), il s’agissait d’identifier les représentations des acteurs du champ. Cela ne présupposait pas l’affrontement entre malades et infirmiers qui structura immédiatement les discours, sauf dans un dispensaire missionnaire privé.
[77]

Plaintes et accusations :
de la réclamation à l’affrontement

La plainte s’adresse au médecin. Dès lors que l’anthropologue n’apparaît plus comme un médecin du fait de la nature de son écoute, la durée de celle-ci, son discours non prescriptif, accusations et protestations se télescopent : elles sont adressées à un médiateur imaginaire, tiers absent, représenté par l’anthropologue.
Tous les discours de malades sont donc d’abord des appels à la médiation symbolique. Cette médiation n’est pas concrète. Elle ne se présente pas comme une demande d’argent ou de transmission de réclamation au pouvoir, hospitalier ou étatique. Elle proteste d’une indignité proférée au nom de la dignité des malades et du malade. La dignité en société consiste à être reconnu, traité courtoisement, à recevoir des réponses à ses questions ou appels, à être inséré harmonieusement dans le contexte et le lieu.
Parce que les budgets, l’état des bâtiments, les "motivations du personnel" sont insuffisants, l’attente de dignité est vouée à se transformer en protestation d’indignité. Dès lors que les réclamations et les protestations ne reçoivent pas de réponse - et le personnel, même motivé, ne saurait répondre à l’attente évoquée - se déclenche un processus d’accusations à l’encontre des infirmiers désignés comme responsables de la saleté ambiante, des délais pour obtenir des soins, et par-dessus tout du manque de médicaments : le manque de médicaments ou leur coût élevé apporte un élément essentiel au procès des infirmiers de l’État. Il matérialise l’insatisfaction en la cristallisant sur des biens de valeur, les médicaments, symboles de guérison dont l’absence ou le manque signale le risque d’échec thérapeutique, le danger. Le corps du procès est formulé comme vol et détournement de médicaments, sorte de "cargo pharmaceutique" qui ne parviendrait pas à ses légitimes destinataires, pillé, volé. Les malades s’estiment spoliés bien que peu parlent de droits et beaucoup d’attentes légitimes. Le coupable le plus proche et le plus facile à désigner est l’infirmier qui affronte en silence cette accusation, la réprobation des malades, et leur sert des prestations minimales car il ne veut pas rencontrer leur regard [78] ou supporter leurs protestations. De son côté, il leur adresse une accusation croisée de grossièreté, de provocation et finalement de stupidité. Une boucle s’installe dans laquelle chacune des parties conforte sa certitude de traitement inique en comptabilisant scrupuleusement les affronts réciproques.
Enfin, ce procès produit le sentiment d’une indignité similaire, mais non partagée ensemble. Scène sociale de rupture frontale et de non-communication, la notion de service et de soin sort dégradée de ce processus de rupture des rapports sociaux, plus ou moins violente selon les circonstances et les contextes.


Le mythe d’un âge d’or colonial

L’un des appuis des logiques des représentations croisées évoquées, l’une des rares représentations commune aux soignés et aux soignants, est la référence à un âge d’or domicilié à l’époque de la médecine coloniale présentée comme le modèle d’une médecine gratuite, égalitaire, pourvue de médicaments abondants et respectant la dignité des patients. Ce dernier aspect semble résulter du caractère égalitaire des traitements, du sentiment de sécurité produit par la figure du "bon docteur blanc" opposée aujourd’hui à celles des infirmiers voleurs et fainéants dont la noirceur symbolique est rattachée à l’Afrique.
La survalorisation symbolique des Blancs est récurrente dans les représentations observées dans les mouvements messianiques, tant africains que mélanésiens. Elle résulte sans conteste de l’aliénation coloniale et constitue un puissant facteur de déstructuration de l’univers politique autochtone. Les sociétés à écriture où existe une tradition médicale codifiée (Chine, Inde) ne connaissent guère ce phénomène limité parfois aux catégories les plus marginales de la population par l’éducation, les revenus ou l’affiliation ethnique minoritaire.
Dans le contexte néocolonial du Cameroun des dernières années du régime d’Ahidjo, l’État fonctionnait encore en termes administratifs sur des notions héritées de la colonisation suivant un modèle d’"État importé" [footnoteRef:11]. La [79] déliquescence à venir de ce dernier, réelle ou fictive, n’était pas encore aussi entamée que dans les années quatre-vingt-dix où l’État en Afrique nourrit un débat riche, complexe et contradictoire entre les tenants de la déstructuration et ceux de la reformulation de la place de l’État. Parodie, à plus d’un titre, de l’État des Blancs, les bandes armées sévissaient déjà aux frontières mais la rhétorique étatique demeurait en partie crédible, malgré la présence de sociétés pétrolières comme ELF, qui annonçait l’ère de l’État éclaté, voire mafieux. Les disparités régionales structuraient le champ du pouvoir politique entre le sud animiste ou chrétien, l’ouest anglophone, le nord musulman. [11:  	Badie B., L’État importé, Fayard, Paris, 1992.] 

Les factions en présence pouvaient s’analyser en termes historiques, culturels, postcoloniaux, sans avoir recours à la lutte pour le contrôle des richesses qui s’impose ensuite comme mode de structuration politique. L’ajustement structurel n’avait pas sonné encore le glas des découpages néocoloniaux.
C’est dans ce contexte qu’il convient probablement d’interpréter le mythe de l’âge d’or colonial dans la santé publique comme une époque où l’État, parce qu’il était blanc, honorait certains engagements dont la mémoire demeure plus vive que celle de ses exactions ou injustices notoires. Les patients cherchent en effet dans la médecine allopathique des Blancs la solution à des maux précis, non justiciables de "traitements indigènes". Lorsque l’hôpital ne rend plus ce service, c’est l’État national qui est jugé défaillant comme parodie ratée et détérioration d’un modèle d’ordre où les rôles auraient bien été distribués.
En présence du dysfonctionnement provoqué par un mimétisme impossible et mal maîtrisé, la fonction publique de santé est perçue comme corrompue car la chose publique républicaine n’a pas de sens et l’approche caritative n’est pas possible, faute d’altérité missionnaire ou morale, humanitaire dirait-on aujourd’hui. J’ai donc observé un théâtre où les rôles impartis sont nécessairement mal assumés parce que l’ordre politique n’est plus garanti par des normes externes ou étrangères. Le retour à des médiations internes fragilise nécessairement des systèmes importés dès lors que les importateurs ne sont plus là pour fixer quelques critères, dont le prix des services ou leur gratuité. La réputation presque [80] mythique des médicaments français dans les ex-colonies asiatiques de la France (Laos, Vietnam) révèle un phénomène semblable. La gratuité passée et devenue impossible est conçue comme un symbole d’équité même si elle était dans les colonies un signe de dépendance.


Un procès contre l’État,
thérapeute symbolique

Au-delà du procès fait aux infirmiers de l’État, eux-mêmes corps malade de l’État [footnoteRef:12], la protestation des malades, les revendications des infirmiers s’adressent à la figure de l’État comme grand thérapeute symbolique. La fonction d’assistance dévolue à l’État dans une tradition européenne relativement récente constitue le pouvoir ultime et premier. Les pouvoirs thérapeutiques au niveau villageois sont au service d’un ordre social et politique comme l’illustrent de nombreux travaux d’anthropologie de la maladie. La maladie est toujours perçue comme le signe d’un désordre social, une force disruptive qui fragilise l’ordre politique d’une microsociété. [12:  	Hours B., L’État sorcier. Santé publique et société au Cameroun. L’Harmattan, Paris, 1986.] 

Des logiques analogues peuvent être observées dans des univers symboliques macro-sociaux et dans une macropolitique dont l’État est la figure centrale. De la même façon que les rois d’Abomey étaient destitués ou mis à mort lors des grandes épidémies pour défaut de zèle rituel et incapacité de protéger leurs sujets, l’État camerounais, à travers ses agents, est accusé d’incapacité thérapeutique et politique par les malades aussi bien que par des infirmiers que leur dépendance vis-à-vis de leur tutelle étatique transforme en malades. Leur absentéisme, leurs migraines, leurs petites pathologies chroniques, leurs conduites d’évasion ou de fuite dans des tâches bureaucratiques, manifestent un mal-être chronique devant une "mission impossible", réduite à un face-à-face hostile avec les malades en colère. L’État thérapeute est ainsi érigé en symbole d’impuissance, d’absence de résultats, d’échecs. Son incapacité à gérer le malheur, à soigner, à guérir, à réconforter, à "encadrer", devient l’aveu d’une parodie de médecine "moderne" inacceptable.

[81]
Paradoxalement, cette absence de l’État sur le terrain renforce sa présence symbolique, comme celle d’un mauvais État qui sait punir mais ne guérit pas, alors qu’il en a tous les moyens, affirment en chœur mal soignés et mauvais soignants. C’est pourquoi le procès qui est fait à l’État se présente métaphoriquement comme le procès d’un État sorcier.

L’État sorcier

Dans la situation dont le tableau vient d’être brossé, les représentations persécutives de la maladie , telles qu’elles se dégagent des travaux produits en anthropologie de la maladie, se trouvent décuplées, et non plus soignées ou calmées, à l’hôpital ou au dispensaire. Parce qu’une chaîne d’accusations réciproques remonte jusqu’à l’instance ultime de prise en charge que représente l’État, celui-ci apparaît comme l’accusé central d’un procès en sorcellerie où il lui est reproché, explicitement dans les discours, de tuer les gens par défaut de soins. L’État n’est pas supposé jeter des sorts sur les malades individuels mais sur l’institution de soins devenue institution où monte la peur de la mort et la volonté de fuite. Le défaut d’assistance à des personnes qui s’affirment en danger (et le sont parfois), dans des lieux d’assistance et de prise en charge, est interprété comme une subversion des institutions, une transgression des valeurs et des normes tant autochtones que coloniales, une volonté de faire le mal.
Le sentiment provoque un discours semblable à celui produit sur l’attaque sorcière. Un univers persécutif est en place où les soignants ne soignent pas, où ils tombent malades, où les médicaments font défaut, où tout le monde vit dans la peur et la haine. Cette situation constitue un retournement des normes, des rôles, que la métaphore de l’État sorcier signifie, car dans ces lieux le lien social est en péril permanent et le risque est vécu comme chronique, comme dans un champ social miné par la sorcellerie et la peur du malheur qu’elle engendre.
En termes d’analyse d’une néocolonisation développementaliste, un certain nombre de constatations se dégagent. Dans la santé publique comme dans d’autres [82] contextes [footnoteRef:13], la blancheur des Blancs signale droiture, responsabilité, compétence et pouvoir sur les affections dont les causes sont "naturelles". Le bon Blanc est le symbole positif dans un univers négatif d’agressions, d’accusations et de peur. Il évoque un ordre rassurant, tout comme les dispensaires de "bonnes soeurs" très prisés par la population. Cet ordre étranger échappe à l’ambiguïté de tout acte thérapeutique africain que hante l’inquiétude persécutive villageoise. Au début des années quatre-vingt les Ong, au Cameroun présentaient encore un profil fréquemment missionnaire. Qu’il s’agisse de ces dispensaires, ou des cliniques privées où opéraient des chirurgiens européens, la demande thérapeutique à l’égard des figures étrangères fragilisait les médecins camerounais qui devaient recevoir soixante patients par jour, de plus mécontents à la sortie. Dans cette situation, la prise de responsabilité, de confiance, de reconnaissance, est laminée par l’inquiétude d’une concurrence imaginaire et d’une accusation larvée qui se profile, celle de ne pas être à la hauteur. En situation d’aliénation avancée, le médecin africain, formé à l’européenne, rencontre des conditions d’exercice telles que sa compétence est non seulement inopérante mais contestée, parce que ces médecins africains sont condamnés à la pratique d’une médecine médiocre, faute de crédits, de matériel et de médicaments, les malades leurs préfèrent des acteurs étrangers qui, parce qu’ils sont payés cher peuvent mettre en œuvre une médecine efficace et moderne. Le Blanc demeure une figure de médiation par rapport à des agents de l’État autochtones et à ce titre prédateurs réels ou imaginaires. Cet autre rassure, là où un monde d’insécurité proprement indigène sème la défiance. [13:  	Bazin L., Entreprise, politique, parenté, L'Harmattan, Paris, 1998.] 

La nature de l’État néocolonisé qui ne parvient pas à être post-colonisé structure la logique de ces représentations. Parce que l’État a pris la place du Blanc sans parvenir à constituer une souveraineté ou un champ d’autonomie permettant de produire le sens neuf de rapports sociaux nouveaux, les catégories antérieures sont recyclées dans la néocolonisation. La santé publique se présente alors comme un lieu d’uniformes factices et de parodies qui interdisent [83] l’émergence d’un champ de rapports sociaux harmonieux, doté de médiateurs réels et non plus imaginaires. Le découragement des médecins camerounais est à l’image de leur rôle dans un théâtre importé étranger. Ils sont les personnages autochtones d’une scène qui ne parvient pas à se distancier de son altérité historique. L’aspiration au développement de cette autonomie sombre dans un mimétisme improductif dont personne ne parvient à se dégager, comme sous l’effet d’une aliénation maléfique, la néocolonisation, dont l’État national est le personnage central et visible. Celle-ci apparaît comme potentiellement plus déstructurante que la domination coloniale car c’est une aliénation interne auto-entretenue. Cette sensation d’un destin d’incapacité ou de parodie se substitue à la création de normes et de pratiques nouvelles. Elle développe - en lieu et place du développement - une frustration sourde et une inhibition tenace qui minent la société dans ses tréfonds, comme le sentiment d’une libération ratée, confisquée par un État sans héritage ni aspiration, ni efficacité symbolique et réelle, faute d’une appropriation des symboles du développement : hôpitaux, routes , services sociaux, etc., initiant un échange durable entre l’État et la société, dès lors incapable de se construire en société civile par la "faute" de l’État. Tout comme chez les cargocultistes qui l’occultaient, l’État fait figure d’obstacle au développement, qu’il s’agisse de s’approprier les symboles du développement (cargo cult) et/ou une partie de sa réalité (Cameroun).
Cette rancœur entendue dans les hôpitaux camerounais dans la plainte des malades s’écoute aussi dans d’autres lieux où l’État n’occupe qu’un vide de rapports vidés de sens. Une telle situation s’observe même dans des États forts et volontaristes comme l’Algérie ou le Vietnam, refusant la néocolonisation. En tombant dans le piège de la production d’une attente développementaliste frustrée, de tels États (socialistes ou non) montrent que la volonté politique n’est pas la seule pièce manquante dans le ratage du développement comme processus avorté, engagé mais jamais durablement établi.
Les recherches menées au Laos en 1993-1994, sur la santé publique présentent une double dimension. C’est d’abord le "retour" sur un terrain antérieur après le passage d’une [84] révolution, ce qui amène à mesurer des ruptures et des permanences dans la société. C’est ensuite un autre chapitre de mon travail sur les rapports de l’État et de la santé publique. Ce retour fut pénible car il m’a mis en présence d’une société brisée par une révolution imposée de l’extérieur, qui se relevait lentement de ce traumatisme social et culturel profond. Les pratiques observées en 1970 avaient été mises entre parenthèses voire interdites comme "superstitions". Le bouddhisme osait de nouveau se présenter comme une référence sociale et morale, l’animisme opérait un retour en forme de flambée fragile, de rites de possession favorisés par une circulation des richesses liée à l'ouverture du marché [footnoteRef:14]. [14:  	Hours B, Selim M., 1997, ouvrage cité.] 

Les récits des deux décennies antérieures se présentaient comme un tableau de drames cumulés parlant de disette, de pauvreté, d’arbitraire, d’une soumission factice à un ordre étatique rigide importé du Vietnam voisin. Il s’agissait de l’évocation de multiples difficultés qui étaient présentées comme un vrai malheur, individuel et collectif. La révélation de ce malheur fut un choc qui remettait en question quelques pans du credo progressiste que j’avais partagé avec toute ma génération. Ainsi, comme ailleurs, au Laos, l’enfer avait été pavé de bonnes intentions. La société corrompue et injuste quittée en 1970 avait fait place à une société au pouvoir inepte et décadent en 1993. À côté des drames cambodgiens et chinois placés sous la lumière des projecteurs, les lao avaient subi en silence et dans la discrétion un ordre tout aussi inique, mais mis en œuvre à petite échelle, qui disqualifiait les compétences, poursuivait les origines de classe jugées indélébiles, sombrait dans une impuissance bureaucratique appuyée sur une rhétorique idéologique anachronique. À l’absence d’État produisant l’anarchie avait succédé un État en forme de parodie du Vietnam, compensant sa faiblesse intrinsèque par une rigueur extrême terrorisant la population.

L’État socialiste lao, colonie idéologique

Si formellement l’aliénation néocoloniale semble absente du Laos de 1993, de nombreux caractères de l’État [85] sorcier s’observent. Tout d’abord il faut souligner que le Laos n’est socialiste que par le voisinage du Vietnam qui est en position de tutelle "paracoloniale". Les représentations de l’État thérapeute identifiées dans les hôpitaux et chez les malades se signaient par les mêmes récriminations qu’au Cameroun, les médecins n’échappant pas ici aux critiques car ils sont, pour une part, des infirmiers promus au mérite idéologique. Les attentes de soins et de médicaments sont frustrées de façon analogue. L’affrontement entre patients et le personnel est plus rentré et moins violent qu’en Afrique mais l’État d’Ahidjo comme l’État socialiste lao sont jugés mauvais thérapeutes, pingres et inopérants. Le mythe de l’âge d’or colonial (pour la santé et la gratuité) apparaît au Laos (comme au Vietnam) ce qui n’est pas un mince paradoxe dans des pays où se sont produites des révolutions anti-impérialistes.
Au-delà de ces analogies à l’intérieur d’une structure commune, en forme d’accusation, les dynamiques politiques sont différentes. Au Laos post révolutionnaire, la santé publique fut, avec l’école, le lieu d’une ambitieuse pédagogie d’encadrement idéologique suivant le modèle vietnamien. L’inculcation des normes sanitaires et celle des normes idéologiques ont donc été en partie confondues par la population qui se plaint discrètement mais avec force dès que la pression idéologique baisse, c’est-à-dire à la même époque où l’Union soviétique et le Vietnam cessent ou diminuent l’aide pharmaceutique. La fin de la gratuité vers 1990 met en place des dispositifs de paiement par les usagers, comme en Afrique. L’approvisionnement pharmaceutique est un signe majeur d’autorité symbolique de l’État. La désillusion est d’autant plus vive au Laos que l’incapacité de l’État est apparue en quelques années, suite au désengagement des tutelles (URSS, Vietnam). Ces tutelles ne sont-elles pas d’ailleurs "néocoloniales" à un certain point, c’est-à-dire, comme en Afrique, exercées par des tuteurs d’États dont l’incapacité apparaît en termes de ressources et de compétences dès que cesse l’aide, c’est-à-dire l’illusion de l’indépendance.
Si État sorcier il y a au Cameroun et au Laos, c’est que l’État national est placé sous tutelle étrangère et que, livré à lui-même, son autorité symbolique de pouvoir thérapeutique s’effrite en face des contraintes économiques et politiques. [86] Dans ces contextes, il n’y a aucune place pour une politique de santé nationale. Celle-ci désormais ne fait que reproduire les modèles fournis par la Banque mondiale, l’OMS et l’UNICEF qui consistent à faire payer la population pour des soins de mauvaise qualité puisqu’il n’y a plus aucun État non occidental susceptible d’être juste, c’est-à-dire apte à répartir la charge de la santé. Cette impossible médiation opérée au nom du "bien public" ou de la "santé publique", qui apparaît de façon essentielle par l’absence du don (de médicaments), sanctionne tous les États sorciers, amputés de leur pouvoir de redistribution symbolique aussi bien que réel. Manne tarie, qu’elle soit coloniale ou socialiste, chaque ex-État-providence est exposé à déchoir dans la position d’État sorcier. Dans ces contextes, la population évoque une prise d’otages imaginaire ou, à tout le moins, le détournement d’un dû non parvenu, retenu, évaporé, volé.
Au Laos, cette "providence" passée fut celle d’une discipline rigide verbalement, égalitaire et socialiste à l’origine, déchue en un État de gérontes coupés de la société, tenant la société par la seule menace de la police, de l’armée et surtout du voisin vietnamien transformé en ogre historique.
La faible implantation de cet État dans les provinces fortement autonomes, comme au temps de la monarchie bouddhiste, nous met en présence d’une fiction d’État, colonie idéologique du Vietnam, s’agitant autour des mêmes objectifs, transformés ici en rhétorique creuse, faute de combattants, faute de société concernée, maîtrisée, dirigée.
Comme dans les parodies de développement des États néocolonisés d’Afrique, les projets (de développement) structurent la fiction étatique au Laos comme un agenda d’actions mal coordonnées qui tient lieu de légitimité dans un pays sans projet politique, c’est-à-dire sans capacité à créer des dynamiques et des liens sociaux. Les hôpitaux, ces lieux où s’observe à nu la fragilité du lien social, furent ainsi au Laos une voix d’entrée royale dans l’anthropologie politique, théoriquement impossible, comme toute enquête non quantitative dans les régimes autoritaires. La fiction du système de santé dévoile dans une telle enquête la fiction étatique et la nudité du roi, son incapacité à produire et à se vêtir de symboles producteurs d’un peu de sens.
[87]
Ce terrain fut le plus pénible que j’ai connu, car s’adresser à des sujets concernés était une gageure dans ces hôpitaux et dispensaires où l’organigramme et sa déclamation se présentaient comme la seule armature sociale. C’est donc hors de l’hôpital, structure étatique et répressive, que j’ai pu développer des entretiens avec des personnes et non des fantoches en mission, ma familiarité avec la société antérieure et la langue facilitant énormément un retour à une parole normale, saccagée et rendue impossible à proximité des symboles de l’État.
Paradoxalement, l’État lao apparaît à la fois totalitaire, faible et colonisé idéologiquement par son voisin vietnamien, symbole ancien de cruauté et de violence dans l’opinion lao, au même titre que les Chinois sont présentés comme des envahisseurs (vaincus) au Vietnam. Cela amène à observer que la catégorie ou le concept de colonisation peuvent révéler des contenus plus larges que leur usage commun dans la vulgate occidentale. L’idéologie, en l’espèce le communisme, constitue indubitablement une action envahissante dès lors qu’il s’impose par la force armée et l’occupation territoriale, politique, idéologique. C’est dire qu’ une guerre de libération nationale, celle du Vietnam, chassant les Français et les Américains de son territoire et accédant ainsi à la souveraineté, peut porter en son sein une parcelle de colonisation d’un pays voisin, pour des raisons politiques, géopolitiques et idéologiques. Cette domination, qui produit de la dépendance comme toutes les dominations, provoque un mouvement de libération (Vietnam), lui-même colonisateur, ou bien la souffrance collective entendue au Laos, qu’elle soit adressée aux médecins, aux médiums ou à l’anthropologue présent lorsqu’il est attentif. Cela nous apprend qu’une forme de libération peut cacher des aliénations à venir et que cette problématique d’anthropologie politique n’a pas de fin, tant le siècle qui s’est achevé prouve que les risques d’aliénation sont fréquemment à la hauteur des ambitions libératrices.
Pour ce qui concerne les travaux menés au Laos sur la santé publique, ils peuvent se lire comme un élargissement, un effort de généralisation sur les structures qui permettent d’interpréter aujourd’hui les représentations d’une santé publique dont les politiques sont de plus en plus globales à [88] travers un modèle unique de gestion où l’État réduit son rôle à la seule prévention, laissant aux Ong et au secteur privé le terrain des soins curatifs.
Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, les Ong sont apparues sur la scène du développement justement comme des tentatives de médiation, plus proches de la société, susceptibles de constituer une alternative aux défilés d’éléphants blancs étatiques. L’entreprise de développement étudiée au Bangladesh en procure un exemple, dans un contexte politique non africain mais symbole de "sous-développement" et de pauvreté extrême.


Les Ong,
acteurs idéologiques du développementalisme

Les Ong développementalistes antérieures au développement de l’idéologie humanitaire considèrent que la pédagogie du développement est un instrument de libération dans le cadre néocolonial des années soixante-dix et quatre-vingt. Ce sont elles qui sont abordées dans ce chapitre. Elles s’opposent (et sont opposées au milieu des années quatre-vingt) aux Ong humanitaires qui à la même époque annoncent les logiques d’une moralité globale par laquelle je définis l’idéologie humanitaire.
Elles sont donc à la charnière de la fin du développement sous leurs deux formes distinctes et idéologiquement opposées : le développement et l’humanitaire qui sont deux idéologies dominantes de deux périodes distinctes et articulées où une mutation des Ong du développement vers l’humanitaire signale un passage, une transition, un changement partiel de vocation pour ces acteurs idéologiques, hier dans le monde du développement, aujourd’hui dans celui de la moralité humanitaire.
Sur la scène politico-économique mythique du développement, les États ont perdu le monopole du discours dès lors que leurs promesses n’ont pas été tenues. Des segments de la société se sont engagés dans ce champ à travers les Ong qui sont plus fréquemment l’émanation de groupes sociaux partageant les mêmes analyses que des "émanations de la société civile" lorsque cette dernière n’existe pas, faute de [89] société ouverte et démocratique. On peut considérer que, si les Ong des pays dits du Nord sont la caisse de résonance de l’idéologie développementaliste occidentale et plus récemment de l’émergence de l’idéologie humanitaire, sur laquelle je reviendrai, les Ong des pays dits en développement apparaissent comme des acteurs idéologiques d’abord locaux avant d’être en rapport avec des réseaux globaux.
Deux terrains au Bangladesh m’ont amené à étudier trois types d’organisations mises ici en perspective quant à leurs positions d’acteurs idéologiques locaux, nationaux ou globaux.
Les chercheurs en sciences sociales découvrent depuis peu d’années l’importance prise par les Ong sur la scène idéologique et réelle du développementalisme. Il s’agit d’un phénomène pourtant ancien dont la visibilité et l’intelligibilité furent longtemps freinées par des apparences militantes à l’origine. On peut distinguer deux époques ou deux générations d’Ong. La première est celle des Ong de développement abordées ici. Dans la seconde, les Ong ont, de fait, abandonné la référence au développement au profit de l’action humanitaire.
Le statut de l’objet scientifique que constituent les Ong a longtemps été incertain. Taxées d’amateurisme militant, leur professionnalisation, ancienne désormais, a permis de leur conférer tardivement une existence d’acteurs légitimes dans le cadre d’une approche sociologique du développement qui n’est pas celle qui est développée ici. Dans mon optique, les Ong ne sont pas abordées comme des institutions de développement parmi d’autres mais comme des creusets où se forgent et se modifient aujourd’hui les perceptions occidentales de l’altérité postcoloniale. En effet elles sont aussi des groupes, réunis autour d’objectifs, qui gèrent des ressources et des contraintes fortes. Les acteurs individuels de ces organisations sont porteurs de représentations d’une importance capitale pour analyser les actions, les rapports avec de supposés "partenaires", les finalités respectives inscrites dans ce champ. Tout comme un projet est une microsociété produisant des rapports en partie spécifiques, les militants d’une association y apportent un investissement de compétences, d’expectatives, d’aspirations et de représentations qui structurent les rapports, [90] la vie de l’association, le discours produit et les pratiques mises en œuvre bien au-delà des objectifs inscrits.
Le concept d’acteur idéologique forgé par G. Althabe signale une production de sens par les sujets dans le cadre d’une partition idéologique dont ils sont aussi les choristes ou les vecteurs. Cela suppose d’identifier les mobiles de leur engagement et la cohérence du système de représentations construit et développé, avec la logique idéologique sous-jacente. Les Ong de développement apparaissent justement après les indépendances, au moment où la "mise en valeur" des choses et des hommes se dégage, en apparence, de la tutelle et du monopole du colonisateur. Elle part donc d’une idée de souveraineté nationale dont l’un des attributs serait de développer les richesses, l’éducation, la santé par soi-même et pour soi-même. La naissance du développement comme ambition ou projet est inséparable de cette rupture juridique qui transfère le pouvoir et ses attributs à des États neufs dont certains attendent des miracles, dans de nombreux cas sans luttes violentes, ce qui facilitera la transition vers un néocolonialisme paternaliste, plein de bonnes intentions. Les militants des Ong des années soixante s’engouffrent dans le vide symbolique laissé par l’État colonial. Anticolonialistes pour tous les marxistes et pour une part des chrétiens, certains de ces militants associatifs peuvent demeurer paternalistes sans encombre, mais les responsables sont clairement anticolonialistes, voire anti-impérialistes. Leurs représentations sont insérées dans un contexte historique très influencé par les luttes coloniales et la guerre froide où s’affrontent deux conceptions de l’émancipation : celle des hommes ou celle des peuples. Ma réflexion s’est alimentée à la conduite d’enquêtes dans des projets de terrain et dans ma participation à des groupes associatifs et des collectifs d’Ong européennes.
Les Ong autochtones hors de l’Europe, en particulier dans le sous-continent indien, permettent d’identifier des logiques sociales et idéologiques endogènes qui s’inscrivent dans le paysage du développement avec une histoire et des représentations dont le sens s’enracine dans leur propre société. Acteurs idéologiques d’une partition différente, mais inscrite dans le même champ, ces Ong produites localement permettent de prendre toute la mesure d’un phénomène qui dépasse [91] largement la "générosité" occidentale d’un côté ou la capacité d’auto-organisation de sociétés réputées incapables de produire de l’ordre et du sens de l’autre.
Après avoir caractérisé l’idéologie tiersmondiste des années de guerre froide qui débouche sur la morale humanitaire d’aujourd’hui, j’aborderai, à travers trois types d’Ong observées au Bangladesh à la fin des années quatre-vingt, les logiques des représentations qu’elles véhiculent, leurs perceptions du monde et du développement.
Les Ong, tant comme "entreprises de développement" [footnoteRef:15] que comme acteurs idéologiques, ne sont pas des entités abstraites mais des organisations à comparer, à analyser en termes d’histoire, de discours, de pratiques, d’idéologie, d’aspirations. Je m’efforcerai de le faire à partir des trois organisations étudiées, représentatives de positionnements idéologiques spécifiques et de grande notoriété internationale pour deux d’entre elles. Auparavant, deux étapes doivent être posées dans l’histoire des Ong, permettant de distinguer deux logiques irréductibles qui peuvent coexister dans certaines d’entre elles sans jamais se confondre. [15:  	Hours B., Selini M., Une entreprise de développement au Bangladesh. Le centre de Savar. L’Harmattan, Paris, 1989.] 

Dans les années soixante-dix, l’action des Ong pour le développement est envisagée d’abord comme un rapport, une communication, un transfert, une projection qui fait projet. Les termes de ce rapport sont connus : Nord-Sud d’une part, ici/là-bas d’autre part. Transferts et liens sont centraux. L’opposition Nord-Sud est historique, géopolitique et néocoloniale. Elle alimente les concepts de centre et de périphérie, d’échange inégal, de pillage du tiers monde. Ici/là-bas nous parle d’altérité, au nom d’un rapport largement phantasmé où "là-bas" est un lieu de dignité et de vérité habité par des "pauvres" ou des "plus pauvres", sanctifiés par la misère du monde qui les auréole d’un messianisme avéré. Le développement fonctionne comme la scène d’un rapport, d’une volonté de communication manifeste dans le tiers-mondisme.
À partir des années quatre-vingt-dix, le développement, s’il reste une pédagogie devenue technocratique, apparaît progressivement comme un flux dans un marché, la volonté [92] d’appartenance à un univers d’échanges économiques normalisés. Le rapport et la communication s’estompent, laissant place à un effort d’intégration. La globalisation réunit Nord et Sud. La notion de "là-bas" n’a de valeur marchande que pour les voyagistes ou les fabriquants de spectacles identitaires. La pauvreté n’est plus le sceau d’une dignité spécifique, elle est devenue une pathologie qui signale des malades et qu’il faut éradiquer suivant les potions de la Banque mondiale et du FMI.
Entre ces deux pôles, celui d’une volonté de rapport, d’une quête d’altérité fantasmée et celui des flux du marché global (en être ou pas), se déroulent trente ans d’idéologie du développement où les Ong apparaissent comme un creuset des mutations idéologiques. Les transformations de l’altérité sont une ligne de lecture pertinente de ces évolutions où le nationalisme d’hier fait place aux prises d’otages comme forme de communication.
Les trois types d’organisations étudiées au Bangladesh permettent de baliser plus précisément ce champ et de signaler la richesse et la complexité des Ong dans un même pays. Dans chaque organisation, je dégagerai les valeurs de référence, les objectifs visés et la méthode employée pour transformer la société locale, tenter de le faire ou affirmer le faire.

Gonoshastaya Kendra 
ou l’émancipation par le développement et l’éducation

Gonoshastaya Kendra (G.K) est une Ong issue de la lutte pour l’indépendance nationale du Bangladesh de 1971. L’hôpital de guerre a engendré un microsystème de santé local, une couverture médicale à cotisations, une usine de médicaments génériques, des équipes d’assistance en cas de catastrophe anticipant la plupart des pratiques et évolutions de la fin du XXe siècle dans ces domaines. Animée par des médecins nationalistes influencés à l’origine par le maoïsme, G.K se situe dans une tradition universaliste de libération tiersmondiste par le développement. Les valeurs de référence sont la justice sociale, la lutte contre l’ignorance et la pauvreté par l’émancipation collective. L’identité nationale y est [93] envisagée hors des références religieuses neutralisées au maximum. Le développement est abordé à G.K comme une pédagogie de la libération et de l’émancipation des femmes et des hommes.
L’organisation interne, très hiérarchisée, montre une forte inscription territoriale en forme de campus (le centre de Savar) où sont réunis plus de mille cadres et salariés d’une organisation qui est à la fois une entreprise de développement et une école de cadres d’Ong. L’entreprise qui apparaît dans le paysage, avec son hôpital, son usine, ses écoles, ses ateliers a essaimé des projets locaux dans d’autres régions. Sa structure centralisée s’appuie sur les valeurs d’émancipation puisées dans l’héritage des élites réformistes du sous-continent indien qui ont forgé un humanisme progressiste. Ces valeurs sont toutefois mises en œuvre à une échelle qui exige beaucoup de rigueur organisationnelle. Une discipline ferme règne au campus. L’apprentissage est hiérarchique. Pour produire durablement des soins, des médicaments, des règles s’imposent. Après trente années d’existence, G.K se présente comme une enclave territoriale dans le Bangladesh. Ses méthodes ont été utilisées dans le monde entier. L’organisation s’est protégée efficacement contre les divisions politiques et religieuses qui minent le Bangladesh. Entreprise humaniste de développement, G.K, malgré ses usines pharmaceutiques, garde ses références pionnières. Toutefois, le caractère militant de l’engagement des fondateurs fait place à des générations plus pragmatiques, en quête d’emploi et de formation. Deux logiques coexistent, tenues à bout de bras par les fondateurs : celle du réformisme social humaniste, de l’émancipation par l’éducation et la santé, de plus en plus ouverte à une logique de marché où les soins, les médicaments, l’aide alimentaire, les vaccins sont des marchandises gérées comme telles, comme dans toutes les Ong importantes.
Les personnels de G.K évoluent en même temps que la société bangladeshie et différentes générations coexistent dans l’entreprise, porteuses de références moins homogènes que par le passé. Tout en gardant en mémoire ses valeurs initiales, G K est aujourd’hui d’abord l’un des prestataires de services sociaux et médicaux les plus qualifiés du pays. C’est en outre l’un des premiers producteurs de médicaments génériques et le [94] premier de vaccins. Son évolution manifeste une ouverture idéologique pragmatique et un remarquable "esprit maison" ou d’entreprise qui constitue la force mais aussi la faiblesse de son dispositif pédagogique.

La Grameen Bank
ou l’émancipation par le microcrédit

La fameuse Grameen Bank, devenue modèle universel, développe des méthodes en partie analogues, dans des domaines différents. C’est une histoire à succès et un modèle de distribution du crédit aux paysans pour la Banque mondiale. Tout comme pour le Dr Chowdhury à G.K, la Grameen Bank s’est développée autour de la personne du Professeur Yunus, lui aussi issu des réformistes bourgeois du Bangladesh. Si G.K est une entreprise d’éducation, de services, de production de médicaments, la Grameen Bank est une banque dont l’objectif est d’émanciper les paysans (les femmes en particulier) par l’attribution de microcrédits favorisant la génération de ressources permettant d’échapper à la pauvreté par la capacité de vendre des produits agricoles ou artisanaux pour acquérir - selon le choix de la plupart des bénéficiaires - l’accès à l’éducation ou aux soins de santé.
Si ceux qui reçoivent des crédits sont extrêmement encadrés, à travers une organisation rigoureuse, voire rigide comme à G.K, néanmoins ils choisissent individuellement, après discussion, la nature de leur investissement économique. Celui-ci les intègre dans un marché et - hors de l’encadrement des remboursements par le jeu de la pression sociale - leur émancipation prend la forme d’une promotion individuelle et familiale. Les projets concrets produisent des réalisations dont le bénéfice n’est pas collectif ou communautaire comme à G.K, mais profite à une famille qui acquiert la capacité d’améliorer sa situation socio-économique en échappant à une partie des contraintes qui constituent l’enfermement dans la vraie pauvreté, celle dont on ne peut s’échapper que grâce à une médiation externe à l’univers villageois et à l’exploitation brutale qui y règne.
La dimension pédagogique des activités est capitale dans les deux Ong qui développent des valeurs communes [95] d’émancipation suivant deux voies ; collective à G.K, familiale et individuelle à la Grameen Bank. En termes économiques, les industries de G.K engendrent peu de profits mais sont appuyées par des Ong étrangères dans des secteurs stratégiques (médicaments, vaccins). A G.K le marché est une contrainte externe et le projet éducatif prime sur la rentabilité, suivant une logique conforme à l’idéologie tiersmondiste de primat du social et du politique sur l’économie. La Grameen Bank est par nécessité en phase plus directe avec les logiques du marché. En intégrant de petits producteurs à l’économie locale, la Grameen Bank leur permet d’échapper à l’enfermement statutaire de pauvre villageois, sans pour autant devoir rejoindre un collectif ou un campus, comme à G.K.. L’intégration socio-économique, l’accès au marché sont les principaux objectifs de la distribution des prêts. L’encadrement autorise le succès mais les paysans qui font des choix erronés dans leurs investissements peuvent échouer et subir la sanction de ce marché en ne parvenant pas à devenir des agents économiques intégrés, c’est-à-dire aptes à produire des biens et à en acheter d’autres.
Ces deux entreprises, l’une de développement, l’autre de financement de l’émancipation socio-économique, ont fait figure de modèles par leurs innovations ou leurs résultats et apportent des solutions - relatives et plus ou moins durables - à l’aliénation née de la pauvreté. Elles constituent une illustration des pédagogies d’autonomie sociale et économique par lesquelles les Ong des pays du Sud, lorsqu’elles sont indépendantes comme souvent en Asie, pensent le développement comme une émancipation des contraintes statutaires, sociales, économiques, c’est-à-dire comme une libération des chaînes de la dépendance.
Ce qui apparaît remarquable dans ces expériences, c’est l’accent mis non pas sur un projet limité, avec ses objectifs et ses résultats temporaires mais sur une quête explicite d’autonomie pour des acteurs aliénés, dont le véritable objectif est de limiter l’aliénation. Cette ambition passe par des stratégies diverses mais elle prend toujours appui sur une connaissance profonde de la société locale, avec ses pièges politiques, religieux et le cynisme qui règne partout où s’observe l’exploitation.
[96]
Les Ong du sous-continent indien signalent le dynamisme de la société civile animée par des élites progressistes dans la plupart des cas. Cette forme d’expression endogène hautement politique n’érige pas le développement en objectif spécifique. Le développement, c’est favoriser la sortie de la misère et l’accès à plus de dignité. C’est pourquoi, à travers des stratégies variées, l’action des Ong bangladeshies (ou indiennes) est celle d’activistes politiques locaux, en lutte contre certains intérêts ou privilèges, de front pour les plus idéologiques, de fait pour les moins idéologiques en apparence, comme la Grameen Bank. Un engagement micropolitique mal maîtrisé signe l’échec d’une Ong. Un engagement politique national constitue une prise de risque superflue, comme G.K en a fait l’expérience durant la dictature du président Ershad.
À mon sens, c’est cette maîtrise des champs micro-politiques locaux qui distingue fondamentalement les Ong nationales, lorsqu’elles sont autonomes, des organisations étrangères, obligées le plus souvent de travailler sur des modèles, des objectifs techniques qui sous-évaluent les contraintes locales et leurs spécificités. Le degré d’autonomie des Ong nationales par rapport aux grandes organisations étrangères dispensatrices de ressources financières est évidemment variable selon les circonstances. Un certain affrontement est nécessaire contre une dépendance facile, mettant en scène des Ong locales colonisées par des Ong occidentales, comme c’est parfois le cas en Afrique où idéalisme et paternalisme associatifs peuvent coexister.
Le caractère éminemment micropolitique de toute politique endogène de transformation socio-économique ne fait pas bon ménage avec une approche idéaliste du développement. Cet idéalisme est souvent associé à une vision occidentalo-centrée des autres sociétés. L’activisme développementaliste pratiqué par G.K ou la pédagogie du marché mise en œuvre par la Grameen Bank sont essentiellement une volonté endogène de transformer la société locale et en particulier les rapports de domination. Acteurs idéologiques d’un scénario local doté d’enjeux locaux qui présentent aussi une dimension globale, les cadres de G.K ou de la Grameen Bank sont les salariés d’entreprises de libération concrète. Les résultats obtenus se mesurent localement, à l’aune de valeurs locales [97] pertinentes pour les acteurs. Parce qu’il s’agit de pratiques d’acteurs et non de modèles, la duplication est fort problématique. Les tentatives de la Banque mondiale d’ériger le microcrédit en modèle de lutte contre la pauvreté font l’impasse sur les conditions spécifiques que réunit la Grameen Bank et qui expliquent largement son succès. Dans beaucoup d’autres contrées, les projets de microcrédits s’avèrent chaotiques et leurs cadres incapables de contrôler les situations locales par ignorance, naïveté ou corruption.

Le développement moral par la foi

Les Ong islamistes du Bangladesh constituent une troisième expérience de terrain. Ces organisations sont celles qui distribuent des services sociaux plus ou moins réels dans les quartiers sinistrés des villes tout en se livrant à un prosélytisme de type fondamentaliste. L’indignité faite aux habitants s’alimente de la pauvreté observée, de l’ignorance, de la délinquance et de l’exploitation. À partir de ces constats de besoins d’éducation, de santé, de sécurité, de revenus, la logique mise en œuvre repose sur des présupposés propres aux islamistes.
Il faut d’abord souligner que ces organisations sont de tailles variées, depuis les grandes organisations nationales financées par l’Arabie Saoudite, comme Rabitat, ou microlocales de quartier, souvent confidentielles, recevant des fonds de même source à travers des organisations intermédiaires, en cascades parfois complexes.
Contrairement aux entreprises laïques de développement, les organisations islamiques se situent d’emblée dans l’universel, le champ local ne constituant qu’un prétexte pour énoncer un message universel religieux. Le développement n’est pas, pour ces islamistes fondamentalistes, une pratique de changement des rapports socio-économiques. C’est un travail de réformisme moral, la foi musulmane constituant le pivot central de l’édifice idéologique. Réformer la société c’est d’abord, et même uniquement, instaurer le respect des règles de l’islam qui constituent le bien social. Le développement suit nécessairement. La libération dont il s’agit est morale et spirituelle. Dans une société pacifiée de ses tensions et [98] exploitations grâce à une véritable mise en œuvre des règles de l’islam (réforme morale), le développement ne constitue plus un objectif séparé. Il est cette harmonie et cette paix réalisée entre les hommes car la société n’a pas d’existence propre hors du dialogue des croyants avec Dieu. On mesure là combien la notion de développement socio-économique est largement occidentale. Ce message hautement idéaliste occulte explicitement la société comme champ de progrès laborieux. L’objectif radical est d’atteindre une société sans tensions par les vertus de la foi. Ce saut dans l’utopie messianique neutralise le champ politique microsocial. Le développement est devenu développement moral. Toutefois, de telles organisations ne sont pas sans liens avec les partis islamistes du pays, de façon plus ou moins occulte et à travers leurs membres. La politique nationale est, elle aussi, envisagée comme une dépendance de l’univers global où s’affrontent le bien et le mal, les croyants et les non-croyants, avant l’harmonie finale de l’islam universel réalisé. Les dispensaires et hôpitaux, mis en œuvre par la Fondation islamique tentent d’offrir l’image de services produits. Mais les entretiens réalisés avec leur personnel et les malades montrent que les services produits ou attendus, modestes, pèsent moins que la communication établie autour du message religieux. En ce qui concerne les petites Ong confidentielles, observées dans les quartiers urbains, les services rendus sont épisodiques et parfois imaginaires. Ces organisations sont souvent manipulées par des notables locaux dotés d’ambitions politiques nationales. Les cours d’alphabétisation réunissent parfois deux à trois femmes. Les dispensaires animés par des bénévoles fonctionnent à l’occasion deux jours par mois. Nous sommes en présence d’une parodie des Ong laïques.
Il ne faut toutefois pas abandonner à des organisations laïques, nationales ou étrangères le monopole du discours et des projets de développement. Le rôle historique des Ong chrétiennes dans des pays dotés d’une forte identité religieuse est vécu comme une agression qui suppose un activisme analogue, un peu factice. Les contraintes socio-économiques des habitants sont un élément de communication et de dialogue qui permet le prosélytisme religieux pour ces fondamentalistes ; le service social n’est que le prétexte du discours [99] religieux car la société est dépourvue de la moindre logique autonome.
Ces organisations islamiques nous mettent en présence d’une entreprise de promotion morale et identitaire particulière. La justice n’étant que divine, la société n’existe pas et le réel est inopérant. Le développement n’est qu’un prétexte de stratégie en vue de renforcer l’identité religieuse. Perplexes souvent, parfois hostiles à la transfusion sanguine, à la chirurgie, ces activistes de l’identité religieuse ne protestent pas contre l’indignité faite aux pauvres, aux femmes, mais ils protestent contre celle qui est faite - selon eux - aux croyants. En attendant la libération par la foi, ils évoquent bien un monde meilleur, mais celui-ci parle d’une société pure, lavée des souillures de l’oppression et de l’injustice, c’est-à-dire une société sublimée, située hors du monde réel. Cet idéalisme absolu peut parfois alimenter des propos anti-occidentaux dignes de la guerre froide, qui ne sont pas sans évoquer le messianisme tiersmondiste à son apogée, l’analogie demeurant formelle au messianisme près.
La mise en perspective de ces Ong du Bangladesh amène à souligner leurs caractères respectifs. G.K et la Grameen Bank s’analysent dans le même champ. La première met en œuvre une pédagogie d’origine idéologique tiersmondiste. Elle forme des cadres du développement. Le choix de la Grameen Bank s’appuie sur le capitalisme et le marché en acceptant sa logique. L’émancipation, c’est l’intégration au marché des petits paysans qui échappent ainsi à l’exclusion. Entreprise d’éducation au développement ou entreprise d’intégration socio-économique, ces deux Ong renommées du Bangladesh nous mettent en face des deux modèles	historiques	du développement : celui de l’émancipation, comme processus (années soixante-dix) et celui de l’intégration au marché (années quatre-vingt-dix).
La confrontation avec les Ong islamistes permet de relever quelques caractères quant à leur articulation au global. Les Ong laïques évoquées ne font aucune apologie de l’identité. Les Ong islamiques - et leur discours est pertinent au plan international - entreprises identitaires de religion, tiennent un discours universel déconnecté des logiques globales, identifiées [100] de fait à l’occident. Un discours peu identitaire favorise ainsi la pertinence globale.

Le développement
comme champ politique local

Pour ces Ong du Bangladesh, le développement est essentiellement une lutte politique locale à résonances globales. Ce sont des acteurs locaux de médiations globales. La production de médicaments génériques à G.K s’est réalisée contre les multinationales pharmaceutiques et la microassurance maladie contre une dépendance excessive face à ceux qui exploitent les malades. L’attribution de crédits permettant de générer des revenus pour des paysannes et paysans par la Grameen Bank expose ceux qui en bénéficient à l’opprobre des grands propriétaires villageois qui perdent une main-d’œuvre bon marché, tandis que celle-ci acquiert une certaine marge de manœuvre sur le marché du travail.
Un énorme effort d’encadrement est requis pour parvenir à de tels résultats en permanence fragiles. D’où la naïveté de les ériger en modèles aisément reproductibles. Le développement apparaît essentiellement comme la maîtrise relative d’un contexte politique microlocal par une limitation croissante de l’exploitation, nécessairement lente dans un champ où les formes locales de l’exploitation sont enchâssées dans les macrosystèmes d’exploitation du travail.
Le messianisme religieux des Ong fondamentalistes islamiques du Bangladesh manifeste a contrario une incapacité à maîtriser le champ politique local, en permanence sublimé dans un global abstrait universel qui n’améliore pas le sort des paysans mais cultive leurs rancœurs et leur ressentiment.
Dans le champ politique du développement, les Ong locales (c’est-à-dire non occidentales) sont des acteurs politiques concrets dans une scène locale. Parce que le développement est une macro-idéologie occidentale, ces entrepreneurs politiques de développement sont ainsi les acteurs idéologiques d’une médiation permanente avec les macro-politiques de développement et leurs bailleurs de fonds associatifs ou multilatéraux. C’est une nécessité pour développer l’impact local dans une stratégie pédagogique. Les Ong se situent donc au cœur d’une articulation essentielle du [101] local et du global dont le "développement" est le prétexte, celui-ci étant réduit désormais à la "lutte contre la pauvreté".
Au cœur de cette articulation, elles opèrent comme des acteurs idéologiques essentiels, sauf a être des entreprises d’identité religieuse comme les Ong islamiques, où le local est dissout dans Ta moralité globale. Les Ong sont donc d’abord des opérateurs de médiation idéologique avant d’être des acteurs sur la scène du développement suivant la vulgate développementaliste.
Les Ong de développement appuyées sur une vision du monde tiersmondiste entrent en crise dans les dernières années de la guerre froide. Leur approche alternative et un peu messianique du développement ne fait plus recette face aux prétentions néolibérales et à l’ajustement structurel qui en est la traduction. Ces acteurs critiques des néocolonisations développementalistes s’éteignent ou se profilent autrement à l’orée d’un contexte nouveau de globalisation qui résulte d’une restructuration géopolitique et idéologique du monde sous la bannière plus ou moins étoilée de la loi des marchés.
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Retour au sommaire
L’implosion de l’URSS marque la fin de la guerre froide et d’un monde bipolaire. La guerre d’Irak, avant celle du Kosovo, signale la naissance d’une normalité internationale susceptible d’être sanctionnée militairement en cas de déviance.
Le début des années quatre-vingt-dix semble ainsi marquer une rupture avec l’univers des nations peu à peu modifié par les phénomènes dits de globalisation et de mondialisation qui résultent d’une convergence apparente des modèles économiques, des référents politiques dans une certaine mesure, des normes de "moralité internationale" qui se développent de façon univoque. Parce que les normes occidentales sont présentées comme des modèles planétaires, toute une part de l’humanité, qui les ignore souvent ou les conteste parfois, se range dans la catégorie privative et négative des sans. Sans droits sociaux, sans ressources, sans moralité, sans valeurs adéquates, sans démocratie, sans "gouvernance", des zones entières de la planète passent du statut de "tiers monde" qui a perdu de sa pertinence à celui de pays du manque, peloton de queue du capitalisme dérégulé, délocalisé et mondialisé qui rend possible l’émergence de normes globales, à travers un champ unifié de communications, de marchés mais aussi de valeurs et de représentations. C’est dans un tel contexte que des phénomènes en apparence nouveaux sont à interroger. Ils modifient les pratiques des acteurs sociaux, le sens que ceux-ci prêtent à leurs conduites. Ils ouvrent un monde de choix démultipliés, de simili-liberté et de communications en temps réel qui, au même moment, peut se [104] lire comme une multiplication des contraintes, des aliénations, de l’absence de dialogue et d’échanges entre les hommes et les sociétés.
L’anthropologue est directement interpellé par ces évolutions présentes du sens de la vie des hommes en société. Les objets anciens s’estompent et l’exotisme s’est depuis longtemps évanoui. Le culturalisme parvenu au bout de sa validité laisse place à un domaine en friche où, hors la méthode, des objets sont à inventer et des concepts à forger qui ne sont pas nécessairement en rupture avec ceux du passé mais qui seraient conformes à la nature des phénomènes présents et en analyseraient le sens avec des outils forgés dans le but de rendre intelligible cette face cachée derrière laquelle gît le sens des sociétés. C’est pourquoi ce chapitre aborde la fin du développement via l’idéologie humanitaire et les pratiques des Ong associées à la globalisation morale qu’elles représentent, avant de se pencher sur l’aspiration à la santé parfaite, valeur globale s’il en est.
Le vocabulaire peine pour exprimer des phénomènes spécifiques de la conjoncture contemporaine. La notion d’impérialisme n’est pas entendue ici dans son acception polémique de la guerre froide. Il s’agit simplement du constat d’un empire en formation, celui du capitalisme marchand mondialisé. C’est un objet anthropologique dans la mesure où des valeurs, des normes connaissent des évolutions ou des mutations rapides qui transforment en profondeur les sociétés, leurs pratiques, leurs références. Il en résulte aussi - et c’est peut-être le changement essentiel - des transformations de l’altérité et des représentations dont elle est l’objet.
Des essayistes de talent, des sociologues, des politologues se sont penchés sur les mutations introduites par les communications en temps réel, l’internet, ou le génie génétique qui sont les domaines principaux où s’opèrent des changements essentiels porteurs d’évolutions majeures. Globalisation, mondialisation sont des concepts incontestablement flous qui nomment pourtant un ensemble de phénomènes complexes, parfois confus, mais néanmoins incontournables. Derrière ces vocables se déroulent des mouvements plus ou moins nouveaux, plus ou moins universels dont il convient d’analyser la nature et le sens avec [105] rigueur, c’est-à-dire en faisant la part des continuités et des ruptures, en se gardant de deux écueils fréquents. Le premier consiste à tenir un discours de fait passéiste, nostalgique des ordres anciens. Le second revient à abandonner tout regard critique, avec le risque de sombrer dans une apologie aveugle du futur. Celui-ci est largement opaque aux regards d’aujourd’hui et c’est une raison pour y réfléchir, au-delà d’une pratique exclusivement pragmatique de la recherche qui trouve ses objets dans les problèmes du moment - ce qui est bien légitime - mais analyse parfois ces questions avec des instruments de pensée de l’époque antérieure.
L’anthropologie, par la nature de ses objets, est particulièrement guettée par ce risque ou ce biais dans la mesure où, par exemple, elle doit s’interroger sur la place des logiques culturelles sans sombrer dans un culturalisme périmé mais encore pratiqué sans discernement dès lors que le management culturel à tendance ethniciste constitue une demande sociale explicite, c’est-à-dire une raison sociale pour certains anthropologues. Entre les idéologues critiques qui parlent au nom de principes, de référents, de valeurs, et une recherche au ras du réel, sans recul ni ambition analytique, ma position se veut médiane, c’est-à-dire critique du réel non pas au nom d’une idéologie mais au nom des contradictions du réel, le plus souvent occultées dans notre société médiatique de démocratie consensuelle a minima.
Le dévoilement de ces contradictions cachées constitue une ambition ancienne et continue, particulièrement compatible avec une démarche d’anthropologie politique, fut-elle appliquée à la santé qui est évidemment un champ politique. Sans avoir été un marxiste socialement étiqueté comme tel, je considère que les notions d’occultation et d’aliénation sont parmi les plus fécondes dès lors que le chercheur veut accéder à la logique des conduites et à leur sens, au-delà de la pseudo-limpidité des pratiques. La société, comme un cache, montre une réalité biaisée par son fonctionnement. Le lien social mis en scène constitue une fiction nécessaire. La société se démonte et se défait dans une certaine mesure, en écoutant le discours des acteurs dans des situations où ils sont en mesure de parler des vrais enjeux, c’est-à-dire de leur place dans la société et de leur propre regard. Cette compréhension microsociale est [106] particulièrement nécessaire pour mesurer les évolutions les plus larges et leurs effets. C’est elle qui autorise l’anthropologue à aborder des phénomènes macrosociaux de très vaste portée qui modèlent les valeurs et les croyances, non plus seulement d’une époque, mais aussi de populations éloignées dans l’espace.
Parmi ces "sens délocalisés", produits et producteurs de globalisation, l’idéologie humanitaire et l’aspiration à la santé parfaite constituent deux champs essentiels de pratiques, de valeurs, de références, de normes et de prescriptions. Les Ong y sont très présentes. C’est sur ces deux domaines que j’ai entamé un projet d’anthropologie critique fondé sur des terrains passés, présents et futurs.
Les objets scientifiques que j’ai abordés m’amènent à étudier ces deux dimensions importantes de la globalisation. Il s’agit de domaines où des normes fondamentales nouvelles sont en cours de formulation, qui transforment les rapports entre les hommes et entre les sociétés. À ce titre, ce sont des objets anthropologiques nouveaux et pertinents.

L’idéologie humanitaire

Par cette notion il faut entendre des représentations occidentales partagées majoritairement qui portent sur les normes de dignité applicables à l’homme dans le contexte des violences exercées par la nature, la société, l’État, sur des individus ou des groupes victimes d’atteintes violentes à leur intégrité et à leur dignité. L’histoire de la pensée sur la dignité humaine n’est pas linéaire et une mutation de nature et d’échelle est intervenue à cet égard, à la fin du XXe siècle.
Je me suis efforcé, dans mes travaux, de caractériser cette mutation, son contenu, ses logiques [footnoteRef:16] en prenant appui sur une pratique des Ong françaises des années quatre-vingt où je me suis trouvé en position d’observation participante, sur mon intérêt pour la santé publique et mes compétences sur les systèmes de santé investies dans le champ des Ong médicales. Cette posture explique dans une large mesure le niveau du [107] regard porté et les analyses produites. Les effets des ruptures identifiées sont à suivre et les analyses à poursuivre. [16:  	Hours B., L’idéologie humanitaire ou le spectacle de l'altérité perdue. L'Harmattan, Paris, 1998.] 


Du développement
à l’humanitaire par l’urgence

C’est parce que les Ong m’étaient apparues comme des acteurs idéologiques que j’ai été amené à me pencher sur la crise du tiersmondisme sous l’offensive néolibérale au milieu des années quatre-vingt jusqu’à son aboutissement, à la chute du mur de Berlin. Le développement d’Ong médiatiques, dites d’urgence, la crise des nationalismes développementalistes dans de nombreux pays du Sud annonçaient à cette époque, une recomposition du paysage idéologique à partir de la crise de confiance à l’égard des État-nations, du développement des Ong d’urgence, de la crise de l’idéologie tiersmondiste achevée par la fin de la guerre froide, de la montée du néolibéralisme. Toutes ces évolutions, aujourd’hui consommées, concourent à l’édification d’un "monde global" dont il convient d’analyser la nature, où la notion de Sud ne signale plus seulement des pays pauvres, mais "le reste du principal", ce qui n’est pas dans le marché, à l’intérieur d’une même société, comme entre les nations.
L’idéologie humanitaire est née sur les ruines des croyances et des représentations antérieures, en particulier celles de l’idéologie tiersmondiste fondée sur l’aspiration à la justice, au partage au lieu de l’échange inégal. L’offensive néolibérale anti-tiersmondiste des années quatre-vingt-cinq est anti-étatique. Elle prône le "retour" aux compétences techniques et aux lois du marché. C’est un chapitre de l’ultime offensive antitotalitaire contre l’Union Soviétique avant son écroulement. Pour avoir pactisé avec le marxisme, le tiersmondisme en sort blessé et ses aspirations sont disqualifiées comme utopiques. Le caractère idéologiquement programmé de cette offensive est, avec du recul, bien établi. Le débat d’idées sur le développement était largement une couverture pour rendre plausibles des politiques d’ajustement structurel, c’est-à-dire le passage au marché avec ses "contraintes techniques". Le retour à un ordre libéral nécessaire n’a pas produit de développement dans les sociétés du Sud. Il a créé plus de pauvreté, les richesses produites allant à des minorités. Car il n’y a pas de modèle [108] néolibéral de développement à l’usage des PVD comme on pouvait l’entendre en 1985. Seules demeurent les logiques économiques mondiales qui intègrent ou excluent selon les conjonctures. Le concept de développement, tel qu’il est utilisé par les bailleurs de fonds multilatéraux, signifie simplement un retour à la normalité, c’est-à-dire à une pauvreté supportable ou correcte. La lutte contre la pauvreté s’est substituée au développement comme processus et ce dernier concept est devenu obsolète. Il faut revenir un instant aux discussions de la fin des années quatre-vingt sur urgence et développement. Si cette opposition n’est plus très pertinente à l’âge humanitaire, elle marque une étape de la fin du développement. Elle renvoie aux Ong médicales antitotalitaires qui, de l’Afghanistan à la mer de Chine, ont clairement déplacé le champ idéologique grâce aux effets médiatiques conjugués de la détresse, du sang, de l’antitotalitarisme emmêlés. Pendant une bonne décennie, les catastrophes politiques et naturelles vont monopoliser les écrans, appelant à des interventions d’urgence pour éteindre les incendies, prodiguer les premiers secours, sans s’occuper du reste ni pouvoir le faire.
Par cette polarisation sur l’urgence en réponse immédiate aux catastrophes la notion de processus de développement, au demeurant peu couronnée de succès auparavant, a été laminée, hors antenne. Parce que ces interventions d’urgence sont réalisées au nom du droit des victimes à être secourues, elles sont qualifiées d’humanitaires.
L’éclipse du développement par l’humanitaire ainsi observée, il convient d’analyser les logiques qui structurent les représentations humanitaires et assurent leur pérennité.

La médecine d’urgence
comme victimisation des autres

Par ses discours et clichés médiatiques la médecine d’urgence a modifié l’altérité antérieure. À force d’images racoleuses de catastrophes - et même si une certaine saturation relative se dessine aujourd’hui - les hommes et les femmes des autres pays (pauvres, du Sud) sont essentiellement présentés comme les victimes (de dictatures ou de la nature, ce qui n’a plus aucune importance) passives, désocialisées, finalement [109] dépendantes de l’émotion produite et de l’action entreprise. Qu’une victime soit dépendante de secours ne fait aucun doute. Que la principale représentation des individus du Sud soit celle de victimes traduit une altérité en négatif, en creux, en manque. La médecine d’urgence a produit un statut particulier : celui de l’homme non plus en sujet mais en victime. S’agissant de secours à des blessés, à des malades, elle a même réduit la victime à un corps souffrant, sous perfusion, sans aucune autonomie ni réaction, à en croire les images diffusées.
Le camp de réfugiés est devenu un symbole de la dépendance collective montrée en spectacle à un public occidental qui jouit du bonheur de se voir épargner ces malheurs grâce à des valeurs convenables, démocratiques. Ce discours bien que silencieux est parfaitement audible. Les corps souffrants de nos semblables, si différents néanmoins lorsqu’ils sont produits en spectacle, provoquent une émotion doublée d’idéologie. Le message implicite proféré est le suivant : ces autres, malheureux, méritent notre aide mais ils sont bien mal équipés : de valeurs inadéquates, de pratiques suspectes, de normes choquantes. Mieux vaut donc la pitié qu’une tentative de dialogue qui suppose une proximité réelle, alors que ces victimes télévisées restent virtuelles, symboles du malheur des autres.
On relèvera aisément un fumet de condescendance coloniale dans tout cela. Toutes ces interventions seraient plus difficiles à justifier si les droits de l’homme ne constituaient pas un alibi central.

Droits de l’homme ou droits de l’espèce

Le postulat de l’universalité des droits de l’homme constitue un appui majeur à la globalisation morale opérée par l’idéologie humanitaire. Traitant des victimes plus que des sujets de leurs corps, la médecine humanitaire en assurant la survie des corps parfois, sans se préoccuper de la vie, n’est pas sans évoquer la médecine coloniale efficace et un peu expéditive d’hier. L’homme dont il s’agit n’est plus un sujet inscrit dans une société localisée, dotée de valeurs. Il est le corps blessé, biologique, et sa blessure se présente comme une atteinte anonyme et impersonnelle à l’humanité comme espèce. [110] L’homme ayant perdu le statut de sujet, de personne, dans ces catastrophes, c’est l’espèce qui protesterait à travers lui, au nom de l’espèce humaine, réduite à une espèce naturelle particulière. Cette écologie humanitaire contribue à déraciner les objets de ses actions. Ils ne sont plus que des corps victimes.
En tant que droits globaux, d’une espèce globale, les droits de l’homme dans l’idéologie humanitaire sont minimaux et réduits au droit à la survie lorsqu’ils sont appliqués hors de l'occident. L’atteinte au droit à la vie n’est déclarée qu’au seuil de la mort, tout comme pour les tyrans elle semble indexée sur le nombre des victimes qui demeure l’indicateur majeur et l’instrument de mesure principal de la gravité des situations. Cette évacuation de l’homme, sujet socialisé, au profit d’un corps de victime muette mais dotée du droit de survivre, met en place des connexions, des branchements nouveaux entre les actes accomplis, leur sens, leurs résultats, les logiques d’intervention même. Dès lors que les droits de l’homme s’adressent à une espèce abstraite, ceux-ci deviennent virtuels, tout comme ceux qui sont montrés en spectacle de la détresse n’ont plus aucune identité, ni altérité positive.

Les Ong humanitaires,
entreprises de moralité au service de la globalisation

L’émergence de valeurs morales globales adossées à une "moralité" humanitaire universelle se développe. L’aspiration est ancienne mais elle prend une vigueur nouvelle dans le contexte d’une économie capitaliste mondialisée. Celle-ci, en effet, doit se justifier face aux phénomènes d’exclusion multiples et à la précarité générée par son développement. L’idéologie humanitaire apporte au monde global un label moral bien nécessaire pour compenser la violence démultipliée de l’exploitation généralisée, délocalisée, qu’induit le système. Dans l’univers de la violence économique capitaliste mondialisée, les entreprises de moralité que sont les Ong humanitaires, selon l’heureuse expression de Rony Brauman, apportent un concours involontaire mais précieux à la fabrication du consensus dans les démocraties occidentales. En montrant de plus grands malheurs que les nôtres, en portant à la connaissance du public des crimes collectifs barbares, [111] l’idéologie humanitaire sert à calmer les citoyens et les rassure sur leur propre humanité et leur propre moralité. L’enfer de la vie quotidienne de nombre de salariés occidentaux devient alors plus facile à supporter.
L’idéologie humanitaire est le produit d’une histoire idéologique et de la médiation des acteurs idéologiques que sont les Ong, qu’elles soient entreprises de développement microsocial ou entreprises humanitaires de moralité globale. Elle s’est développée à partir de la médecine humanitaire des Ong qui fait du corps des victimes la mesure de sa vocation comme la mesure de son efficacité. De même que les identités tendent à devenir des marchandises virtuelles, l’altérité spectacle de 1‘idéologie humanitaire constitue un déracinement à distance pour des victimes qui déambulent sur les routes vers les camps de réfugiés. ' L’espèce des corps retourne vers la nature. Les sujets acteurs sont occultés ce qui facilite l’identification des bons et des méchants. Dans ce SAMU global, la prolongation de la vie de quelques-uns, ceux qu’on voit, tient lieu de programme. Si l’idéologie humanitaire de la perfusion globale a été développée par des médecins, il faut noter que le phantasme de la santé parfaite constitue, dans un domaine voisin, un puissant facteur potentiel de globalisation. L’accès aux soins de santé modifie les perceptions de la vie et de la mort lorsqu’il est régulier, fréquent et payé.
La globalisation remet en question la pertinence des concepts de Nord et de Sud en délocalisant les industries, les valeurs et les normes. À long terme, la notion de culture locale subira le même sort, moins par uniformisation univoque que par des processus locaux d’intégration des valeurs globales. Comment désigner aujourd’hui les pays hier colonisés, puis sous-développés, puis en développement, puis moins avancés, enfin, aujourd’hui, pauvres. Ces multiples dénominations ont en commun de signifier la domination qui résulte de l’imposition de valeurs étrangères ou importées, imposées par les armes, le prosélytisme, la technologie ou les "lois du marché". Elles assignent en outre à ces pays une définition négative dans l’absolu, par défaut de richesse, de démocratie, de moralité, de valeurs occidentales.
La pauvreté est aujourd’hui présentée par la Banque mondiale comme une maladie en forme d’insuffisance. [112] Insuffisance de ressources, de qualifications, de techniques, de capital, d’investissement, de santé, d’éducation, de gouvernance, de capacité de bonne gestion ; ainsi sont présentés les caractères négatifs de sociétés constituées en manque, en privation, en défaut de capacités, de performances économiques et morales.
Du fait de l’exotisme transformé en marchandise, de l’altérité niée et de l’identité mise en scène spectaculaire, ces pays semblent se définir par l’inversion de la norme positive. Ce sont donc des pays de la négativité, de la contre-performance. Ils pourraient recevoir l’appellation de "pays de la négativité" ou de "pays négatifs", privés de sens, car ils représentent la charge négative, la pathologie du monde global selon les représentations technocratiques dominantes. Seules des nations dotées de régimes politiques anachroniques résistent, tout comme quelques guérillas parfois exposées à se dissoudre dans le banditisme, rendant illégitimes ces résistances par le simple effet de la globalisation. Celle-ci interdit par sa logique propre la formulation d’autres modèles nécessairement incompatibles avec le consensus global qui présente, de ce fait, d’incontestables dimensions totalitaires.
Le critère appliqué est en effet d’être dans le marché ou en dehors, celui de la santé y compris. Dans chaque société on observe alors des groupes intégrés et positifs opposés à des groupes non intégrés, déviants, malades, marginalisés. Seraient "positives" les sociétés où la majorité de la population est intégrée au marché et à ses logiques connexes. Seuls des termes approximatifs ou métaphoriques permettent de traduire ce phénomène très explicite en lui-même.

Trois dimensions et deux faces
de la globalisation

Deux objets scientifiques déjà construits par mes travaux récents, les Ong et l’idéologie humanitaire et un objet nouveau, dans une large mesure prospectif, la santé parfaite, suivant le concept forgé par Lucien Sfez, à produire en objet de recherche sont formulés.
La norme de la santé parfaite permet de marginaliser les autres, les victimes, les blessés, les malades, au nom de leur intégration au monde des bien-portants. Les Ong humanitaires [113] en tant qu’acteurs idéologiques de cette globalisation constituent un objet scientifique pertinent dans cette problématique où les organisations médicales occupent une place de choix. Il en va de même pour le modèle de la santé parfaite qui exclut, dans notre société comme dans les autres. Ainsi l’altérité produite par les Ong et l’exigence de santé parfaite, partout présente, méritent d’être interrogées à travers des problématiques adéquates.
La validité d’une hypothèse étayée par des faits observés s’applique à une conjoncture historique particulière, faite de mutations consommées ou en voie de l’être, qu’il convient d’étudier maintenant. Le paysage du "développement" change, bien que ce terme soit relativement périmé. Dans l’attente d’un concept susceptible de structurer la construction encore confuse qui s’édifie, une observation attentive du réel s’impose plus que jamais. Les critiques de la mondialisation sont légion mais les analyses originales allant au-delà du brio de la pensée sont plus rares. Les références à l’humanisme, au progrès, s’effritent tout en continuant, par nécessité et vocation à servir de points d’appui aux raisonnements. Le désordre actuel, celui des institutions multilatérales toutes puissantes, de nombreux États, des valeurs de référence ou de refuge, n’est pas spécifique en tant que phénomène. C’est son contenu qui est spécifique car il n’y a pas de société sans crises ni tensions. Si la critique sur le monde présent est hautement utile, elle doit aussi produire des instruments de clarification de ces mutations désordonnées et opaques. Hors des penseurs critiques sont formulées des synthèses prospectives, généralement optimistes et néolibérales, que la décennie qui suit se charge de démentir. La globalisation semble donc s’accompagner d’une visibilité réduite qui volatilise les repères, comme dans un véhicule progressivement incontrôlable à mesure que sa vitesse augmente. Chacun comprend qu’il s’agit d’un effet d’optique et que des repères existent, qu’il s’agit de pouvoir identifier avec des instruments améliorés. Dans les sciences sociales en général et en anthropologie en particulier, il s’agit d’un enjeu qui appelle une capacité d’innovation accrue. La perte du sens de l’altérité, les manipulations identitaires aussi bien que génétiques, nous placent en face d’un besoin d’outils adéquats pour une anthropologie du présent, moins dans ses pseudo-permanences [114] en forme de marchandises patrimoniales que dans l’émergence de formes en partie nouvelles ou recomposées de rapports sociaux, de pratiques et de sens.
Parmi ces phénomènes actuels porteurs de sens et de questions, les Ong, l’idéologie humanitaire et la santé parfaite représentent trois dimensions particulièrement pertinentes, me semble-t-il, pour une analyse de la globalisation car elles posent les questions des formes de la participation sociale, des représentations de la moralité et des normes du bien, largement vitalistes.

Les Ong, dénonciatrices
et/ou complices de la globalisation

En tant qu’institutions, ensemble de pratiques et d’acteurs, les Ong sont toutes récentes et il ne fait guère de doute qu’elles connaîtront de multiples développements et évolutions dans les années à venir. A partir de mes analyses sur les mutations des Ong dans les années quatre-vingt à deux mille il convient d’observer les évolutions ultérieures déjà entamées. Face aux contraintes d’une interdépendance accrue, le pouvoir des États régresse inexorablement. L’arbitrage entre des contraintes tient désormais lieu de prise de décision, ce qui n’est pas sans remettre en question la nature des délégations de pouvoir des citoyens à leurs représentants. Cette perte du sens de la délégation et de la représentation fragilise les démocraties. Elle est compensée par la représentativité "affective", celle de l’image des hommes politiques résultant des sondages, particulièrement volatile et versatile. Le vide ainsi créé ouvre un vaste espace à la pétition ou à la protestation, que celle-ci soit communautaire et parle d’ordures ménagères ou plus catégorielle lorsqu’elle est attachée à la défense d’intérêts de groupes spécifiques.
De la même façon, la perte d’influence des syndicats, eux aussi aspirés par le macro-économique, ouvre un vaste champ de revendications à des organisations catégorielles ou minoritaires (chasseurs, handicapés, homosexuels, ...). Ces nouvelles formes d’expression des citoyens amènent le développement de micro Ong locales, aussi bien que de vastes organisations attachées à des causes plus globales (écologie, [115] peine de mort, prisonniers, immigrés, drogués). Les macro-entreprises de moralité humanitaires, comme MSF ou Médecins du Monde sont déjà engagées sur le terrain national (drogués, SIDA, SDF). À mesure que le champ politique se réduira à des choix de gestion technocratique, le mouvement associatif, dans son extrême diversité, sera de plus en plus présent dans les enjeux locaux, comme dans des choix de valeurs sociétales plus larges. Cette évolution à l’américaine vers le développement d’organisations de proximité ou communautaires, articulées en réseaux à des Ong nationales paraît probable dans la mesure où la globalisation en brouillant la visibilité des enjeux provoque paradoxalement un repli sur le local de la part des citoyens dépolitisés, en quête de repolitisation à une échelle ou l’exercice du pouvoir est plus concret.
Dans ce domaine, des enquêtes de terrain s’imposent dans des sociétés diverses sur la dynamique de ces organisations qui se substituent aux structures mobilisatrices de plus en plus coupées des sujets réels. Ces nouvelles formes d’expression politique sont en mesure d’être étudiées avec intérêt, tant en France que dans des pays autres où le phénomène se constate sous des formes différentes. Ces formes d’expressions catégorielles ou thématiques appellent des pratiques d’Ong susceptibles d’animer, de coordonner, de capitaliser. Ces organisations appelées hier simplement associations sont amenées désormais à mener des actions efficaces et subissent des contraintes de gestion qui les amènent à fonctionner en entreprises Ong plus qu’en associations dans le cadre de la loi de 1901.
La coopération décentralisée à partir de régions ou de villes constitue un autre exemple de cette évolution. Ces collectivités locales financent des projets de développement et sont désormais concurrentes ou commanditaires d’Ong classiques pour développer des projets. Des enquêtes dans ces organisations révèlent des représentations très typées qui sont celles des notables locaux et qui méritent des recherches approfondies. Les activités de ces organisations, lorsqu’elles concernent les pays "de la négativité", y provoquent l’émergence, peu spontanée, de microgroupes. Ceux-ci, outre leur vocation à capter l’aide extérieure, reçoivent une influence [116] qui, à défaut de provoquer le plus souvent une dynamique durable, introduit des éléments de changements, d’innovation ou de transformations sociales parfois imprévues. Les Ong sont aujourd’hui sur le front de l’altérité, comme hier les missionnaires ou les coopérants. Elles sont le creuset où se modèlent et se reformulent les représentations des normes sociales, économiques et culturelles du bien, vu d’occident. Locales, nationales, internationales, catégorielles ou thématiques, ces Ong appellent des investigations approfondies à la mesure de leur immersion dans une rhétorique de valeurs globales abstraites. Les rapports microsociaux dont elles sont l’un des acteurs doivent être finement décryptés dans une perspective comparative permettant de montrer que les Ong, c’est-à-dire ces groupes dont l’objectif est en fait de se substituer aux insuffisances des régulations étatiques, constituent aujourd’hui, par excellence, l’articulation essentielle entre les logiques économiques globales et les formes multiples de logiques microsociales qui concourent à l’émergence de groupes programmant une action particulière pour atteindre des objectifs spécifiques, économiques, sociaux, sanitaires, éducatifs, religieux ou identitaires.
Ce propos n’a aucun rapport avec l’idéalisme tiersmondiste qui, sous prétexte de dynamique sociale, tend souvent à occulter les formes subtiles de la dépendance et de la domination qui sont au contraire induites en partie par les Ong parce que celles-ci déclenchent des rapports sociaux et des contradictions qu’elles gèrent difficilement et qui sont d’un grand intérêt scientifique. Un tel projet comparatif portant sur des organisations actives en Europe aussi bien que dans les pays chargés de négativité permet d’identifier la circulation globale des références et des modèles, la formulation globale de normes nouvelles et leur transmission, la gestion de l’altérité aussi bien dans une sous-préfecture française que dans une commune du Vietnam. Ouvert récemment à une aide étrangère très contrôlée, le Vietnam constitue un bon laboratoire pour la problématique évoquée. C’est un pays doté d’une forte image, génératrice de phantasmes, profondément anti-impérialiste, où la crise de l’État est extrême sous les oripeaux d’une rhétorique socialiste anachronique. Il cherche à tirer le maximum de bénéfices de la globalisation sans en subir les inconvénients [117] sociaux et politiques. A contrario, l’intégration économique au marché n’est pas dissociable d’autres effets que ceux de produire des richesses. Les valeurs sociales de référence, les normes en général sont en crise dans une société où les inégalités se creusent très rapidement. Les Ong interviennent en nombre croissant dans ce contexte depuis 1995. L’État a besoin de leurs ressources mais suspecte ces forces étrangères d’intentions subversives. En situation flottante entre les deux, les "populations cibles" sont confrontées à l’émergence de normes globales portées par les Ong.
Dans de tels pays où l’État-parti continue de s’affirmer comme unique détenteur de la légitimité politique, l’irruption de normes étrangères globales répandues par les Ong est particulièrement intéressante à étudier. Tous les lieux se définissent par un dehors et un dedans sur lesquels sont plaquées des normes globales abstraites qui sont réinterprétées ou modulées. Cette relocalisation du sens des pratiques est essentielle pour chaque société. Elle s’opère désormais à une échelle microlocale en occident, avec des risques de dérives communautaires. Dans les pays où les Ong, lorsqu’elles sont étrangères, sont des "corps étrangers" attendus et souhaités, elles sont de même un instrument majeur de médiation et d’articulation avec les normes globales exprimées dans les médias locaux après un filtrage politique ou culturel. C’est donc comme outil de médiation concrète avec des référents globaux abstraits que l’étude des opérateurs idéologiques que sont les Ong est importante.
Parce qu’il n’y a pas de société civile mondiale concrètement pensable, des acteurs idéologiques tels que les Ong sont en charge de traduire le sens des normes globales en matière d’environnement, de santé, de sécurité alimentaire aussi bien à l’égard des pouvoirs multilatéraux, vers le haut, que des populations les plus marginalisées dans chaque société, vers le bas. Il s’agit donc d’une entreprise de normalisation réalisée sous forme de médiation. À l’exception des liens économiques et financiers créés par le marché entre des acteurs obligés de partager les mêmes normes pour être admis dans ce marché, il existe peu de structures d’articulation et de médiation entre le global et le local aussi opérationnelles que les Ong. Elles sont donc à la fois nécessaires et irremplaçables. Comme entreprises [118] de moralité et de moralisation a minima elles ont pour fonction de faire remonter jusqu’aux pouvoirs technocratico-bureaucratiques multilatéraux les signes des contradictions les moins gérables, sources de révoltes possibles et de violence potentielle. Sur l’autre versant, elles traduisent localement les normes globales et donnent une réalité minimale à l’abstraction globale comme système de domination démocratique, c’est-à-dire consensuel à minima. Comme on le voit, il s’agit de gérer des minimums en les faisant passer pour des normes raisonnables productrices de sécurité, celle-ci étant la valeur fondamentale d’un système global qui se veut durable et a abandonné l’exigence de justice taxée d’utopie.
De telles hypothèses ne peuvent s’alimenter qu’à partir de recherches sur des terrains qui sont au-delà du Nord et du Sud dans un contexte de globalisation. C’est pourquoi l’action des Ong demeure un champ d’investigation à développer car il est souvent sommairement abordé dans les problématiques qui font l’économie d’une remise en question de la notion de développement comme "croyance occidentale" et qui à ce titre me semblent fragiles. Il s’agit donc de sortir les Ong du domaine de l’anecdote culturaliste rurale ou tropicale, voire développementaliste (cf. les travaux d’O. de Sardan) pour les constituer en objets d’une anthropologie politique où elles apparaissent à la fois comme des instruments de domination et de libération dans un contexte d’interdépendance généralisée qui justement attache ensemble, apparente libération et réelle domination, dans une dialectique particulière constituant peut-être l’essence de la globalisation. Comme le développement n’apparaît que comme une somme de projets sans résultats irréversibles, la libération relative et sectorielle qu’évoquent les Ong n’est peut-être que l’ingrédient nécessaire, en forme de soupape de sécurité, qui autorise une reproduction statistiquement probable de la domination. Celle-ci n’est pas de l’ordre du consentement à la domination ou de la servitude consentie, mais simplement du tolérable dès lors que les arènes politiques sont désertées par des sujets politiques qui ont perdu cette qualité après le passage de l’idéologie humanitaire.
Les Ong apparaissent donc comme le lien irremplaçable entre l’exploitation globalisée générée par le capitalisme dérégulé et délocalisé, source d’exclusions et de marginalités à [119] risques d’une part, et la voix répercutée des catégories les plus éprouvées par cette exploitation violente d’autre part. Tant que ce lien fonctionne la révolte n’apparaît que comme une extrémité et non comme une nécessité inéluctable. Les Ong participent donc indirectement à une entreprise de domination réelle en servant de relais pour internaliser dans les différentes sociétés où elles interviennent des normes présentées comme raisonnables, c’est-à-dire compatibles avec une exploitation rationnelle, morale et efficiente des hommes appelée pudiquement gouvernance. À ce titre, elles constituent un ancrage de la domination puisque leur objectif vise des normes minimales de dignité et non une aspiration affirmée à la justice désormais réservée aux maquis des guérillas locales. Ces normes rendent tolérables les franges de l’intolérable, ces marges où le profit est maximal.
Sur cette ligne de démarcation entre ce qui est moral et ce qui ne l’est pas, la fonction de pétitions et de protestation exercée par les Ong évoque en même temps la libération des plus exposés (femmes, enfants, réfugiés) présentés comme des victimes à secourir à travers une activité de SAMU planétaire qui panse les plaies sans formuler, en général, de critique globale ou d’accusation précise à l’encontre des bénéficiaires de ces situations. Ces dénonciations, réalisées au coup par coup, mettent en scène une libération virtuelle tant à l’usage des volontaires d’Ong qui y participent avec d’excellentes intentions, qu’à celui des populations locales qui identifient un progrès envisageable de leur condition, même si celui-ci ne bénéficie qu’aux populations "cibles" de projets spécifiques. L’intervention qui se réfère à une norme externe de conformité à une moralité globale provoque ainsi une aspiration à une libération pensable, voire envisageable, que les Ong ne sont malheureusement pas en mesure de réaliser à l’échelle attendue, mais dont elles entretiennent la flamme.

Une exploitation raisonnable :
les Ong au service d’une moralité humanitaire globale

Fortes d’une autorité construite sur leurs ambiguïtés et leurs contradictions, les Ong post-développementalistes – même [120] celles qui sont néo-tiersmondistes de cœur - sont en charge d’un magistère moral en tant qu’entreprises de moralité. De même que les tribunaux disent le droit, les Ong disent le bien global qui se définit comme l’acceptable, le mal commençant aux frontières de l’inacceptable (violence ou formes d’exploitation). Durant les années quatre-vingt-dix, des inflexions sensibles de l’idéologie humanitaire sont apparues sans comporter néanmoins des changements de cap jusqu’à l’ouverture récente d’un front contre la mondialisation. Les interventions humanitaires d’États ou multilatérales (Burundi, Kosovo) ont provoqué de vives critiques de la part des Ong et une capacité nouvelle d’autocritique des dérives passées. Les grandes puissances ne pouvaient abandonner durablement à des Ong, de plus en plus fortes grâce aux médias, le monopole du discours humanitaire. Le droit ne pouvait laisser s’échapper le bien au risque de perdre toute crédibilité. Mais si les Ong demeurent sous la tutelle financière de leurs bailleurs de fond de plus en plus multilatéraux leur capacité de témoignage et de mise en place de projecteurs médiatiques constitue un indiscutable contre-pouvoir.
Dans cette concurrence entre Ong et institutions multilatérales pour dire le bien, qui consiste le plus souvent à dénoncer le mal, la fin du siècle permet d’observer des phénomènes notables de globalisation de la responsabilité et du droit. Le général Pinochet est inquiété en Europe et peut être jugé dans son pays. Dès lors que les États ne décident plus réellement, subissant la contrainte de l’interdépendance généralisée, ils ne sont plus en mesure de fournir une protection solide à leurs ressortissants. Le sort des otages de Jolo illustre cette faiblesse. Cette notion de responsabilité globale s’est popularisée avec la conscience de contraintes écologiques planétaires. Elle s’étend aujourd’hui aux actes politiques avec la mise en place d’un droit de poursuite universelle par des tribunaux internationaux en cas de crimes contre l’humanité. Or, si la notion de crime contre l’humanité hante légitimement la conscience des hommes en société, elle se cristallise aujourd’hui autour des normes négatives de l’inacceptable. Les Ong ont joué un rôle décisif dans la formulation de ces normes en dénonçant les situations intolérables, amenant à formaliser des limites à l’inacceptable. [121] Cette pression pèse durablement sur les États, qui, dans les pays occidentaux, sont désormais occasionnellement poursuivis, de même que leurs ministres. Ce phénomène n’est pas sans modifier l’exercice du pouvoir politique de plus en plus exercé par des arbitrages techniques et des expertises. Face à cette responsabilité globalisée des attitudes de repentance publique et de blanchiment moral sont désormais mises en scène pour des faits anciens réévalués à l’aune des normes humanitaires actuelles. Bien que ces rituels ne réveillent pas les morts passés, ils semblent assouvir un besoin global de nettoyage et de propreté. Dans cette écologie morale, les labels de propreté ont une grande valeur, y compris commerciale.
De tels phénomènes interpellent l’anthropologue pour qui la fabrication des normes en société est nécessairement un champ de recherche important dans lequel il serait souhaitable d’envisager des travaux auprès des acteurs engagés : victimes, criminels, Ong spécialisées. Avec l’inscription médiatique de ces références humanitaires globales qui s’affirment comme universelles grâce à l’action des Ong, celles-ci acquièrent une position d‘interlocuteurs durables des institutions multilatérales qui exercent formellement le pouvoir global ou ce qui en tient lieu, puisqu’il s’agit d’une relative fiction. Les fonctions de dénonciation, de stigmatisation, de revendication, de contestation, de réclamation, de labellisation et de proposition parfois, sont toutes des fictions hautement politiques où les Ong (entendues au sens large d’association à objectifs thématiques ou catégoriels) pèsent souvent plus que les débats au parlement. A ce titre, de telles institutions sont des lieux de recherches importants. Les pratiques "post-politiques" qu’on y observe, les valeurs qui s’y expriment, sont autant de sujets de recherches actuelles et pertinentes pour une anthropologie au présent qui tenterait de distinguer les phénomènes anecdotiques de ceux qui remodèlent durablement les configurations sociales, voire amorcent des mutations des normes sociales.
Au Vietnam, les Ong sont perçues comme des agences occidentales dont il faut tirer parti et leur positionnement est typiquement celui d’acteurs idéologiques importateurs de normes. Plus généralement, il serait souhaitable que des recherches nombreuses puissent être réalisées car par leur insertion locale les Ong sont des objets microsociaux adéquats [122] pour des études ethnologiques. Instruments essentiels de médiation, de régulation et d’intégration en douceur dans les normes globales, elles remplissent ainsi des fonctions indispensables à la reproduction des normes globales. Elles participent à une domination réelle tout en projetant des libérations virtuelles au-delà de quelques libérations ponctuelles incontestables mais de portée limitée. Elles favorisent et font émerger l’expression locale non souveraine dans le cadre d’une mise en conformité à des normes globales. Elles délivrent de fait des labels de moralité et de bonne conduite en vue d’une intégration consensuelle aux lois du marché et à la moralité internationale globale. Cette pédagogie idéologique est mise en œuvre par les Ong au nom de l’idéologie humanitaire.
Cette ambiguïté entre libération et domination est constitutive des Ong dès lors qu’elles sont entrées dans l’orbite globalisante des institutions multilatérales même si elles contestent, au coup par coup, certains de leurs agissements, parce que ce sont leurs principaux bailleurs de fonds. Dans de très nombreux projets où les bailleurs multilatéraux se substituent à l’incapacité des États nationaux, des Ong compétentes et spécialisées sont en charge de la gestion de divers secteurs, dont la santé, dans des provinces entières en Afrique. La santé a acquis une place particulière dotée d’une relative autonomie. Dans les sociétés occidentales, elle est devenue une préoccupation fortement intériorisée et un haut lieu de normalisation et de conformité. Dans "les pays interdits de sens", les stratégies de soins rapprochés de la population (soins de santé primaires) sont remplacées par un modèle global unique d’ajustement structurel appliqué à la santé, dénommé "réforme du secteur santé". Cette politique désormais unique prend acte des incapacités étatiques et transfère la charge du coût des soins aux utilisateurs. Les États gardent la responsabilité de la prévention des maladies transmissibles et des vaccinations. Ces activités bénéficient d’une large aide internationale. Le fonctionnement hospitalier n’est plus aidé et les soins curatifs régressent dans de nombreux pays, sauf pour ceux qui peuvent fréquenter des cliniques privées coûteuses. Tout semble se passer comme si l’épidémie de SIDA avait accéléré la globalisation de ce secteur, au-delà des contraintes économiques. De plus, ce relatif désinvestissement du secteur [123] curatif au profit de la prévention ressemble fort à une mesure de protection qui bénéficie en partie aux voyageurs et aux touristes. En cessant de subventionner les soins curatifs ne provoque-t-on pas un retour à des pratiques de chacun pour soi dans un marché d’offres de soins pléthoriques et de médiocre qualité. Les choix opérés sont en tout état de cause symptomatiques. Les États tentent de protéger mais guérissent de moins en moins, ce qui signale une nouvelle perte d’attribut. Le cadre théorique qui justifie cette évolution à lui-même changé car la santé est désormais considérée comme un bien qui s’entretient et s’achète.


La santé parfaite

L’image la plus négative des pays dominés est celle qui s’attache à la santé. La maladie est devenue ainsi le symbole de toutes les insuffisances. Le misérabilisme survit largement aux "sanglots de l’homme blanc" et la précarité de la santé ou la maladie signalent un univers d’insécurité, de risques, propre à ces pays, lieux de 1’imperfection et de pathologies d’autant plus redoutables que la plupart d’entre elles sont transmissibles. C’est au nom d’une moralité minimale que sont perfusés les réfugiés. Cette moralité fait de la vie le bien à la fois essentiel et ultime qu’il convient de sauvegarder bien au-delà de la perte de la dignité. Le développement de l’idéologie humanitaire s’est réalisé à partir de l’émotion suscitée par des corps blessés, victimes de violences dans ces pays "négatifs". L’accès aux soins de santé suppose en effet une certaine stabilité sociale ou un ordre plus perceptible dans les "pays de la positivité" morale ou économique. La santé est donc doublement imparfaite dans les sociétés désignées comme "négatives". Elle l’est, de facto, par l’état de santé médiocre des populations. Elle l’est en outre en tant que symbole ou synthèse de toutes les carences qui érigent leur négativité. La santé imparfaite n’est que la conséquence d’autres imperfections : sociales, culturelles, économiques. La mauvaise santé est perçue comme la sanction de défaillances multiples qui alimentent la négativité.
Dans les "pays de la positivité", en revanche la santé est l’une des principales références positives, peut-être celle qui prédomine. Il ne s’agit alors plus de la protéger à minima mais [124] de la développer au maximum. Même la santé des animaux domestiques fait l'objet de publicités concernant leur nourriture qui voisinent avec celles des vitamines pour humains dans une commune célébration du bonheur et de la liberté que procure la santé identifiée à un corps alerte. On sait de longue date que la gestion du corps fait intervenir des normes collectives, familiales, de classe. Ces différenciations dans les pratiques de santé semblent toutefois s’atténuer avec la consommation de masse qui tend à limiter les écarts entre les groupes sociaux pour ce qui concerne les produits consommés, alimentaires aussi bien que pharmaceutiques ou vestimentaires. Les pratiques sociales sont plus diverses en ce qui concerne la prévention des risques, celle-ci déclenchant une veille sanitaire permanente, une forme d’inquiétude constante, à tout le moins de sensibilité. Celle-ci est récente et liée, semble-t-il, à l’intériorisation globale de normes de santé résultant des progrès de la médecine et de la technologie, mais surtout d’une extrême charge positive portée sur la santé depuis que la dimension politique du destin des hommes ne fait plus recette, ni réellement problème. Lorsque le destin de la cité fait moins recette, celui du corps s’y substitue.

L’homme comme "paquet de risques"

Le développement de la médecine prédictive transforme profondément la liberté individuelle. Celle-ci n’est plus l’exercice de choix essentiels ou d’un arbitrage mais se présente comme la liberté de gérer son corps, son paquet de risques, de manière dangereuse ou sage, dans une optique de longue vie. Les marginalités de toutes sortes se confondent avec une prise de risques inconsidérés, non conforme aux normes d’une vie saine. Dans les pays dominés cette prise de risque annonce un destin funeste, sauf pour les bourgeoisies nationales dont la consommation médicale est proche de celle des Occidentaux et la conduite de plus en plus prudente. La globalisation de cet univers de prévention et de gestion des risques constitue une approche nouvelle de la vie. Elle produit des normes transnationales et transculturelles, voire supranationales et supra-culturelles.
[125]
La mise en œuvre de ces pratiques de santé globalisées par des groupes sociaux dans des sociétés différentes constitue une question de recherche digne d’intérêt. Celle-ci permet d’aborder le problème de l’intériorisation des normes étrangères globales, de ses mécanismes et logiques. De manière complémentaire de la globalisation de la moralité, la globalisation de la valeur santé et des pratiques qui lui sont associées constitue un champ d’investigation récent et peu exploré où des enquêtes de terrain dans les sociétés désignées "positives" et "négatives" permettraient d’analyser des formes de transfert, de domination et/ou de dépendance. Rien ne résiste en effet au modèle prônant la santé parfaite sinon son coût et son accessibilité qui en limite l’extension concrète tout en démultipliant la demande et la frustration de santé. Avec le transfert d’une large part de responsabilité des États vers les individus malades potentiels, la gestion des risques ne constitue plus seulement une affaire d’État. Elle est aussi une responsabilité individuelle en voie d’intégration à la moralité globale, comme une sorte de gouvernance personnelle, c’est-à-dire de capacité à gérer correctement ses risques, à les minimiser. Face à ce destin épidémiologique qui les intègre dans des statistiques, les définit par des marqueurs et pointe les risques les plus présents, s’installe une dépendance inquiète qui réduit les hommes d’occident à l’observation angoissée de l’état de leurs artères sur un moniteur de télévision.

De la valeur santé à la marchandise santé

La valeur accordée à la santé est aujourd’hui un signe majeur d’intégration sociale et morale. Seules les populations les plus isolées échappent à ce phénomène. Toutes ces pratiques visant à prolonger la vie biologique génèrent des angoisses qui entretiennent la consommation des tranquillisants et le recours aux secteurs pluriels des "autres médecines" et incitent à des engagements spirituels ou religieux. La gestion économique d’un tel investissement psychique sur la santé a pris une importance déterminante. Les politiques de santé sont désormais d’abord fondées sur la gestion de ressources mobilisables et disponibles. En santé publique l’économie de la [126] santé domine le paysage car l’évidence d’un modèle unique interdit les réflexions alternatives.
La théorie du capital humain, conçu comme une dotation individuelle en santé, en éducation, est symptomatique de cette approche qui fait de la santé un bien, un capital à développer. La notion de développement humain de la Banque mondiale qui vise le développement des ressources (dotations) humaines s’inscrit dans la même logique de gestion optimale de dotations initiales quantifiables à optimiser comme un capital financier investi. Un tel niveau de raisonnement rend caduque la définition abstraite et idéaliste de la santé comme bien-être. La santé est désormais gérée comme un bien, une chose, une marchandise. Hier livrée à l’hérédité et au hasard, la santé fait désormais l’objet d’une gestion individuelle et collective directement influencée par les normes épidémiologiques et économiques globales. Le corps est en voie de devenir une machine visualisable sur des écrans de contrôle, avec des organes artificiels éventuellement délocalisés hors de l’enveloppe corporelle. Comme machine, il requiert un entretien constant, c’est-à-dire une attention permanente qui devient un souci de chaque instant car, à la différence des machines, les hommes, par leur conscience, pensent leur situation.

La santé parfaite :
du bien économique au bien moral

Si la santé est un bien qui favorise l’activité économique et évite des dépenses, l’inquiétude sanitaire, lorsqu’elle est partagée à grande échelle, constitue la santé en bien moral, la mort devenant le symbole du mal. L’aspiration à la santé parfaite peut alors se formuler comme l’une des plus puissantes dans les pays dits développés. La santé est largement identifiée au bonheur. Celui-ci apparaît moins comme la liberté de vivre et de choisir sans contrainte que comme la capacité de consommer des gadgets dans la joie, de faire du sport pour entretenir sa forme, d’avoir un corps agréable à regarder et à vivre, tout en acceptant et en subissant une masse de contraintes limitées mais cumulées dans la vie quotidienne et le travail.
[127]
La maladie est une injure dans ce paysage d’harmonie colorée où la vie est célébrée d’abord et essentiellement à partir du corps biologique. Elle résulte nécessairement d’une conduite erronée, d’absence de précautions, de défaut de mesures de sécurité. C’est quasiment une faute morale. Etre malade est un péché, d’où la volonté d’alléger la souffrance du corps et d’apporter un soutien psychologique. De telles transformations des modes de gestion et des représentations de la santé, aspirées par la santé parfaite, mettent les anthropologues en présence d’objets riches et nombreux dans l’ensemble des sociétés. En effet, ces modèles et ces normes qui constituent le mythe de la santé parfaite connaissent une globalisation dans tous les groupes sociaux disposant d’une position socioéconomique qui leur permet d’acheter de la santé parfaite. Les barrières nationales et culturelles ne font pas sérieusement obstacle à cette extension qui se produit dans chaque société, à la mesure de sa "positivité", c’est-à-dire de sa capacité à intérioriser pour les individus, et à internaliser pour les institutions, ces normes transnationales, transculturelles, qui nous parlent du corps de l’espèce, de sa durée, de sa qualité de bien commun puisque tout un chacun en possède un, même si sa vie est infernale à cause de l’exploitation, de la violence ou de la pauvreté. C’est ce corps là qui intéresse les médecins et les humanitaires. C’est un corps sans inscription, délocalisé, abstrait, presque désinfecté de tout germe ou microbe. C’est un vrai ectoplasme, pur et diaphane comme le mythe de la santé parfaite.
De telles réflexions sont aussi des hypothèses qui appellent des recherches de terrain autour des représentations de la santé parfaite chez des acteurs sociaux variés tels les médecins, les malades, les personnels de santé, mais aussi d’autres catégories sociales porteuses, plus discrètes mais non moins importantes, de la norme. Ces recherches sont encore plus nécessaires dans les pays désignés comme "négatifs" puisque des poches de "positivité" s’y développent, grandes consommatrices de santé et relais de transmission des normes dominantes en direction de populations plus larges, condamnées au service minimum d’entretien de leur capital santé, lorsqu’ils peuvent y consacrer quelques ressources. Plus précisément, des recherches anthropologiques sur la [128] globalisation doivent nécessairement se pencher sur les modalités locales d’incorporation de la norme positive et externe pour engager de façon féconde notre discipline dans l’anthropologie du présent au présent.

De la dépendance dans l’altérité soumise à l’interdépendance globale par consentement obligé :
en être ou pas

Le monde de "l’après-développement" se scinde en sociétés performantes et en sociétés reléguées selon une partition qui n’est plus géographique mais traverse chaque société nationale soumise aux contraintes des marchés. La normalité se présente comme l’intégration au marché en tant que salarié et consommateur. À l’inverse, la non-intégration apparaît comme une vraie maladie, une déviance de sociétés inaptes à subir les potions bénéfiques de l’ajustement structurel. L’interdépendance est justement cette pression en forme de sommation : en être ou pas ! Elle se présente comme la dernière forme en date d’une domination entre sociétés qui s’exerce aujourd’hui à une échelle nouvelle, suivant des logiques spécifiques liées à la configuration du monde contemporain.
Cet ouvrage met en perspective un questionnement politique sur les formes et la nature de la domination exercée selon les normes qui sont produites par des sociétés différentes. A ce titre, il questionne l’altérité dans sa réalité passée et sa dissolution contemporaine. Une seconde interrogation porte sur les modalités d’incorporation des normes globales, ou de leur refus. Celui-ci est présenté comme impossible, sauf à faire sécession du monde global par la violence : prises d’otages, assassinats. À une dernière question sur le développement de la liberté (désaliénation) ou sur le poids accru de la domination dans l’interdépendance généralisée il semble qu’on puisse privilégier la seconde hypothèse malgré tous les signes positifs lancés par les discours idéologiques dominants.
À travers mes différents terrains, j’ai toujours cherché à comprendre les logiques sociales et idéologiques cachées derrière les fausses évidences. J’ai observé derrière le [129] bouddhisme du petit véhicule les formes de domination qu’il cautionnait et au Vanuatu le sens, très problématique, d’un mouvement messianique détourné par la politique des puissances coloniales. Au Cameroun, j’ai pu constater les ratages du développement devenu frustration et manque. Mes recherches au Bangladesh m’ont permis d’identifier la médiation pédagogique opérée par des Ong locales entre les normes locales et les normes en voie de globalisation. Avec les islamistes s’exprimait une extrême altérité, construite et revendiquée comme telle. Plus récemment, dans les pays du socialisme de marché, la quête de l’envers de la médaille officielle est apparue comme la seule anthropologie politique possible face à la rhétorique des États-partis, artisans d’une forte domination idéologique et morale et confrontés à une intégration inesquivable au monde global, malgré les faux fuyants.
Chemin faisant, je me suis efforcé de participer à la construction de nouveaux objets anthropologiques tels que la santé publique et les Ong en y relevant les contradictions les plus problématiques. Plus récemment, j’ai mis en œuvre la même posture scientifique face aux phénomènes de globalisation dont la face cachée révèle une interdépendance généralisée qui multiplie les dépendances ponctuelles antérieures et érige la conformité et la soumission à la domination en critère de normalité ou même de moralité.
L’anthropologie s’est édifiée sur l’étude de sociétés à forte altérité et à forte identité. Ces formes d’altérité et d’identité se sont toujours inscrites dans un univers local, un territoire de sens aujourd’hui exproprié de ce sens et en voie d’excommunication face à la globalisation de normes de toutes sortes, édictées dans tous les domaines. Comment se construisent aujourd’hui, à travers quelles médiations, les mises en pratiques locales des normes globales qui, malgré beaucoup d’atterrissages ratés ou difficiles, semblent parvenir à s’imposer, inexorablement dit-on ? Les Ong, l’idéologie humanitaire, la quête de la santé parfaite, participent à cet arrimage du local au global. La quête des cargocultistes mélanésiens pour identifier leur place dans le monde, celle des islamistes revendiquant une place suffisante et respectée semblent perdre leur signification de jour en jour à mesure que [130] s’évaporent les altérités et que les identités servent de tranquillisants ou de spectacles pour touristes. Les dépendances passées reposaient sur un rapport entre des parties identifiées. Le sujet dominé pouvait protester dans le cadre de ce rapport d’aliénation contre lequel la révolte, fut-elle imaginaire, était pensable et productive. Or, dans l’interdépendance généralisée, les acteurs de la domination sont tous virtuels, ce qui supprime la violence directe et la révolte concrète, sauf dans les jeux vidéos où ces conflits se règlent virtuellement. Les mouvements porteurs des revendications identitaires qui se développent face à une telle évolution sont condamnés à une expression infra ou pseudo-politique qui les pousse au banditisme. Tel n’est pas le cas des Ong qui apparaissent dans ce contexte comme les institutions légitimes d’expression des contradictions les plus insupportables et des instruments de pacification, de temporisation, de négociation. Ce présent hautement problématique ne rend probablement pas l’anthropologie orpheline de tous ses objets. Il exige toutefois d’identifier des objets de recherche pertinents, de déployer des enquêtes méthodologiquement rigoureuses, conformes aux canons de la discipline, afin de rendre possible une démarche comparative à la mesure de la globalisation des références. Les acteurs sociaux demeurent locaux comme leurs pratiques dont on tente de faire des comportements afin d’en gérer globalement la portée et le sens. Ils résistent sous des formes très variées. La diffusion des logiques globales détourne et transforme ce sens pour le mettre en cohérence avec les normes globales. Elle n’en réduit pas intrinsèquement le contenu qui, même détourné et reformulé, subsiste mais qu’il convient d’extraire, de traduire, afin que l’unité de l’homme ne soit pas le tombeau de sa liberté et que l’absence de diversité, de pluralité, ne provoque un ennui mortel aussi bien pour les anthropologues que pour une civilisation parvenue alors à son terme. Cela supposerait une autre anthropologie d’une autre humanité, à moins que cela ne soit la fin de l’anthropologie d’une espèce à la mutation accomplie, toutes les sociétés apparaissant diaphanes d’évidence, peuplées de corps à la santé parfaite, toute négativité bannie dans des prisons, des asiles ou des camps destinés à héberger une altérité devenue insupportable et traquée. Une telle extrapolation hypothétique [131] laisse cependant quelques brèves décennies pour pratiquer une anthropologie politique au présent apte à affirmer que l’altérité n’est pas délinquance mais humanité.
Comment se présentent aujourd’hui les perspectives pour une telle anthropologie alors qu’une critique pertinente de la globalisation se développe qui butte néanmoins sur la limite de son lieu d’émission et de ses références à des normes occidentales.
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Retour au sommaire
La globalisation contemporaine se présente en effet comme la dernière figure de la domination. Elle signale une recomposition profonde des rapports Nord-Sud, des centres et périphéries se télescopant dans chaque société. L’interdépendance globale se substitue aux dépendances du passé, coloniales par exemple. La liberté d’entreprendre et de consommer, qui constitue la vulgate néolibérale fondamentaliste, est-elle susceptible de libérer les hommes ou, au contraire, ne les enferme-t-elle pas dans une promesse permanente d’accession virtuelle à un bien-être à crédit ?
Comment s’analyse la globalisation en termes de domination, de dépendances, dès lors que les pouvoirs se démultiplient et se délocalisent, tout en se formulant en une idéologie univoque et intangible, qualifiée de pensée unique, peu visible, mais omniprésente dans l’économie de marché, ou dans ce qui tient lieu de droit international et de morale humanitaire ?
La quasi totalité des travaux produits de manière critique sur la globalisation, ses effets et ses risques escomptent ou projettent des solutions, des contrepoids, du côté de la culture, dont ils montrent néanmoins qu’elle est profondément atteinte par l’existence des normes globales. La diversité des cultures résiste mal, semble-t-il, à la corrosion opérée par les normes globales univoques dont la simplicité apparente est redoutable, tout comme les alternatives primaires offertes par les choix binaires des ordinateurs. En cliquant oui ou non l’utilisateur s’inscrit dans une chaîne logique, close comme une prison, dont il peine à s’échapper à l’alternative suivante, toujours binaire. L’emprise de la globalisation fonctionne de façon analogue. En affichant des objectifs attrayants, elle capture la liberté de pensée pour la transformer en un plat [134] processus d’ajustement du comportement à des objectifs tellement circonscrits et planifiés qu’ils deviennent des fins exclusives. Le tour est alors joué et la prison dressée, indolore. La violence est méthodologique et technique. Elle passe inaperçue dans un premier temps et n’apparaît que lorsque la scène où se déroule la performance se présente, nue, verrouillée à double ou triple tour. La liberté existait, mais en amont et ce qui semblait un exercice de réflexion, l’approche d’une question, est devenu, comme dans un jeu vidéo, un scénario où au-delà des séquences ludiques et logiques s’est abîmée la liberté de réfléchir et de penser capturée par une sorte de logiciel culturel totalitaire autant que décentralisé.
Dans cette prison où nous enferment les logiques informatiques qui constituent une contrainte en voie d’universalisation progressive, les outils utilisés ne sont pas anodins. Ils modifient la forme autant que le contenu de la pensée des hommes. L’utilisation régulière de l’ordinateur constitue à mes yeux une forme initiale, une introduction à l’aliénation de la pensée, dont on peut s’étonner que la plupart des intellectuels célèbrent les facilités tout en ignorant l’emprise des logiciels sur leur propre pensée. Ces machines qui programment et dictent les séquences de la pensée inaugurent une forme nouvelle de pensée et de liberté sous emprise où le jeu, la facilité immédiate, se substituent à l’exercice de la pensée dialectique et contradictoire. C’est la victoire du processus sur le contenu, qui rend légitime une pensée unique se prétendant finale, globale, totalement achevée, immanente par évidence méthodologique. Il faut néanmoins souligner qu’aucune technique n’est aliénante en tant que telle. Ce sont l’usage et le rapport à la technique qui posent question par leurs effets. L’informatique se présente comme un langage transculturel, transnational, exposé à la domination de monopoles technologiques et financiers. Ce langage n’est ni neutre, ni universel. Il passe simplement pour l’être, comme une évidence tautologique répétée.
La globalisation, dans ses trois composantes - économique et financière, technologique et communicationnelle, morale et humanitaire - se réalise à travers une progressive emprise des normes globales qui s’inscrivent dans le local. Cette emprise s’exerce dans des situations infiniment [135] variées, néanmoins réduites à des variables de processus univoques ou modèles.
La critique de la globalisation et ses limites seront abordées successivement à travers l’emprise globale dans le local, comme une procédure d’expropriation de soi et de captation, le corps apparaissant comme une des pièces essentielles du dispositif. Le caractère de modèle et les effets de ségrégation de la globalisation seront soulignés.

L’emprise globale dans le local
par dissolution du social

La genèse du processus de globalisation est relativement claire. Elle résulte de la fin d’un monde bipolaire de guerre froide, de la mondialisation du marché capitaliste qui en résulte, des technologies de l’information en temps réel, de la mise en avant du corps comme instrument de vie et objet de normes de plus en plus prégnantes. Ces seuls éléments expliquent, dans une large mesure, l’occurrence du phénomène. Le processus par lequel les normes globales imprègnent les sociétés locales apparaît plus problématique et constitue probablement l’une des questions essentielles pour l’anthropologie. Cette duplication des normes globales localement réalisée constitue une part importante de l’efficacité symbolique et idéologique de la globalisation comme système, emprise et finalement carcan. Toute une stigmatisation négative dont la norme est la matrice se développe pour marginaliser et fragiliser les non conformes. C’est ainsi que la question de l’exclusion se substitue à celle de la justice ou de l’intégration.
Le développement de la globalisation révèle des dynamiques de destruction ou de dissolution des structures sociales antérieures qui articulaient l’individu et la société afin de les remplacer par des logiques de consommation de biens, de services, d’expériences, de normes éthiques minimales et de normes de sécurité maximales dès lors que les risques se développent au même rythme que le marché. Ces normes et conduites de substitution s’observent dans toutes les sociétés et pour la partie de ces sociétés qui dispose des moyens économiques et culturels de participer au festin global ou sont [136] en voie d’acquérir ces moyens et d’en pratiquer les règles du jeu.
Pour englober les caractères de toutes les dissolutions et recompositions en cours deux concepts semblent particulièrement pertinents. Le premier, celui d’expropriation, signale toutes les mutations qui affectent l’individu dans son identité et son altérité, dans son lieu, sa vie, son corps, son travail. La notion de captation permet de son côté de traduire les dimensions conquérantes de l’idéologie globale. Celle-ci, dit-on, colonise le monde, les corps, la biosphère, l’espace. Ces expropriations suivies de captations s’opèrent dans une violence qui n’est ni seulement militaire ni juridique. C’est une violence économique, symbolique, sociale, culturelle, démocratique, dont l’expropriation et la captation sont les procédures centrales.

Rapports, contacts, évitements

La construction historique de l’individu, dans les sociétés où elle s’est opérée fut extrêmement longue, elle s’est appuyée sur des valeurs culturelles et a produit des normes durables qui ont construit le sujet moderne. Dans toutes les parties des sociétés touchées par la globalisation cet individu vole progressivement en éclats sous les coups des normes nouvelles qui modèlent une autre créature, à l’altérité affaiblie et à l’identité modifiée. Celle-ci ne résulte plus d’une conception de l’être mais des actes exécutés, des performances accomplies, des expériences vécues, des sensations éprouvées. En occident les rapports sociaux, les face-à-face sont progressivement remplacés par les frôlements d’un univers "de glisse" où chacun se croise, se frôle, se salue parfois, en tant qu’utilisateur plus ou moins civil du bitume, de la piste cyclable ou de ski. Surf, patins à roulettes, trottinettes, snowboard, planches à roulettes sont les véhicules symptomatiques d’un univers où l’esquive et l’évitement ont remplacé le dialogue, la discussion, l’affrontement. Les virages se négocient plus que les situations conflictuelles qui s’évitent ou "s’arbitrent". Les chocs constituent des risques et - comme dans les jeux vidéos - des stratégies d’évitement, de contournement, de parade, sont développées. On peut les programmer de telle sorte que des [137] logiciels ad hoc peuvent rendre compatibles et harmonieuses toutes ces conduites et stratégies largement solitaires. Chacun est devenu un petit soldat affronté aux risques de la vie plutôt qu’un sujet social. Cette vie quotidienne se présente comme une succession de gestions de risques petits et grands, laissant moins de place aux rapports qui sont en outre une prise de risques supplémentaires, plus périlleuse que l’audition solitaire à travers des écouteurs, forme solipsiste de consommation musicale. Les sièges d’avions sont désormais équipés de mini écrans vidéo qui offrent au choix des passagers, attachés et comprimés dans des sièges serrés et exigus, des produits de consommation culturels standardisés ou de micro-exercices de gymnastique pour limiter les risques circulatoires liés à un tel enfermement.
La globalisation ressemble fort à cette situation d’enfermement génératrice de postures grégaires, de divertissements hédonistes autant que de gestion des risques. Domestiqués, sages et attachés sur leur siège, à l’exception des immigrés illégaux renvoyés, les passagers embarqués dans cette galère sont très symptomatiques de la machine de conformité globale. Une attitude critique à son égard n’autorise pourtant pas à faire l’économie de l’analyse des processus qui l’installent.

L’expropriation de soi :
de l’individu socialisé à l’espèce biologique

Dans son ouvrage "L’âge de l’accès, la révolution de la nouvelle économie" Jeremy Rifkin [footnoteRef:17] propose une analyse pertinente de la construction de la propriété puis de son actuelle dissolution dans des services multiples. Il rappelle que le système des enclosures inaugurées en Angleterre rendit possible le développement industriel capitaliste grâce à la présence d’une main-d’œuvre chassée de son inscription rurale. En clôturant les parcelles et en diffusant la propriété de la terre, c’est toute la population rurale attachée à une terre commune qui perd son statut et se trouve déracinée, prête à [138] vendre sa force de travail désormais déconnectée d’une inscription territoriale qui offrait des contraintes mais aussi des droits d’usage, garantis par une communauté d’hommes inscrits sur un territoire avec ses règles. Le servage, ce statut d’hommes attachés à un territoire, assurait un certain nombre de garanties de stabilité que l’appropriation des terres fragilise voire détruit permettant le développement du travail individuel, la concentration de main-d’œuvre dans les villes, la constitution d’un prolétariat. [17:  	Rifkin J., L'âge de l'accès. La révolution de la nouvelle économie, La découverte, Paris, 2000.] 

Le développement de la propriété et celui de l’individualisme bourgeois s’opèrent ensemble. Pourtant l’individualisme régnant en occident à la fin du XXe siècle paraît se dissocier de la propriété qui évolue et régresse à un certain point. L’individu ne se construit plus exclusivement à partir de ce qu’il possède mais, comme le souligne Rifkin, à partir de la somme de ses expériences vécues, professionnelles, culturelles, ludiques. Dès lors c’est le droit d’usage qui prévaut, la consommation de services étant susceptible de dépasser celle des biens. Ces services s’achètent mais sous la forme d’un droit d’usage payant, d’une jouissance sans propriété nécessaire de biens et de services de plus en plus nombreux et accessibles. Les marchandises ne sont plus seulement des biens mais toute une gamme de services donnant accès à une foule d’expériences attrayantes, culturelles, sportives, émotionnelles. La location de segments de temps d’accès à ces expériences multiples se substitue à la propriété dans les sociétés les plus riches. La parcellisation du temps remplace celle de la terre clôturée. Cette location d’un temps de jouissance immédiate résulte de la part croissante des services sur les biens dans les sociétés dites les plus "avancées". La propriété, parce qu’elle fixe inutilement le capital dans un univers de transactions rapides et de rotation accélérée de ce capital devient superflue et il s’ensuit un développement de la sous-traitance et une minimisation du capital fixe des entreprises. Dans la société, aussi bien que dans l’industrie des firmes transnationales, la désinscription des lieux en particulier des lieux de travail délocalisés, se présente comme une expropriation de soi, une perte de sens potentielle pour l’individu, qu’une foule de propositions d’inscriptions ludiques dans des paysages de parcs d’attraction est supposée [139] remplacer. Le déficit de "localité" qui est induit par un tel processus provoque un réinvestissement imaginaire du monde rural, un marketing des réalités locales qui se présente comme un créneau de services culturels parmi d’autres.
Ce retour à la terre est vendu en tant qu’illusion, ce qu’il est, l’expérience ludique d’un spectacle du passé, identitaire. Chaque pays peut ainsi proposer à la consommation des touristes ses propres spectacles culturels, en clichés ou sons et lumières. Parce que les hommes sont expropriés du sens de leurs lieux par les effets délocalisant des normes et pratiques globales ils deviennent, pour les plus "globalisés", des touristes dans leur propre pays. La vente du temps, sa marchandisation sous forme de durées d’expériences en location d’un temps de service contribuent dans une très large mesure au désarrimage de l’individu antérieur et à son expropriation de soi. Littéralement déménagé de lui-même par les sollicitations, les offres de services et d’expériences qui l’entourent, l’individu d’aujourd’hui est exposé à un risque de perte de soi par excès d’expériences individuelles permanent, à base de morceaux de présents multiples, sans passé ni futur, sans racines ni échos, une somme d’instants, une personnalité allégée comme les yaourts.
Le monde du travail se situe de manière particulièrement explicite dans ce processus, procédure d’exploitation. Dans leur ouvrage "le nouvel esprit du capitalisme" L. Boltanski et E. Chiapello présentent les mutations du monde du travail dans la "cité par projet". Ces projets sont par nature temporaires, mobiles, ils mobilisent le temps de leur durée un capital "d’employabilité" dont les principaux caractères sont l’adaptabilité, la souplesse, la mobilité, la flexibilité, la capacité à fonctionner en réseau dans des équipes temporaires. L’identité de classe, l’absence de mobilité et de compétences multiples deviennent des faiblesses dans ce contexte nouveau qui exclut les vertus de la répétition et du savoir faire unique. Cet éclatement d’un "monde du travail" circonscrit amène les auteurs à affirmer : "... l’activité dans la cité par projets surmonte les oppositions du travail et du non-travail, du stable et de l’instable, du salariat et du non-salariat, de l’intéressement et du bénévolat... La vie est conçue comme une succession de [140] projets ..." [footnoteRef:18], où les concurrents d’aujourd’hui peuvent être les alliés de demain (coopétition). [18:  	Boltansky L., Chiapello E., Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 1999 p. 165-166.] 

Dans ce nouvel univers du capitalisme où la production et la marchandise matérielle s’effacent au bénéfice des montages commerciaux et des réseaux de services, délocalisations et sous-traitances font éclater les usages antérieurs, le "monde du travail" lui-même, les statuts acquis et les normes anciennes qui produisaient des relations sociales, des positions stables autorisant des constructions identitaires et des inscriptions durables, sorte de propriété des sans capital. Les acteurs de ce monde de la production de masse sont ainsi expropriés, et leur univers démonté, déménagé là où la main-d’œuvre bon marché attire les entreprises. Une multitude de sous-traitants dispersés dans le monde hérite de la fabrication des objets tandis que les marchandises culturelles occidentales se déversent pour opérer auprès des populations "cibles" l’expropriation évoquée : cette dynamique globale montre comme le note Rifkin que la culture devient la principale ressource à travers la commercialisation de l’accès aux expériences culturelles, marchandises globales par essence, expropriantes car non locales, désinscrites et désaffiliées, sans auteurs nommés ni dessein, sinon celui de louer une tranche de temps, de divertissement productif ou inutile. Il s’agit finalement d’amener le consommateur otage à racheter sa vie par lambeaux, son temps par séquences facturées pour lesquelles il reçoit un ticket d’entrée ou de connexion dans un réseau qui n’est pas un collectif structuré mais la jouissance immédiate d’un moment partagé d’expériences et d’émotions vécues à partir du corps comme lieu de capitalisation des instants d’expériences.

Du corps individuel au temple de l’espèce

Le corps est une pièce centrale dans le dispositif de globalisation. Il agit comme individuel et il est agi comme exemplaire de l’espèce. La procréation médicalement assistée, la fécondation in vitro, les biotechnologies et le génie génétique [141] ont placé en deux décennies le corps de l’homme et sa santé au cœur de l’humanité. Naguère dépouille de l’âme, le corps est aujourd’hui le temple de l’espèce aspirant à reculer l’échéance de la mort, c’est-à-dire refusant une fin aux expériences multiples des instants de la vie comme somme d’expériences immédiates vécues. Dans cet univers de séquences sans liens, de mobilité permanente, le corps comme lieu de la vie biologique instaure la seule continuité possible, le seul lieu de capitalisation des expériences et sensations vécues, parvenant à créer une illusion de durée. Devenu le lieu essentiel, voire le seul lieu de l’identité, la seule localisation réelle de l’individu, le corps biologique, instrument du commerce avec le monde est déjà, et en même temps, virtuel en tant que générique, modulaire et prototype de l’espèce. Ce corps subit en effet une expropriation profonde qui résulte des investigations dont il est l’objet et des dimensions commerciales de l’exploitation du vivant, c’est-à-dire des marchandises biologiques. En permanence mis en scène pour être jeune et beau, le corps est naturalisé en tant qu’exemplaire dans l’industrie du vivant qui constitue la vie en matière première. "La course au brevet qui menace les réserves génétiques de la planète est l’aboutissement d’une odyssée cinq fois séculaire, celle de l’appropriation et de la privatisation des grands écosystèmes qui constituent la biosphère terrestre" note J. Rifkin [footnoteRef:19] qui y voit la dernière "enclosure" de "patrimoine commun de l’humanité". Cette appropriation du vivant, en vue de son exploitation commerciale, qui se heurte, encore pour peu de temps, aux scrupules éthiques d’experts encerclés par des sociétés avides de profits, est une expropriation de l’individu et de la personne. L’arrêt Moore de 1990 de la cour suprême des USA autorisant la privatisation du corps humain a ouvert une brèche significative "... cellule par cellule, tissu par tissu, organe par organe, nous allons peut-être céder chaque fragment de notre personne à l’empire du marché" (Rifkin, p. 294). "Le gène est devenue une véritable matière première, explique Axel Kahn, comme le pétrole ou l’uranium. Du coup, ces banques d’ADN sont bien souvent, à travers le monde, devenus des marchandises qui se négocient fort cher. Pourtant, les [142] personnes qui se sont portées volontaires pour constituer une banque d’ADN dans des conditions particulières ne consentiraient pas forcément à ce que leurs dons fussent transformés en objets de commerce" (Cité par Pedro Lima, Soupçons sur les banques d’ADN) [footnoteRef:20]. [19:  	Ouvrage cité page 86.]  [20:  	Cité par Le Monde diplomatique, mars 2000, p. 24.] 

Ici les populations génétiques, les prises de brevets sur le vivant, l’exploitation bio-industrielle de la nature, la cartographie génétique, altèrent profondément la notion d’espèce, la nature de la vie et le sens de celle-ci. Cette appropriation et cette privatisation des grands écosystèmes semble se réaliser au prix de l’expropriation de l’homme comme sujet social, historique, culturel, divers. Le corps apparaît alors comme le temple, le sanctuaire ou le refuge de l’identité d’une créature post-individuelle, noyée au sein de la biodiversité et de la multitude de son espèce, sensible aux catastrophes naturelles, inquiète de la nature qui revient au galop, obsédée par l’insécurité. C’est un être pulsionnel et fragile dont la vie est une succession d’expériences gratifiantes ou épouvantables, comme dans un jeu vidéo. Consommateur d’émotions provoquées ou programmées, en état d’overdose chronique, il évoque J.B. Vico qui annonçait : "Au milieu de la plus grande affluence et de la foule des corps, ils vivent comme des bêtes farouches dans une profonde solitude des sentiments et des volontés". "Si le corps est le lieu de la mort, il faudra bien un jour l’extirper de l’homme" assène David Le Breton [footnoteRef:21]. [21:  	Le Breton D. : L’adieu au corps. Métaillé, Paris, 1999, p. 121.] 

En laissant supposer que la dignité de l’homme est la dignité de ses gènes, le génie génétique autorise l’émergence d’une représentation globale d’un homme optimisé, programmé et programmable, marchandise suprême produisant sa propre reproduction normalisée. Cette fiction proche dans les populations globalisées bute sur l’existence des "hors économie", "hors monde" ou "hors normes" globales. David Le Breton souligne : "Les uns bricoleront les gènes de leurs enfants, ailleurs, au loin, d’autres essaieront d’empêcher qu’un nourrisson atteint de diarrhée ne meure dans la journée" [footnoteRef:22]. C’est parce que son corps est imparfait que l’humanité ancienne serait [143] en voie d’obsolescence et le processus de globalisation consiste, dans ce domaine, à endosser un uniforme, celui du corps de l’espèce, consommateur de soins, abonné aux services de santé, producteur du bien-être sous réserve d’un entretien suivi. Ce corps véhicule de la vie, cette vie faite de séquences d’expériences temporelles multiples, si possible indolores et ludiques, sorte de divertissement permanent, sont loués à l’entreprise globale qui assure le sens du spectacle, sa durée, son programme. Il est même conseillé de consommer plusieurs fois le même spectacle car sa diversité n’est qu’apparente et le choix illusoire. La notion de récit ayant disparue seule demeure celle de fiction, avec ses séquences répétitives durant lesquelles la consommation de masse vient remplacer un lien social fragilisé. [22:  	Le Breton D., 1999, p. 124.] 

Ce corps dernier refuge localisable de l’identité est néanmoins une marchandise virtuelle colonisée ou colonisable. Soumis à des normes de plus en plus sévères pour rendre un service de plus en plus long (durée de vie) les performances du corps augmentent car les normes biologiques de plus en plus prégnantes constituent le corps en matrice de la normalité. Dans un univers d’interdépendance le corps de mon voisin doit être agréable à regarder et le mien présentable de même. La conformité corporelle et sanitaire constitue donc une matrice extrêmement efficace de normalité qui autorise la stigmatisation et la marginalisation des autres. C’est ainsi que "les corps de classes" (sociales) qu’on observait sur les plages dans les années soixante sont aujourd’hui moins affichés, évanouis, chez les jeunes, sauf dans des régions dont la marginalité s’affiche ainsi.
Ce beau corps d’une espèce en bonne santé, s’il est l’un des derniers refuges de l’identité individuelle exhibée au moyen de divers gadgets corporels, apparaît néanmoins largement exproprié de son sens puisque celui-ci est devenu générique, interchangeable, spectaculaire. Le corps n’est plus que l’exemplaire individualisé par quelques signes d’une série humaine supposée aussi parfaite que les automobiles fabriquées en série. Hier lieu de l’âme et de l’être, le corps en ne devenant que lieu de la vie, des sensations et expériences n’obéit plus réellement au contrôle de l’individu tant la société encadre et gère la production de son sens. La gadgétisation du corps à [144] travers des marqueurs visibles en vue de le "personnaliser" manifeste aussi un déficit de la personne. La mise en avant du corps comme visibilité de la personne ne traduit pas un processus signifiant de conquête de l’individu mais bien le statut d’individus dépossédés de leurs corps devenus corps de l’espèce, c’est-à-dire expropriés, condamnés à la figuration, à la fatigue d’être soi, selon l’expression d’A. Ehrenberg [footnoteRef:23]. [23:  	Ehrenberg A., La fatigue d’être soi. Dépression et société, Odile Jacob, Paris, 2000.] 

Les processus et procédures d’expropriations observés en termes de lieux, de travail, de gestion du corps se voient démultipliés par l’expropriation particulière qui s’applique au temps. Le temps de la vie, sa durée, constituent la dotation essentielle de l’individu pour les grandes religions aussi bien que pour l’économie politique. Les communications en temps réel se présentent comme une mise à plat radicale qui transforme le temps en marchandise et en valeur centrale dans une perspective de capitalisation du maximum d’expériences, dont principalement celles de la consommation, dans le minimum de temps. La vitesse augmente les flux et profits, même si elle raccourcit le temps. Refuser cette boulimie expose à une marginalisation objective, à une vie sur un autre "temps", anachronique. L’expression, "mon temps ne m’appartient plus" signale la consommation du temps de la vie en location comme un mot d’ordre permanent de performance, de beauté, d’harmonisation, de glisse, dans l’entreprise comme à la plage ou sur les pistes de ski.
Cette sorte de vaste karaoké où chacun loue le droit d’entrer en scène comme image du bon entrepreneur, du commercial performant, du skieur doué, déréalise aussi les espaces. En effet, l’accélération du temps, la délocalisation des expériences vécues à cause de cette accélération font éclater la notion d’espace comme lieu d’inscription du sens au profit d’un espace sans bornes, global et immatériel, où les lieux ne sont que des scènes d’un même scénario global unique et où l’immédiateté est la seule histoire.
L’intégration locale des normes globales résulte donc d’abord d’une expropriation de l’individu qui perd son statut de sujet spécifique pour devenir un exemplaire (obligatoirement [145] exemplaire) de membre de l’espèce, en concurrence avec ses semblables sur le plan des performances. Il semble que ce soit le piège de la concurrence dans un univers d’insécurité qui rende les hommes en apparence si malléables. L’illusion d’être le meilleur, le caractère ludique de la compétition qui se substitue aux rapports sociaux structurés, enferment les hommes dans une quête sans fin, car elle est fuite devant une fin impensée et impensable. Dans le travail, dans la famille, dans les divertissements, personne n’accepte aisément de ne pas "être à la hauteur" des héros télévisés ou des stéréotypes en carton pâte véhiculés par les médias. Cet univers progressivement carcéral suppose que les gens se sentent si faibles et si isolés qu’ils ne s’accordent aucune capacité de résistance. Dès lors la boucle est bouclée qui installe la domination globale.

La globalisation comme captation

Une telle expropriation ne s’opère pas en douceur : si elle est occulte elle est aussi violente. C’est pourquoi elle peut s’analyser aussi comme un processus-procédure de captation, à la fois dans l’espace, le temps et la conscience. L’idéologie globale impose unilatéralement ses finalités marchandes et ses objets et services. Elle nie toute histoire d’Autres en imposant une temporalité unique, instantanée et virtuelle, sans histoire. En effet, l’histoire résulte d’un ensemble d’interactions, de rapports, d’influences qui supposent échanges et contradictions.
La violence qui imprègne la globalisation comme une force d’occupation est symptomatique du monde virtuel et des guerres vidéos. Dans cet univers, qui n’est pas ami est nécessairement ennemi et l’on qualifie de "adverse conditions" tout contexte où l’ajustement programmé est délicat ou problématique. Ainsi, un plan d’atterrissage se heurte à des "conditions adverses" météorologiques. Les manifestations contre le G7 montrent elles aussi des "adverse conditions". Dans un tel concept réside toute la violence d’un processus aveugle, et son refus de toute dialectique, et son incapacité (informatique) à négocier, à s’adapter. L’aveu du caractère unique de la pensée globale appuyée sur des choix binaires : 
[146] pour-contre, ami-ennemi, etc... est ici accablant. Ces vocables de lutte, de conquête, de victoire sur les "adverse conditions" (obstacles) - personne n’ose parler d’ennemis sauf pour les qualifier de terroristes mais les adversaires sont partout - nous plongent dans l’univers guerrier de la civilisation belliqueuse de la concurrence, du marché, des raids boursiers ou militaires. Expropriation et captation vont de pair dans une large mesure, la première autorisant la seconde. Lorsqu’il n’y a plus de sens à défendre en apparence, la captation est réalisée qui gère le temps de la vie des hommes, leurs vies mêmes.
La fin du XXe siècle a permis d’observer la dissolution du tiers-monde remplacé par un monde en voie de ou en proie à la globalisation. Le "pillage du tiers monde" dénoncé par les tiers-mondistes des années soixante-dix est aujourd’hui remplacé par le pillage planétaire de toutes les ressources : naturelles, génétiques, humaines ...
C’est ainsi que dans chaque société une fracture interne définit les tiersmondisés et les mondialisables, les premiers étant clairement rangés parmi les "conditions adverses", les obstacles à gérer humanitairement plutôt qu’humainement. Capture des ressources du monde à un rythme nouveau qui en change la nature, exploitation du corps par le génie génétique et les biotechnologies, colonisation de la biosphère dans sa totalité, négation de l’espace tellement radicale que cet espace est supprimé et nié, colonisation du temps de la vie commune comme matière première du marché, tous ces processus sont parfaitement articulés et bien lisibles. Ils sont nouveaux par leur ampleur et leur nature globale. Ils pourraient être justiciables de la catégorie ancienne de colonisation car l’on y observe l’occupation, l’exploitation, le déni d’identité, d’altérité et d’histoire attribué aux colonisations historiques. Toutefois, une différence d’échelle et de rythme constitue la spécificité globale ainsi que l’absence de rapports de domination concrets. Les personnages coloniaux sont bien en scène avec le maître (les marchés, le président des USA, les multinationales, ...), les collaborateurs, bons consommateurs esclaves, et les suspects (tous les tiers-mondistes, les obstacles "adverses"). Ce qui est radicalement nouveau semble être l’anonymat et la faible visibilité du maître, ainsi que la résistance difficile des esclaves aisément compréhensible face à la violence symbolique et [147] technologique qu’ils subissent, doublée d’emballages ludiques et démocratiques. Les maîtres d’hier s’inscrivaient dans un rapport de domination. La domination s’exerce aujourd’hui à travers des symboles. Le président de la Banque mondiale, pas plus que celui des USA, n’exercent une autorité directe et exclusive. Ils sont des symboles, parfois sinistres, plus que des acteurs de la domination. C’est justement lorsque ces symboles sont concrètement réunis, tel lors des G8, que la contestation peut se formuler en termes d’affrontement réel et direct. Ce contact réel est évidemment refusé comme choquant. Le rapport aux maîtres est nécessairement métaphorique aujourd’hui dès lors que ceux-ci ont perdu cette autonomie attribuée naguère aux détenteurs du pouvoir, princes et autres souverains. Prisonniers d’une chaîne d’interdépendances et de contraintes les détenteurs du pouvoir symbolique global ne sont plus souverains, à l’exception justement des chefs "d’États voyous", dictateurs stigmatisés au non des principes de bonne gouvernance et de démocratie. Ceux-là sont marginalisés, voire renversés et envoyés au tribunal pénal international lorsqu’ils n’ont pas collaboré avec la CIA.
Le pouvoir politique s’est lui aussi déréalisé en se délocalisant et cela interdit l’expression réelle de rapports de domination bien que l’effet de domination soit permanent, comme un spectacle sans acteurs ; rien que des rôles, une domination nettoyée de ses rapports de domination, dissimulés sous les modèles technocratiques. L’aliénation politique, hier forme suprême de la colonisation est désormais devenue démocratique, transparente et médiatisée. C’est cette aliénation qui tient lieu de débat démocratique puisque les rapports politiques, les affrontements, les contradictions sont en permanence niés comme antithèse de la marchandise, univoque par nature et destination. La violence de cette sorte de colonisation sans maîtres et la douceur relative de sa mise en œuvre transforment une domination objective en sentiment d’interdépendance producteur de consensus. L’interdépendance globale telle qu’elle est conçue en occident c’est cette dépendance généralisée mais démocratique, consensuelle et ludique dont Tocqueville s’inquiétait déjà au XIXe siècle.
La violence n’y est pas toujours réelle mais symbolique et le sentiment inculqué d’une interdépendance et d’une [148] insécurité partagée produit la soumission requise, cette conscience quasi-animale de contraintes inesquivables pesant sur la nature, l’espèce, la société. Cette dernière n’est d’ailleurs plus un cadre pertinent, expropriée qu’elle est de la production et du sens des rapports sociaux. Car le développement du global suppose la destruction du social, seule façon d’établir une suprasociété, sans rapports sociaux mais pleine de pulsions et d’affects médiatisés manipulables. L’appartenance à l’espèce est fondamentalement extrasociale. Elle suppose une profonde indifférence aux rapports sociaux et un refus de la détermination sociale comme code. Le code principal tend à devenir biologique plutôt que social. Il entretient la fiction d’un réel (virtuel) échappant à la représentation. Deux patineurs n’auraient pas de représentations. Ils glissent. Deux corps fonctionnent plutôt qu’ils ont des rapports. Avec les risques liés à la transmission du Sida, la sexualité elle-même est en voie d’externalisation fonctionnelle, d’abord dans les sociétés anglosaxones. De même la cybersexualité constitue une forme manifeste de sous-traitance ou de délocalisation sexuelle hors des corps. L’acte lui-même devient superflu dès lors que des émotions virtuelles peuvent s’y substituer. Le développement de la procréation in vitro va dans le même sens d’une externalisation de la reproduction hors du corps.
Parler de procédures amène à s’interroger sur ces nouvelles métropoles, réelles et virtuelles, qui disposent des pouvoirs de violence symbolique et de contrainte douce dans la globalisation. Il apparaît clairement que la course aux profits économiques et financiers constitue le moteur quasi unique d’un tel processus, comme si les phénomènes de dérégulations multiples observés constituaient des levées d’inhibitions antérieures, époques où il semble que la recherche du profit, pour réelle qu’elle ait été, était jugulée, maîtrisée, mêlée à d’autres pulsions ou valeurs collectives. La marchandisation du monde se présente comme la concentration sur une valeur unique produite par un marché pensé comme champ exclusif à vocation unique de l’activité humaine. La globalisation exclut parce qu’elle se donne pour exclusive et sa puissance symbolique naît, dans une large mesure, de cette proclamation d’exclusivité.
[149]
Dans ce système, dont on a vu par quels canaux il envahit les consciences et les usages des hommes, quels sont les pouvoirs et les métropoles où ils se concentrent, fut-ce à titre de symboles ? Le monde de l’information et de la cybernétique s’enivre d’un outil mais ne peut s’analyser comme un "big brother" tant qu’y règne une concurrence sauvage. Le pouvoir des producteurs de spectacles, des médias, est plus explicite et concentré. Il demeure divers mais produit consensus et soumission. Il est dépendant des firmes qui vendent des marchandises culturelles et des services à durée déterminée.
Par leurs stratégies offensives les firmes multinationales apparaissent incontestablement en position de force de domination potentielle dès lors qu’elles agissent sur les besoins, modèlent la vie et dictent les comportements en mettant sur le marché des marchandises qui sont aussi des tranches de vies à consommer avec ou sans modération mais dans la soumission. Le rôle politique occulte de ces entreprises contribue à affaiblir les classes politiques et à interdire les débats dits citoyens, c’est-à-dire fondés sur la responsabilité du sujet politique en démocratie. La médiocrité des classes politiques des pays les plus soumis aux lois du marché est spectaculaire. On peut même affirmer qu’elle définit les États les plus voyous, les plus corrompus : USA, Russie, Chine, Vietnam, Indonésie, Corée, Philippines, Mexique, tous ces États ont en commun des marchés peu régulés, des inégalités sociales criantes qui s’accroissent et des chefs d’État peu qualifiés pour certains d’entre eux. On remarque que l’Asie s’y taille la part du lion malgré les pseudo réussites économiques de ce continent exposé à être au troisième millénaire le berceau d’une certaine sauvagerie mercantile tant les nombreuses populations y sont des proies faciles pour un capitalisme cynique, fut-il socialiste de marché (Chine, Vietnam) et les classes politiques corrompues et tant les gadgets et les montages véreux y sont monnaie courante. C’est finalement le pouvoir de l’argent qui rend opérationnels les processus observés et en constitue le moteur. Il n’y a pas de place pour une paranoïa des "200 familles" ou un complot diabolique contre l’humanité. Faire la part de l’argent sale et de l’argent propre sera de plus en plus délicat car le pouvoir de l’argent [150] déstructuré les hommes et les sociétés. Il tend à se déconnecter des échanges et des rapports qu’il signifiait. Sa circulation tient lieu de sens et se substitue aux échanges et rapports sociaux qu’ils supposent et qui autorisaient une mesure de valeur. Parce que de moyen il est devenu une fin l’argent provoque ce mouvement de dérégulation incontrôlé qui est à la source des effets pervers de la globalisation. Pour apprécier positivement la globalisation, il conviendrait d’identifier les instances susceptibles de rendre pensable et possible un pouvoir multilatéral coordonné, régulateur global. Nous en sommes loin, partagés entre une technocratie néolibérale multilatérale, (Banque mondiale, Union européenne, FMI) dont le pouvoir est clairement illégitime et non démocratique et des chefs d’États réduits à prononcer des discours creux devant des auditoires fouillés à l’entrée de la salle. De telles farces politiques manifestent le déficit politique de la globalisation, l’absence de choix qu’elle signifie.
La globalisation apparaît ainsi comme un vaste montage édifié sur un consensus virtuel à base d’occultations, de contrainte, de chantage, d’expropriation et de captation. Une telle approche critique manifeste néanmoins peu de capacités pour proposer des alternatives bien qu’elle puisse provoquer un engagement militant.

Limites de la critique de la globalisation

Les principaux aspects de la critique de la globalisation s’appuient sur son caractère de modèle normatif. Il s’agit en outre d’un modèle qui se présente comme exclusif et rationnel, donc incontestable. De ce fait s’installe un chantage à l’exclusion. Hors du modèle point de salut, seulement des exclus, rejetés aux marges. Dans cette scène de domination les rapports de domination entre acteurs sont discrets ou évanouis au profit d’un système de domination présenté comme modèle rationnel d’organisation économique et accessoirement sociale. L’absence du maître, remplacée par un principe d’interdépendance qui autorise toutes les formes d’ingérence et l’exercice de la violence au nom du droit amène la critique de la globalisation à risquer l’abstraction lorsqu’elle fait référence à des modèles du passé. C’est ainsi que la critique de la [151] globalisation peut succomber à la tentation d’un idéalisme tiersmondiste recyclé pour l’occasion et tombant sous le coup d’un jugement, souvent abusif, de nostalgie idéologique. Car le monde d’aujourd’hui est facilement abordé comme la cendre du monde d’hier. Toutes les analyses pertinentes formulées sur les mutations contemporaines trouvent leur limite dans la fragilité relative de références à des éléments de l’histoire passée, politique, idéologique, culturelle. En d’autres termes, la critique de la globalisation est en permanence exposée à une approche taxable de passéisme. Les critiques exprimées contre une déstructuration actuelle du monde, pourtant doublée de restructuration, sont nécessairement formulées à partir, de l’expérience du monde antérieur. Derrière l’appareil critique pertinent des auteurs, dénonçant à juste titre les dérives et risques nés d’une globalisation non maîtrisée se profile le refus du monde présent sans que nous disposions aujourd’hui d’un modèle alternatif ou d’un corpus utopique mobilisateur. La vulgate néolibérale globale ne se prive pas d’abuser de cette faiblesse dont elle tire une large part de sa légitimité. Dans ces conditions la critique tire à blanc des arguments qui constatent et dénoncent sans apporter d’alternatives. Parmi les décombres des certitudes et débats de la seconde moitié du XXe siècle il est délicat et néanmoins nécessaire d’identifier des points d’appui pour raisonner sur le présent et le futur.
Exposées au passéisme et à la nostalgie du temps où "il y avait du sens" les critiques sont en outre guettées par une attitude, potentiellement réactionnaire, qui tend à substantialiser ou à réifier les référents positifs les plus fréquents, à savoir "le" politique ou "la" culture. Les dynamiques politiques sont diverses et le républicanisme jacobin n’est pas exportable, même si le constat de crise "du" politique est patent. Quant à la culture à refonder comme productrice de sens, elle s’observe dans des contextes très variés et elle n’est pas porteuse de dynamiques sans rapports sociaux adéquats, sauf à sombrer dans un culturalisme qui ne paraît guère recyclable. La culture est toujours une dynamique au présent, reposant sur une conjoncture sociale. C’est dire que lorsque celle-ci n’est pas présente, la référence à la culture reste incantatoire.
Une dernière limite, majeure, est à souligner. Les mutations liées à la globalisation précédemment analysées [152] résultent d’observations réalisées dans les sociétés les premières exposées au processus et d’abord l’occident. Comme la globalisation se présente comme un processus sans frontières une critique occidentalo-centrée trouve sa limite (relative) par son lieu d’émission. Il faut en effet rappeler que les trois quarts de l’humanité continuent à produire le sens de leur vie hors des normes globales qui la déclarent pauvre, peu performante, corrompue, arriérée ou voyou. Le fait que les rapports sociaux observés dans ces lieux exposés mais non globalisés paraissent hors champ à la Banque mondiale ou au Tribunal pénal international, ou aux bourses des pays qui en possèdent, n’efface pas la réalité de leur présence sur cette planète.
Ces acteurs "hors champ" ne se mobiliseront pas au nom de principes républicains ou culturalistes. Leur rapport avec les débats "citoyens" passe peut-être par des Ong qui les coordonnent mais leurs révoltes, leurs frustrations, leurs sont propres et leur soumission n’est jamais qu’un mirage fondé sur une large ignorance de l’altérité. Cette humanité majoritaire, non globalisée, mais exploitée comme productrice et consommatrice de biens de mauvaise qualité a sa place dans le système productif pour une partie d’entre elle. La majorité de cette majorité demeure un reste exclu ou en voie d’intégration selon les pays et les groupes sociaux. Parce que le processus est global, l’exposition est universelle mais les positions très diverses dans la mondialisation. Nul ne peut totalement présumer d’une conduite ou programmer un comportement sans se référer à un contexte microsocial qui n’est pas celui des technocrates, ni celui d’une critique humaniste nécessaire mais abstraite.
C’est sur un tel constat que peut s’appuyer une revalidation des objets anthropologiques. À l’écoute de ces majorités, qui ne sont silencieuses que parce qu’on ne les écoute pas, apparaît le principal défi contre la globalisation et ses normes. Moins que "le" politique ou "la" culture, peut-être est-ce du côté des acteurs sociaux et des situations imprévues qu’il faut engager l’anthropologie aujourd’hui. La subversion permanente des modèles globaux qu’on y observe apporte éventuellement la preuve la plus décisive de leur validité contestable et d’une altérité qui demeure irréductible, même si la vulgate globale la perçoit comme adverse.
[153]
L’examen de ces micro-subversions des principes globaux est le préalable essentiel à la compréhension d’autres logiques que celles d’un occidentalisme global dévastateur. Cette intelligence des conduites des autres est en outre essentielle pour invalider et rendre sans objet des macro-subversions désespérées au radicalisme mortifère. Si des millions de musulmans n’avaient pas le sentiment d’être incompris et peu respectés, les formes les plus radicales de l’islamisme ne recruteraient que peu d’adeptes et ceux là seraient moins révoltés, ne se considérant pas exclusivement comme les victimes d’un ordre étranger. Ils se doteraient probablement de leaders plus sages car l’espace de la surenchère serait plus réduit.
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La globalisation introduit une domination à distance, sans rapports de proximité réelle. Elle s’appuie sur un modèle contraignant qui produit mise à l’écart et ségrégation des non participants. Cette domination se construit sans rapports concrets de domination. Elle n’établit pas, de ce fait, de dépendance mais une sorte d’abandon des non admis. Ceux-ci constituent un risque potentiel qui alimente une quête de sécurité et de protection contre les migrations et posent le problème du contenu de la solidarité invoquée.

La globalisation
comme modèle contraignant et ségrégation

Au delà des limites d’une critique formulée au nom d’un sujet historique dont l’insertion détermine le regard et le propos, la globalisation présente des caractères objectifs. Il s’agit d’abord d’un modèle contraignant dans la mesure où sont édictées des règles du jeu. Parce que ces règles et normes sont issues et produites dans l’univers du marché (avec ses logiques) et de l’occident (avec sa perception historicisée de l’altérité) elles provoquent une ségrégation planétaire entre les sociétés qui se structurent autour de principes différents. Tant que les normes avaient pour ambition d’être mises en œuvre dans un champ spatial circonscrit, la place de l'Autre demeurait entière, y compris ignorée. Son intégrité n’était pas attaquée. Les normes globales introduisent une contrainte perçue comme une violence parmi les groupes multiples qui se trouvent hors des lieux globalisés principaux et hors des normes globales qui ne sont pas négociées mais se construisent sur la dynamique tautologique de leur propre affirmation. Ces Autres exclus, privés de dignité, protestent précisément contre l’indignité qui [156] leur est faite. La dissolution de l’espace ne dissout pas la diversité des représentations, ni l’altérité. Dans certaines circonstances, elle la stimule au contraire. La ségrégation se structure ainsi, durable, profonde, pouvant déboucher sur ce que les États occidentaux et les médias appellent "le terrorisme", c’est-à-dire une protestation radicale, exacerbée, éventuellement tellement désespérée des rapports de communication qu’elle peut s’autodétruire dans la destruction des symboles, sans considération pour la vie humaine, ce qui constitue la subversion absolue d’un occident qui érige la vie biologique en valeur première et le dieu des chrétiens en metteur en scène démocratique de sa perpétuation et du capitalisme. Ces phénomènes dits "terroristes" sont extrêmement complexes. On y trouve des traces de banditisme et des particularités psychiques des acteurs qui n’oblitèrent pas le sens premier de ces protestations ou révoltes qui sont un refus manifeste de la domination sous sa forme globalisée contemporaine. Les luttes passées contre les despotes ou les puissants constituent un thème classique d’épopées littéraires et cinématographiques. Ignorer la place de cette révolte dans les formes radicales de la contestation aujourd’hui, c’est s’exposer au même ethnocentrisme cynique qui rangeait les "résistants" dans la catégorie des "terroristes" pour les occupants allemands. Il y a de la résistance dans chaque forme de "terrorisme", même si celui-ci n’est pas réductible à cette seule grille de lecture. Vouloir occulter cette évidence amène les États à perdre le contrôle des critères qui permettent de distinguer la victime de l’agresseur, la main de dieu réapparaissant de tous bords comme une vraie régression de l’humanité retombée dans les fers de l’obscurantisme ancestral.


Une domination sans dépendance
et sans rapports de domination

La domination globale introduit des poches d’exclusion entre sociétés et à l’intérieur de chaque société. La notion d’exclusion signale une rupture de rapports qui rend la dépendance superflue. L’exclusion crée des individus et des groupes non advenus, absents du monde global et de ses règles, en état de ségrégation. Contrairement à la domination [157] coloniale qui engendrait des rapports de dépendance personnalisés, la domination globale apparaît abstraite. Elle fait l’économie des acteurs et installe l’absence de rapport avec les dominés car ceux-ci ne sont que les figurants d’un modèle de rationalité occidentale qui gère des rôles, des performances qui, sous la contrainte de la domination, doivent être conformes au modèle, aux performances programmées. Le scénario global distribue rôles et emplois en fonction de ses objectifs de profits et de sécurité. Toutes les sociétés et les hommes qui ne s’y conforment pas sont exclus, déprogrammés. Seuls leurs États tentent de participer à ce forum mondial dominé, quitte à se trouver en rupture profonde avec la société civile. Le Pakistan, l’Egypte illustrent une telle distorsion explosive aujourd’hui. Cette situation représente un danger majeur car elle introduit une rupture de communication là où les formes antérieures de domination laissaient place à des relations, biaisées mais réelles, dans les rapports de dépendance. Ces rapports créent du lien. Les modèles actuels les détruisent en produisant des règles économiques, morales, sanitaires univoques, fruit d’un consensus informatique, mécanique, sans discussion, ni dialogue, ni compréhension réciproque. Ces modèles de conduites individuelles et collectives mettent en scène une solidarité virtuelle qui ne repose sur aucun rapport de solidarité car la communion émotionnelle devant les catastrophes, les bougies allumées pour saluer les victimes, hier du "totalitarisme", aujourd’hui du "terrorisme", constituent la ritualisation d’une pulsion abstraite, inopérante, sans rapports, comme un exutoire pour le péché de suffisance dont souffrent les sociétés "démocratiques". Ces parenthèses ne sont que des feux de paille tant qu’elles ne se traduisent pas par des dialogues économiques et politiques suivis de décisions équitables.

Les métaphores de la solidarité

La solidarité organique, communautaire, locale, a fait place à des solidarités mécaniques, nationales, selon Durkheim. Il faut mentionner désormais une solidarité multilatérale, globale, qui ne parvient pas a être internationale en l’absence d’instances ou d’institutions internationales représentatives [158] donc respectées. Cette solidarité globale en est donc réduite a être partagée entre les nantis, culturellement occidentaux, insérés dans les réseaux globaux, conformes en termes de conduites économiques, éthiques, sanitaires. Ceux-là demeurent minoritaires à la surface de la planète et ils font semblant de l’ignorer en agissant comme s’ils étaient porteurs de la seule civilisation possible aujourd’hui.
Les révoltes d’esclaves, les jacqueries paysannes, les mouvements anticolonialistes protestaient d’une indignité précise, identifiable. Lorsque les deux tiers de l’humanité sont mis hors-jeu, l’atteinte à la dignité devient globale. D’aucuns la lisent comme un véritable attentat planétaire contre l’altérité, autorisant le déclenchement d’une chaîne explosive que les chefs d’États, focalisés sur leur fragile légitimité électorale - a fortiori lorsqu’ils disposent d’un équipement intellectuel de gardien de bestiaux texans - sont bien incapables de maîtriser.
En l’absence de dépendance concrète, sans rapports ni relations, dominants et dominés se déclarent la guerre, faute de capacités de révoltes locales adressées à des instances locales jugées responsables. C’est d’une telle situation que découle la globalisation de la contestation contre la mondialisation, ou certains de ses aspects les plus inacceptables. Que la misère soit largement partagée alors que la richesse fait l’objet d’une prédation systématique et spécialisée devient tellement voyant que même les bons sentiments humanitaires ne parviennent plus à masquer les fissures du tableau, La ségrégation planétaire a atteint une telle intensité que les spectacles de solidarité virtuelle et autres "communions occidentales" ne parviennent plus à faire oublier les adolescents africains qui gèlent dans les trains d’atterrissage des avions, ou les corps des candidats à l’immigration qui viennent s’échouer sur les côtes du détroit de Gibraltar, sans qu’aucune bougie ne soit jamais allumée, ni cantique entonné, ni messe dite, ce sont des Autres.

Le prix de la sécurité occidentale globalisé

L’occident global s’entend désormais comme une nébuleuse ou un conglomérat économique, médiatique, culturel, moral, capitaliste, financier, sportif. On remarquera avec intérêt que si les sprinters US anabolisés règnent sur le [159] 100m, ce sont des Éthiopiens faméliques qui remportent les marathons. La durée d’une performance permet de présumer de son impact en politique aussi.
À force d’avoir mis en situation de ségrégation les trois quarts des hommes de la planète, l’occident se trouve en charge de les dissuader en permanence d’entrer sur le territoire des États nantis. Il s’agit d’un extrême paradoxe pour une civilisation de liberté à prétentions globales que de passer son temps à se protéger contre les mouvements des pauvres de la planète. L’obsession sécuritaire est un effet de la globalisation qui démultiplie les instruments de contrôle des risques mais démultiplie encore plus l’occurrence des risques de toutes sortes : sanitaires, écologiques, politiques, industriels. Le monde serait assis sur une poudrière constituée de maladies biologiques, d’armes bactériologiques, chimiques, nucléaires, de migrants clandestins supposés prêts à tout, de pauvres prédateurs, malgré les filets de la Banque mondiale et les microcrédits des Ong.
La mise en scène médiatique de ces faits bien réels construit l’image d’un occident assiégé et désormais d’une forteresse où l’on peut entrer "comme dans un moulin" à condition d’y risquer sa vie. La tentation de fermeture est énorme, les effets catastrophiques en termes de ségrégation. L’incapacité manifeste des occidentaux à pouvoir considérer que risquer sa vie peut être une conduite porteuse de sens plonge nos sociétés dans un mimétisme appliqué et laborieux en termes de sécurité et d’absence de débat public. Car la gestion radicale des risques permet la brutalité et la violence. Elle autorise à transgresser les règles démocratiques. La globalisation c’est aussi ce mimétisme, compréhensible s’il était mesuré et expliqué, qui fait disparaître les poubelles des villes françaises comme les droits des américains parce que des attentats sont commis à New-York. L’angoisse sécuritaire entretenue a peu à voir avec une gestion rigoureuse de la sécurité qui consiste à anticiper les accidents plutôt qu’à mettre en scène la charge émotionnelle du risque lorsqu’il est devenu catastrophe. Le principe de précaution n’a d’intérêt qu’avant l’occurrence des catastrophes. Après coup, le discours provoque une angoisse et une inhibition chronique. Cette dernière peut dégénérer en peur des rapports et en repli sur soi. [160] Ce prix là paraît trop élevé. Outre qu’il peut conduire à des troubles psychiques, il rend illusoire tout fantasme de solidarité puisque celle-ci ne peut concrètement s’appuyer que sur des rapports réels entre des acteurs présents, responsables, c’est-à-dire dépourvus de tremblements.
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La science du social fondée sur des déterminismes sociaux est malmenée par la montée en puissance des déterminants biosociaux. Le règne des marchandises culturelles transforme de son côté les valeurs en spectacles. Les nouvelles formes de procréation et de sexualité font trembler les règles de la parenté. La déstructuration des rapports sociaux s’opère sous les coups conjugués du marché, d’une morale déterritorialisée qui se passe d’acteurs et transforme les émotions en stéréotype de conformité. La gestion par modèles globaux interposés produit un vide de sens qui déstabilise les hommes mais ne les éloigne pas d’une quête tous azimuts de ce sens. L’adhésion à des sectes, tout comme, sur un autre registre, l’activisme politique ou religieux, traduisent ce besoin auquel le marché est incapable de répondre.
La compression du temps en marchandise et la destruction de l’espace qui en résulte désinscrivent les rapports sociaux et les déréalisent. Les classes sociales s’estompent ou se reconfigurent, la famille éclate, les générations se chevauchent. De tels constats, qui n’appellent pas nécessairement la moindre nostalgie, obligent à réinterroger la validité des outils et les concepts forgés à une époque où la notion de société était problématique et féconde parce qu’inscrite dans un champ balisable où se produisait le sens du social et où la durée temporelle permettait la structuration de ce sens. Dès lors que prévaut progressivement une approche biosociale qui transforme les pratiques sociales des hommes en comportements d’espèce bientôt génétiquement programmée, le sujet du social, l’homme social en relation avec ses semblables dans le cadre de sociétés produisant des normes et des valeurs semble [162] perdre de sa pertinence au profit d’une créature émotionnelle, psychiquement aussi fragile qu’elle est corporellement mise en valeur, dont l’insertion sociale en réseaux opérationnels à objectifs circonscrits recompose la société en la naturalisant. Le social s’est construit contre le naturel. Le retour de la nature comme contrainte primaire et menace nous place aujourd’hui dans un univers "néosocial" qui produit d’autres formes de sociabilité qu’il convient d’identifier et d’analyser. Cela est fort délicat dès lors que nos instruments ont été forgés dans une autre époque, toujours présente mais très largement transformée. Si les sociétés sont exposées à évoluer vers des réseaux ou groupements temporaires articulés autour d’objectifs à durée déterminée, à vocation fonctionnelle, commerciale et ludique, les outils existants apparaissent singulièrement pesants et dépourvus d’efficacité.
La sociologie ou l’anthropologie des "nouveaux comportements sociaux" a identifié des objets éphémères ou les a construits à partir d’un étonnement initial. Celui-ci a produit plus de descriptions que de théories, les "nouveaux comportements" apparaissant exotiques à des yeux académiques. D’où la floraison des références à une ritualité des pratiques qui ne parvient pas à en produire le sens spécifique propre puisque tout devient rite, vide de sens. Du pèlerinage de F. Mitterrand à Solutré aux marchés de Provence, en passant par la tribu de la Commission européenne, ou de la grande bourgeoisie, nous ne sommes pas en présence de micro sociétés avec leurs usages, mais d’une ethnographie anecdotique en quête d’anthropologie. Les scènes, les corps, les rites sont bien là, mais le sens des conduites, dans sa généralité, demeure opaque. La difficulté est réelle mais l’exotisme tout aussi dangereux et stérile qu'auparavant, d’autant que cet exotisme dispose d’un marché, qu’il constitue une marchandise médiatique identifiable, vendable, et comestible. Les groupes sociaux les plus visibles dans le passé le sont de moins en moins et il convient probablement de revenir aux rapports et à la lecture qu’en font les acteurs pour produire du sens. La consommation individuelle et collective du temps (travail, loisir, santé) se présente aujourd’hui comme le principal lieu du réel, celui où s’observent des rapports concrets (fussent-ils virtuels) que l’anthropologue doit [163] décrypter pour en formuler le sens. Ces façons de vivre obéissent à des logiques à identifier, qui ne sont pas anecdotiquement liées à des circonstances spectaculaires, mais véhiculent du sens général donc partageable et analysable. Car la quête du sens, son besoin, demeurent sur la longue durée, au-delà de l’ivresse ludique du sauteur en apesanteur sur la trampoline ou du cosmonaute. Cette permanence cachée, ce sens durable au-delà des instants consuméristes, subsistent et l’analyse des discours reste, pour le moment, possible, nécessaire et incontournable. Les normes nouvelles ou non, ont une histoire et la genèse de leur construction porte leur sens. A cet égard, le travail, la santé et la maladie sont, encore plus qu’auparavant, un champ d’une extrême richesse. Il en va de même de l’adhésion à des systèmes de croyances produisant du sens et de l’appartenance et qui connaissent un certain développement. Les désaffiliations observées appellent d’autres formes d’appartenance dans lesquelles s’inscrivent les ONG, les églises, les sectes, les équipes sportives. Les phénomènes de violence enfin traduisent une quête de sens exacerbée ou frustrée qui méritent d’autres traitements que ceux des statistiques sur la sécurité ou l’amalgame et l’anathème sur l’islam.
Les États, les pulsions, les comportements des hommes d’aujourd’hui observés dans des situations significatives mais non caricaturales constituent des objets de recherches anthropologiques centraux. Leur sens n’est jamais totalement nouveau ni totalement ancien : il est. Derrière la consommation de spectacles programmés demeurent des représentations sociales, peu ou prou déviantes, par rapport au sens marchand programmé dont le caractère univoque laisse place à des réinterprétations et lectures dissidentes. De telles réinterprétations s’avèrent décisives pour l’anthropologie en quête de sens des pratiques car dans un contexte global exposé au monolithisme c’est aux marges que s’opère cette nécessaire subversion de l’ordre sans laquelle il n’y a pas de sens, ni de société humaine mais une anthropologie vétérinaire au service d’une ménagerie globale.

[164]

Des lieux et des rapports sociaux

L’altération ou la fragilisation des rapports sociaux observés aujourd’hui dans les sociétés, au nord comme au sud, est souvent présentée comme une perte de repères, de liens, de solidarités, d’identifications, c’est-à-dire de sens. Cette lecture macroscopique d’une "crise du social" résultant de la solitude de l’individu consommateur de biens, de divertissements, de services, de soins et de tranquillisants laisse supposer une absence de rapports sociaux radicale là où apparaissent des recompositions, des formes plus ou moins nouvelles. L’emphase sur la mise en relation tend à effacer abusivement le rapport structuré et structurable qui s’inscrit dans une durée et un champ social d’acteurs perturbés mais non détruits. Les modèles globaux qui excluent parce qu’ils sont exclusifs et ne programment qu’un seul type de relations largement déterminé par le marché et l’usage des technologies exercent un effet de domination. C’est là leur force pseudo démocratique mais aussi leur faiblesse qui produit un déficit structurel de sens, celui-ci se réduisant à une lecture technocratique du monde mise en scène par des institutions multilatérales et des chefs d’États qui ne parviennent pas à mettre en œuvre le modèle qu’ils invoquent. La figure du président des USA, s’il présente des aspects inquiétants, rassure néanmoins tant son message qui n’a rien d’universel s’appuie à l’évidence sur une approche brutale, clientéliste, égoïste du monde. Nier l’existence de contradictions complexes au profit d’une vulgate simplificatrice et réductrice ne peut séduire que des esprits partisans de solutions simplistes, globales par vocation, qui démultiplient les contradictions en les occultant.
Pour l’anthropologue, ces contradictions ne s’analysent plus à travers des formes d’occultations, d’imposition, de négociation, car la globalisation transforme la culture en marchandise voire en service, elle imprègne et persuade au lieu de s’imposer, elle propose des modules ou des logiciels de production de consensus. Du fait de cette procédure, ces derniers sont toutefois fictifs dans la mesure où ils font souvent l’économie du débat et nient les contradictions au nom d’un modèle global d’harmonie, rejetant à ses marges toute altérité, toute conduite différente, toute autre norme. Le consensus n’a [165] d’existence que par sa proclamation médiatique. Il n’est sinon que plan d’experts, une lecture parmi d’autres ignorées car non affichées, ou encore émois humanitaires qui occultent l’analyse des situations. Ce sont ces lectures ignorées, d’acteurs inconnus, de groupes divers, aussi bien insérés que marginalisés, qui sont susceptibles de révéler les rapports sociaux à travers les contradictions formulées dans chaque société. Leur analyse s’opère au niveau microsocial où les rapports sociaux s’articulent pour produire du sens, ou au pire dire le non-sens d’une situation. Si dans certains contextes la déstructuration sociale avancée permet difficilement de formuler de nouveaux référents face à des contradictions devenues extrêmes, dans de nombreux champs sociaux des valeurs et des normes émergent au milieu de contradictions prises en charge ou produisant, dialectiquement, du sens. Les vraies situations d’anomie sont rares car les acteurs sociaux, même sous influence, gardent une large capacité de réaction, de contestation, de proposition, pour peu que des institutions, plus fréquemment des acteurs stratégiques, entendent et interprètent leur discours. Derrière les consensus de façade vidés de sens qui font l’objet de la contestation globale demeurent tous les contextes et conjonctures où des acteurs sociaux produisent des rapports sociaux dans la contradiction, le débat, l’affrontement, la lutte, la souffrance. Il n’y a pas de macro-consensus sans micro-consensus qui assurent au premier un peu de prise sur le réel et d’autres issues que la violence. Les désaccords actuels sur la mondialisation portent d’ailleurs plus sur les procédures et leurs effets que sur un refus frontal esthétiquement ou intellectuellement séduisant mais historiquement absurde.
La globalisation actuelle exerce une domination symbolique, financière, médiatique et sanitaire, sans rapports de domination vis-à-vis d’acteurs puisque ceux-ci sont niés dans les agrégats statistiques. C’est pourquoi l’exhumation des rapports sociaux là où ils se structurent (micro) constitue le principal accès à la production du sens en société. Face à la machine macro-globale la parole des micro-acteurs se présente comme l’appui essentiel pour une anthropologie des sociétés sous pression globale. Elle constitue l’unique réservoir de représentations et de sens qui puisse être opposé à une lecture [166] macro-économique potentiellement dictatoriale. Tout comme hier les ethnologues partaient à la découverte des tribus exotiques, l’anthropologue d’aujourd’hui, s’il ne veut pas tomber dans l’anecdote culturaliste et la réification sociale des ouvriers comme tribu, est amené à porter son regard et à ouvrir son oreille sur et dans tous les lieux où s’observent des rapports sociaux : écoles, lieux de travail, de sports et de loisirs, entreprises de religion et de croyances, tribunaux, où la société est mise en scène en tant que lieu de procès, de faute, de réparation voire de blanchiment ou de salut.
Il faut insister plus particulièrement sur les lieux sans lesquels il n’y a pas de sens faute de champ et d’acteurs. Plutôt que pleurer sur la perte des lieux de production des sens anciens, il convient d’investir les lieux ou se produit du sens aujourd’hui. Une mention particulière doit porter sur les lieux où se produisent les rapports thérapeutiques. La morale globale s’accompagne d’une extrême pulsion pour soigner et sauver. Parce que le corps est le support principal où s’inscrivent les normes globales et leurs prescriptions, la santé et l’action humanitaire sont des temples manifestes de la globalisation. La sensibilité thérapeutique, selon l’expression de Boltanski et Chiapello, évite de prendre conscience des contradictions sociales en invitant le sujet à se pencher sur son propre corps ou sur celui des victimes lointaines qui le rassurent sur sa chance individuelle. Lorsque la victime est proche le système tremble. La volonté de soigner, de calmer, permet de faire l’économie des interrogations sur la légitimité des rapports. Tout doit rester supportable. Dans une approche thérapeutique généralisée sont engloutis les sujets sociaux car les victimes ne sont pas des acteurs. Catastrophes, traumatismes, guerres, pauvreté, désarrois, toutes ces calamités représentent le mal [footnoteRef:24] et l’homme n’est plus un acteur de l’histoire mais un outil de la vie, ou de vie, qui communie dans le constat de la blessure et de sa thérapie en allumant des bougies. Exposées à se dissoudre dans des rapports virtuels les sociétés disposent donc ainsi d’une capacité de proposition et de contestation de la vulgate globale qui suppose coordination et structuration afin d’atteindre une masse critique, voire une dynamique politique [167] et sociale. Cette hypothèse se heurte à la déstructuration politique qui résulte de la mise en œuvre brutale des "lois du marché" mais elle est rendue plus difficile encore par la sensibilité thérapeutique qui consiste au développement exacerbé, manifeste aujourd’hui, de la pulsion de soigner et de sauver. Cette sensibilité thérapeutique, qui imprègne l’idéologie humanitaire, freine les prises de conscience des contradictions. La charité soutient toujours l’ordre établi et elle ralentit sa remise en question lorsqu’elle devient une attitude collective au sein de sociétés sinistrées qui évitent ainsi de s’interroger sur les causes du sinistre. Elles préfèrent paradoxalement célébrer leur solidarité devant des brasiers et des morts que dans la vie quotidienne. [24:  	Hours B., 1998, Ouvrage cité.] 

L’anthropologie ne manque pas d’être guettée par le risque de cette approche thérapeutique qui répare les dégâts nés des "obstacles" ou "adverse conditions" et qui a partie liée avec les guerres, les conflits, les exploitations les plus brutales. De même que des psychologues soutiennent les traumatisés lors des catastrophes, on peut voir des anthropologues chargés d’assister les institutions sociales pour le contrôle des immigrés, des sans papiers, voire des délinquants. Une anthropologie enfermée dans la gestion thérapeutique des "différences pathogènes" existe. Elle est évidemment problématique car elle vend des marchandises culturelles différentialistes en vue de détournements médiatiques permanents qui empêchent les débats en enkystant des préjugés. L’anthropologie française est particulièrement peu critique à l’égard de ces égarements et elle tarde, peut-être plus que dans les pays anglo-saxons, à se saisir des objets actuels et quotidiens, sauf à y trouver des dimensions rituelles anecdotiques. De leur côté, les anthropologues anglo-saxons sont parfois exposés à la pression d’un fondamentalisme comportementaliste et sociobiologique qui les enferme dans des fonctions de complices de la gestion technocratique et du management social, culturel et sanitaire.
Les lieux où s’observent les rapports thérapeutiques sont centraux à cet égard. L’hôpital, l’asile, le camp de réfugiés, les urgences, nous mettent face à des liens ou rapports à vif. Plutôt qu’une plate rhétorique psycho sociologique ou culturaliste dont de tels lieux sont trop souvent [168] l’objet, ces derniers permettent des enquêtes en profondeur qui révèlent les rapports sociaux sous une forme exacerbée, propice à être analysée en termes de sens. Dans un univers où la maladie constitue une déviance majeure, voire une faute, par rapport à une saine maîtrise des risques et à une gestion convenable de son corps et de sa vie, qui constitue l’objectif principal fixé aux hommes globalisés, toute pathologie marginalise et toute marginalité expose à des pathologies corporelles, biologiques, psychiques, culturelles, sociales. Des distinctions subtiles sont établies entre des différences non stigmatisantes, dont les handicaps moteurs sont le symbole et toutes les autres formes de différences potentiellement pathologiques : religieuses, alimentaires, vestimentaires. Cette volonté si particulière dans la vie quotidienne de non discrimination des handicapés signale la seule plage de tolérance possible qui porte sur le corps, la vie biologique, les aléas de la procréation que le génie génétique sera dans le futur en mesure de maîtriser tandis que l’arrêt Perruche érige la vie imparfaite en préjudice. Cette visibilité du handicap ne fait que renforcer l’aspiration à une normalité biologique et corporelle. La même tolérance n’est pas accordée aux malades du Sida car le risque de mort est insupportable comme l’absence de traitement est radicalement subversive pour le vitalisme contemporain. Dans ce contexte de rapports thérapeutiques la prise en charge des uns, les malades du corps, et la marginalisation des autres, ceux dont les représentations sont jugées déviantes et pathologiques, voisinent. La perte d’emploi, la précarité, des usages déviants, sont moins tolérés que la maladie. Ce développement d’une démarche globale d’assistance thérapeutique visant plus à soigner qu’à guérir, comme l’action humanitaire, est symptomatique d’une approche qui tout à la fois sanctionne ceux qui s’inscrivent mal dans les lois du marché et soigne les souffrances des malades avec une extrême visibilité. Les "pathologies sociales" et les "handicaps culturels", concepts problématiques, sont à l’inverse extrêmement peu pris en charge. Objet de tous les soins le corps du sujet laisse celui-ci abandonné à son sort si sa "pathologie" n’est pas biologique.
[169]
D’une façon générale, la globalisation installe une culture compassionnelle de la thérapie à l’égard de toutes les bavures et ratés non programmés, qu’il s’agisse d’une tendance à un certain acharnement thérapeutique en médecine, de la vogue médiatique et de la mise en scène des sauvetages lors des catastrophes. Sauver, soigner, réparer, sont des impératifs, respectables en eux-mêmes, mais leur emboîtement est problématique en termes d’aspirations collectives car il souligne que les causes du mal importent désormais moins que la victoire thérapeutique présentée comme un "challenge", une épreuve au parfum de victoire, une performance. Les émotions exprimées par les acteurs de ces "scènes" remplacent les rapports et l’expérience des liens dans un "reality show" permanent qui se termine en "frappes chirurgicales" sur des corps transformés en territoires "adverses" et en émissions télévisées du samedi soir sur les urgences.
Dans ce contexte de surproduction de marchandises culturelles l’anthropologie peut se voir fourguer de multiples contrefaçons. Le refus du spectacle paraît donc essentiel pour se pencher sur les objets anthropologiques pertinents : ceux qui traitent de la production et de la déconstruction du lien social sans lequel les sociétés ne sont que des agrégats de consommateurs de biens, de services, et d’émotions programmées.
Le consensus mou des démocraties d’aujourd’hui produit plus de conformisme et de dépendance dans l’interdépendance que de lien social. Parce que les lieux ne sont plus le cadre stable où s’établissaient les rapports, parce que le temps est compté, ce qui rétrécit la surface de ces rapports sociaux, l’anthropologue doit désormais aller chercher les rapports là où ils se terrent. Sous l’univers clignotant du marché gisent les catacombes où chacun investit le sens de sa vie en société. Ces discours qui ne demandent qu’à être exhumés sont les matériaux d’élection pour une anthropologie ajustée à des champs sociaux dont la visibilité s’efface sous les assauts de la globalisation sociobiologique et marchande. Puisque le monde global se présente comme une fiction diaphane d’évidences comptables et pseudo-éthiques, l’anthropologie ne peut que chercher ses objets aux marges de ce système où la participation est forcée en douceur, laissant un énorme non dit à [170] dire, à faire dire, où gît le sens de la vie en société pour les acteurs sociaux qui, quel que soit leur apparent conformisme ou marginalité savent avec plus ou moins de certitude que ce monde de la marchandise est peu humain. C’est dans une telle attitude d’ouverture et d’écoute, dans tous les lieux et les moments où produire un discours hors performance marchande est possible que l’anthropologie est en mesure de poursuivre sa quête du social, même dans un contexte néosocial. Dans ces caches innombrables, bien loin des kermesses culturalistes et des célébrations du patrimoine qui réifient leur marchandise, au plus loin d’un accompagnement anthropologique technocratique pour catastrophes annoncées, les femmes et les hommes qui subissent la pression permanente du conformisme global détiennent une parcelle du sens à produire.
Les sociétés demeurent donc des tissus de rapports au-delà des spectacles. C’est sur ces rapports que se construisent les interrogations durables qui ne sont pas des consensus programmés. La maîtrise des effets réels de la globalisation qui est une fiction opératoire exige que les autres, proches et lointains, ne soient pas des "adversaires" mais des sujets de rapports sociaux dans chaque société et entre les sociétés. Les passagers d’avions, hier docilement attachés sur leur siège et aujourd’hui inquiets, doivent s’interroger sur le sens de leur destination et d’abord sur sa réalité. La tâche principale de l’anthropologie aujourd’hui consiste probablement à réitérer sans relâche sa quête de l’altérité, non pour la réduire mais pour l’installer à sa place. Il s’agit de peupler d’acteurs réels, identifiés, reconnus, écoutés, entendus, le vide produit par les forteresses des institutions globales, le vide des pratiques marchandes ou encore d’en dire le sens pour les acteurs, qui n’a rien à voir avec les programmes établis.
Ce retour au réel ne peut se réaliser que contre la dictature des modèles globaux. Il n’interdit pas, mais au contraire rend plus pertinente, une coordination mondiale plus responsable. Celle-ci peut être acceptée dès lors que n’en sont pas exclus les trois quarts de l’humanité. L’anthropologie demeure ainsi en charge de ces paroles qui permettraient que la mondialisation soit assumée plutôt que présumée et qu’elle se dissocie d’une idéologie de domination globale d’inspiration américaine représentant un réel danger.
[171]
Cette contribution de l’anthropologie participe d’une réconciliation de l’homme avec l’espèce. Les causes des souffrances, des frustrations, les aspirations et les espoirs rendent intelligible la violence des hommes qui ne sauraient accepter d’être privés, voire interdits de sens. Le sens de l’économie renvoie aux échanges plutôt qu’à l’accumulation de la richesse par l’exploitation. L’ordre n’est pas assuré par des armées, humanitaires ou militaires, pas plus que le salut n’est garanti par les thérapies compassionnelles. Seules des normes réellement consenties et des valeurs partagées permettent la vie des hommes en sociétés. Il en va de même entre les sociétés qui ne sont jamais complètement ouvertes ou fermées et que la perméabilité des frontières rend désormais particulièrement volatiles voire inflammables. Comme le relève Bertrand Badie : "la mondialisation aggrave les inégalités mais suscite une aspiration à l’égalité comme il n’y en a jamais eu. Parce que chacun a désormais les moyens de se comparer aux autres". [footnoteRef:25] [25:  	Libération, 16.09.2001.] 

Les chaînes de la dépendance progressivement et très partiellement levées (travail des enfants, statut des femmes), la domination globale qui s’appuie sur l’interdépendance généralisée devient aussi extrême qu’elle est insupportable car elle a un parfum de libération au rabais, d’étalage télévisuel de biens inaccessibles source de plus de frustration que de satisfaction, comme le fumet d’un plat qui passe exacerbe la faim du pauvre tant qu’il n’y a pas libre accès. C’est bien le paradoxe de l’économie de marché. En ne s’adressant qu’aux consommateurs solvables de biens, services et droits, elle constitue un vivier planétaire de nouveaux damnés de la terre privés de tout, sauf de la liberté de regarder passer le train du marché et de savoir désormais qu’ils ont des besoins et des droits.
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Retour au sommaire
Les dits "évènements du 11 septembre" signalent la révolte et la plus forte protestation symbolique contre l’ordre capitaliste américano-occidental ou "pensée unique" jamais formulée à ce jour. N’y voir qu’une entorse violente aux usages civilisés d’un monde qui ne l’est guère est un contresens volontaire et une occultation malhonnête. L’eschatologie millénariste, le spectre de la (pseudo) fin du monde renaît pour nous rappeler le changement de millénaire dans un brasier digne de l’événement, en forme de scénario catastrophique US lamentable. L’occident autiste n’entend rien et n’a rien entendu. Tout est à recommencer, à répéter par kamikazes interposés, investis à l’instant de leur mort d’une fugace et fulgurante vérité à la face d’un monde occidental de parodies et de faux semblants aseptisés. L’islam, convoqué pour l’affaire, n’a rien à y voir pas plus que l’enfer ou le paradis. Il représente seulement, mais c’est énorme, un bon nombre de milliards d’hommes sur cette planète, dont je ne partage ni les croyances ni les valeurs, mais dont je partage, sans aucun doute, les refus et les interrogations. Un obscurantisme ne saurait réduire un autre obscurantisme ni y trouver sa justification. La question est ailleurs. Les bûchers qui au cours des siècles ont consumés les corps des plus grands hérétiques de leur temps n’ont pas éteint leurs questions qui poursuivent les hommes et pour lesquelles on les brûlait. Ces brûlés des temps anciens ne détruisaient pas les biens et les symboles mais les sociétés détruisaient leurs corps pour faire taire leurs paroles. Là où l’occident s’acharne à préserver la santé des corps des individus solvables de l’hémisphère nord, des transfuges, des immigrés, des métis culturels aujourd’hui, des jeunes dont le capitalisme occidental a volé l’avenir demain, lui jettent à la face le sacrifice de leur vie biologique qui n’a [174] plus aucun sens à leurs yeux. Contrairement aux délinquants qui sont entendus par des psychologues et psychiatres qui formulent la logique possible de leurs conduites déviantes, la macro-délinquance dite "terroriste" s’attaque aux symboles de l’ordre global, aux USA, et n’a droit à aucune interprétation clinique.
L’anthropologue, sans mandat judiciaire, serait-il en mesure d’avancer l’idée, banale au demeurant, que ces sacrifices nous adressent un discours sur l’altérité et constituent une quête de sens en forme de mise en scène d’autodestruction symbolique. Malgré l’humanisme de pacotille et les propos lénifiants, la plupart de ceux qui ont quelque respect pour les hommes savent que les victimes ne se comptent pas seulement en cadavres carbonisés mais bien plus sérieusement en emplois perdus, en vies gâchées, en déqualification, en misère, au mieux en travaux débilitants.
La production capitaliste du désespoir et du non-sens a atteint une cote d’alerte signalée par les feux du 11 septembre. Que les commandos des desperados soient manipulés ne fait aucun doute. C’est le nombre des candidats qui fait question et réponse à la fois. La recherche dramatique du sens de sa vie (et de la vie) au prix de la destruction de celle des autres et de la sienne propre s’appelle un "fort chabrol" dans les faits divers. Elle s’attaque à sa propre famille, aux voisins. Les individus passablement "détraqués" qui se sont jetés sur les tours jumelles sont, au-delà de leurs déséquilibres personnels, les locuteurs d’un discours planétaire en forme de plainte et de réclamation. Il s’agit aussi d’un défi de David à Goliath de la part d’exilés et de migrants dont la communication avec l’occident a été rompue. De Naipaul à Rushdie, en passant par Edward Said, les grands exilés de la fin du XXe siècle nous disent tous, à leur manière, que le sens voyage, se réinvente, qu’il se transplante. Il ne s’abandonne pas et ne s’adopte pas comme un complet. Les mêmes nous disent encore que la globalisation, si elle peut être gain de sens et non déperdition, ne suppose aucun abandon, ni dénégation de soi résultant de la dépendance et de la domination. Bien mieux que la banale tolérance, il s’agit de curiosité profonde, de communication, d’interrogations permanentes sur l’identité et l’altérité. À cette intelligence du monde s’oppose malheureusement une [175] caricature de l’occident par lui-même, sûr de ses valeurs et de son droit (de l’homme évidemment). Cette tentative de capture, ce rapt de l’humanité par une partie d’elle-même n’est pas acceptable. Il est refusé par une énorme majorité des habitants de la planète, faméliques mais aussi repus.
Tout a basculé après la fin de la guerre froide, lorsque le capitalisme marchand, et ce qui tient lieu de culture américaine, se sont répandus dans le monde grâce à la dictature des marchés. Cette OPA sur le monde, toujours en cours, constitue l’enjeu principal de la globalisation. Elle porte non seulement sur les ressources, y compris génétiques, mais elle tente de vider les sociétés de leur sens, demain réservoirs de desperados, de migrants sauvages, comme s’il était possible et pensable d’ouvrir les marchés sans ouvrir les pays. Les kamikazes de demain sont les candidats à l’immigration refoulée d’aujourd’hui. Ils pourraient être légions. Face à cette culture montante de la subversion planétaire, les prétextes religieux ne tiendront qu’un temps. Les vidés de sens dans leurs sociétés d’origine sont des "terroristes" en puissance que la dictature planétaire ne saurait identifier, tant ils sont nombreux. Les candidats à l’immigration qui tentent de forcer le passage dans le tunnel sous la Manche pourraient un jour penser à des opérations suicides si la porte reste close et l’occident muet. Dans le monstrueux dialogue de sourds qui se déroule aujourd’hui sous nos yeux, la quête du sens, celle de l’altérité, placent l’anthropologie à des années-lumière du culturalisme du XXe siècle, face à sa vocation de lien entre les sociétés. Après des décennies d’espérances révolutionnaires, le retour aux prétextes religieux et pratiques sacrificielles, laisse mal augurer d’une communication qui n’est pourtant jamais interrompue grâce à une volonté humaine irréductible de communiquer, même de façon suicidaire et temporairement destructrice. L’affirmation selon laquelle l’Autre est mon semblable demeure la meilleure arme contre la violence et un occidentalocentrisme dont l’avenir est déjà compté tout comme contre les fondamentalismes de tous bords. L’anthropologie y retrouve sa vraie vocation. Il lui appartient de transpercer le langage de l’évidence globale fondée sur l’évidence du marché, de la démocratie occidentale, des émotions calibrées, de la consommation de masse, de la réussite financière, du [176] capitalisme rapace, pour trouver, ou retrouver, les bases d’une quête du sens, diverse mais partagée qui est tout sauf évidence car elle se nomme liberté.
Les anthropologues ont témoigné pendant des décennies de la dignité des hommes non occidentaux. Maintenant que le nord et le sud se sont mutuellement envahis, la reconstruction de l’identité et de l’altérité est une affaire globale et probablement la priorité la plus urgente pour les chercheurs comme pour les militants en d’autres termes. Inscrire la place d’autrui dans un monde dominé et enchaîné par une interdépendance généralisée est la seule chance offerte aux diverses sociétés pour ne pas être de simples marchés ou des succursales. De même que l’on offre aux victimes occidentales des catastrophes un "soutien psychologique" est-ce trop attendre que de suggérer la nécessité d’écouter les sociétés dominées et de les entendre, non pour "préserver" leur place, mais pour la construire. Cette anthropologie n’est plus celle de la libération, ni celle du développement, ni celle du culturalisme passé. Elle est celle de l’intégration de l’altérité par l’altérité, ce qui suppose d’abord la reconnaissance de celle-ci comme irréductible et légitime.
Les ressorts de la globalisation, qui sont essentiellement ceux du capitalisme marchand sont clairement identifiables. La domination globale par son caractère diffus sans lieu ni visage passe pour nouvelle ce qu’elle n’est qu’en partie. Il s’agit surtout d’un changement d’échelle et de forme de la domination. Si elle attaque les rapports sociaux elle ne parvient pas à en supprimer la nécessité, malgré tous les gadgets de substitution présents sur les marchés. Parce qu’il s’agit d’une domination par interdépendance généralisée elle ne permet plus le contrôle des acteurs individuels comme les micro-dépendances anciennes. C’est le prix à payer pour la fragilisation des micro-contrôles sociaux et l’inscription de macro-normes qui influencent mais ne maîtrisent rien. Tous les consommateurs dits passifs sont exposés un jour à se révolter en tirant par leur fenêtre ou en devenant maquisards de l’islam ou d’une autre cause accessible.
Le filet spectaculaire et médiatique des réussites économiques, thérapeutiques, pseudo-morales, pèse lourd sur la planète mais ses mailles, parce qu’elles ignorent les rapports [177] entre les hommes qui ne sont pas des marchandises, laissent passer de multiples formes d’autonomie dans cette domination. L’aliénation poussée à son paroxysme produit toujours sa propre contradiction, comme au XIXe siècle et au XXe siècle. La fin de l’histoire, qui en arrangerait plus d’un, de G.W. Bush à J.M. Messier, n’est pas pour demain. C’est probablement en occident que la perte de soi est la plus avancée et que les ressources sont les plus limitées, malgré les apparences, car le repli frileux sur la vie biologique signale une perte manifeste du sens de celle-ci et les neuroleptiques n’y peuvent rien.
Force est de chercher du côté des sociétés dominées, au moment où elles paraissent si faibles, les premiers frémissements de la révolte et d’un retournement contre l’occident aveugle dont certains pays de l’hémisphère sud, les plus puissants, pourraient bien un jour prendre la tête, lassés par tant de stupide suffisance, de gouvernance à sens unique, de leçons de morale prétentieuses. Si d’aventure la guerre froide devait être remplacée par un manichéisme binaire ou un maccarthysme occidental contre le reste du monde, il s’agirait d’un énorme aveu de faiblesse, de la part d’un empire condamné avant d’être né, faute d’être apte à utiliser la dialectique. Les empires du passé sont tous morts de leur puissance. La globalisation met en scène un empire virtuel dont la puissance est réellement mortifère. La distance que construit l’anthropologie avec ses objets sociaux et politiques demeure une nécessité, voire un garde-fou contre l’immanence d’une réalité-fiction devenue totalitaire à force de globalisation.
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Quatrième de couverture


La globalisation constitue-t-elle une forme nouvelle de domination créatrice de dépendance ou n'est-elle qu'un épisode d'une imposition des normes occidentales au reste de la planète 7
Les rapports Nord-Sud sont ici mis en perspective à travers trente ans de travaux de terrain, menés en Asie, en Afrique, dans le Pacifique, dans le cadre d'une anthropologie politique fondée sur les rapports observés dans des sociétés exposées a des formes durables et évolutives d'aliénation.
Bernard HOURS, anthropologue (Institut de Recherche pour le Développement, IRD).a mené, au-delà de ses travaux sur les relations entre le politique et le religieux (Laos, Vanuatu) et sur les systèmes de santé (Laos. Cameroun. Bangladesh, Vietnam), une réflexion d anthropologie politique sur l'idéologie du développement, l'action humanitaire, la globalisation et les farines de domination et de dépendance qui s'installent sous nos veux.
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