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LE PAYS
DU SOIR










La thèse fondamentale de L’Europe et la Profondeur était celle-ci : le départ du Christ ouvre un vide dans le monde, vide allant croissant à mesure que le dieu qui s’était incarné ici et maintenant se retire toujours plus ; et c’est de ce vide, de cette profondeur inédite se creusant historiquement, que les catégories modernes d’espace et de temps procèdent, tentent de rendre compte. Comme c’est dans cette perspective d’un retirement du sacré que l’espace vient comme ce qu’il était seulement en essence à l’origine : le pur champ de l’errance humaine (oubli du lieu), et le temps comme celui de la nostalgie (de la perte du dieu). Mais c’est seulement à l’occident du monde, en Europe, le « pays du soir », que ce processus s’actualise pratiquement : du fait de sa situation sur le bord du monde et de l’histoire, l’Europe est la zone géographico-spirituelle où en vient à s’accomplir ce destin né à l’orient du monde. La peinture européenne, en son essence perspectiviste, dit cette ouverture d’un espace inédit : dans ses tableaux, à partir du Quattrocento, la figure christique s’éloignant ouvre (par son retrait pictural) la profondeur spatiale. Et de même la poésie, en son essence élégiaque, accompagne l’éloignement du dieu dans le temps, chante pour l’enchanter l’ouverture de l’autre profondeur temporelle et la détresse qui en vient. Peinture et poésie – en Europe – ont trait respectivement à l’ouverture des profondeurs spatiale et temporelle : une fois qu’elles sont réalisées pratiquement, c’est-à-dire une fois que les catégories modernes d’espace et de temps ne font plus question comme êtres d’espace et du temps, ces deux disciplines, ayant accompli leur tâche historique, déclinent et meurent en retournant à l’insignifiant. C’est notamment ce que nous avons pointé lorsque nous avons étudié les œuvres d’un Cézanne et d’un Rimbaud.

La profondeur dont il est question ici n’est pas seulement d’ordre spatial ou temporel : elle est en dernier recours une profondeur de type ontologique – elle dit un trou dans l’être, une faille dans l’enveloppe du monde par où ce monde se vide peu à peu de sa substance, coule et s’écoule dans le néant du non-être. Cet écoulement se manifeste temporellement par le phénomène de ce que nous avons appelé le « dérobement de la vérité de la chose » qui finit par s’identifier au flux pressé, torrentueux, du devenir moderne : c’est parce que cette vérité de la chose se retire de manière de plus en plus rapide que le temps, la dimension où advient cette vérité, peut apparaître comme ce flux-là. Cet écoulement temporel inédit a une origine géographico-historique : la Grèce antique, et il a un premier symptôme : le questionnement grec, de type philosophique, où, pour la première fois, la question de l’être est examinée sous l’horizon de la question du temps – où le temps est éprouvé comme une menace pour le plein de l’être. Mais si le gouffre n’avait pas, sur un mode temporel, commencé de béer là, en Grèce, et plus exactement en Ionie où Europe et Asie se regardent et glissent l’une sous l’autre, telles deux plaques tectoniques culturelles, les Grecs n’auraient pas éprouvé la nécessité de questionner l’être sous l’horizon du temps, dans la perspective de cette ouverture historique de la profondeur temporelle – et ils n’auraient pas inventé la philosophie. En ce sens, le dernier philosophe authentiquement « grec » est Heidegger, dans la mesure où, pour la première fois depuis vingt-cinq siècles, il revient à la question première qu’avait inaugurée la philosophie – celle de l’être et du sens de l’être – ; mais s’il est aussi le « dernier » d’une telle lignée, c’est qu’il donne le fin mot de l’histoire de la métaphysique, révèle sa tonalité de questionnement secrètement temporel et, par là, ce qui constitue sa coloration grecque et occidentale : l’ontologie n’est pas un pur questionnement en direction de l’être – plutôt toujours une approche de sa question sous l’horizon du temps profond qui inaugure précisément son écoulement, son devenir en Grèce, au temps de la naissance de la philosophie. La philosophie, le mode de questionnement inédit qu’elle invente, est le symptôme historique et spirituel de l’ouverture du gouffre temporel. On ne peut donc dire, à la suite de Heidegger, qu’il y a à l’œuvre, dès les Grecs, dans toute l’histoire de la métaphysique (qui n’est qu’occidentale), ce qu’il appelle un « oubli de l’être », au sens où l’être n’est jamais pensé sous son aspect d’absence et de temporalité – les Grecs ne cessent au contraire d’intégrer cet aspect à leur ontologie, mais c’est bien cette intégration même qui par eux n’est pas pensée, va de soi : le devenir est l’ennemi de l’être. Ils ne se demandent jamais pourquoi, tout à coup – et Heidegger pas plus qu’eux – l’écoulement temporel apparaît désormais comme cet ennemi dont il faut « sauver » l’être. Autrement dit : ils ne se posent pas la question de l’origine véritable de la discipline qu’ils inventent, parce qu’ils n’en discernent pas la signature secrètement temporelle. Or la philosophie apparaît en réaction à une métamorphose de l’écoulement du devenir temporel, et si elle est grecque, c’est parce que cette métamorphose a lieu en Grèce sur le mode ionien de la brusque intuition d’un « tout s’é-coule ».

L’ouverture en mode spatial du gouffre – l’ouverture de l’espace profond, sans lieu – est, elle, dévolue par l’histoire au peuple et à la culture juifs. De même que le questionnement grec en direction de l’être se plaçait spontanément et secrètement sous l’horizon d’un questionnement de type « être et temps », le questionnement juif en direction du lieu, du centre (qui est à l’espace ce que l’être – la vérité – est au temps), se place spontanément sous la question de l’exil et de l’errance, signatures de l’histoire du peuple juif, nation « en marche-vers ». Mais le questionnement juif en direction de la question du lieu ne peut bien sûr prendre l’aspect d’un questionnement de type grec, c’est-à-dire par le vecteur du logos, de la parole ; il est, pour ainsi dire, un questionnement « avec les pieds », une quête, une traversée du désert, puisque nous avons montré que ce qui correspond à la parole dans l’ordre temporel, c’est la marche pour l’espace. Contrairement à ce qu’on a pu dire, ce qui signe le peuple juif ce n’est pas le nomadisme, la pure errance (qui alors ne peut plus en être une : Hegel a montré que le nomadisme, par le phénomène du retour à certaines époques sur les mêmes lieux, n’était pas une errance), mais bien plutôt le fait qu’un tel peuple n’a plus qu’un lieu sur la terre, un centre (Jérusalem), et que, pour séjourner sous le ciel et sur cette terre, il leur faut à chaque fois le conquérir – se mettre « en marche-vers », et dans cette mise en marche questionner avec les pieds sur l’essence du lieu (pour les juifs l’endroit singulier, ultime et unique, où le ciel visite encore la terre, où Dieu est présent). Toute l’histoire du peuple juif se caractérise donc par la « montée vers Jérusalem », ou, quand celle-ci est détruite, prise par l’ennemi, par une fuite et une dispersion à la surface de la terre. Et c’est dans cet incessant va-et-vient historique entre la conquête et la perte du centre qu’apparaît la tonalité d’errance propre au questionnement en mode juif de l’être de l’espace, tonalité qui va engendrer l’errance moderne, c’est-à-dire l’espace moderne entendu comme son champ, comme l’oubli du lieu, du sens du lieu. Ce que l’on peut dire c’est que, de même que les Grecs sont les témoins et les protagonistes de l’ouverture du gouffre en mode temporel, les juifs le sont pour cette même ouverture en mode spatial. Le trou dans le monde existe géographiquement : il se situe à Jérusalem et il consiste en le sépulcre d’un homme-dieu.

Le christianisme va rassembler en une seule spiritualité les deux cultures grecque et juive (son dieu est juif mais son livre est grec) et par là unifier définitivement les deux ouvertures – spatiale et temporelle – du gouffre moderne, jetant la vie de l’humanité occidentale (celle où s’est implantée la religion nouvelle) dans les deux tonalités conjointes d’errance (autour d’un lieu vide) et de nostalgie (du départ du dieu). C’est dans cette perspective qu’il faut placer la grande entreprise médiévale des Croisades : tentative ultime par l’Europe de reconquête du ciel, du centre, et qui s’achève par la découverte que ce ciel est définitivement mort, que ce centre n’est qu’un trou, un vide : le dieu a quitté la terre et il ne reviendra qu’à la fin des temps. Comment meubler cet immense intervalle ? Comment ne pas s’abîmer dans l’irrémédiable nostalgie de l’époque où le dieu vivait parmi les hommes ? C’est à ces deux questions que veut répondre le poème de l’Apocalypse de saint Jean, dernier homme à avoir vu le Christ et premier à avoir assisté à son Retour glorieux (par la vision). C’est en tout cas à partir de cette reconquête (momentanée) de Jérusalem et de cette « découverte » du vide du tombeau du Christ, que la méditation européenne médiévale semble se déplacer insensiblement pour se fixer sur le Mystère de l’Incarnation, dogme qui jusque-là demeurait peu ou prou abstrait. Mais de la revisite des Lieux saints, de la remise de ses pas dans les pas de l’homme-dieu par l’humanité européenne, l’Incarnation reçoit tout à coup un surcroît d’actualité, de vérité, qui va modifier profondément le destin spirituel de l’Occident. Sans elle, sans sa méditation passionnée par l’Europe, il n’y aurait pas eu saint François et, comme nous l’avons étudié, il n’y aurait pas eu la peinture perspective dont Giotto, disciple de François, est le précurseur. Après les Croisades, après la chute définitive du royaume de Jérusalem, le Moyen Âge décline irrémédiablement et son dieu change de figure : il n’est plus le Pantocrator terrible qui trône en majesté, en bouchant tout l’espace, au tympan des églises romanes ; il devient cette figure « humaine, trop humaine » qui hante les tableaux du Quattrocento avant de se retirer en libérant un espace nouveau inventé à l’origine pour son seul séjour parmi les hommes. C’est cette dimension nouvelle qu’à la toute fin du Moyen Âge, les Européens emprunteront pour voguer vers l’ouest, oubliant définitivement l’orient, Jérusalem et son tombeau vide, pour se laisser gagner par la séduction de l’or, cet « excrément des dieux ».

Le Christ est le dieu qui, par son progressif retrait, perfore le plan du sacré sur lequel se peignait jadis la peinture anté-perspective : son départ ouvre le gouffre, la profondeur moderne dans laquelle, entre autres catégories, viennent prendre place celles de l’espace et du temps modernes – espace homogène « vide », temps linéaire et « spatialisé ». C’est cette signature de la figure christique – dieu qui se retire, dieu qui déracine – qui fait que la religion chrétienne se différencie en essence des autres religions, et notamment du paganisme qui l’avait précédée : elle n’agit plus comme mode de recouvrement du gouffre mais, au contraire, comme creusement de celui-ci, jeter de l’humanité toute entière dans la détresse de l’avancée en direction de l’abîme. C’est en ce sens que le Noli me tangere du Christ à Madeleine le matin de la Résurrection doit être entendu : comme le commandement le plus formel fait par le dieu à ses suivants d’avoir à s’engager dans la profondeur que son départ va ouvrir, de ne pas tenter de le « retenir », lui, dernier corps sacré du monde, dernier centre, dernier temple. Dès lors aussi l’essence du péché change de base : son « fonds » sera désormais la tentation d’accumuler, de stocker tout l’étant pour se prémunir contre le gouffre ; cette tentation s’exprimant aujourd’hui sur le mode d’une calculabilité de toutes choses qui n’est, au fond, secrètement, que le désir d’arpenter le gouffre, d’avoir une dernière fois prise sur lui – l’argent, le travail, le pouvoir, l’économie, l’art en mode kitsch, caractéristiques de nos sociétés, ne disent pas autre chose que ce refus de s’engager dans le gouffre : ils disent encore, maladroitement, un excès de nostalgie pour le dieu enfui, la vérité en-allée dans l’abîme, et, conjointement, le secret désir de boucher le trou fait par eux dans l’enveloppe du monde – tous ces phénomènes modernes ne sont encore que des modes de recouvrement du gouffre, mais modes cette fois-ci et pour la première fois avérés dans l’histoire profane.

Le départ du dieu désenchante à jamais le monde. Spatialement, cela s’exprime par l’oubli du lieu qui perd sa prééminence par rapport au spatium, à l’intervalle entre les anciens lieux. Temporellement cela se traduit par la dissolution de toute vérité dans le flux pressé d’un devenir moderne s’écoulant en torrent à l’abîme : c’est ce que, tout au long de L’Europe et la Profondeur, nous avons appelé le phénomène du « dérobement de la vérité de la chose » ou encore de « la fuite des essences ». Vérité est ici à prendre bien entendu au sens ancien, grec, d’aletheïa : l’être à découvert ; et le sens postérieur d’adequatio dit déjà un oubli, un premier retrait, dans la sphère philosophique, de cette vérité des choses. Après le Christ les « noms », dit Hölderlin dans une parole de voyant, c’est-à-dire les essences, se sont fait « rêves » – autrement dit, nous n’avons plus devant nous, comme jadis, la vérité à découvert de la chose, mais seulement son sillage ; la vérité a été aspirée par le départ du dieu qui déracine toutes choses ; il nous faut désormais nous mettre en quête d’elle ou bien accepter ce séjour parmi les ombres, dans la caverne d’un monde assombri par le soir, le déclin, le départ du dernier dieu. En ce sens l’investigation de type scientifique – la calculabilité des étants – est encore une tentative de sauver cette vérité des choses enfuie, en n’en gardant (presque pathétiquement, il faut bien le dire) que son aspect le plus pauvre, le plus réducteur, mais du moins celui sur lequel on puisse encore asseoir quelque chose comme une certitude (même si, nous l’avons vu en examinant la théorie des quanta, cette certitude a, elle aussi, commencé de se dissoudre en mode probabiliste). Cette réduction de tout l’étant au nombre dit secrètement une détresse : celle de l’humanité en proie aux cadavres des choses autour d’elle et bien évidemment incapable de se satisfaire de telles virtualités, puisque ce dont l’homme vit c’est d’abord de vérité.

C’est dans cette perspective que peut s’expliquer la mutation du devenir moderne : la fuite des essences contraint le temps, la dimension où, traditionnellement, mûrissait la vérité des choses, à prendre l’aspect de ce flux pressé, torrentueux, où rien ne peut plus survenir qui serait encore un événement. Le temps moderne est cet écoulement de plus en plus rapide au gouffre où rien ne surnage ; où plus rien ne signifie. Il est bien ce flux irrépressible dont Nietzsche disait qu’aucun regard humain n’en pouvait supporter la contemplation. Il est le temps de la nostalgie déchaînée par le retrait du dieu : celui des « années profondes » et, en même temps, celui qui ouvre sur encore plus de « bruit et de fureur » pour rien. Or cette mutation du devenir, de l’expérience quotidienne que nous faisons de l’écoulement du temps, se dit d’abord dans le destin récent de la poésie moderne, celle qui commence avec Baudelaire pour s’achever avec la poésie « nécessairement sans poèmes » des situationnistes.

De même que la peinture européenne (celle qui naît au Quattrocento) a essentiellement trait à l’espace, à son traitement, la poésie européenne est en essence lyrique, élégiaque : elle pleure et dé-plore le départ du dieu, chante et veut enchanter l’irrémédiable nostalgie qui constate lucidement que tout le sacré du monde s’en est allé. Sa signature consiste donc en ce tout-lyrique qu’elle est secrètement et que, dans les dernières œuvres qu’elle a produites en Europe, elle fait advenir visiblement : chez Baudelaire, par exemple, pas d’épopées, pas de poésie historique, etc., comme on en trouve encore chez le « dinosaure » Hugo. C’est cette tonalité élégiaque de la poésie, voire de la parole européenne, qui explique notamment l’« échec » de la tentative hymnique d’un Hölderlin sitôt qu’il s’attaque à des thèmes chrétiens. L’hymne étant un mode de célébration de la présence présente là-devant (celle du dieu païen), sa forme particulière ne peut dire une divinité enfuie, toujours déjà en-allée, ne peut, en ses vers et en ses rythmes, illustrer la geste du dieu qui se retire et, dans ce retrait, ouvre un temps dominé par une tonalité fondamentale de nostalgie. Le premier et le dernier en Europe, Hölderlin s’est attaqué à cette insoluble question, à cette antinomie qui inspire secrètement toute la poésie occidentale : comment sauver la présence des choses tout en prenant acte du départ du Christ ? Réponse hölderlinienne : en faisant du Christ le dernier des demi-dieux grecs qui meurent (Dionysos, Héraklès). Mais nous avons vu, en examinant les multiples versions de Patmos, que cette réponse débouchait sur un échec : le dieu chrétien est rétif à l’entrée dans le Panthéon grec païen ; de même que, formellement, son thème se refuse obstinément à la forme hymnique. La poésie qui naît après le Christ, qui procède de son retrait et du temps particulier qu’il ouvre, ne peut être que d’essence élégiaque : écartelé entre la présence des choses présentes et la figure christique, le poète, dans une version tardive de Patmos, finit par comparer l’ombre du dieu en-allé à une « peste » – peste ontologique en effet, qui fait que toute chose de ce monde, à la suite du départ du Ressuscité, s’est faite « rêve » : a perdu son essence de chose présente au monde. Le coup de génie de Hölderlin est, pour méditer cette question cruciale du rapport entre la présence des choses et la figure de ce dieu inédit, « inattendu », qu’est le Christ, de planter sa scène poétique tout de suite après le départ du Christ et son « retour au Père » – d’examiner à fond cette période de doute, de détresse pour les disciples, que constitue l’intervalle séparant l’Ascension de la Pentecôte où l’Esprit descend sur les apôtres. D’une certaine manière, nous n’avons jamais quitté ce temps, cette époque où tout ce qui va constituer la trame d’une modernité encore à venir se met en place. Or ce qui, sous la plume de Hölderlin et pour cette période en effet cruciale au regard du futur destin de l’Europe, vient au premier plan, c’est la figure de l’apôtre Jean, rédacteur du quatrième Évangile et de l’Apocalypse.

L’Apocalypse est le dernier texte authentiquement sacré (du moins regardé comme tel) de l’Occident ; mais elle est aussi sa première œuvre littéraire, son premier poème au sens où saint Jean est le premier écrivain à écrire après le départ du dieu, c’est-à-dire en prenant acte, dans la parole, du temps nouveau, du devenir inédit qui s’inaugurent avec le départ du Christ. L’extraordinaire ici peut-être c’est que ce texte est rédigé dans les lieux mêmes (Patmos, l’Ionie) où nous avons pointé l’ouverture en mode grec, questionnant et philosophique, du temps profond ; comme si le retrait du Christ venait réaliser pratiquement, universaliser ce qui n’était encore qu’une vue « grecque » sur le temps ; et c’est pourquoi aussi sans doute l’Apocalypse comme les Évangiles – tous thèmes relevant de la culture juive – sont rédigés en grec, la langue qui dit, accompagne l’ouverture de la profondeur en mode temporel. C’est donc fort logiquement que Hölderlin, dans son hymne, choisit de rallier l’île de Patmos (et non Jérusalem comme il en a un moment la tentation) : c’est là, en effet, que, pour la poésie européenne, tout commence ; c’est là qu’est composé le premier poème de la lyrique occidentale, poème qui couvre l’intervalle temporel où va se déployer cette poésie encore à venir et dont nous voyons aujourd’hui la fin sur le mode de l’insignifiance. Paraphrasant saint Jean, on peut dire que l’Apocalypse est l’alpha et l’oméga de toute la lyrique occidentale. Mais de quelle façon ?

L’Apocalypse n’est bien sûr pas un hymne ; la venue puis le retrait du Christ ont tué à jamais cette forme ; mais elle n’est pas non plus une élégie : ici nulle nostalgie puisque ce qui est décrit, c’est le retour glorieux de Celui qui était parti, et avec lui le retour de la présence, de la vérité enfin dévoilée de toutes choses (apocalypse = « révélation »). Le texte de saint Jean indique donc à une poésie encore à naître (et par là aussi à la future humanité européenne) les deux écueils que, dans l’intervalle qui sépare le départ et le retour du dieu, elle aura à éviter : la tentation d’un retour à la forme hymnique, vaine et kitsch, puisque la seule chose digne d’être célébrée (le corps divin du Christ) a quitté le monde (tentative d’avance condamnée d’une restauration de la présence en-allée des choses parce que ne pouvant déboucher que sur une « idolâtrie » toujours hors de propos) ; ou bien au contraire, la plongée dans une excessive nostalgie, en mode « empédocléen » d’une chute dans l’Etna, où finit par se dissoudre, s’oublier, le sens même, la raison de cette nostalgie. Saint Jean enseigne donc aux futurs poètes un tenir-bon entre ces deux périls d’essence tous deux temporels : kitsch (fixation sur des formes mortes, an-historiques) et impatience de type avant-gardiste (mort par insignifiance). L’Apocalypse indique et délimite à la poésie européenne un séjour où elle pourra – dans l’immense intervalle entre ces deux âges du monde que sont le départ du dieu puis son retour – malgré tout encore pousser sa fleur « maladive », et lyrique, sans trop redouter les ardeurs du soleil de la nostalgie qui brille au-dessus de la terre occidentale. Cependant, ce que ce poème initial, non-lyrique, présuppose, c’est l’essence lyrique de toute la poésie européenne à naître : poésie qui déplore, « ariette oubliée ». La poésie, la discipline langagière qui s’intitule telle, en tant que le noyau de la parole humaine, a toujours trait au temps (puisque la parole, nous l’avons vu, n’est rien d’autre que l’expression sonore du jeu entre un proche et un lointain temporels) : soit qu’elle célèbre en mode hymnique la présence présente là devant-nous, soit qu’elle chante en mode élégiaque son en-allée dans le néant du devenir. Mais ce qui s’inaugure avec l’essence tout-lyrique de la poésie européenne, c’est la croissante prééminence de cette seconde forme (l’élégie) par rapport à la première (l’hymne) : depuis que le dieu est parti, le chant humain, la poésie, tend à devenir pure expression d’une nostalgie fondamentale dont la caisse de résonance serait le temps lui-même, le temps moderne précisément ouvert par le retrait du Christ. La poésie meurt, le lyrisme se tait lorsque ce temps est devenu si profond et son cours si rapide que rien ne peut plus y résonner : c’est ce à quoi nous avons assisté avec la mort du vers entre les mains de Rimbaud, puisque le vers, la métrique classique, régulière, était ce qui donnait encore sol et élan au chant des poètes, ouvrait un monde où ce chant pouvait encore s’élever librement et sonner sous le ciel. C’est fini : la mort par insignifiance de la poésie (le « choix » par les poètes du « vers libre ») ne dit aucune incapacité de ces poètes, mais bien plutôt le fait, simple et fondamental, que le monde, le cosmos, l’ordo qui permettait à quelque chose comme un chant, un poème de s’élever encore s’est effondré. Le temps moderne, paradoxalement parce qu’il n’est plus que nostalgie, ne permet plus l’expression mesurée, sonore, chantante de celle-ci dans une poésie d’essence lyrique mais s’étant ménagée tout de même, durant une très longue période historique, un espace de résonance : un séjour où chanter sous le ciel mort, un royaume préservé de l’irrépressible flux du regret et où la fonction de la poésie consistait justement, en l’enchantant, à le tenir à distance. Le phénomène de la fin de la poésie, auquel nous assistons en ce moment en Occident (sa mort par insignifiance), rend donc visible des processus temporels, poétiques, langagiers, enclenchés depuis l’origine. Si la poésie européenne est « morte » – en tant que genre – c’est parce qu’elle en est venue à coïncider visiblement avec son essence lyrique : c’est le classique schéma hégélien qui veut que la chose qui a rejoint sa vérité meure. Cependant, il ne faut pas nous arrêter là, à ce cadre strictement occidental, à ces considérations semblant ne concerner que les « problèmes » de la lyrique occidentale. Ce qui est en jeu ici est beaucoup plus vaste et regarde l’entier du destin du langage humain, de la parole. Car cette coïncidence poésie européenne/lyrisme dit une coïncidence beaucoup plus fondamentale, quoiqu’encore secrète, entre cette fois-ci langage et lyrisme, parole et élégie. Ce à quoi tend toute l’histoire de l’Europe, c’est à faire émerger pratiquement, à retrouver cette vérité en chemin depuis l’origine : que la parole humaine est elle aussi, comme la poésie européenne se fixant sur l’événement du départ du Christ, en essence lyrique et élégiaque : commençant avec l’événement de la perte du centre, de la chute (mythe en partage à toutes les cultures). Le départ du Christ et la nostalgie qui en procède pour l’Europe reproduit donc, en plus pressé et en plus dramatique, un épisode plus ancien et originel, en partage cette fois-ci à l’ensemble de l’humanité. Le devenir-tout lyrique à l’œuvre dans la poésie européenne prépare donc la portée au visible d’un devenir-tout lyrique du langage entier : c’est notamment ce qu’exprime en négatif la guise moderne, de type « informatif », sur la parole humaine, guise anti-poétique tendant à devenir dominante avec les temps modernes : le langage comme communication. Mais cette donne sur l’essence de la parole n’est là, en fait, que pour recouvrir une vérité plus profonde et plus fondamentale – que le langage n’est plus qu’élégie, a rejoint son essence tout-lyrique qui le « destinait » depuis l’événement de la chute. En ce sens, le dieu chrétien – par sa venue dans le monde puis son départ – ne fait qu’accomplir, réaliser, « consommer » ce qui était à l’œuvre depuis le commencement – cela pour le temps et la parole, comme pour l’espace et la marche.

Car tout ce que nous avons dit du temps et de la parole peut être redit pour l’espace et la marche suivant le tableau de correspondances suivant :
De même que l’histoire de la poésie européenne est l’histoire du dégagement progressif de l’essence lyrique de cette poésie, l’histoire de la peinture occidentale est celle d’une actualisation croissante dans le quotidien des Européens de son essence perspective, inaugurée par les peintres toscans du Quattrocento ; et par là le rendu visible de ce que l’invention perspective était en essence : rien moins qu’une guise nouvelle de l’être de l’espace où le lieu s’efface devant le pur intervalle, le spatium : où la présence des choses représentées semble aspirée par le point de fuite dans le fond du tableau : le trou dans la toile du monde, du sacré, par où le dieu est parti. Nous avons suffisamment examiné cette question dans les débuts de L’Europe et la Profondeur – et notamment la relation qu’entretiennent figure christique et invention perspective – pour n’avoir pas à nous étendre plus avant là-dessus : la perspective était un espace pictural inventé pour le Christ, pour la représentation du séjour parmi les hommes d’un homme-dieu ; mais nous avons vu bien vite que cet espace était en réalité celui de son retrait, celui du vide du monde après le départ du dieu, pour devenir finalement l’espace moderne où nous vivons aujourd’hui : spatium sans lieu, ayant oublié jusqu’à la notion même de lieu, pur champ de l’errance universelle. Ce serait cependant une erreur de penser que c’est l’invention perspective – parce que d’essence profane et marchande – qui fait se retirer le dieu, le « chasse » en quelque sorte de son séjour terrestre pour le remplacer par les sujets humains ; c’est bien plutôt parce que le Christ est en essence un dieu qui se retire, un « dieu qui marche », que l’espace de magnification inventé pour lui par les peintres du Quattrocento devient le champ de son retrait, et, plus tard, l’embryon de la catégorie profane de l’espace moderne. Nous avons, dès les premières pages de L’Europe et la Profondeur, insisté sur ce point : la perspective est un espace sacré, mais appelé à se profaniser du fait même de la divinité particulière qu’il se propose d’accueillir. De même que c’est le Christ – son départ – qui inaugure le temps moderne au sens d’un devenir qui n’est plus que nostalgie, c’est encore le Christ qui ouvre l’espace moderne au sens d’un pur champ de l’errance sans lieu. Il est véritablement le dieu de la profondeur, c’est-à-dire celui qui ouvre l’abîme en toutes ses dimensions : temporelle, spatiale, psychique, etc. Si nous avons, au cours de ce premier livre, insisté plus particulièrement sur ces deux premières, c’est pour la simple raison qu’elles sont plus faciles d’accès grâce à la poésie (dimension temporelle) et la peinture (dimension spatiale) – mais en un tel domaine, il ne faut jamais perdre de vue que cette profondeur est d’abord d’essence ontologique : trou que fait le dieu en sortant du monde dans le plein de l’être. Penser le gouffre, la profondeur en tous ses aspects, c’est donc encore et toujours revenir à la figure christique et à ce qui, sans doute, constitue sa plus haute singularité : l’Incarnation.

Et tant qu’il est dieu, le Christ est la vérité (il l’affirme), c’est-à-dire la présence présente, sans retrait, des choses : manière grecque et temporelle d’affirmer sa divinité ; mais en tant également qu’il est dieu, il est le centre, le lieu des lieux, celui qui leur donne sens – le temple vivant : manière juive et spatiale d’affirmer sa divinité. En quoi consiste alors sa signature humaine ? Nous l’avons déjà exposé : en cela qu’il est un corps qui parle (signature temporelle de la finitude humaine) et qui marche (signature spatiale : nous avons vu par exemple que les dieux grecs ne le font pas ; ils apparaissent seulement). Tel est le nœud : se poser la question du comment un dieu pourrait-il être homme, c’est se poser les deux questions suivantes : comment un dieu – la vérité – peut-il parler ; comment un dieu – le centre – peut-il marcher ? D’une certaine manière, tout le Mystère de l’Incarnation se ramène à ces deux questions. Examinons la première – celle qui questionne la relation entre divinité et parole. On se rappelle l’objection heideggerienne : « Imaginer un dieu qui parle est un non-sens absolu. » Pour Heidegger en effet, la chose est simple : le langage, parce qu’appartenant à l’essence de la finitude humaine, ne peut être l’apanage d’un dieu : le dieu ne parle pas, « il fait signe » (Héraclite). Le langage, ce jeu entre un proche et un lointain temporels – entre une présence et une absence – dit non pas la vérité de la chose mais son dérobement ; ou plutôt : il naît de ce dérobement même qui a lieu dans le temps, dont le temps est la dimension de fuite. Parole et temps sont donc inextricablement entrelacés. Dès lors que le temps se suspend (que la vérité cesse son dérobement), la parole n’a plus de raison d’être. D’où l’affirmation de Heidegger : seule une créature soumise au temps, au devenir – un mortel – a loisir de parler ; un dieu non, puisqu’il échappe au temps, puisqu’il est un immortel. C’est là bien évidemment une façon philosophique, c’est-à-dire grecque de voir les choses, c’est-à-dire encore une manière de raisonner qui ne prend en compte qu’un aspect de la profondeur – celui temporel – en dédaignant la dimension véritable où elle se creuse, à savoir l’histoire, l’histoire qui porte et unifie les deux dimensions jumelles de l’espace et du temps profonds. Or si le Christ parle, et contrairement aux dieux grecs, muets et surgis de l’immémorial, c’est d’abord parce qu’il est un dieu incarné historiquement : né sous Auguste, mort sous Tibère. Sa parole ne fait plus jouer seulement un proche et un lointain temporels, mais ces deux mêmes pôles transplantés dans la véritable profondeur, celle dont la dimension de creusement n’est plus seulement le temps ou seulement l’espace mais l’histoire. Lorsqu’il dit par exemple « Je suis la vérité », tant qu’on se contente de se placer dans la catégorie habituelle du temps (même profond), une telle affirmation demeure incompréhensible : comment une chose, un corps, pourraient-ils dire d’eux-mêmes qu’ils sont la vérité, puisque pour poser cela il faudrait que la chose, le corps ne soient déjà plus là – en-allés dans le temps. Par contre, si l’on se place dans la dimension de profondeur historique – celle-là même que va ouvrir le Christ en unifiant le temps profond grec et l’espace profond juif – l’affirmation christique devient claire : je suis une chose, un corps qui peut dire qu’il est la vérité, la présence présente des choses, parce que le retrait qui inspire une telle phrase ne prend plus champ dans le temps mais dans une dimension plus haute, plus originelle – la profondeur historique – que cette chose, ce corps vont inaugurer par leur départ, lui aussi historiquement fixé. Dès lors est levée l’objection heideggerienne quant à l’impossibilité d’un dieu qui parle (et plus loin : quant à l’impossibilité même de l’Incarnation, car c’est bien cela qui est ici en jeu) : dans la mesure où le Christ parle, il appartient en effet à la finitude humaine – il est homme ; mais dans la mesure où sa parole se déploie non plus seulement comme jeu temporel mais véritablement comme jeu historique (« historial »), elle ne lui appartient plus : il est dieu. Et c’est aussi en ce sens que l’on peut comprendre cette autre affirmation : « Ma parole ne passera pas. » À la différence de la parole humaine, la parole christique est une parole qui se donne à elle-même sa propre dimension de résonance, son propre champ pour le jeu proche/lointain : l’histoire et non plus seulement le temps, dimension où joue la parole humaine – cette histoire que, nous l’avons examiné, va ouvrir en effet le retrait du Christ, son « retour au Père ».

C’est bien entendu ici, sur cette historicité du Christ, que se greffe son autre signature, à savoir celle d’un dieu spatial, d’un dieu-qui-marche (ce que, nous l’avons vu, les autres dieux, païens, grecs, ne sont jamais). Et ici encore, c’est bien l’Incarnation, l’idée d’un homme-dieu, qui est en jeu. Car, si l’on y réfléchit, on pourrait faire à la notion de dieu-qui-marche la même objection que Heidegger fait à celle du dieu-qui-parle : tout autant que la parole, la marche appartient à l’essence de la finitude humaine. Nous avons vu en effet que seul l’homme marche (les animaux par exemple ne font que se déplacer : ils n’ont pas accès aux notions de proche et de lointain spatiaux, et donc à ce qui les unit : la marche). De même, alors que plus haut nous nous sommes demandés dans quelle dimension inouïe se déployait la parole christique (pour finir par conclure : l’histoire), il pourrait être intéressant maintenant de questionner en direction de la nature de la dimension où marche le Christ, qui est bien sûr d’abord l’espace profond inauguré par la tradition juive, mais peut-être aussi autre chose, qui, encore une fois, porte la signature de l’Incarnation : un dieu surgi dans l’histoire mais aussi ici, pour la question qui nous intéresse plus spécialement, dans la géographie : celle bien délimitée, précise de la terre de Palestine : essentiellement la Galilée et la Judée que le Christ et ses disciples ne cessent de sillonner. Le moins que l’on puisse dire c’est que le Christ est un dieu errant, un dieu qui n’a « pas même une pierre où poser la tête ». Les campagnes, les villages et les bourgades qu’il traverse semblent s’éveiller à son passage : leurs populations viennent à sa rencontre et, si elles ne l’acclamaient pas, « ce seraient les pierres qui crieraient ». L’homme-dieu, l’homme-temple est un centre en voyage, hésitant toujours à monter vers Jérusalem, l’autre centre rival, juif et immobile. La terre qu’il foule avec ses pieds divins ne se remettra pas de cette irruption du sacré dans le monde : les lieux traversés seront, après son départ, déboutés de leur enracinement, de leur « localisation », jetés dans l’oubli d’une errance appelée à devenir universelle – il n’en restera pas, ainsi qu’il est dit dans la lamentation sur Jérusalem, « pierre sur pierre ». L’espace qu’arpente le Christ est déjà l’espace moderne – la terre éveillée par le passage du dieu puis rendue nostalgique, « gaste », par son départ. De même que pour le temps, l’espace où va le Christ est un espace ouvert par lui, par son pas, un espace où le centre est partout (puisque le Christ voyage) et sera bientôt nulle part (lorsque le dieu aura déserté le monde). La marche christique (de même que sa parole) est donc une marche à la fois semblable et différente de celle humaine : elle ne se contente pas de faire jouer un proche et un lointain d’ordre spatial – elle est ce jeu même : la visite de la terre par le centre vivant. Par là, elle accomplit, porte au visible ce qui est en essence dans toute marche humaine : un en-marche-vers, une mise en marche vers un lieu inouï qui « n’est pas de ce monde ». Et ainsi peut se lire, pour la dimension spatiale, la question de l’Incarnation : la marche christique est divine, non en ce qu’elle se différencie d’une quelconque progression humaine, mais en ce qu’au contraire elle la réalise absolument : c’est toujours dans la mesure où le Christ est absolument humain – c’est-à-dire qu’il actualise pratiquement les virtualités enfouies dans l’humanité – qu’il accède à la divinité (de même par exemple, nous l’avons vu dans les chapitres consacrés à ses rapports avec le peuple juif, que c’est parce qu’il est absolument juif – « le roi des Juifs » – qu’il accède à l’universalité).

C’est bien sûr par là, par cette question du comment de la présence christique dans l’espace, dans le monde visible, que peut se lire tout le destin de la peinture européenne à partir du coup d’envoi de l’invention perspective du Quattrocento. Cette peinture-là est véritablement le lieu-moment où la profondeur et son creusement progressif deviennent visibles. Il est donc logique que celui qui a ouvert cette profondeur-là, moderne et abyssale, soit aussi le motif majeur de cet art : la figure christique. Dans la peinture perspective, nous assistons « en direct » au séisme silencieux, à la béance qu’ouvre sous toute présence et en tout lieu le gouffre moderne. Cependant, et de même que le Christ avait délégué saint Jean à la protection de la naissante lyrique occidentale, c’est, pour la peinture, la figure de la Vierge, de la Madone, qui est ici chargée de protéger l’art nouveau qui naît avec la perspective, afin que celui-ci ne bascule pas immédiatement dans le vide ouvert par lui, dans ce trou percé, tout au fond du tableau, dans la toile même du monde, dans le plan du sacré, et par où s’écoule la substance de ce monde : la vérité de toutes choses. C’est donc la présence déléguée par le Christ en fuite de la Madone qui colmate momentanément la brèche, permet qu’il y ait malgré tout encore de la peinture, de la présence (on pense ici aux Vierges du Pérugin dont la masse énorme bouche littéralement le tableau et sa profondeur qu’on devine immense dans leur dos). La Vierge, une dernière fois, donne asile à toute la vérité représentable du monde, avant que celle-ci ne glisse insensiblement au néant en ce lent déclin qu’est l’histoire de la peinture moderne occidentale. La Vierge, une dernière fois, habite cet espace où rien ne subsiste longtemps parce qu’il est le commencement du gouffre, l’antichambre picturale de la profondeur où tout finit par s’abîmer ; et sa présence tutélaire, maternelle, sainte (mais non sacrée) permet aux choses qui l’entourent (un arbre, un portique, un ange) d’accéder encore à une présence qui soit représentable, c’est-à-dire un tenir-bon dans le flux irrépressible et silencieux que déclenche l’espace moderne où se dissolvent les lieux et les êtres. En ce sens, elle est un recours : le seul de toute la peinture occidentale. La tradition ne s’y est pas trompée qui veut que le premier tableau ait été un portrait de la Vierge (et non du Christ) par saint Luc.
*   *   *
Lorsque nous disons : « Marcher, c’est parler pour l’espace ; parler, c’est marcher pour le temps », cette affirmation est plus qu’une simple métaphore : elle dit le mouvement fondamental de l’humain pour les deux dimensions complémentaires d’espace et de temps, à savoir le jeu qu’il établit toujours entre proche et lointain – pour l’espace –, présence et absence – pour le temps. L’homme n’est pas autre chose que ce joueur-là, et, de toute la création, il est le seul à savoir et pouvoir jouer ce jeu (et le seul aussi par conséquent à être susceptible de l’oublier). L’arbre, par exemple, dans la mesure où il est un lieu, n’a pas à le jouer parce qu’il n’a pas à trouver son lieu : il l’est à lui-même. C’est pourquoi l’arbre ne se déplace pas : il pousse ses racines non seulement dans la terre mais aussi vers le ciel – ce que nous appelons ses branches sont encore des racines et inversement : ce que nous appelons ses racines sont encore des branches. L’arbre croît vers le haut et vers le bas, mais il ne se déplace pas parce que la seule dimension qu’il explore, « connaît », est celle d’une verticalité. Son seul « voyage » est celui, immobile et temporel, du cycle des saisons. Sur lui passent les froidures de l’hiver et les chaleurs de l’été ; sur lui tombent les longues pluies d’automne et la lumière acide du printemps – toutes rigueur ou faveur qu’il reçoit et auxquelles il correspond en poussant ou en perdant, selon, son feuillage. Peut-on dire alors que cette poussée et cette perte sont sa manière à lui de « parler », de dialoguer avec le temps en faisant jouer son devenir : hiver, été, hiver, été… ? Même pas, car l’arbre ne connaît pas la nostalgie, n’a pas de passé c’est-à-dire d’irrémédiable : ce sont toujours le même hiver, le même été qui reviennent sur lui. Son seul mouvement dans le temps est celui, sans ruptures, d’une croissance indéfinie, d’une montée sous le soleil, auxquelles seules la maladie, la tempête ou la foudre viennent mettre un terme (et non une fin). Pas plus qu’il ne marche ou ne se déplace, l’arbre ne parle ou ne meurt, au sens « humain » auquel nous entendons ces mots.

L’animal, lui, certes se déplace : il n’est pas à lui-même son lieu, c’est pourquoi il a des pattes. Mais ces pattes ne lui permettent pas de marcher, pas de voyager : seulement de se dé-placer. Seul un pied peut marcher comme seul un homme peut voyager. L’animal peut changer de place mais il ne fait jamais jouer le proche et le lointain spatiaux parce qu’il n’a jamais accès au lieu. L’animal est partout chez lui parce que ce chez-lui n’est pas un lieu mais seulement un territoire : une pure portion d’espace. Le lieu est la vérité de l’espace (de même que la vérité est le lieu du temps). Pour accéder à un lieu il faut donc être susceptible de faire jouer proche et lointain temporels, ou encore : présence et absence – ce que l’animal n’a pas à faire car, de même que l’arbre est à lui-même son lieu, l’animal est à lui-même son temps : l’éternel présent de sa présence dans le monde. Et c’est pourquoi aussi il ne parle pas : il n’a pas, comme l’homme, à faire jouer présence et absence, il n’a pas, dans la parole, à susciter « l’absente de tous bouquets », car pour lui cette fleur est toujours là devant. Il faut donc en conclure que l’espace et le temps ne sont que pour l’homme, mais aussi que cet être de l’espace et du temps se déploie dans la dimension d’un manque que ne connaissent ni l’arbre ni l’animal, puisque l’un a toujours déjà son lieu : il l’est ; et l’autre a toujours déjà son temps : sa vérité au présent, non en-allée. Or cette dimension de manque, qui fait la signature de l’essence humaine, n’est pas autre chose pour finir que ce que, tout au long de cet ouvrage, nous avons appelé la Profondeur. Résumons : il y a de l’espace parce que l’homme est ce marcheur (qui a des pieds) ; l’homme est ce marcheur parce qu’il est toujours cet en-marche-vers un lieu qu’il n’a pas. Et de même : il y a du temps parce que l’homme est ce disant (qui a des mots) : l’homme est ce disant parce qu’il est toujours en quête de la vérité en-allée (dans le temps) de la chose. Mais si l’on réunit lieu et vérité qui sont en fait le même sous des espèces différentes, l’une spatiale, l’autre temporelle, on peut affirmer alors qu’il y a de la profondeur. L’homme est toujours en marche (vers), toujours en manque (de) ce que nous avons appelé le centre, centre que l’homme éprouve comme toujours perdu, toujours enfui. Au centre, lieu et vérité coïncident dans l’origine : le centre est le lieu de la vérité comme il est la vérité de tout lieu. C’est donc à partir de lui – ou plutôt : à partir de son manque, de sa perte – que se déploient espace et temps : espace de l’éloignement du lieu ; temps du sillage laissé derrière elle par la vérité enfuie, comme c’est de son manque que proviennent marche et parole… Ces deux dimensions sont complémentaires en ce que chacune crée la frustration qu’est l’autre. On se met en marche vers le lieu, le désir de ce lieu ouvrant ainsi l’espace, mais ce qui manque à la fin dans un tel lieu ainsi gagné, c’est le temps qui a été perdu : la vérité du lieu (ce qui manque à la Jérusalem conquise de 1099, c’est la présence du dieu, enfui lui par le trou de la dimension du temps). Et de même, on parle, on dit la chose – sa vérité enfuie dans le temps, dans l’absence – mais alors ce qui empêche qu’elle revienne c’est l’espace : bien que proche et même « là » temporellement dans la parole, elle demeure spatialement intangible. C’est ce qu’exprime la question déjà citée de Rilke : « Comment le lointain peut-il être si proche, et ne pas approcher, cependant, pas jusqu’ici ? » Réponse : c’est lorsque la chose s’approche spatialement qu’elle se retire temporellement et réciproquement. La profondeur, en tant qu’elle est champ du manque du centre, est régie tout entière par ce jeu de frustration réciproque. Et si ce jeu et cette frustration s’abolissent seulement au centre, c’est parce que celui-ci est le là où coïncident enfin lieu (vers lequel on marche) et vérité (dont on parle).

La profondeur dont il est question ici ne se résout bien sûr pas en le seul gouffre spatio-temporel moderne qu’explore, arpente (mais méconnaît) la science mathématico-physique. L’espace comme le temps modernes ne sont que des modalités parmi d’autres de son ouverture, notamment par l’invention de la perspective pour l’espace et l’inauguration de la philosophie pour le temps. La profondeur est d’abord ce trou pratiqué dans le plan de l’être, de la présence, dans le mur du sacré, par l’éloignement du centre, ou encore (temporellement) : par la perte de la vérité de la chose ; l’Occident étant la zone géographico-spirituelle où ce trou commence à béer visiblement. Ce qui revient à dire que l’Europe est le lieu du monde où le gouffre vient au paraître, notamment, à partir du Quattrocento, dans sa peinture. Et c’est pourquoi aussi cette peinture occupe une position prééminente dans l’art européen : elle est historiale au sens où elle fait l’histoire en tant qu’histoire d’un certain regard : celui-là même que l’individu européen, à partir de la Renaissance, jette sur le monde (c’est cette historialité par exemple qui permet à Vermeer d’assimiler Clio à la muse, inexistante avant l’Europe, de la peinture). Mais plus fondamentalement cette historialité de l’art pictural européen provient du fait qu’en Europe, à partir justement du Quattrocento, l’histoire n’est rien d’autre que celle de la progressive ouverture du gouffre – le lieu de la venue au visible de cette ouverture – : la peinture occidentale est donc aussi le lieu de l’histoire européenne elle-même. Cela ne signifie nullement bien sûr que cette ouverture ne se manifeste que dans la peinture : elle contamine en fait toutes les activités humaines, artistiques ou pas (et nous avons vu par exemple que l’invention freudienne de l’inconscient signale cette béance dans le sujet lui-même), mais, si l’on peut dire, la peinture, et dans la mesure où elle est par définition l’activité qui traite du visible, est le champ où cette ouverture est la plus « évidente » – et nous avons vu qu’en effet la peinture perspective constitue un « évidement » de l’espace. Ce qui vient au visible, à l’é-vident, dans la peinture nouvelle c’est d’abord le… vide.

Est-ce à dire que la profondeur n’existe qu’en et pour l’Occident ? Non pas. Dès lors qu’il y a de l’homme, la profondeur a toujours déjà commencé puisque l’un et l’autre proviennent d’un même événement : l’expulsion, la perte ou la fuite du centre (la « chute ») – événement présent dans toutes les traditions des peuples qui constituent l’humanité. Mais c’est qu’ailleurs de l’Europe cette profondeur était restée secrète, sa béance demeurait colmatée par le sacré, le religieux ou la sagesse millénaire. En rompant brutalement avec « l’asiatique », la Grèce, le pays le plus oriental de l’Occident, se ménage le champ, dans et par la philosophie, de l’ouverture temporelle du gouffre. Quant aux raisons qui ont fait que c’est en Occident que ce gouffre s’est pour la première fois ouvert, l’ouvrage L’Europe et la Profondeur les expose suffisamment, notamment par les analyses qu’il fait du christianisme (moment juif et spatial de l’ouverture de la profondeur) et de la philosophie (moment grec et temporel de cette même ouverture), christianisme et philosophie dont on considère généralement que l’Europe est la fille : Athènes et Jérusalem. Mais ici encore, dans l’enchaînement cause/effet, il s’agit d’être circonspect. Ce n’est pas parce que certaines conditions locales et spirituelles (philosophie et christianisme) étaient réunies là que le gouffre s’est ouvert en Europe. C’est parce que le gouffre ne pouvait s’ouvrir (venir au visible) qu’en Occident, qu’à l’ouest du monde, qu’il y a eu aussi – à l’ouest – la philosophie et le christianisme. C’est paradoxalement parce que son é-vidence vient en dernier que le gouffre commande tout ce qui semble le précéder : philosophie et christianisme ; le plus simple étant de dire qu’ils sont le même processus, seulement saisi à des stades divers.

La présente époque est celle de l’ouverture et de la profondeur maximales du gouffre. Tout ce qui pouvait encore faire écran à son vertige (religion, art, philosophie) a volé en éclats et la présence de l’abîme se lit apertement dans tous les domaines. Mais une des conséquences les plus pernicieuses de cette béance est que le jeu proche/lointain, signature de l’essence humaine, jeu né pourtant de l’ouverture du gouffre, a tendance à s’occulter. L’espace n’est plus qu’étendue, le temps ce torrent où la vérité a été perdue : la parole s’est faite informative et le voyage simple déplacement. C’est qu’aussi, en même temps que l’époque est celle d’une profondeur maximale, elle est celle d’une négation maximale de cette profondeur. L’Europe est aussi cet écartèlement entre gouffre et négation de ce gouffre, écartèlement qui se dit suivant des modes analysés dans le premier ouvrage : guise technique de l’être (calculabilité) pour le domaine métaphysique, « Spectacle » pour l’économie et la société ou encore érotomanie pour la sphère sexuelle – toutes ces postures témoignant d’un refus de la profondeur, et constituant donc par là même des im-postures. L’ouverture du gouffre a jeté l’Europe dans une antinomie : on ne peut habiter ce gouffre, mais en même temps tout ce qui est fait pour le nier, ou pour le refermer, ne fait que l’accroître en jetant toujours plus l’individu dans le kitsch, le mensonge ou l’illusion – c’est-à-dire en multipliant encore la confusion généralisée du brouillage de toutes choses et de leurs essences vraies, signature du temps « profond ». Sommes-nous donc condamnés au pessimisme radical d’un Heidegger lorsqu’il confiait que « seul un dieu peut encore nous sauver » ? (Et même, en y réfléchissant bien, ce dernier espoir semble encore illusoire et fragile puisqu’on ne voit pas comment quelque chose comme un dieu pourrait surgir du gouffre, c’est-à-dire de cela qui a englouti le plan même du sacré sur lequel se formaient les figures divines, de cela qui est cet engloutissement même. À moins bien sûr que cette survenue se produise sur le mode apocalyptique d’un retour ; mais ce n’est sûrement pas à cela que Heidegger pensait lorsqu’il a prononcé cette phrase).

L’autre possibilité, l’autre espoir, serait, celle, debordienne, d’une acceptation joyeuse du gouffre, notamment sur le mode de la « construction des situations » dans le cadre général d’un jeu constitué par « les véritables divisions et (les) affrontements sans fin de la vie historique ». L’individu alors, prenant acte du gouffre et notamment de celui du temps moderne « profondément historique », serait ce joueur-là. Mais cette valorisation du changement permanent est-elle longtemps tenable ? Ne vient-il pas un moment où l’on n’a plus envie de jouer ; où l’on aspire à une vérité autre que celle nietzschéenne de l’écoulement irrépressible de toutes choses ; où l’on rêve enfin de venir habiter « la maison ouverte à l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été » ? Personne ne peut vouer sa vie à l’éphémère – même pas Debord si soucieux dans ses dernières œuvres d’ériger sa statue à la postérité. Personne ne peut regarder sans frémir dans le gouffre. Alors quoi ? N’y a-t-il aucune attitude humaine qui, face au gouffre, ne soit ni de désespoir ni de négation ? Et si même une telle attitude existe vraiment, où la trouver ?

Dans le chapitre de L’Europe et la Profondeur consacré au moment chrétien de l’ouverture du gouffre nous avons subrepticement abordé la question de la Mystique occidentale nouvelle, celle qui se déploie à partir notamment des livres d’un Ruysbrook. Il semble que cette Mystique se soit confrontée, la première, à cette béance inédite qui allait ensuite bouleverser de fond en comble la civilisation de l’Europe. Or que dit-elle du gouffre ? Qu’il est en fait un abîme d’amour. N’y a-t-il pas là une sorte de tour de passe-passe transformant un manque (dû au retrait du dieu) en un signe de son amour ? Comment le manque du dieu pourrait-il être la preuve de son amour ? Ruysbrook affirme que « dieu est profondeur ». Tel est le nœud en forme de chiasme : manque et amour ; dieu et profondeur. Il y a du manque parce qu’il y a de la profondeur, mais ce manque est en même temps amour parce que le dieu-amour est aussi profondeur. Dieu se retire de devant l’homme par amour et ce retrait ouvre la profondeur. Avancer dans la profondeur, c’est donc s’engager en direction du dieu, dans la pure dimension de son amour. Refuser cette avancée c’est refuser Son amour ; c’est désobéir au Noli me tangere signifié par le Christ ressuscité à Marie-Madeleine – le fonds du péché, au sens chrétien, est bien ce refus de s’abandonner à l’amour divin et il dit l’essence du « péché originel » ; il est encore l’orgueil d’Adam, orgueil qui précipite sa chute, ouvre la profondeur initiale.
*   *   *
La parole a trait au temps : elle est sa fille aînée. Dès que l’homme et la femme sont expulsés du centre, leurs langues se délient ; ils parlent, non d’abord pour « communiquer », mais pour dire ce qui a été perdu : le séjour au centre. Le langage vient donc, dès le commencement, dans une tonalité élégiaque de regret et de manque. Il dit une absence et une perte : il est originellement le poème de la chute, chantant et enchantant la tombée de la créature humaine dans le temps ouvert par l’éloignement du centre. Cet éloignement se marque en toutes choses par l’ouverture de la faille entre l’être demeuré en Éden et l’étant ayant suivi l’in-fortune d’Adam. Et c’est de cette faille que sourd, telle une source nouvellement apparue, le premier écoulement temporel. Il y a tout à coup du devenir, c’est-à-dire une présence qui se change en absence (ou inversement) ; et il y a aussi du même coup de la parole puisque celle-ci procède de ce devenir de la présence en absence, puisqu’elle dit la présence devenue absence, « l’absente de tous bouquets » ; puisque son dire lui-même n’est rien d’autre que la prise de la mesure de l’intervalle ouvert entre présence et absence. La parole dit bien l’être, mais c’est toujours un être au loin, perdu, un être qui ne figure dans aucun « bouquet ». En ce sens, la poésie européenne, dont nous avons ailleurs pointé la signature essentiellement lyrique, ne fait qu’accomplir, actualiser, ce qui est dès l’origine dans la langue humaine, ce qui constitue son noyau le plus intime : l’élégie, la déploration d’Éden. Elle rend visible (sonore) ce qui est, dès le commencement, la véritable fonction de la parole : chanter pour en-chanter l’irrémédiable nostalgie de la perte du centre ; ou encore : garder pieuse mémoire du centre sans pour autant s’abîmer dans son brûlant regret tel Empédocle dans l’Etna. Car tels sont bien les deux écueils qui toujours menacent le poète, c’est-à-dire le disant par excellence, c’est-à-dire l’homme : l’oubli du centre (la décadence de la langue en simple outil de communication), et, inversement, la nostalgie trop ardente de ce même centre qui fait que la pensée n’est plus que stupeur face au mur de la présence, et qu’en un tel parage la parole se voit contrainte au silence parce que, tout simplement, elle ne peut plus dire : elle est trop proche, elle ne trouve plus pour se déployer distance et fraîcheur. Pour chanter encore clairement sous le ciel et faire que ce chant s’élève un tant soit peu, le poète se doit donc d’abord de conjurer ces deux dangers. Et pour cela il se doit de venir habiter ce que nous avons appelé un « milieu du monde » (qui n’est pas le centre bien entendu : tout séjour depuis la chute y étant impossible à l’homme), c’est-à-dire un lieu qui se tient à la juste distance de ces deux périls : oubli de la Cité interdite, de la fidélité à l’empereur, et éloignement excessif de cette cité dans la zone où vivent les Barbares (pour reprendre la terminologie de La Muraille de Chine). Pour Kafka, ce milieu du monde est la Chine, « empire du milieu », et plus précisément : le village où écrit le narrateur K. Pour Hölderlin, il est une simple fenêtre autour de laquelle sont rassemblés tous les lieux de la terre baignant dans la « lumière philosophique », c’est-à-dire dans la clarté qui règne en un tel séjour, qui en constitue le « poétique » élément, comme elle est l’aliment de la poésie qui, chaque jour, s’écrit là. Toute l’œuvre-vie du poète souabe semble la tentative de conjurer ces deux périls, c’est-à-dire de se ménager sous le ciel un « milieu » où quelque chose comme un chant puisse encore s’élever, quitte à en fixer les limites géographico-poétiques ; les bornes à ne point franchir : Bordeaux à l’ouest, face à l’océan de l’indifférencié où se dissout toute poésie ; la Sicile au sud avec son volcan où s’est abîmé Empédocle trop pressé d’aller rejoindre l’Un-tout ; l’Allemagne au nord, et son excessif amour de la « clarté de l’exposition » qui peut tomber en simple raison calculante ; Patmos enfin, à l’orient, avec la figure tutélaire de saint Jean, rédacteur du dernier Évangile et du premier poème de l’Occident : l’Apocalypse, celui qui véritablement fait le pont entre deux mondes comme entre deux époques : l’ancien et le nouveau, l’Asie et l’Europe – celui qui, le premier, a affronté dans et par la poésie le vide ouvert dans l’histoire par le départ du Christ.
*   *   *
C’est de manière plus visible que la marche a trait à l’espace. La marche explore le champ de l’errance où l’homme est jeté après la chute. Nous l’avons vu : seul l’homme marche, l’animal ne fait que se dé-placer, tandis que la plante ou la pierre demeurent. De même que le langage, la marche dit encore une fracture, une séparation entre le lieu et l’endroit, ou encore : entre l’ici et le là-bas que le marcheur, précisément, fait jouer. L’être du marcheur ne consiste pas d’abord en une avancée dans l’espace homogène, profond, mais en un en-marche-vers qui déclenche l’action de marcher. L’être de la marche c’est la quête et ce vers quoi marche le marcheur c’est toujours Éden, toujours le centre qui en retour donne sens à toute marche ; mais centre bien entendu absent ou interdit ; d’où l’errance comme tonalité fondamentale de tout déplacement humain. D’où aussi l’espace moderne, sans lieu, sans centre (même secondaire), comme champ réalisé de cette errance fondamentale. Le premier peuple qui rend visible dans l’histoire cet espace nouveau et cette tonalité d’errance est le peuple juif, en tant qu’il illustre, non pas comme on le dit souvent un nomadisme au sens strict, mais un en-marche-vers (la Terre promise par exemple) : le peuple juif se rend à un rendez-vous fixé de toute éternité par Dieu et où Dieu sera là, « vivra parmi les hommes », visitera de nouveau la terre, le lieu de ce rendez-vous devenant alors tout naturellement le centre, puisque celui-ci n’est rien d’autre que le point unique, singulier, où terre et ciel s’aiment à nouveau. Telle est la véritable coloration du « nomadisme juif » : non pas un pur jeter dans l’étendue vague, mais une progression vers le centre, une « montée à Jérusalem », la Ville sainte. Comme tel est aussi le sens véritable de toute marche humaine : jamais une pure dérive mais un mouvement qui se propose de relier l’ici où nous sommes au là-bas où nous pourrions être, où nous sommes déjà par l’œil ou la pensée, un mouvement qui se propose d’unir le proche au lointain. Ce qui revient à dire que chaque fois que nous nous mettons en marche – le motif en étant le plus futile – nous partons toujours pour… Jérusalem, Compostelle ou Éden (et tel est peut-être le sens le plus profond du dicton qui veut que « tous les chemins mènent à Rome ») : nous imitons du moins, ou empruntons, leur élan au mouvement de ceux qui le firent effectivement. Même si nous ne nous rendons qu’au plus proche village, dès que nous avons commencé de marcher, notre pérégrination appartient déjà au mouvement d’une progression vers le centre, la Ville sainte ou toute autre « porte du ciel ». Nous marchons toujours pour sortir du monde ; et c’est bien ce que le réseau moderne des communications a oublié : aussi lointaines que soient les destinations qu’il propose à ses utilisateurs, il ne peut jamais rien promettre d’autre que la réplication à l’infini de sa grille. Il n’offre aucune sortie véritable ; il n’a pas de ciel parce qu’il a oublié ce qu’était un lieu : l’endroit de la terre où – justement – le ciel « communique » avec elle. Il est vrai également qu’en un tel réseau on marche fort peu : on roule, on vole, on glisse… ; on se déplace certes mais on ne voyage jamais. On unit presque instantanément le proche au lointain le plus lointain, mais ce qui est perdu dans cet instantané ce sont les notions mêmes de proche et de lointain, qu’illustrait précisément, en les faisant jouer, la marche. C’est le règne, pour reprendre l’expression de Heidegger, d’un « sans-distance » où tout est proposé dans une fausse proximité qui frustre l’individu parce que ne satisfaisant jamais son désir profond de vérité, c’est-à-dire, pour ce qui concerne l’espace, son désir de lieu (puisque le lieu n’est pas autre chose que la vérité de l’espace).
*   *   *
C’est en de telles considérations sur l’espace et la marche que doit encore s’inscrire toute méditation sur le voir humain, sur l’action de voir telle que l’illustre l’œil humain (qui encore une fois n’a rien à voir avec la vision animale, qui, elle, est pure visée). Voir c’est encore faire jouer proche et lointain spatiaux, mais cette fois-ci sous le règne d’une illusion : étant ici nous sommes, par l’œil, déjà là-bas, et l’illusion qu’est tout voir consiste précisément en ce déjà, en cet instantané que la marche devra ensuite dérouler, comme l’on dit par exemple que l’on « déroule » un film. Ici, de la vallée, nous apercevons la montagne, nous nous tenons déjà par la vision sur son sommet ; et pourtant il faudrait une journée d’escalade pour y accéder. Telle est la tromperie de tout voir et a fortiori de toute image, tromperie qui, avant de porter sur la présence des choses, porte d’abord sur l’espace et l’illusion de son franchissement instantané : telle est par exemple l’essence du vertige, culpabilité en mode spatial ; comme telle est peut-être la raison la plus profonde du tabou de l’image chez les peuples nomades, ces fils de l’espace qui n’entendent pas qu’on triche avec lui, qu’on leur promette une telle fausse proximité. Seule la peinture, du moins celle européenne et perspective, parce qu’illusion de l’illusion échappe à cette tromperie : en inaugurant avec la perspective une profondeur qui se donne d’entrée comme fausse (puisqu’un tableau est forcément plat), elle dénonce par là l’autre tromperie, quoique jamais pensée, du voir humain, mais tromperie essentiellement spatiale : fausse proximité de ce qui est au loin, inatteignable. C’est la différence que nous avons pointée dans L’Europe et la Profondeur entre image et tableau : illusion, et illusion se donnant comme illusion ; tromperie, et tromperie disant qu’elle trompe – donc, en fin de compte, vérité. Mais cette différence, pour être réalisée, doit passer par le traitement de l’espace, c’est-à-dire la profondeur picturale (toujours illusoire), parce que l’essence de la tromperie en laquelle réside le voir est d’abord d’ordre spatial. Si bien que l’on peut dire qu’il n’y a des « tableaux » que là où s’est creusée une profondeur picturale inaugurée par l’invention de la perspective ; ailleurs, ce ne peut être que des images, des icônes. Mais cela ne signifie nullement bien entendu que toute toile utilisant la perspective est un tableau, surtout si elle le fait de manière mécanique, en croyant naïvement représenter l’espace réel, en ne voyant dans la perspective qu’un moyen pratique et tout trouvé de le restituer (c’est la différence par exemple entre Vermeer et les « peintres de genre » : le premier est un authentique peintre – pictor –, les seconds ne sont que des imagiers). Pour qu’il y ait tableau, il faut que la méditation de l’artiste sur la profondeur picturale et sa tromperie affichée débouche sur une autre méditation concernant cette fois-ci le voir humain et sa tromperie, elle toujours dérobée, toujours impensée. La peinture européenne, perspective, parce que méditant essentiellement l’espace, son traitement, fait donc venir au visible (rend pratique) l’essence de tout voir humain comme illusion concernant d’abord l’espace, la saisie par l’œil de toute spatialité et la tromperie qui en découle : le lointain devenu proche dans une instantanéité que cristallise précisément le tableau. Car si le pied peut ensuite dérouler par la marche ce qu’a saisi en un instant l’œil, aucun spectateur de tableau n’est jamais allé se promener dans sa profondeur picturale : un tableau porte à sa dernière extrémité le mensonge spatial qu’est le voir humain – il est en quelque sorte sa redondance, sa caricature – grâce aux deux signatures de l’objet qu’il est : plat et instantané.

*   *   *

Le voir humain est la mémoire de ce que jadis, lors du séjour au centre, tout était en simultanéité : le temps n’ayant pas commencé, aucun intervalle de type temporel ne séparait proche et lointain, qu’on pouvait donc unir d’un trait, d’une seule visée, comme on le fait encore aujourd’hui dans l’action de voir, de porter sa vue au loin. Pour le faire aujourd’hui, il y faut la marche qui commence donc comme la parole, après la chute. Marche/parole ; espace/temps : marcher c’est parler pour l’espace ; parler c’est marcher pour le temps – toujours faire jouer les deux pôles de proche et de lointain. À la différence être/étant qui regarde la dimension temporelle correspond la différence lieu/endroit concernant l’espace ; et de même que la parole procédait de la faille ontologique (celle qui, d’après Heidegger, « appelle à parler »), la marche procédera de celle qui s’ouvre entre le lieu (l’être de l’espace) et l’endroit (l’étant de l’espace). Ce qui fait marcher, qui appelle l’homme à se mettre en marche, c’est donc le désir du lieu, de la vérité de l’espace se retirant de devant lui. La créature humaine marche parce que, se trouvant toujours à un endroit, elle cherche à chaque fois à gagner le lieu. La tonalité d’errance qui, depuis la chute, constitue la signature de son statut spatial peut donc être regardée comme la nostalgie du lieu ; et inversement : toute nostalgie (au sens strict) est une errance sur le mode temporel, un « erroir » où ce qui est regretté, déploré, c’est la vérité même de la chose : son être perdu, enfui, demeuré en Éden. Marche et parole, l’une pour l’espace, l’autre pour le temps, nous entretiennent donc toujours du même événement originel : la perte du centre. Ce que, tout au long de L’Europe et la Profondeur, nous avons appelé la « profondeur » n’est rien d’autre que la dimension où se déploie l’Événement de cette perte, dimension fondamentale qui, entre autres composantes, porte espace et temps, entendus au sens des champs d’errance et de nostalgie. Cette profondeur a elle-même pour champ l’histoire (et plus précisément : l’histoire-et-géographie) : l’histoire-et-géographie est l’élément où même l’espace et le temps « changent », mais ce changement ne relève plus du strict ordre temporel, il est plus vaste et plus fondamental ; et il se fait dans le sens d’un accroissement de la profondeur ontologique, d’un creusement du gouffre. C’est cette croissante ouverture de l’abîme qui fait qu’espace et temps « changent » et qu’ils le font toujours dans le sens d’une plus grande profondeur ; telle est la seule permanence de ce processus – son seul Même : une incessante béance qui s’accroît vers le non-fond, vers le trou dans le monde par où le centre a disparu. Et ce processus vient au visible, prend toute son extension en Europe, non par quelque hasard de l’histoire et de la géographie, mais pour la simple raison que l’Europe est le continent, la zone spirituelle qui se tient tout au bord d’histoire-et-géographie : elle est l’Occident où s’est couché le soleil platonicien de l’être, le « pays du soir ».
*   *   *
La profondeur apparaît donc comme le champ où se déploie en son entièreté l’Événement de la chute qui, d’une certaine manière, est encore « en voyage », ne nous a toujours pas rattrapés, tel le rayon signalant l’explosion d’une étoile qui continue de briller, tranquille, au-dessus de nos têtes. Et c’est bien dans cet intervalle entre événement et nouvelle de cet événement que nous continuons à nous tenir, si loin aujourd’hui de l’origine que nous en avons presque perdu mémoire, ne savons plus, lorsque la nuit descend, vers quel astre nous tourner. La chute assemble en un éclair tout ce que nous avons, dans L’Europe et la Profondeur, examiné séparément : le commencement d’espace et de temps, de marche et de parole, d’errance et de nostalgie ; comme aussi l’ouverture de la faille ontologique (être/étant) et de celle topologique (lieu/endroit) ; et cette faille n’est rien d’autre que la profondeur qui se creuse elle dans l’histoire-et-géographie, celle-ci étant l’élément où se déploie l’Événement de la chute. Dans la dernière histoire-et-géographie, celle qu’inaugure le départ du Christ et qui prend pour champ l’Europe (l’histoire-et-géographie européenne), se donne à lire apertement ce qui était en germe dans le commencement, dans l’Evénement-chute ; et notamment les tonalités d’errance et de nostalgie d’espace et de temps telles qu’elles sont à la fois illustrées et occultées par les catégories modernes, occidentales, de ces deux dimensions. Ces tonalités se cristallisent, nous l’avons vu, sur l’événement du départ du Christ qui jette l’humanité européenne dans la profondeur, événement qui fait donc écho au premier, plus originel, de la chute, qui semble même le redoubler, en accroissant la détresse de la plongée dans le gouffre. Le Christ pourtant est regardé par la tradition européenne comme le Rédempteur : celui qui vient rédimer la faute d’Adam, annihiler les effets de la chute. Or il semble à première vue qu’en jetant l’humanité dans encore plus de détresse, en lui commandant dans le Noli me tangere de s’engager dans la profondeur, il fasse tout le contraire. En quoi consiste alors sa Rédemption ? En ceci peut-être qu’il rend visible ce qui n’était qu’en essence dans l’Événement de la chute, à savoir : la béance du gouffre (et ce rendu visible expliquerait pourquoi il est le dieu de la peinture, c’est-à-dire de la peinture européenne perspective, de la peinture profonde). Par là il oblige l’homme, son disciple, le « chrétien », à se déterminer par rapport à cet Événement de la chute, ce que les anciennes religions ne faisaient pas vraiment : elles constituaient plutôt, nous l’avons vu, des modes de recouvrement du gouffre. Avec le christianisme, au contraire, le gouffre bée apertement : le couvercle de la « tombe étrusque » a été retiré et il faut affronter sans détour la profondeur terrifiante qu’il recouvrait. Telle est la rédemption christique, non une abolition des conséquences de la chute (il continue à y avoir du péché après le passage du Christ sur terre), mais une mise à plat de celle-ci qui fait que le péché ne peut plus apparaître comme une fatalité inhérente à la « nature humaine », une sorte de concession obligée aux démons, mais toujours comme un choix conscient de la créature. La Rédemption consiste donc essentiellement en une libération, et cette libération n’est rien d’autre que le passage à une lucidité supérieure : le clair regard dans la profondeur ontologique, l’inspection et l’engagement « sans frémir » dans le gouffre. C’est en cela que le Christ rédempteur est aussi, en même temps, le dieu d’une détresse maximale – et le dernier, puisqu’avec lui est révélé, porté au visible, ce qui était caché, en essence, « depuis le commencement du monde ».
*   *   *
Les deux composantes culturelles du christianisme (Athènes et Jérusalem, philosophie grecque et spiritualité juive) disent le rassemblement par la religion du « dieu qui déracine » des ouvertures des deux profondeurs dont ces cultures sont le symptôme, la tentative de recouvrement : profondeur temporelle grecque (questionnement en mode philosophique), profondeur spatiale juive (religion monothéiste). Dans le récit de la Passion, le passage successif du Christ devant les deux tribunaux – le Sanhédrin juif et Pilate le Romain – illustre parfaitement ce qui est en jeu. Devant ses pairs juifs, le Christ traite de la question du centre, c’est-à-dire de l’espace ; il affirme qu’il peut reconstruire le Temple en trois jours, sous-entendant par là qu’il est ce temple, ce centre. Avec Pilate, pétri de culture grecque (il y a peu de probabilité que le Christ ait connu le latin et Pilate l’araméen : ils « dialoguent » donc en grec), il est question de la « vérité », c’est-à-dire de l’être, c’est-à-dire en fin de compte du temps : après avoir affirmé devant le Sanhédrin qu’il est le centre, il dit à son juge romain qu’il est la vérité, et ces deux affirmations n’en font bien sûr qu’une, seulement exposée en sa guise juive puis grecque. Mais en affirmant qu’il est le centre et qu’il est la vérité, puis en quittant le monde peu après, le Christ n’accomplit rien d’autre que de faire sauter les deux modes de recouvrement du gouffre en leur guise spatiale (juive et religieuse) et temporelle (grecque et philosophique). Car si le Christ est cet homme-temple, cet homme-centre qu’il prétend être, après son départ il ne peut plus y avoir de centre sur terre, et même pas à Jérusalem, la Ville sainte, puisque le tombeau qu’elle abrite est vide, n’est qu’un trou. Et de même, s’il est la vérité, après son départ il ne peut plus se trouver en ce monde une seule chose « vraie », c’est-à-dire un étant qui ne soit pas soumis à ce reflux de la présence qu’inaugure le « retour au Père » du dieu. Et c’est bien en cela que le Christ est la divinité de la profondeur, tant spatiale que temporelle : non qu’il l’inaugure véritablement – elle existait avant lui et son bâillement avait engendré les deux cultures singulières qu’étaient, même pour l’antiquité, la culture grecque (bâillement temporel) et la culture juive (bâillement spatial) – mais il l’ouvre apertement en faisant sauter les deux verrous, le grec et le juif, qui, tout en la questionnant, la colmatait encore : chez les juifs par la présence d’un ultime centre visible à la surface de la terre (le Temple de Jérusalem : recouvrement du gouffre spatial) ; chez les Grecs, par l’élaboration de la notion philosophique d’« être » (recouvrement du gouffre temporel). On peut dire qu’après le départ du Christ, il n’y a plus sur terre ni centre ni être (vérité) : il n’y a plus d’Événement notable, ce que l’histoire semble confirmer pratiquement puisque quarante ans après la Crucifixion Jérusalem est rasée, son temple incendié, et que, pour ce qui concerne la philosophie antique, le questionnement ontologique est peu à peu abandonné au profit, chez les Latins, d’une philosophie de type moral, qui a « oublié » la métaphysique : la question de l’être, qui avait tenu en suspens la grande philosophie athénienne, semble à tout jamais réglée. Mais par là aussi, ce qu’accomplit le Christ (son départ), c’est le jeter de l’humanité entière (européenne puis mondiale) dans l’errance (puisqu’il n’y a plus de centre) et la nostalgie (puisque l’être, la vérité des choses est en fuite).
*   *   *
C’est à la lueur de ces deux tonalités jumelles d’errance et de nostalgie que doivent être lus les grands événements de l’histoire européenne, et notamment, pour le Moyen Âge, les croisades, et, pour l’époque moderne, la Conquista : élan vers l’orient, élan vers l’occident. Les croisades sont la tentative héroïque mais vaine de l’Europe médiévale de conquérir le ciel, de se donner une dernière fois, à force armée, un centre sur terre. Mais une fois parvenus à Jérusalem, les croisés de 1099 sont bien vite mis devant l’évidence spirituelle que la Ville sainte ne peut plus être ce lieu : dieu ne la visite plus comme au temps du Temple de Salomon ou d’Hérode, et son tombeau même est vide, est un vide. Tel est le terrible secret du monde inédit ouvert par le passage sur terre du Christ : son noyau le plus intime est du vide – les croisés croyaient s’être mis en marche vers une plénitude et voilà qu’au bout du voyage ils ne trouvent qu’un trou : celui fait par le dieu enfui dans l’enveloppe du monde et par où s’écoule aussi la substance de ce monde. Dès lors, Jérusalem – le centre – n’est tout au plus qu’un lieu de mémoire, de recueillement : elle n’est plus le lieu de la terre où Dieu vivait parmi les hommes, où sa présence (la « shekina ») était encore effective. C’est cette découverte ontologique qui va faire oublier l’orient aux Européens pour se tourner vers l’occident et son continent nouvellement « découvert » : l’Amérique. Tels sont véritablement les deux grands versants de l’histoire européenne : la nostalgie médiévale de l’origine, du matin du monde, dont les croisades sont la manifestation, et l’élan moderne vers la terre du soir – la Conquista et plus tard la colonisation planétaire. Pour que les Européens se tournent vers l’ouest, il fallait d’abord qu’ils aient « liquidé » – dans l’immense mouvement des croisades – leur nostalgie du centre, qu’ils aient ramené de leur entreprise en Palestine cette idée que l’orient est bel et bien « désert », que tout divin, tout sacré, a définitivement quitté le monde, et que, dès lors, la seule entreprise qui leur reste ne peut plus être qu’impérialiste et marchande. Puisque le divin a déserté la terre, on ne peut plus se mettre en quête que de son « excrément » : l’or. Ainsi apparaît l’histoire occidentale circonscrite entre deux pôles géographiques et fantasmatiques : Jérusalem à l’orient, l’Eldorado à l’occident. Et c’est entre ces deux moments – croisades et Conquista – que se place l’invention de la perspective.
*   *   *
Nous ne reviendrons pas sur le rapport étroit, consubstantiel, qui associe cette invention picturale à la figure christique. Tout ce que l’on peut dire, c’est que la perspective n’est rien d’autre que la donne que se fait à lui-même l’Occident d’un espace nouveau, fondé cette fois-ci non plus sur le lieu, le topos, mais sur l’intervalle entre les lieux – le « spatium » –, le vide : celui-là même du tombeau du Christ à Jérusalem. Et c’est cette catégorie inédite d’espace qui va permettre à l’Europe de coloniser l’Amérique puis, avec son or, de s’emparer de la planète tout entière. C’est ce que nous avons voulu signifier en écrivant que « Colomb n’aurait pas découvert l’Amérique si Massacio n’avait peint les fresques de la chapelle Brancaci ». Avant même des vaisseaux, des armes, des hommes, il fallait aux Conquistadors un tel espace pour s’élancer à travers le gouffre de l’océan Atlantique : sans lui, la découverte de Colomb n’aurait pas été effective – elle serait demeurée tout au plus une anecdote historique, telle par exemple que « la découverte de l’Amérique », cinq siècles auparavant, par les Vikings. Ce n’est pas le moment de la « découverte » qui est important, c’est ce qu’on en fait ensuite : l’exploit du chef viking ne débouche historiquement sur rien ; le même voyage réalisé par Colomb ouvre une ère nouvelle. La différence entre les deux périples est donc uniquement d’ordre métaphysique : l’aventure de Colomb illustre d’abord un espace nouveau (celui inventé dans la perspective), ce que ne fait pas celle du Normand. C’est en cela que la perspective, invention apparemment picturale et architecturale, concerne en fait l’histoire du monde tout entière et pas seulement celle de l’art : elle est beaucoup plus qu’un « truc », un moyen commode pour représenter l’espace ; elle est cet espace même ; et l’on peut même dire qu’elle est l’espace, du moins le premier de l’histoire, puisqu’avant il n’y en a pas, il n’y a que des lieux (et nous avons vu que le terme d’« espace », omniprésent aujourd’hui, est d’origine relativement récente : même les inventeurs de la perspective ne l’ont pas encore). La vraie révolution, la plus profonde, introduite par l’invention de l’espace perspectif consiste donc d’abord en cette notion même, nouvelle, d’espace : la prééminence tout à coup accordée au spatium, c’est-à-dire au vide entre les lieux, et non plus aux lieux eux-mêmes. D’où vient ce basculement ? Nous le savons à présent : du fait précisément que depuis le départ du Christ il n’y a plus véritablement sur terre de lieu authentique, entendu au sens de centre. Et c’est bien ce que les croisés en prenant Jérusalem – la conscience de la disparition de tout centre – ont ramené dans leurs bagages métaphysiques : rien d’autre qu’un vide initial – le trou laissé par le dieu enfui : son tombeau sans dépouille, sans relique à adorer – qui va engendrer le vide moderne, l’espace perspectif.
*   *   *
Il y aurait ici à dresser une généalogie de la perspective où, entre autres ancêtres, on trouverait le christianisme et la classe marchande (puisque c’est dans les cités marchandes italiennes et nulle part ailleurs qu’elle apparaît). Mais pour pointer le lien historique de l’alliance entre ces deux vecteurs, il faut encore remonter aux croisades qui, entre autres révélations, disent un autre moment fondamental de l’histoire des mentalités européennes : celui où l’accent porté sur l’humanité du Christ commence à s’imposer dans la vie spirituelle de l’Occident. Cette humanité du dieu, demeurée jusque-là abstraite (l’art d’avant les croisades insiste plutôt sur sa divinité, son aspect « terrible » : c’est le Christ pantocrator de la statuaire romane), les croisés et l’immense flux des pèlerins, en visitant les lieux où Il a vécu, la découvrent tout à coup effectivement, pratiquement : cette modeste bourgade de Galilée est Nazareth, ce petit village de Judée est Bethléem, etc. De cette expérience inédite, à la fois spirituelle et géographique, les tenants du « saint voyage » vont ramener en Europe une manière nouvelle d’approcher la méditation autour du Mystère de l’Incarnation, en donnant cette fois-ci la prééminence à l’humanité du dieu. Sans ce bouleversement, il n’y aurait pas eu, par exemple, saint François, la plus haute figure du christianisme du xiiie siècle et le premier saint de l’histoire à recevoir les stigmates, c’est-à-dire à re-vivre dans son corps humain la Passion du Christ. Or saint François est italien, fils de marchand, et l’ordre qu’il fonde prendra une grande part dans la peinture qui va naître bientôt, notamment en la personne de Giotto regardé par les historiens de l’art comme le précurseur de la perspective. L’art perspectif (peinture et architecture) peut donc être considéré aussi comme le produit de la méditation par la classe marchande de l’Incarnation du Christ : accent porté sur son humanité et sur le spatium – le vide entre les lieux – qui est effectivement l’espace où les marchands vont pour faire leurs affaires (et c’est en ce sens également que nous avons pu regarder l’art roman comme une méditation de prêtres – de « brahmanes » – et l’art gothique, « royal », comme celle d’aristocrates – de « kshatriyas »).
*   *   *
Si la perspective est le coup d’envoi de l’espace nouveau, profond, mathématiquement codifié, repéré, celui-ci ne sera cependant conceptualisé que deux siècles plus tard par Descartes. Mais le philosophe, considéré comme l’inventeur de l’espace de la physique moderne, c’est-à-dire de cette entité abstraite où les « lieux » deviennent des « points » parfaitement repérés par trois (voire quatre avec Einstein) coordonnées, ne fait qu’entériner sur un mode mathématico-philosophique ce qui est déjà à l’œuvre pratiquement dans la perspective et que nous avons pointé sous la forme de la substitution lieu/emplacement ou encore celle de la préséance de l’espace sur la présence. Ce n’est donc pas Descartes qui ouvre l’espace moderne mais bien les artistes du Quattrocento, le philosophe se contentant de donner le mode d’emploi de cette spatialité inédite : sa « méthode ». Ce que Vermeer et son tableau L’Art de la peinture réalisent en une guise tout à la fois pratique et picturale – l’appropriation par le sujet de l’espace moderne –, Descartes l’accomplit dans la sphère scientifique, non séparée encore de la métaphysique ; et en particulier grâce à ce processus dont il est bien ici l’inventeur, de l’algébrisation de la géométrie. À la préséance que conquiert, dans la peinture, l’espace sur la présence correspond, dans les mathématiques, celle de l’algèbre sur la géométrie, c’est-à-dire du nombre sur la figure.

Mais c’est avec Vermeer, et notamment dans son tableau-manifeste L’Art de la peinture étudié dès le début de L’Europe et la Profondeur, que l’espace perspectif advient véritablement : devient l’espace pratique de notre séjour. Nous avons alors vu comment, et notamment d’abord en pointant la différence entre cet artiste demeuré longtemps inconnu (et pour cette raison même) et les « peintres de genre » hollandais : là où ces derniers ne voient en la perspective qu’un moyen commode de représentation de l’espace, Vermeer, parce qu’il revient à l’origine sacrée de l’invention perspective, accomplit lui le pas décisif. En quoi consiste-t-il ? En ceci que la catégorie moderne à l’œuvre dans l’espace perspectif – catégorie qui pose la prééminence de l’espace sur le lieu – devient notre catégorie pratique d’appréhension de l’espace. Tant que cette guise d’espace ne servait qu’à la représentation, à la magnification de scènes bibliques ou mythologiques, il était clair que cet espace n’était que de « chiqué » ; mais sitôt qu’elle est introduite – et de quelle manière par Vermeer ! – dans des intérieurs bourgeois, des cuisines de ménagères, des salons de musique, cet espace devient l’espace réel, celui pratique de notre séjour. L’espace où se retirait progressivement le dieu est devenu celui où conversent tranquillement dames et hobereaux. Et nous savons maintenant comment le peintre hollandais s’y est pris : en se contentant de boucher, grâce à une tenture ou un mur, le point de fuite du schéma perspectif utilisé, qui disait encore trop sa signature sacrée. C’est ainsi que le sujet moderne qui apparaît au xviie siècle en Europe peut être regardé spatialement (picturalement) comme un usurpateur : il vient occuper l’espace qui à l’origine avait été conçu pour un dieu. Mais nous avons vu que cette usurpation est déjà en projet dans la Flagellation de Piero où apparaissent au premier plan trois personnages profanes : humains et contemporains du peintre.

À la clôture du tableau dans le fond (au bouchement du point de fuite) répond chez Vermeer l’absence de seuil entre tableau et spectateur : cet espace est le nôtre, nous pouvons y pénétrer ; nous pouvons même, dans L’Art de la peinture, prendre la place de l’artiste fantoche qui nous tourne le dos pour nous mettre à notre tour à peindre, c’est-à-dire à nous approprier l’espace nouveau inauguré par la perspective. Espace pictural et espace réel sont définitivement soudés, soudure qu’avait préparée quelques décennies auparavant un autre « atelier de peinture », les Ménines de Velasquez où, une dernière fois, les deux espaces étaient encore séparés mais de manière inversée : l’espace réel était le pictural, et réciproquement. Dans les Ménines, nous sommes peints par Velasquez que nous voyons donc de face – nous habitons une dernière fois un espace pictural différent du réel – ; dans L’Art de la peinture c’est nous qui peignons : les deux espaces ne font plus qu’un. Mais, contrairement à ce qu’on pourrait penser, ce n’est pas l’espace « réel » qui l’a emporté, a envahi le tableau – c’est le contraire : c’est l’espace pictural, la perspective, qui est devenu l’espace réel. Et, si l’on y songe, il n’est nullement fortuit que l’invention puis l’actualisation de cet espace inédit ait lieu dans des états dominés par la classe marchande : Italie du Quattrocento, Hollande de l’« âge d’or ». Car c’est bien cet espace-là, vide, infini, sans lieux ni singularités, dont les marchands ont besoin pour traiter leurs affaires, exploiter des contrées de plus en plus lointaines, étendre leur domination à la totalité de la planète, devenue bientôt elle-même cet « astre errant », sans attaches, excentré : le non-séjour où peut se déchaîner la frénésie commerciale. Mais cette frénésie n’est elle-même qu’un activisme forcené pour recouvrir le gouffre où s’est aventuré la nef des fous qu’est notre monde : celui d’une angoissante profondeur ouverte dans le plan même du sacré, plan que les peintres anté-perspectifs se gardaient bien de perforer. Par là vient aussi la tâche historique qu’a accomplie la peinture européenne – celle qui commence au Quattrocento et finit avec Cézanne – : une mise en place de l’espace moderne où nous vivons aujourd’hui, espace qui n’est qu’une codification contraignante de ce qui, le temps d’un clignement de l’œil de l’histoire, s’est ouvert dans le tableau – la profondeur. Car ce qu’y ont vu les premiers perspectivistes était sans doute tout autre : la possibilité d’une libération infinie de l’espace, le déferlement d’une houle terrestre, d’une respiration du monde ; celles-là mêmes que nous percevons dans les toiles de Cézanne. La profondeur est l’unique méditation de la peinture européenne ; et dans la mesure où son ouverture se confond avec l’histoire de l’Occident, on peut affirmer que l’art de la peinture, en Europe, est un art historial : une discipline qui fonde l’histoire (ce qui n’est pas le cas – toujours pour l’Europe – de la poésie). Dans le tableau-manifeste de Vermeer, ce que nous peignons c’est Clio, vraie muse de cet art inédit qui médite, explore la profondeur.
*   *   *
C’est aussi pourquoi nous avons pu affirmer que la peinture est morte. Cela ne signifie nullement bien entendu qu’on ne fera plus de tableaux, mais ceux-ci appartiendront désormais à une autre histoire, une autre aventure picturale. Les grands artistes du xxe siècle procèdent tous peu ou prou de ce qui apparaît à la fin du xixe et qui dit un achèvement, une clôture de l’aventure picturale commencée avec la perspective. Ainsi de Picasso, l’artiste le plus représentatif (et sans doute le plus talentueux) de ce siècle – le classique le plus débridé, et dont l’œuvre, tout entière récapitulative, constitue une mise à plat de la tradition picturale en sa totalité (dans l’espoir secret peut-être de revenir à une époque anté-perspective de la peinture, ce qui expliquerait son intérêt pour les arts extra-européens ou les mythes antiques). Paradoxalement, l’aspect le plus novateur de son œuvre consiste en ce didactisme même qui culmine en les traitements qu’il fait des Ménines ou du Déjeuner sur l’herbe, extraordinaires leçons de peinture, et d’histoire de la peinture. Il s’agit toujours, comme se le proposait déjà Cézanne, de faire « entrer l’impressionnisme (pour Picasso : le cubisme) au musée », c’est-à-dire, une dernière fois, de tenter de correspondre à la tradition après s’en être éloigné au maximum. Car c’est bien ainsi en effet que tout art procède pour créer du nouveau, produire encore une peinture qui soit digne de ce nom, continuer à signifier. Ce que les esthétiques fasciste ou stalinienne dénonçaient comme, selon, « art décadent », « art des métèques », « art bourgeois », n’était rien d’autre en fait que la dernière respiration, la planche de salut du classicisme européen qu’ils croyaient eux illustrer en produisant des œuvres kitsch ou pompières. C’est ainsi également que la « guerre du goût » a fini par circonscrire l’ensemble des conflits humains, par devenir la guerre tout court – et, par exemple, pour ce qui concerne le dernier conflit mondial, celle de Picasso contre Brecker, de la peinture moderne contre l’art kitsch : c’est la première fois en tout cas dans l’histoire qu’un conflit guerrier a eu pour véritable substrat une opposition entre esthétiques ennemies. C’est ce qui explique aussi pourquoi les forces fascistes ou, plus tard, le totalitarisme de type stalinien ne pouvaient raisonnablement l’emporter : ils illustraient – défendaient – une esthétique par avance caduque parce qu’à jamais figée dans les catégories du kitsch.

C’est pourtant le kitsch qui a fini par l’emporter, quoique sous des formes plus subtiles, plus modernes et nihilistes. Bien que se drapant sous des oripeaux modernistes et pseudo-subversifs, tout ce qui aujourd’hui nous est donné comme art n’est le plus souvent qu’un mauvais « resucé » des avancées de la production artistique du premier demi-siècle. C’est sans doute ce qui permet à Debord d’affirmer que depuis l’année 1954 on n’a vu apparaître dans le monde aucun artiste digne de ce nom (cette étonnante précision fait pendant à celle de Manet pointant la date d’apparition du mauvais goût en 1849). D’où cela provient-il ? Non peut-être d’une baisse du niveau général des artistes ou de leur exigence particulière (encore que tout cela soit lié), mais bien plutôt du fait qu’une certaine aventure historique qu’avait incarné l’art européen est terminée et que les meilleures productions d’aujourd’hui ne peuvent qu’illustrer cette vérité – leurs auteurs étant condamnés soit à la répétition soit au silence, mais dans tous les cas à l’insignifiance. Et c’est bien cette insignifiance – en peinture comme en poésie – qui semble caractériser ce qui nous est donné aujourd’hui comme production artistique. Les meilleurs éléments (du moins les plus savants) savent ce qu’on ne peut plus faire (sans risquer de tomber dans le kitsch), mais ce savoir ne peut que les pousser vers toujours plus d’insignifiance et de néant – où les plus malins, cette fois-ci, sont contraints d’illustrer ce que les situationnistes appelaient « l’esthétique du vide ». Hélas ! savoir ce qu’on ne peut pas faire n’a jamais indiqué – en art du moins – ce qu’il faut faire. Le plus grave d’ailleurs, en une telle situation, n’est pas tant qu’on ne trouve plus d’œuvres (l’histoire est remplie d’exemples de telles époques de non-vie artistique), mais qu’elle débouche sur le confusionnisme le plus total en matière d’art et que bien souvent la percée (toujours médiatique) de tel ou tel artiste – médiocre ou méritant, peu importe – résulte plus d’une manœuvre publicitaire bien orchestrée (un pseudo-scandale par exemple) voire d’une manipulation du marché totalement contrôlé par les marchands d’art que d’un réel talent. La gloire artistique moderne est aujourd’hui un constant motif d’étonnement pour ceux qui détiennent encore quelques rudiments de goût ; car, presque toujours, on propose à leur admiration soit un artiste carrément médiocre, soit un, plus malin, qui s’est contenté de piller dans le trésor de la tradition la plus récente et cependant déjà oubliée.
*   *   *
Cette montée de l’insignifiance en peinture a bien sûr son pendant pour la poésie, et notamment dans ce processus qui, après le rejet de la métrique classique par les poètes de la fin du XIXe, conduit leurs successeurs à adopter en masse le vers dit « libre ». Dans le chapitre de L’Europe et la Profondeur consacré à Rimbaud, nous avons examiné de quelle nécessité historique découlait la mort du vers ancien : celui-ci en effet constituait la couronne sonore d’un monde, d’un cosmos que la révolution industrielle allait détruire ; cet ordo s’étant effondré, le vers classique n’avait plus de soubassement, n’était plus l’illustration de quelque chose comme un monde : il a donc logiquement disparu. Mais le vers libre qui lui a succédé peut de moins en moins entrer en dialogue avec la grande tradition lyrique : plus qu’un renouvellement il dit un oubli progressif de celle-ci – d’où son insigne pauvreté puisque rien de grand, de beau et de neuf ne peut se faire en dehors de ce dialogue avec la tradition. Et il est à remarquer que les meilleurs poètes du xxe siècle sont ceux qui poursuivent en sous-main ce dialogue ; mais ici encore, comme en peinture, la marge est étroite entre le kitsch littéraire (réécrire des alexandrins, comme le fit Aragon après la guerre, ne signifiant plus rien) et la volonté à tout prix de « trouver du nouveau ». Cette marge a fini par se réduire à rien aujourd’hui, et c’est en ce sens que nous pouvons affirmer que la poésie en tant que genre est morte. La publication chaque année de milliers de poèmes nouveaux ne change rien à l’affaire : dans la mesure où l’espace dans lequel quelque chose comme un chant pouvait encore s’élever s’est irrémédiablement clos, ils sont d’avance frappés de caducité, n’accédant même pas aux catégories esthétiques du bon ou du médiocre, puisque seule l’aune de la tradition pouvait fixer de telles catégories : ils sont insignifiants. D’où, ici encore, la pertinence du mot d’ordre situationniste d’une « poésie nécessairement sans poèmes ». À l’époque contemporaine le poème est l’ennemi de la poésie.

Parallèlement à ce processus de destruction du vers s’en produit un autre caractérisé par l’inflation dans le champ poétique de l’image. Là où jadis celle-ci n’était qu’un ornement (au sens musical), elle devient progressivement la raison d’être du poème – sa légitimation nouvelle (puisque l’ancienne légitimation – les règles métriques – a disparu). Les deux processus sont évidemment liés en tant que symptômes tous deux de l’effondrement de l’ancien cosmos. En particulier, la métaphore et son utilisation systématique par les poètes modernes (bien souvent aujourd’hui un poème n’est que métaphore) disent la tentative désespérée par ces poètes de continuer à faire jouer le proche et le lointain d’un monde en train de s’abîmer et qui, pour cette raison même, permet de moins en moins un tel jeu, une telle mise en relation. L’image en effet n’est rien d’autre, dans l’instantané du rapprochement de deux mots, que cette mise en relation. Et Reverdy, orfèvre en la matière, précisait même que plus les deux termes étaient éloignés, meilleure était la métaphore. Mais il est à remarquer également que dans toute métaphore est associé généralement un élément appartenant à notre monde proche, familier, et un autre au lointain qui, appelé par l’éclair de l’image poétique, vient tout à coup vivifier de sa présence l’univers familier, tout en restant tout de même ce qu’il est : une chose du lointain. C’est cette irruption de l’étrange au sein du familier qui fait la (bonne) métaphore. L’image poétique, en illustrant ce jeu du proche et du lointain, de l’étrange et du familier, illustre par la même occasion, explore la structure secrète de ce qui est appelé ici « monde » et qui est précisément le champ d’un tel jeu. La métaphore, la possibilité même de son éclair, révèle donc le secret merveilleux d’un tel monde : que toutes choses y sont en correspondance, et que ce monde même n’est que l’espace d’une telle résonance. Mais, en même temps, l’inflation dans le champ poétique de cette figure dont certains poètes du passé avaient su se passer (Racine) dit en négatif le danger qui plane sur ce monde menacé par le sans-distance – comme si les poètes s’employaient, par la métaphore, à débroussailler les chemins qui continuent d’y relier proche et lointain, même si la grille moderne d’interprétation de tout l’étant tend à les obstruer progressivement, à repousser dans l’oubli l’ancienne « harmonie ».

C’est dans cette perspective que nous avons pu, dans L’Europe et la Profondeur, lire l’extraordinaire Mémoire d’Arthur Rimbaud et montré notamment comment l’ardent désir du poète de faire jouer une dernière fois les deux pôles complémentaires du proche et du lointain, du familier et de l’étrange – pour se libérer de la prison, de la « boue » du sans-distance – conduisait à l’implosion du poème, de la métrique régulière ici encore une fois conservée mais malmenée sous la forme de ces alexandrins démantibulés. Dans Mémoire, ces deux pôles s’incarnent notamment dans les figures antagonistes de la mère du poète, raidie dans son hystérie, qui « se tient toute droite dans la prairie », et du père enfui, du capitaine Rimbaud. C’est cet écart trop grand, définitif, entre les époux Rimbaud qui fait exploser le poème : le lointain ne viendra plus visiter le proche, le ciel n’aimera plus la terre (comme dans la Vue de Delft construite également sur une telle séparation). Le jeu proche/lointain qui irriguait le monde et permettait notamment aux poètes de chanter s’est brisé ; et de cette catastrophe métaphysique il reste un enfant rêveur et triste, allongé dans sa barque enchaînée à la boue profonde de la névrose, et qui ne peut rien saisir : ni la fleur du proche, ni l’étoile du lointain – qui « n’est pas au monde ». Car le plus terrible en cette cessation du jeu proche/lointain, c’est que c’est la présence même des choses qui nous est désormais interdite, interdiction qui fait que nous ne pouvons plus « être au monde », puisque cette présence a besoin pour se déployer d’un tel échange entre le familier et l’étrange, puisqu’elle n’est rien d’autre que le lieu de leur rencontre, des noces entre la terre et le ciel. Mémoire est le dernier poème en vers qu’a écrit Arthur Rimbaud ; et il est à remarquer qu’ensuite, et contrairement à ceux qui se sont réclamés de lui, il n’est pas passé au vers libre mais à la prose, traditionnellement regardée comme l’opposée sinon l’ennemi du vers. Sans doute a-t-il pressenti qu’il ne servait à rien, après avoir détruit le vers régulier, de se mettre à pratiquer la vraie-fausse métrique qu’est le vers libre, sorte de prolongement, de survie artificielle de l’ancienne métrique entrée en coma dépassé. La poésie, les « rythmes instinctifs » qu’il évoque dans la Saison, Rimbaud ira désormais les demander à la prose, puisque si la poésie ne réside plus dans sa maison traditionnelle, alors peut-être a-t-elle immigré chez sa prosaïque voisine où elle se cache en attendant la fin de cette époque ; en se disant : « C’est cette époque-ci qui a sombré, mais pas moi. » Mais bien vite, cette contradiction dans les termes qu’est le « poème en prose » avouera sa vanité. L’antinomie pointée dans le chapitre consacré à l’apport rimbaldien est alors celle-ci : on ne peut plus pratiquer la métrique classique, mais en dehors d’elle toute poésie est impossible, toute production poétique insignifiante, le premier à la vivre pratiquement ayant été Rimbaud lui-même qui a finalement choisi le silence, et le départ géographique.
*   *   *
De cette catastrophe métaphysique qui affecte la présence même des choses, Rimbaud désigne sans détour le responsable : le Christ « éternel voleur des énergies ». Dans Les premières communions, sont opposées de manière tranchée la puissance d’affirmation de la « terre maternelle » et la niaiserie, la vanité des rites d’une religion qui l’a recouverte sans parvenir toutefois à éteindre son ardeur païenne. Le Christ est nettement dénoncé comme le dieu qui a désenchanté le monde, a « souillé (ses) haleines, l’a bondé jusqu’à la gorge de dégoûts », et notamment en frappant de honte « les fronts des femmes de douleur » – en leur imprimant, par l’intermédiaire des « doigts puissants » de ses prêtres, la marque d’infamie : celle-là même de ce que Nietzsche appellera plus tard le « ressentiment contre la terre ». Mais bien vite, le rapport de Rimbaud au Christ va évoluer vers des positions moins simplistes : le poète comprend que si le Nazaréen n’était que ce dieu-là – moral et de pur ressentiment – il y a beau temps que l’Occident et lui-même, Rimbaud, s’en seraient débarrassés pour, soit renouer avec l’ancien paganisme, soit fonder cette autre religion à vocation également universelle que semble promettre la révolution sociale (et nous retrouvons ici encore les deux écueils entre lesquels s’écoule le flux de l’histoire européenne, les deux « tentations de l’Occident » : kitsch et modernité, mais traités cette fois-ci en mode politico-religieux). Mais il y a autre chose : peut-être ce gouffre où le départ du Christ a jeté l’Europe et qui joue pour elle comme un destin auquel nul Européen ne saurait s’opposer – et même pas le dernier de ses poètes, Arthur Rimbaud. D’évidence, celui-ci est obsédé par la figure christique qui ne cesse, en des guises diverses, de revenir dans ses écrits – ce que d’ailleurs il pointera lui-même dans la Saison en constatant qu’il est « esclave de son baptême ». Or cette geste christique à travers les écrits d’Arthur Rimbaud s’achève par la plus étonnante et la plus ambiguë des épiphanies du dieu chrétien, celle qui nourrit l’admirable Génie, et qu’on peut regarder comme le dernier poème de Rimbaud et son testament poétique.

Par ses thèmes comme son mouvement général, ce poème se relie à ce qu’on appelle l’illuminisme démocratique du xixe siècle. Par ailleurs, tous les commentateurs ont pointé sa parenté avec une page de La Sorcière de Michelet qui illustre précisément ce courant. Mais il suffit de comparer les deux textes (au détriment, il faut bien le dire, de l’historien) pour comprendre que le poème rimbaldien va bien au-delà de cette pensée, anecdotique au regard du destin général de l’Europe, et en particulier de sa poésie. Car ce avec quoi dialogue ici (et polémique) Rimbaud n’est rien moins que ce que nous avons identifié comme le texte fondateur de la lyrique européenne : l’Apocalypse de saint Jean. Quel est donc en effet ce « génie » dont parle Rimbaud dans son poème ? S’il emprunte de nombreux traits à la figure du Christ de gloire (« Il est l’amour » ; « il nous a connus tous et nous a tous aimés »), le verset :

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira pas la rédemption des colères de femmes et des gaietés des hommes et de tout ce péché : car c’est fait, lui étant, et étant aimé.

… semble empêcher toute identification du Génie avec le Nazaréen. Et c’est plus particulièrement dans ce passage que Rimbaud entre en dialogue avec saint Jean dont les deux livres décrivent eux la geste d’un dieu qui s’en est allé (l’Evangile) mais qui, un jour, « redescendra d’un ciel » (l’Apocalypse). Or nous avons vu que toute l’histoire de la lyrique européenne a lieu dans cet intervalle entre départ et retour du dieu. Et nous avons vu aussi que dans cet intervalle ne peut régner qu’une tonalité de nostalgie, celle-là même qui imprègne la poésie européenne, tonalité seulement tempérée par une autre d’espoir : celui d’un retour du Christ que prophétise l’Apocalypse, œuvre qui, pour cette raison, ouvre encore un séjour à la lyrique occidentale, lui accorde un « milieu du monde » – celui-là même délimité par Hölderlin. Or dans le poème de Rimbaud, tout se passe comme si cette nostalgie avait été magiquement abolie : le dieu est là, le génie est le « présent » et « l’avenir » ; et, n’en doutons pas, c’est cette présence du dieu à nouveau parmi les hommes qui permet au poète, après dix-neuf siècles de déploration, d’écrire un hymne, ce que Hölderlin, parce que, comme il l’avoue lui-même, trop attaché à l’ancienne figure du Christ, n’était pas parvenu à faire, s’était embourbé dans l’ancienne célébration de type grec et païen. Rimbaud, lui, parce qu’il a su « renvoyer » cette ancienne figure – le Christ des douleurs et des « agenouillages » – pour se tourner vers une autre, toute de lumière et de célérité, celle-là même à laquelle le Christ déclare vouloir céder la place : le Paraclet, a eu cette latitude : il a écrit un hymne moderne, c’est-à-dire non menacé par le kitsch (qui consisterait ici à continuer de célébrer le dieu nouveau en des formes inventées pour les dieux anciens – contradiction contre laquelle avait buté Hölderlin quand il tentait d’écrire Patmos), un « hymne chrétien », au sens où Rimbaud a accompli la traversée du christianisme, rejeté toutes ses vieilles catégories doloristes :

(…) tous les agenouillages anciens et les peines relevées à sa suite.

… pour n’en retenir que son essence d’« affection », de lumière et de « célérité ». Et la profondeur même, l’inquiétante profondeur, perd son aspect de gouffre pour devenir le lieu où s’ébat l’esprit, où il peut se déployer en sa « fécondité » – où son vide est une « immensité ».

Il n’y a – au regard de l’histoire – que peu d’années entre les multiples rédactions de Patmos et l’écriture de Génie. Et pourtant, dans cet intervalle entre le poète allemand qui va devenir fou et le poète français qui s’apprête à partir, quelque chose d’immense a basculé, dont la première Révolution industrielle serait peut-être le symptôme mais sûrement pas le vrai substrat. Pour reprendre les termes mêmes de Rimbaud, « c’est cette époque-ci qui a sombré » : quelque chose qui était en chemin, sinon depuis le commencement du monde, au moins depuis le début de l’ère chrétienne, est brutalement survenu, Événement qui excède toutes les désignations qu’on a tenté de lui accrocher (révolution, mort de Dieu, et même ici : béance du gouffre), Événement dont Hölderlin a pressenti dans la terreur les prémisses et dont Rimbaud, lui, se contente de prendre acte. Pas plus que ceux qui nous ont précédés, nous ne sommes en mesure ici de donner un nom à cet Événement : d’une certaine manière nous vivons encore dans son ombre portée, dans sa « nuit » – mais il semble qu’ici, dans Génie, Rimbaud nous parle déjà du jour qu’il recèle : le monde évidé de ses dieux anciens et évidé aussi de la nostalgie de leur présence ; l’espace et le temps profonds retournés en gloire comme on les voit chez Cézanne, devenus cette « maison pour l’écume et le souffle » – séjour à venir et pourtant déjà là, gracieusement offert, d’une humanité qui n’a qu’un pas à faire pour entrer dans le tableau, vivre enfin le poème.

Les deux Jean – l’évangéliste et le poète Jean-Arthur Rimbaud – apparaissent donc comme les deux bornes d’une époque poétique qui a « sombré » – époque qui coïncide exactement avec l’ère chrétienne qui, elle aussi, s’est abîmée en s’accomplissant. Jean l’évangéliste est, nous l’avons longuement expliqué, celui qui ouvre l’histoire de la lyrique occidentale, Jean le poète celui qui l’achève en la jetant dans le règne d’une insignifiance qu’illustre toute la poésie contemporaine (et surtout celle qui se réclame de Rimbaud). Le premier Jean chante un dieu en-allé et qui reviendra, le second dit que cela est arrivé, que « c’est fait » ; et que la nostalgie où s’empêtrait encore inconsciemment la « vieillerie poétique » n’a plus lieu d’être : on peut à nouveau écrire des hymnes sans crainte du kitsch – ce que Rimbaud fait une fois, dans Génie, avant de se taire à jamais – ; on peut même faire de la « poésie sans poèmes » : tout est égal puisque le dernier poème de l’Occident a été rédigé, publié, et qu’on peut partout le lire. On peut même écrire comme ici des commentaires à son sujet. L’essentiel est qu’une page de l’histoire de la lyrique a été tournée et que celle qui vient après est encore vierge, n’a reçu encore qu’une tonalité : sa forme sera probablement hymnique puisque la dernière ligne de l’ancienne page renouait avec cette forme : Génie d’Arthur Rimbaud. L’ancienne tonalité était, nous le savons, celle de la nostalgie et, pour cette raison, sa forme essentielle était l’élégie – nostalgie liée à l’Événement du départ du dieu. Et dans le fond, ce à quoi les deux Jean – l’évangéliste et le poète – ont toujours maille à partir c’est avec cette nostalgie-là, la plus déchirante et la plus fondamentale des passions humaines puisqu’elle porte toutes les autres : l’évangéliste écrit pour la tempérer, pour que les poètes d’une Europe encore à venir puissent continuer de chanter sans s’abîmer dans son volcan ; l’auteur de Génie pour tout simplement la guérir : « peste » pour Hölderlin, la nostalgie du dieu enfui est pour Rimbaud l’essence même du péché nouveau, de « tout ce péché », ce que Nietzsche, presqu’au même moment, appelle « le ressentiment contre le temps et son il était » : la nostalgie – le mouvement de Marie-Madeleine pour re-tenir le Christ ressuscité – est cela qui empêche l’engagement sans crainte, sans regret, de l’homme dans la profondeur inaugurée par le retrait du dieu. D’une certaine manière, Rimbaud ne fait que redoubler le commandement le plus fondamental du christianisme, le Noli me tangere, qui enjoint explicitement au chrétien de ne pas se laisser aller à l’excessive nostalgie qui est encore une façon de retenir le dieu, comme voulut le faire Marie-Madeleine le matin de Pâques. Car, paradoxalement, « tout ce péché » – et tous les excès du christianisme que conspue Rimbaud – proviennent d’un tel mouvement, d’un tel excès de nostalgie à l’endroit du dieu. Le christianisme que rejette Rimbaud (et Nietzsche), celui du ressentiment, est donc la conséquence d’une non-obéissance au commandement le plus formel du Christ lui-même ! Tout le « péché » moderne – argent, travail, érotomanie – procède de cette non-obéissance, de cette terreur du gouffre ouvert par le départ du dieu : ils sont encore des modes de recouvrement de son abîme. La venue du Christ dans le monde a provoqué une mutation fondamentale de l’être du péché, ce que Rimbaud dans la Saison exprime en disant que c’est le « fils de l’homme » qui a ouvert les portes de l’enfer.

Mais quel est au juste cet enfer que, toujours dans la Saison, Rimbaud nous dit avoir « vu » et qu’il appelle si étrangement mais si justement « l’enfer des femmes » ? Assurément celui de la culpabilité imprimée aux « fronts des femmes de douleur » par les prêtres du Christ : telle est la conclusion des Premières communions – la culpabilité naîtrait de l’éducation chrétienne, et notamment de la guerre incessante que cet endoctrinement mène contre toute expression de la sexualité, la féminine notamment, parce que la plus dangereuse, la plus mystérieuse (cf. Freud). Mais bien vite, Rimbaud dépassera ce schéma simpliste : il comprendra que la culpabilité, quoique sous des guises diverses, est universelle et qu’en particulier elle est plus ancienne que toutes les religions, qui n’ont peut-être été créées que pour la tempérer, lui donner une forme, en quelque sorte : objectiver ce qui sans cela resterait diffus et d’autant plus pernicieux. Quoiqu’ils fassent, l’homme, la femme ont toujours derrière eux « cet horrible arbrisseau » : l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal. Rimbaud, parce que durant une saison il a été « femme », a connu dans la grande profondeur cette déchéance ; et sa prévention contre le christianisme et les paroles de ressentiment de ses prêtres ne lui a été d’aucun recours : lui qui s’était « dit mage ou ange, dispensé de toute morale », a fait comme tout un chacun l’expérience du péché originel et de sa mystérieuse culpabilité. La damnation n’est pas un vain mot, une invention du père-fouettard divin : elle existe bel et bien ; mais le plus étrange c’est que c’est nous qui nous damnons, nous qui nous jugeons et nous condamnons nous-mêmes. Telle est la nouveauté radicale introduite par le christianisme dans l’être du péché. Avant le Christ, et notamment dans la spiritualité juive, c’est Dieu qui juge, qui condamne et qui châtie, et il lui arrive de châtier même les innocents (puisqu’avant le Christ il n’y a pas d’innocents) en faisant retomber la faute des pères sur les enfants et les petits-enfants. Or ce Dieu jaloux, ce Dieu de colère de l’Ancien Testament se fait, avec la venue du Christ, Dieu d’amour pour ses créatures ; et même mieux : il n’est qu’amour – « il est l’amour, écrit Rimbaud dans Génie, mesure parfaite et réinventée ». Et étant cela, on comprend qu’il ne peut plus châtier : c’est depuis le Christ une hérésie que de parler de « châtiment divin », comme le font encore certains intégrismes chrétiens – c’est toujours l’homme qui se châtie lui-même. Et de même pour l’universelle culpabilité. En tant que le Christ vient rédimer la faute originelle, il ne devrait plus normalement y en avoir : nous avons été rachetés dans le baptême. Et pourtant celle-ci perdure comme un inexplicable archaïsme : bien que « sauvés », nous continuons de nous condamner, de nous damner nous-mêmes (puisque ce ne peut plus être Dieu qui le fait, n’étant qu’amour). Dès lors, la culpabilité elle-même change de base : légitime avant le Christ, elle est péché après lui puisque rien ne l’autorise plus ; elle est, en son fondement, refus de la rédemption, refus de l’amour divin : avatar ultime du vieil orgueil d’Adam – nous voulons bien nous « sauver », mais tout seuls, sans aucun recours étranger, divin ; et nous continuons donc à nous damner allégrement nous-mêmes : l’homme est pour lui-même un juge autrement plus sévère que le Dieu de colère de l’Ancien Testament, et en ce sens il n’est pas sûr qu’il ait gagné au change…

Dès lors aussi le reproche que fait à la religion du Christ le Rimbaud des Premières communions tombe de lui-même : car ce ne sont pas les prêtres qui impriment la culpabilité aux « fronts des femmes de douleur », mais c’est la vieille culpabilité humaine, surgie de l’origine, qui exige des prêtres du Christ qu’une forme lui soit encore donnée (sous la forme d’interdits, de châtiments, de pénitences, etc.), alors que depuis le passage du Sauveur elle n’a plus lieu d’être. Et c’est pourquoi, tout à la fin de son aventure poétique et ayant traversé son propre « enfer », Rimbaud peut écrire de son génie qu’il n’a pas à « accomplir la rédemption des colères de femmes ou des gaietés des hommes et de tout ce péché : car c’est fait ». Et cela en effet a déjà été fait.
*   *   *
Une des raisons du déclin du christianisme réside peut-être en ce refus progressif d’assumer la vieille culpabilité humaine (puisque pour lui elle n’a plus lieu d’être : elle a été rédimée par la venue du dieu chrétien), si bien que celle-ci est de plus en plus tentée de se tourner vers d’autres formes : sectes ou religions plus rigoristes, ou encore la psychanalyse. Cette dernière discipline propose à son patient de dissoudre la culpabilité en lui faisant reconnaître ses sources psychiques et biographiques (l’Œdipe), mais ce faisant, elle ne parvient le plus souvent qu’à la diffuser dans l’ensemble de la vie psychique, tel un cancer qui se serait fixé sur un organe particulier, une « figure », et qu’une opération imprudente généraliserait à l’ensemble du corps. La cure analytique a beau montrer à la culpabilité ses raisons « objectives » (et toujours dérisoires), celle-ci demeure, têtue, creusant et pataugeant dans la boue de son ornière. En ce sens, l’Œdipe n’est peut-être encore qu’un écran, une ultime fixation de la culpabilité en mode psychique juste avant le gouffre – la source ontologique de la culpabilité humaine : l’être-coupable de la créature loin d’Éden. Telle est sans doute la limite de la discipline inventée par Freud : son psychologisme même, son refus de passer à la métaphysique (alors qu’elle ne cesse d’en faire en sous-main, tout en affirmant le contraire). Mais il faut dire à la décharge de Freud que si celui-ci avait accompli ce pas, il n’aurait sans doute pas été entendu comme il l’a été : ceux qui s’enfoncent trop dans la direction du gouffre sont condamnés à « prêcher au désert ». En cela, épousant le mouvement de balancier de l’hystérie, l’époque moderne aime à flirter avec l’abîme, mais celui qui le lui montre doit en même temps posséder le moyen de le recouvrir instantanément – ce qui est exactement le cas de Freud ouvrant le gouffre en mode psychique avant de le recouvrir aussitôt avec les catégories de la discipline qu’il fonde et qu’il s’imagine être une « science ». Mais ce seul clignement de l’œil de la profondeur a suffi pour que s’effondre à tout jamais la belle structure du sujet classique, et que soit réalisée la « troisième blessure narcissique » faite au flanc de l’humanité.

Que demeurera-t-il alors si même les « figures » freudiennes (l’Œdipe, la castration, etc.) manquent la vérité ultime de l’être, si elles ne sont encore que des écrans apposés devant le gouffre ? Essentiellement, nous l’avons vu dans la deuxième partie de L’Europe et la Profondeur, une pratique profondément humaine où un parle et l’autre écoute, où la parole coule et s’é-coule en liberté. Mais que dit cette parole ? Le plus souvent, et une fois traversés tous les écrans, rien d’autre que la plainte infinie de l’individu en proie à l’être, c’est-à-dire à la profondeur, et qui est comme la rumeur même du gouffre qui s’ouvre par en dessous. Cette plainte, nous la connaissons bien à présent : c’est celle de la créature déboutée du centre et qui a commencé de parler à partir de cette expulsion, expulsion concernant toutes les dimensions : espace, temps, psychisme, etc. A priori, rien ne peut donc venir apaiser la douleur de l’analysant (et a fortiori la « guérir »), si ce n’est peut-être la vertu thérapeutique de la parole, vertu qui consiste en fait en son essence élégiaque : cette propriété merveilleuse qu’a le langage de faire venir au près ce qui est loin, perdu, tout en le gardant au loin. La parole ne guérit certes pas la douleur originelle, mais peut-être, en jouant sur la profondeur, en faisant qu’une chose peut être à la fois proche et lointaine, a-t-elle cette vertu de la tempérer en l’en-chantant.
*   *   *
Toute douleur humaine gît donc dans la profondeur, dans la croissante distance qui nous sépare d’Éden. C’est en partie pour cette raison que nous avons pu affirmer dès le début de cet ouvrage que le sacré, c’est-à-dire le lieu de la plénitude de l’être, du divin et de l’absence de douleur, le séjour des « dieux qui ne sont que joie », ne peut être lui-même que plat. Comme c’est sans doute pour cette raison que le dieu qui perfore ce plan, ouvre la peinture à la profondeur, ne pouvait être lui-même qu’un dieu de douleurs, et le plus humain. La profondeur n’est jamais heureuse : elle est l’essentielle dimension du doute, du vide, du désarroi et de la souffrance – l’humaine dimension par excellence. Et c’est pour cela que ce qui se déploie en elle – marche et parole – porte nécessairement les couleurs, spatiale et temporelle, de l’errance et de la nostalgie. L’homme ne peut déployer son être qu’« en mineur », et sa marche et sa parole disent respectivement un tel manque pour l’espace et le temps. Ce manque a autant de noms que la profondeur porte de dimensions, mais son objet est toujours le même – ce que nous appelons ici Éden ou le centre : le séjour divin de la vérité des choses. On peut s’étonner de la préséance donnée sur toutes les autres à cette figure « mythologique » du paradis perdu. Mais en tant qu’elle est précisément « mythologique », elle est la plus haute que se soit donnée l’homme : la plus proche de l’origine, nous entretenant d’un immémorial où celle-ci, bien que (toujours) déjà perdue, était encore « en vue » (notons aussi qu’elle est la plus universelle, ce qui n’est pas le cas des autres figures, surtout des plus modernes). S’il y a de la profondeur, c’est bien sûr parce que nous avons perdu le centre et c’est cela qui constitue notre essence humaine, notre « finitude » ; mais, plus originellement, c’est notre séjour au centre – même momentané : une seule journée, semble-t-il, dans la Genèse, mais peut-être aussi longue que l’éternité – qui nous a fait humains : pour perdre quoi que ce soit, il faut d’abord l’avoir possédé. Ainsi, les animaux ne connaissent pas la profondeur parce que n’ayant jamais séjourné au centre (ou ne l’ayant jamais quitté, ce qui revient au même), ils ne sont même pas en mesure de le regretter ; et c’est pourquoi ils ne parlent ni ne marchent. Et telle est bien, suivant la théologie la plus classique, l’essence humaine : créature déchue mais qui continue de porter en elle une signature divine, créature divino-humaine ; ou encore : créature qui a été expulsée du centre mais qui continue d’en garder mémoire, cette mémoire se manifestant notamment dans le temps par la parole, dans l’espace par la marche. C’est paradoxalement le souvenir qu’il a été divin qui constitue l’essence humaine de l’homme ; même si, en même temps, ce souvenir désenchante, discrédite toutes choses autour de lui. Ainsi, par exemple, de la vieille problématique entre vérité et apparence : Platon a bien compris que pour pouvoir dénoncer quoi que ce soit comme n’étant qu’une apparence, un mensonge, il fallait bien que nous portions en nous un quelconque critère de vérité, que nous nous « souvenions » dans la « réminiscence » de ce qu’est la chose vraie : que nous ayons séjourné au centre. Et telle est bien l’intuition qui a déclenché toute la philosophie : cette idée que toute démarche humaine (et d’abord celle qui a lieu dans la pensée) ne peut se faire que dans une telle lumière issue du centre, filtrant à ce soupirail ontologique de l’âme qu’est la mémoire que nous gardons de notre séjour en Éden. Mais tout en revenant à chaque fois au centre, cette mémoire à chaque fois aussi traverse et retraverse la profondeur : la distance croissante qui nous sépare d’Éden. Dès lors, se rappeler du séjour au centre, c’est aussi et d’abord prendre mesure de cette distance, de cette profondeur qui nous en sépare désormais. Et c’est pourquoi Platon demande à ses apprentis-philosophes d’être d’abord des géomètres, des arpenteurs, puisque la pensée, en dernier recours, n’est pas autre chose : cette expérience de la traversée de la profondeur en direction du centre enfui, mais encore visible à l’époque de Platon. En ce sens, toute la philosophie qui l’a suivi – de Aristote à Heidegger – n’a pas compris cette démarche, l’a interprétée comme la tentative de donner un nom à l’être, alors que ce que tentait Platon, c’était de continuer à garder mémoire du centre, et à débroussailler les chemins de lumière qui y reconduisent : il est le dernier à avoir vu le centre, tel un soleil qui, en se couchant, lance un dernier rayon (rien de « matinal » en Grèce : c’est un crépuscule du soir) avant de disparaître. Ceux qui l’ont suivi – l’ensemble de la philosophie qui, rappelons-le, n’est jamais que grecque et occidentale (et peut-être même tout entière platonicienne) –, bien que séjournant encore dans cette lumière crépusculaire, l’ont attaqué parce qu’ils n’en voyaient plus la visible origine, c’est-à-dire le soleil du vrai disparu derrière l’horizon époqual, et qu’ils se méprenaient sur l’intention platonicienne : non pas dire ce qu’est la vérité, mais mesurer la profondeur qui nous en sépare désormais. La fameuse immanence de la pensée aristotélicienne n’est rien d’autre que cet oubli-là, cette mécompréhension du vieux maître : parce qu’il a perdu de vue le soleil, Aristote s’imagine que la lumière crépusculaire où les choses baignent autour de lui durera toujours, et il invente alors des catégories pour les classifier – il ne voit pas le déclin de la clarté.
*   *   *
Le nom spatial de la culpabilité est vertige. Dans le vertige, étant ici nous soupçonnons pouvoir être là-bas quasi-instantanément : l’intervalle de temps qui sépare proche et lointain spatiaux est aboli comme magiquement – et c’est de cette « magie » dont nous avons peur, dont nous avons honte : nous sommes tentés de transgresser l’interdit spatial, de joindre en un éclair ici et là-bas, ce que normalement seule la vision permet. Le vertige est la tentation du corps d’épouser la « marche » (qui n’en est pas une) de la vision, même si cette « marche » est une chute. Dans le vertige nous sommes aspirés en imagination par la profondeur, par une perspective dont le point de fuite serait notre mort – l’écrasement au sol de notre corps coupable d’avoir transgressé la règle spatiale qui veut qu’à toute marche soit associée une nécessaire lenteur, un intervalle de temps. Ce qui, dans le vertige, nous émeut, nous terrifie, ce n’est donc pas la substitution à une horizontalité sans danger d’une verticalité périlleuse, mais le remplacement d’un mode normal de déplacement dans l’espace – la marche – par un autre, interdit, et qui, du fait de cette interdiction, ne peut être qu’une chute.

La sensation de vertige illustre notamment le rapport entre ces deux organes éminemment humains que sont l’œil et le pied, ou encore entre les deux facultés de la vision et de la marche. Si l’homme – le corps humain – n’était qu’un œil, il serait partout et l’espace serait aboli : c’est son pied qui, en le « tirant en arrière », lui rappelle qu’il appartient aussi à l’ici, qu’il est toujours et quoiqu’il fasse un ici singulier. Le pied est la racine ontologique du corps humain : sans lui, l’homme n’aurait pas de lieu, n’aurait même pas la notion de lieu. Mais inversement l’œil est cela qui lui permet d’être autre chose qu’un lieu, autre chose qu’un arbre : un lieu, un arbre qui marchent. La marche, cette possibilité qu’a l’homme de faire jouer proche et lointain spatiaux naît donc du mariage entre l’œil toujours au loin et le pied toujours au près. L’œil, parce qu’il est déjà là-bas, arrache le pied à son ici pour le mettre en marche.

Intermédiaire entre l’œil et le pied, la main, tout en continuant à appartenir au proche qu’est le corps, en constitue sa partie la plus éloignée, la seule susceptible d’effleurer du doigt l’ineffable frontière entre proche et lointain. Parce qu’encore retenu au corps par la tige du bras, elle ne relève pas rigoureusement, comme l’œil, du lointain, même si elle a déjà quitté le proche qu’est le corps – elle se tient dans cet entre-deux qui sépare et unit l’ici et le là-bas en tant que faire-signe : désignement, dans le proche, du lointain ; et elle n’est en essence que cela : un faire-signe qui montre au pied enraciné dans l’ici ce que l’œil lui a révélé – le là-bas – pour que le pied s’arrache à cet ici et se mette en marche vers ce là-bas. La main fait le pont entre l’œil et le pied – le lointain et le proche – en dessinant dans l’espace le chemin qui va les unir : l’œil est là-bas, le pied est ici, et la main au bout du bras déjà en chemin. La main-au-bout-du-bras dit toujours un chemin, ouvre l’itinéraire où le pied va s’engager. En tant que faire-signe, la main, avant de désigner tel ou tel objet, fait donc toujours d’abord signe vers le lointain : elle n’est en essence qu’un tel signe, qu’une telle flèche pointée vers ce qui n’est pas là – lointain, là-bas, et parfois même invisible – ; elle est, pour toutes ces raisons, le pôle le plus humain du corps humain : celui à partir duquel il s’est véritablement « humanisé », est devenu tout autre chose qu’un corps d’animal. On peut trouver dans le règne animal des « yeux » ou des « pieds » qui se rapprochent de ceux humains (même s’ils n’en sont pas vraiment), mais on ne trouve rien d’équivalent à une main humaine, c’est-à-dire à un faire-signe matérialisant charnellement le jeu proche/lointain ; ainsi la « main » du singe est-elle improprement nommée : elle n’est qu’un organe de préhension ; elle ne fait jamais signe vers le lointain.

Ce faire-signe spatial de la main a son pendant temporel : la parole. La parole, en effet, fait signe vers ce qui n’est pas là dans le présent – passé ou avenir – : elle é-voque. Elle est ce « signe vide de sens » (Hölderlin) parce que ce qu’elle désigne n’est jamais là devant nous : toujours enfui, toujours en-allé dans la dimension du temps – présence changée en une absence. Si nous reprenons alors le schéma spatial œil/main/pied (ou vision/faire-signe/marche), nous voyons qu’il est possible d’établir avec le temps une triple correspondance où l’ouïe (l’écoute) serait en relation avec l’œil (la vision), la parole avec la marche et le faire-signe de cette parole (qui n’est pas toute la parole : seulement son noyau) avec le faire-signe spatial de la main. Le faire-signe de la parole, cette faculté qu’elle a de dire ce qui est absent, temporellement au loin, nous l’appelons ici évocation ; et cette évocation est l’exact pendant temporel de ce qu’accomplit la main pour l’espace : montrer, faire venir au près ce qui est au loin tout en le gardant au loin – la main ne touche jamais ce qu’elle désigne – sur le mode paradoxal d’une proximité du lointain (d’une présence de ce qui, pourtant, est absent). Mais de même que le faire-signe de la main est précédé par la saisie du lointain dans la vision et précède à son tour la mise en branle de la marche (du pied), le faire-signe de la parole (l’évocation) vient après l’écoute silencieuse de ce qui est absent, déclenche à son tour la mise en marche de la parole. Ce qui fait que l’homme marche, se met en marche, n’est dont rien d’autre d’abord que l’éloignement, comme ce qui fait que l’homme parle est une absence : la profondeur est ce qui porte, en se déployant dans une dimension de manque, cet éloignement et cette absence. Or ce manque, nous en connaissons bien à présent les noms spatial (errance) et temporel (nostalgie), même si ce n’est que dans la culture européenne que ceux-ci adviennent au visible (dans la peinture) et au sonore (dans la poésie) sous la forme de la perte du lieu et de la fuite de la vérité de la chose. L’Europe est ce moment de l’histoire-et-géographie du monde où la profondeur est si grande qu’on a fini par oublier de ce quoi elle nous sépare. On continue par inertie de se mettre en marche, mais on ne sait plus vers quoi on le fait en vérité (et l’errance n’est rien d’autre que cela) ; dans la mesure où il n’y a plus de lieu, la marche a perdu de vue son essence qui consistait précisément en une mise en marche vers un lieu. Si bien que la marche – et la quête qu’elle est toujours – est peu à peu subvertie, détournée en simple déplacement (même si, en un tel déplacement, c’est malgré tout encore la mise en marche qui est secrètement requise, puisque l’essence humaine, même pour un banal déplacement, exige un ébranlement de ce type : sans lui, l’homme ne peut même pas bouger). Et de même pour le temps et la parole : on continue certes de « parler », mais on a oublié ce pourquoi la parole était née, à savoir le dire d’une absence, l’arpentage d’un éloignement temporel – son essence évocatoire a été recouverte par la guise moderne de la parole (la « communication »), même si toute « communication » nécessite malgré tout d’abord l’évocation.

Dans L’Art de la peinture, le tableau-manifeste de Vermeer, les trois pôles spatiaux du corps humain (œil, main, pied) sont bien mis en scène mais de manière paradoxale puisque c’est au moins « pictural » des trois qu’est accordée la prééminence : le pied. L’œil de l’artiste, en effet, est invisible (puisque celui-ci nous tourne le dos), et sa main qui peint est à peine une main : une pomme tout au plus. Seul le pied, par la couleur rouge des chausses, est vraiment mis en exergue, fait unique, nous l’avons vu, dans l’œuvre de Vermeer qui, en général, dissimule soigneusement cet organe. Nous avons déjà indiqué les raisons plastiques d’un tel choix : l’artiste n’a pas de regard parce que c’est le nôtre qui doit y suppléer ; l’artiste n’a pas de main parce que c’est la nôtre qui doit se mettre à peindre, etc. Ce peintre fantôme n’a de réel, de vivant, que… ses pieds. La seule caractéristique forte que Vermeer a bien voulu accorder à cette coque vide c’est donc le fait qu’elle peut marcher, entrer ou sortir de l’atelier voire du tableau dont tous les autres éléments sont, eux, prisonniers (y compris le modèle du peintre dont on ne voit pas les pieds). Qu’est-ce à dire ? N’y a-t-il pas quelque chose d’étonnant à ce que, dans une toile censée nous entretenir de ce qu’est la peinture, on nous parle de la marche et non pas plutôt du regard ou de la main ? Tout se passe ici comme si Vermeer avait voulu gommer, nier les deux organes qui en apparence président à l’art de peindre – l’œil et la main – pour donner la prééminence à un autre qui, apparemment, n’a aucun rapport avec celui-ci. Or les considérations précédentes sur le triplet œil/main/pied montrent en fait qu’il n’en est rien : le pied, la marche, ont trait au regard (en tant que saisie du lointain) et à la main (en tant que faire-signe vers ce lointain) – ils ont donc trait, d’une certaine façon, à la peinture en tant que celle-ci concerne tout ce qui regarde le visible et en tant aussi que son art use de la main pour peindre. Le pied est cela qui va arpenter l’espace préalablement saisi, conquis par l’œil et la main du peintre : il est cela qui va rendre pratique, quotidien, l’espace inventé par la peinture : le pied est en quelque sorte la sanction d’un tel espace – si je peux y marcher, entrer ou sortir de l’atelier (du tableau), c’est que cet espace-là, d’abord pictural et « de chiqué », est tout aussi réel qu’un autre et que nous pouvons donc en faire notre séjour ordinaire. Et tel est en effet, nous l’avons vu, le projet de Vermeer : rendre humain et quotidien l’espace perspectif du Quattrocento. D’où l’importance donnée aux pieds du peintre, portrait « en pied » du sujet moderne émergeant précisément à l’époque où Vermeer peint son tableau.

Mais cette première raison ne répond qu’en partie à la question du pourquoi de l’occultation (ou du voilement) de l’œil et de la main de l’artiste au travail dans son atelier. Essayons maintenant d’y répondre par l’absurde en tentant d’imaginer (si cela est possible et même : si cela a un sens) ce qu’aurait été le tableau si Vermeer avait malgré tout voulu y montrer le regard regardant et la main peignant de l’artiste en action. Dans ce cas, pour ce qui concerne par exemple l’œil, Vermeer aurait bien été obligé de peindre cet œil regardant le motif (Clio) : on n’imagine pas un artiste regardant autre chose que ce qu’il est en train de peindre. Mais alors, ce qui aurait été manqué, c’est rien moins que l’essence du voir qui n’est jamais la saisie de tel ou tel objet, de tel ou tel motif, mais d’abord du lointain lui-même sur lequel se profilent ces objets ou ce motif : ce qui aurait été manqué, c’est l’espace dans son rapport avec l’œil humain – la profondeur – ; ce dont précisément Vermeer veut nous entretenir dans son tableau. Et de même pour la main : si elle nous eut été montrée en action, c’est-à-dire ici peignant, d’abord elle eût constitué un pôle de fascination parasitaire pour l’œil du spectateur, mais surtout une telle représentation nous eût détournés de sa véritable essence qui n’est nullement « laborieuse », « instrumentale » (la main n’est pas d’abord un instrument de travail), mais qui consiste en un faire-signe. D’où la décision de Vermeer de peindre cette main « en pomme », en trumeau, c’est-à-dire comme latente, flottante dans l’espace du tableau-atelier. D’évidence cette main ne peint pas, ne peut pas peindre (puisqu’elle est une pomme) : elle se réserve pour une fonction plus haute qui a trait à la saisie de l’espace par l’homme – intermédiaire entre un œil absent du tableau et un pied au contraire extrêmement présent, entre un lointain dérobé (le point de fuite invisible de la toile) et un proche fortement marqué par le sol carrelé, elle est « en vacance » au centre de la boîte perspective qu’est le tableau. Elle ne travaille pas parce qu’elle n’est pas d’abord apparue, n’a pas « poussé » au corps humain pour cela ; mais elle n’est pas non plus représentée en son essence de faire-signe parce que, dans ce tableau, dans cet atelier, dans cet espace construit de toutes pièces par Vermeer à partir du grand schéma perspectif italien, ce vers quoi la main fait toujours signe – le lointain, le point de fuite, le trou par où le dieu s’est retiré – a été soigneusement bouché par le Hollandais. Fixant un moment de l’histoire du traitement de l’espace, L’Art de la peinture de Vermeer fixe en même temps un moment de l’histoire de la main : sa suspension entre deux guises d’être de celle-ci – faire-signe et instrumentalité. D’évidence cette main-pomme n’a pas encore choisi, elle se repose entre deux histoires. Elle ne peut plus être ce faire-signe qu’elle avait été en essence, puisque ce vers quoi elle faisait traditionnellement signe est absent du tableau, de l’espace inédit où l’a placée Vermeer. Mais elle ne consent pas encore à déchoir en simple instrument de travail : elle se contente pour l’instant de tenir entre ses doigts un pinceau. Il y a fort à parier qu’elle va se mettre ou se remettre à travailler, à peindre. Mais alors ce sera un autre tableau, un autre temps, une autre histoire. Pour l’instant elle se re-pose ; et Vermeer, justement, lui a donné pour cela cet objet qu’on appelle en peinture un reposoir (c’est le trait qui barre la toile ébauchée).
*   *   *
Certains lecteurs de L’Europe et la Profondeur ont pu s’étonner de l’importance donnée à l’œuvre du peintre Vermeer, en lequel beaucoup continuent à voir un artiste certes « délicieux » mais sans grande portée historique (pour ce qui concerne du moins l’histoire de la peinture européenne). Nous croyons avoir suffisamment – notamment par l’analyse approfondie de L’Art de la peinture et de la Vue de Delft – démontré le contraire, et qu’en l’occurrence l’œuvre de ce peintre illustre génialement un moment fondamental de l’histoire (cette fois-ci générale) de l’Occident. Mais ce moment n’est bien sûr pas séparable du destin particulier des Provinces-Unies et de ce qu’il est convenu d’appeler leur « âge d’or ». République marchande et protestante, nation de marins, d’explorateurs et de peintres, les Provinces-Unies constituent véritablement au xviie la pointe la plus avancée de la modernité européenne, avant d’être relayées au siècle suivant par l’Angleterre puis la France. L’époque où peint Vermeer est aussi celle, par exemple, où écrit Spinoza ; et rien n’empêche de penser qu’ils se sont connus, peut-être rencontrés : la Vue de Delft et son sujet secret, la séparation avérée entre terre et ciel, pourraient illustrer certaines thèses de l’auteur de l’Ethique. Mais pour en rester à la stricte histoire des peuples, l’accord profond entre la peinture d’un Vermeer et le rôle historique et religieux joué par sa patrie à cette même époque se lit apertement dans ses toiles, et cela d’autant plus que Vermeer – catholique immergé en pays calviniste – possédait du fait de sa religion minoritaire cette distance nécessaire à toute méditation en profondeur sur le destin de son pays, et notamment de son art dominant : la peinture. Car au même moment où Vermeer, dans L’Art de la peinture, actualise définitivement l’espace inventé par le Quattrocento italien, les « rouliers des mers » que sont ses compatriotes illustrent pratiquement cette guise nouvelle de l’être de l’espace en se taillant sur la planète un immense empire colonial, disproportionné en tout cas à la faible superficie de sa métropole comme à la minime importance numérique de sa population. Et l’on ne peut s’empêcher de voir une relation sinon un parallèle entre cette disproportion spatiale et celle concernant les petits intérieurs hollandais où Vermeer injecte en secret un espace si vaste que toutes choses y apparaissent comme monumentales et magnifiées. Tel est peut-être le secret de la « grande-petite Hollande » et de son âge d’or : la possession non pas d’une puissance ou d’une richesse ou d’un savoir-faire supérieurs, mais bien d’abord d’une guise inédite de l’être de l’espace – à la fois profane et infinie – qui ouvre la petite république à l’immensité d’un monde nouveau et conquérable.

Mais en quoi consiste cet espace nouveau ? En étudiant le traitement de l’espace dans la toile de Vermeer, nous avons pu répondre à cette question : en le détournement d’un espace sacré (la perspective) à des fins profanes, et par exemple la représentation de scènes de la vie quotidienne dont les « peintres de genre » hollandais se sont faits les spécialistes réputés. Ce tournant profane imprimé à la peinture en général par la civilisation hollandaise provient assurément de son protestantisme, du fait que les Provinces-Unies sont la première nation européenne à être sortie de la sphère du sacré : son destin illustre en ce xviie partout ailleurs encore si religieux une véritable passion pour le profane et l’air de liberté qui, dans les premiers temps, accompagne son règne (car après s’installent des contraintes tout aussi rigoureuses que les anciennes nées de l’exigence du sacré). Vermeer, lui, artiste, du fait de son catholicisme, à la fois protégé et exposé, voit tout cela ; et notamment, il voit autour de lui toutes les œuvres de ces peintres de genre avec lesquels on l’a longtemps confondu. Il les jauge et les juge. Il comprend que celles-ci procèdent d’une sorte d’ivresse de représentation chez des « collègues » qui ont découvert tout à coup, du fait de l’irruption du profane dans leur monde, que l’on peut tout peindre, qu’il n’y a plus dans la peinture de motifs obligés (en général, religieux ou historiques). Et il comprend aussi que cette mise à plat hollandaise de tout l’art pictural oblige à se reposer la question du quoi peindre en peinture, puisque l’on peut désormais tout peindre, puisque le nombre des motifs est maintenant infini ; cette question débouchant à plus ou moins long terme sur celle, moderne et éminemment picturale, du comment de la peinture. Certes, c’est cette dernière question – celle de l’exécution – qui avait toujours commandé l’art pictural, mais de manière peu ou prou aussi toujours secrète ; et d’ailleurs la hiérarchie des motifs gouvernait la hiérarchie des peintres : c’étaient les plus doués qui s’attaquaient aux motifs les plus « nobles » (religieux ou historiques). Avec la révolution picturale hollandaise, c’est-à-dire la fin de la hiérarchie des motifs (puisque tout relevant désormais du profane, il n’y a plus de sujets « élevés » et d’autres « bas »), c’est la question du comment peindre qui vient au premier plan, et de manière enfin consciente : c’est maintenant l’exécution qui va primer, qui va décider de ce qu’est la bonne et la moins bonne peinture. D’où l’extrême didactisme de l’art de Vermeer, comme s’il disait à ses collègues peintres de genre : « Vous peignez dans vos tableaux des laitières, des dentellières… Mais moi, je peins comment il faut peindre une laitière, une dentellière, et par là je vous exhorte, dans votre ivresse de représentation, à ne pas oublier ce qu’est la peinture, celle du moins qui est digne de ce nom. Je prends vos images et j’en fais des tableaux. »

Mais l’espace ? En quoi de telles considérations ont-elles rapport avec son traitement pictural ? Eh bien justement, dans le fait que pour Vermeer se poser la question du comment peindre, par exemple une laitière, c’est d’abord se demander dans quel espace on va, telle une statue, la dresser, de telle manière que cette femme anonyme qui verse du lait dans une cuisine banale et sans attraits particuliers nous apparaisse aussi comme un guerrier auquel ne manque semble-t-il que son étendard : l’allégorie secrète de la Hollande laborieuse et profane. Tout l’art de Vermeer va consister en une telle magnification des sujets les plus humbles ; et cette magnification passe forcément par la résolution du problème de l’espace, et notamment par une utilisation très particulière – qui est celle-là même de Vermeer – de l’invention perspective. Or c’est bien dans cette utilisation de la perspective que le « sphinx de Delft » se sépare radicalement de ses contemporains peintres de genre : quand ceux-ci n’y voient qu’un moyen commode de représentation de l’espace, de se donner de l’espace à bon compte (toutes ces portes ouvertes chez eux sur des enfilades de pièces et de couloirs carrelés), Vermeer, lui, revient à l’origine sacrée, métaphysique, de ce qui est beaucoup plus qu’une invention picturale – rien moins que la donne d’un espace nouveau. Ce qu’il vise bien sûr ce n’est pas de réintroduire du sacré dans la vie quotidienne hollandaise (intention qui serait kitsch, dérisoire historiquement : il n’est pas, avons-nous dit, un peintre religieux voire même crypto-religieux), c’est la magnification de ses motifs profanes ; et comment mieux les magnifier qu’en utilisant un espace précisément inventé pour la magnification des actes d’un dieu ? D’où son retour (clandestin) à l’origine sacrée de la perspective : Vermeer est sans doute le seul Européen du xviie à continuer de dialoguer avec elle (alors que tout le monde l’a depuis longtemps oubliée), et pratiquement, à deux siècles d’intervalle, de dialoguer avec les grands perspectivistes italiens du Quattrocento. Avec la peinture de Vermeer, c’est véritablement la petite Hollande occidentale qui « se souvient » de la Toscane de la fin du Moyen Âge, à la nuance près qu’on est passé, par la vertu d’une religion réformée, d’un tout-sacré à un tout-profane : c’est toujours, picturalement, le grand schéma perspectif italien mais dont on s’est contenté de boucher le point de fuite, le trou par où le dieu s’est enfui – pour ne plus révéler sa nature sacrée qui serait par trop étrangère au motif profane du tableau. Mais par là aussi peut se comprendre l’importance du catholicisme de Vermeer ; catholicisme qui lui a peut-être permis de faire picturalement le pont entre le défunt Quattrocento italien, encore tout pétri de divin, et le moderne, extrême-occidental et profane « âge d’or » des Provinces-Unies. Cet « archaïsme » (et la religion romaine devait sans doute être regardée ainsi par le calvinisme dominant de la Hollande) s’est révélé picturalement plus fécond, parce que continuant de garder mémoire d’une dimension sacrée de l’art, que la tonalité protestante et moderniste qui imprègne la peinture de genre et son grisant tout-profane. Les toiles de Vermeer permettent en tout cas de décoder, de rendre visible un moment européen de l’histoire de l’espace : celui, hollandais, où les catégories inventées par le schéma perspectif s’actualisent dans la vie courante des sociétés.

Il y aurait par ailleurs nombre d’éléments communs à pointer entre la culture toscane du Quattrocento et l’âge d’or hollandais ; à commencer par leur statut commun de petites républiques marchandes. Il semble que l’air de liberté qui caractérise leur « rupture joyeuse avec l’éternité » (Debord) ait favorisé un climat d’invention et d’innovations que les autres nations européennes reprendront ensuite à leur compte pour les porter à leurs conséquences ultimes. Leur seule différence notable, avons-nous dit, consiste en un écart historique et religieux : l’effervescence artistique qui caractérise le Quattrocento se manifeste dans un monde encore immergé dans la sphère du sacré – la totalité chrétienne médiévale, bien que déclinante, ne s’est pas encore brisée –, tandis que l’âge d’or hollandais trouve son lieu dans un ailleurs de cette sphère et un après de cet éclatement. Picturalement, cela se traduit par l’abandon par les artistes hollandais d’un certain univers de représentation encore immergé, par exemple chez les Italiens, dans le sacré, même si celui-ci, dans leurs œuvres, a commencé de se retirer, ouvrant par ce retrait la profondeur. Mais cette profondeur inédite n’est encore chez eux que la tonalité d’un certain espace de représentation dévolu à l’exposition, l’évocation de scènes de l’histoire sacrée. Pour qu’elle devienne « réelle », c’est-à-dire qu’elle devienne la tonalité fondamentale de l’espace quotidien, il faudra d’abord que ces scènes basculent dans un tout-profane qui est précisément la caractéristique de la peinture hollandaise. Ce que réalise donc Vermeer, le Hollandais qui « se souvient » de l’origine sacrée de la perspective, c’est l’alliance, la symbiose entre cette profondeur sacrée (née du retrait du dieu) et le thème profane « de genre » qu’il se propose de peindre. La profondeur est déjà là, toute prête, chez Piero, mais le spectateur comprend bien qu’elle n’est pas encore pour lui, qu’elle est un espace sacré et de chiqué : tout au plus peut-il s’y tenir sur son seuil comme les trois personnages profanes de l’avant-scène de la Flagellation. Chez Vermeer, au contraire, le spectateur est invité à pénétrer dans l’espace du tableau puisqu’il est désormais le même que celui « réel » où il se tient ; et dans ce but, tout est fait sur la toile pour que l’individu, le sujet moderne, s’y sente comme chez lui. Car voici que déjà y évoluent des gens qu’il connaît bien, qu’il rencontre tous les jours dans son quotidien : laitières et dentellières, dames et hobereaux.

Les trois moments où se décèle l’histoire de l’espace en Europe (c’est-à-dire la croissante ouverture de la profondeur) seraient donc le Quattrocento en Italie (région la plus « orientale » de l’Europe occidentale), l’âge d’or de la Hollande (région la plus « occidentale » de l’Europe) et enfin la révolution picturale qui s’inaugure dans la deuxième moitié du xixe siècle avec l’impressionnisme en France, ce « milieu du monde » de l’Europe occidentale. Ou pour fixer les représentations : Piero, Vermeer, Cézanne (et cette distribution géographique, pour ce qui concerne l’ouverture spatiale de la profondeur, rappelle étrangement l’autre distribution grecque et philosophique, relative à cette fois-ci l’ouverture du gouffre temporel : Ionie, Elée, Athènes – ou encore : Héraclite, Parménide, Platon)… Cézanne, celui qui achève – en la faisant rebondir – l’histoire européenne de l’espace, n’est certes pas assimilé ici à un impressionniste, même si, sans la révolution impressionniste, il n’aurait pu exister. Le mouvement impressionniste est celui qui, tout à la fin de la peinture européenne, en portant l’accent sur la couleur et la touche, « remet tout à plat », c’est-à-dire revient ou du moins ébauche le mouvement de retour, après des siècles de profondeur et de représentation non questionnée de celle-ci, au plan, à la simple surface de couleurs qu’est avant toutes choses un tableau. Et c’est à partir de ce « camp de base » impressionniste que Cézanne va pouvoir s’élever jusqu’à la méditation terminale sur la profondeur, notamment en « retournant » (comme on dit qu’on retourne un gant) la vieille perspective toscane. Avec Cézanne, l’antique question de l’espace, de son traitement pictural, revient une dernière fois à l’ordre du jour, mais questionnement cette fois-ci, grâce à l’impressionnisme et à son ébauche de retour au plan, décrassé de toutes les catégories métaphysiques qui le surchargeaient – à commencer par la grille perspective elle-même qui, nous l’avons vu, tout en inaugurant la profondeur, en l’ouvrant dans le plan sacré du tableau, le faisait en la recouvrant aussitôt par une codification de type mathématique où le lieu cédait la place à l’emplacement, la chose, la présence, à l’intervalle de vide qu’est le spatium. Dans la peinture de Cézanne, il semble que soient enfin réconciliés ces deux pôles qui, durant toute l’histoire de la peinture occidentale, se sont sourdement combattus (dont cette peinture est le champ de bataille) : présence et profondeur, plein et vide, chose et espace. La Sainte-Victoire vient encore à nous dans une profondeur picturale mais celle-ci ne nie plus son être de montagne glorieuse, ne l’aspire plus vers le fond du tableau dans ce trou par où le dieu est parti. Elle se tient là devant nous, dans un éclairage non nostalgique du dieu enfui, déployant sa présence radieuse de mont qui gouverne toute la contrée environnante. L’espace n’est plus décrété par un événement lointain, étranger, mais il procède cette fois-ci de cette présence même : il est profond dans toutes les dimensions et non plus dans une seule qui regardait, fixait nostalgiquement sur l’horizon l’endroit par où le dieu avait disparu. Et l’on comprend aussi pourquoi la vieille antinomie sacré/profane qu’avait en son temps résolue si habilement Vermeer en bouchant le point de fuite perspectif n’a plus lieu d’être chez Cézanne, puisqu’avec l’Aixois le sacré procède immédiatement du profane (et réciproquement) : c’est parce que son tableau illustre un tout-profane (une petite montagne de Provence) qu’il fait déboucher son spectateur dans le sacré, mais un sacré paradoxalement évidé de la figure de tout dieu, un sacré qui ne procède que de la présence des choses et de la libre profondeur où elles fleurissent. On ne peut donc pas dire, comme certains commentateurs s’y sont risqués, que Cézanne nous restitue à une présence du monde de type païen : sa Sainte-Victoire est bien encore un mont sacré et pourtant on n’imagine pas un seul instant que des dieux, des nymphes ou des muses puissent peupler ses âpres versants : l’Aixois n’a peint ni l’Olympe, ni le Parnasse, ni l’Hélicon ; il a peint la montagne qu’il avait chaque jour sous les yeux et dont la présence obstinée à son horizon de peintre le requérait plus fortement, plus violemment que tout autre motif. Mais bien sûr, on ne peut pas dire non plus qu’il est un peintre « chrétien » : son mont sacré n’a rien de quelque sombre golgotha où serait rejoué chaque jour le drame ancien de l’exécution d’un dieu. Cézanne a dédramatisé définitivement le paysage : par le traitement de la lumière d’abord (mais là il n’invente rien, il ne fait que suivre la leçon impressionniste), mais surtout par le traitement nouveau qu’il imprime à l’espace, non pas en refermant la profondeur, en la niant (c’était la tentation impressionniste), mais au contraire en l’ouvrant à toutes ses dimensions. La tonalité dramatique chrétienne issue de la mort et du départ du dieu avait ouvert cette profondeur dans l’espace, dans le plan du tableau, mais du fait de sa fixation sur l’Événement de la fuite du dieu, elle ne lui avait donné qu’une seule dimension, forcément de tristesse, de manque et de nostalgie, dimension qu’illustre précisément l’invention perspective avec l’unicité de son point de fuite. En cela, bien que (ou parce que) continuant à dialoguer avec cette tradition picturale-là, Cézanne appartient peut-être déjà à une autre époque de l’espace, une autre époque du monde que, théologiquement, on pourrait identifier à celle du Paraclet. Il accomplit en tout cas ce que toute la peinture occidentale avait rêvé : la réconciliation entre la présence et l’espace qui la reçoit – la subsumation de leur combat éternel dont l’art pictural européen fut le champ. Et il le fait, non en niant la profondeur, mais en l’ouvrant à toutes ses dimensions. En cela peut-être est-il le premier à comprendre vraiment le commandement christique fondamental de l’avancée sans crainte dans la profondeur et à lui obéir picturalement – ne pas se focaliser nostalgiquement sur le départ du dieu puisque, comme l’explique le Christ lui-même à ses disciples apeurés, ce départ est nécessaire à la venue du Paraclet. Et nous avons vu en effet que l’espace qu’ouvre dans l’air la présence de la Sainte-Victoire est celui où règne et souffle dans toutes les directions l’Esprit.
*   *   *
Cézanne, le premier d’entre tous, semble dans son œuvre apporter une réponse à la question qui court, souterraine et pratique, tout le long de L’Europe et la Profondeur : comment l’homme peut-il, sans détresse, habiter cette profondeur ouverte par le christianisme ? Question que nous appelons celle du « séjour » ou de « l’habitation poétique », suivant l’expression de Hölderlin. Dans la peinture de Cézanne, il semble qu’un élément de réponse y soit apporté en le traitement nouveau que l’artiste imprime à son espace pictural. Mais le moins que l’on puisse dire est que l’époque n’a pas suivi sa leçon, que l’humanité n’est pas venue habiter le séjour proposé par cette peinture, préférant continuer de s’enfoncer dans cet espace moderne ouvert par la perspective en étendant à l’infini sa grille mortifère : les Trains à Grande Vitesse passent aujourd’hui au pied de la Sainte-Victoire. Alors que le christianisme ne gouverne plus depuis longtemps la vie des sociétés occidentales, paradoxalement les catégories d’espace (et de temps) qu’il a engendrées sont, elles, devenues dominantes et même tyranniques : bientôt, il n’existera plus un seul lieu de la planète préservé de leur atteinte ; il n’y aura plus de déserts au sens de contrées illustrant d’autres guises de l’être de l’espace que celle moderne et mathématique héritée de la perspective – il faudrait presque ici inverser une formule fameuse de Nietzsche : « Le désert recule ; malheur à ceux qui font reculer le désert. »

À quelques exceptions géographiques près, il n’y a d’ailleurs jamais de « désert » au sens strict, et le schéma écologique d’un combat entre des planificateurs (toujours animés de mauvaises intentions) et une nature libre et sauvage dont ils seraient les défenseurs est en général faux. Presque partout sur la planète, une telle nature a toujours déjà été humanisée si bien que le vrai combat n’a jamais lieu entre agresseurs et défenseurs de l’« environnement », mais plutôt entre deux guises de l’être de l’espace : celle, ancienne, gouvernée par la notion de lieu, et celle, moderne, qui ne connaît que l’espace et sa profondeur homogène. Aussi, tant que le combat écologique s’orientera autour des notions d’environnement ou d’« écosystème », il sera toujours perdu d’avance parce que se plaçant d’emblée sur le terrain de son adversaire, parlant en fait la même langue que les planificateurs (à n’en pas douter les futurs planificateurs seront tous « écologistes »). Or la vraie bataille est, elle, d’ordre métaphysique : il ne s’agit jamais de « préserver » quelque hypothétique « nature », mais bien d’illustrer une autre guise de l’être de l’espace, celle-là même justement que porte pour la première fois au visible la peinture de Cézanne. Bien que semblant s’opposer sur le terrain, écologistes et planificateurs sont en fait toujours d’accord sur l’essentiel : le sens qu’il faut accorder au mot d’« espace » et à la catégorie secrète qu’il gouverne. Et tant que n’aura pas été pointée l’origine d’une telle catégorie rien de vraiment neuf ne pourra survenir et un corset de béton et d’acier continuera d’enserrer les flancs de la terre.

Dans le chapitre deux de L’Europe et la Profondeur intitulé La question du séjour, nous avons longuement analysé les conséquences pratiques de l’extension de cette grille à l’ensemble de la terre, et comment notamment – par le jeu des déplacements et des réseaux de communication – elle avait en quarante ans plus révolutionné la vie des sociétés qu’en deux mille ans auparavant. Et c’est bien sûr dans un tel contexte que la question de l’habitation humaine trouve son actualité la plus brûlante, la plus cruciale – tout simplement en ce fait, constatable immédiatement dans le phénomène des « banlieues », que tout « habiter » est devenu aujourd’hui quasiment impossible, et que cette impossibilité, comme on peut s’en douter, ne provient nullement d’une quelconque « crise du logement ». Car ici encore la vraie question est d’ordre métaphysique et elle consiste à se demander ce que peut bien signifier ce mot, si courant et pourtant si mystérieux, « d’habiter » – non pas seulement, en tout cas, le simple fait d’avoir un toit sous lequel s’abriter, voire de « résider » dans un bâtiment doté de toutes les commodités, mais sans doute beaucoup plus que cela, et peut-être même quelque chose de tout différent : quelque chose en tout cas qui n’a rien à voir avec le confort moderne parce que tourné vers l’essence même de l’être humain en tant qu’il illustre précisément cette notion hölderlinienne de « l’habitation poétique ».

Mais que peut bien signifier une telle expression ? Le mieux ici est peut-être de prendre un exemple : celui de la maison d’habitation, et notamment de celle moderne comparée à l’ancienne. De la maison moderne nous avons pu dire qu’elle apparaissait presque toujours incongrue dans le paysage, étrangère à celui-ci, comme « posée là » sans nécessité véritable, sans rapport avec la terre. Il y a à cela un grand nombre de raisons qu’il serait peut-être fastidieux d’examiner ici (le choix du matériau par exemple ; ou encore l’insigne pauvreté de ce que l’on ose à peine appeler ici « architecture »), et cela d’autant plus que toutes ces raisons ne font que recouvrir la véritable : la perte d’un certain sens du lieu qui fait que ces « maisons » apparaissent et s’implantent n’importe où, processus logique puisque le « n’importe où » est précisément la catégorie qui régit l’espace moderne (mais ce « n’importe où » commande aussi le mode de construction – lorsqu’on bâtit n’importe où, il est fatal qu’on le fasse aussi n’importe comment : le sens du lieu commande le sens du bâtir). Si l’on ajoute à cela que de telles maisons vivent toujours sous la menace d’une quelconque restructuration de leur espace environnant décidée par de lointains et anonymes planificateurs (percement d’une autoroute, édification d’une usine à leur proximité, etc.) qui les rendra pour le coup proprement invivables, inhabitables, on comprendra qu’elles n’offrent qu’un séjour bien précaire à leurs occupants, qu’elles sont tout au plus des « machines à habiter » et leurs propriétaires les éternels locataires de l’espace moderne et de sa grille pré-établie.

Tout autres étaient la maison ancienne et le mode d’habitation qu’elle proposait à ses occupants. Il ne s’agit nullement ici, on le comprend aisément, de chanter les mérites de quelque « bon vieux temps » en célébrant, sur un mode nostalgique voire « réactionnaire », la maison traditionnelle opposée à celle moderne. Il s’agit surtout de montrer comment ces maisons illustrent deux guises différentes de l’être de l’habitation liées elles-mêmes aux deux guises décrites plus haut d’un être de l’espace toujours en mutation. À commencer par leur emplacement respectif – mais justement la maison ancienne n’avait pas d’emplacement, plutôt une situation : elle n’apparaissait pas pour remplir, occuper un vide dans une grille pré-établie, elle était d’abord à elle seule un lieu, c’est-à-dire un endroit singulier, non interchangeable, en général le plus propice de la contrée à une habitation humaine. C’est d’abord parce qu’un tel lieu avait été trouvé, élu, qu’un bâtiment pouvait ensuite s’y élever qui deviendrait une maison. Mais cette maison avant toutes choses était un lieu et c’est à partir d’un tel lieu-maison que quelque chose comme une habitation pouvait précisément « avoir lieu ». Or ce qui prime dans la maison moderne, c’est plutôt le bâtiment, le plus souvent d’ailleurs préfabriqué c’est-à-dire non élaboré à partir du lieu où il est censé s’élever : le bâtir traditionnel au contraire ne venait qu’ensuite dans l’ordre des priorités qui présidait à une construction, qu’après l’élection du lieu d’habitation – il en était tout au plus la matérialisation – et la question du matériau était anecdotique, en tout cas toujours résolue ; on prenait ce qu’on avait sous la main, ardoise ou tuile, granit ou calcaire, et parfois beaucoup moins, chaume et torchis. La volonté actuelle des autorités d’imposer le choix du matériau aux constructeurs pour préserver les divers « styles régionaux » est sans doute louable mais, encore une fois, en portant l’accent sur le bâtir, elle manque l’essence de l’habitation : imposer aux Bretons l’ardoise et le granit ou aux Languedociens la tuile et la brique ne leur fera pas retrouver le sens de cette habitation ; et, bien souvent, de telles contraintes n’engendrent que des réalisations artificielles et kitsch : mieux vaut parfois béton, verre et acier, tous matériaux qui ont du moins la vertu d’être « absolument modernes » (et c’est le seul mérite que, dans cet ouvrage, nous reconnaîtrons au travail d’un Le Corbusier).

Ce qu’est l’habitation humaine authentique n’est sans doute pas facile à déterminer ; et pourtant, nous devons bien continuer d’en détenir le sens, même obscur, puisque dans nos choix ou nos rêves de résidence nous plébiscitons dans une immense majorité l’habitat ancien, celui qui précisément illustre une telle notion d’habitation. Qui ne préférera habiter une chaumière en Périgord qu’un appartement à Sarcelles ? Et quel concepteur de ce même Sarcelles a jamais choisi d’y résider ? Certes, se greffent à ces questions des considérations de classe sociale : vivre à Sarcelles signifie aussi vivre parmi les pauvres, l’être soi-même, avec tous les désagréments que cela peut occasionner. Mais il semble qu’aujourd’hui même les riches, lorsqu’ils essaient de bâtir, sont à chaque fois déboutés de l’habitation véritable ; si bien que la plupart d’entre eux finissent par choisir de « rénover » à grands frais quelque « ruine » héritée de l’ancien habitat plutôt que de construire à neuf, ce qui, de par les conditions époquales, est condamné par avance à ne pas offrir ce qui est d’abord recherché : une habitation. Le comique ici d’ailleurs est que bien souvent ces rénovations « riches » s’appliquent à d’anciennes habitations de pauvres (chaumières, fermettes, etc.), prouvant par là que la question de l’habitation ne relève en dernier ressort nullement de la classe sociale – et qu’il a existé des temps où cette habitation était en partage à tous : au riche en son château comme au pauvre en sa chaumière. C’est donc bien un sens – celui du bâtir pour habiter – qui a d’abord été perdu et cette perte concerne l’ensemble de la population (il est à remarquer que l’architecture contemporaine, impuissante en général à donner des habitations aux humains, ne retrouve tout son prestige que dans le registre fonctionnel et de la performance : seules sont vraiment « belles » et réussies aujourd’hui les réalisations de type technique – ponts suspendus, échangeurs d’autoroutes, pylônes à haute tension, etc. –, leur « beauté » provenant simplement du fait qu’elles sont clairement en rapport avec une vérité – la guise de l’être de l’espace qu’elles illustrent, et que ce rapport les fait échapper au kitsch, ce qui n’est pas le cas des autres constructions, et notamment celles destinées à l’habitation humaine, justement parce que la vérité de cette habitation a été perdue de vue, recouverte qu’elle est par celle de la technique).

Qu’est-ce donc alors que cette vérité perdue de l’essence de l’habiter humain ? Comment renouer avec le sens d’un tel « séjour » ? Certainement pas, nous l’avons vu, en imitant platement l’habitat ancien, ce qui nous jetterait à coup sûr dans la dimension du kitsch… Pour tenter de répondre à ces questions, nous avons dans L’Europe et la Profondeur longuement médité la notion hölderlinienne d’« habitation poétique », notion tirée d’un passage d’un de ses poèmes les plus obscurs et les plus beaux :

Riche en mérites, mais poétiquement toujours,
Sur terre, habite l’homme.

Que peut bien signifier pour la question toute pratique de l’habitation humaine et de son bâtir une telle intuition ? Où nous conduit-elle si nous entreprenons de la méditer concrètement ? Commentant ce passage, Heidegger précise bien que cette habitation poétique n’a rien à voir avec un quelconque séjour humain « à la manière » d’un poète ou d’un artiste : cette affirmation concerne l’ensemble de l’humanité y compris ceux qui n’ont jamais écrit et n’écriront jamais un seul poème de leur vie ; elle a trait à l’essence de l’homme en tant que celui-ci est précisément l’habitant, en tant que son être réside en cette habitation. L’habitation poétique dit le rapport essentiel qui unit l’homme à l’espace. Or ce rapport a lieu précisément dans ce que nous appelons un… lieu, qui est cela qui « donne une place au Quadriparti » (terre/ciel/hommes/dieux), veille sur lui. C’est pourquoi, toujours d’après Heidegger, dire « un homme », c’est toujours dire déjà son « séjour dans le Quadriparti auprès des choses » ; et c’est pourquoi aussi dire un homme c’est dire l’habitant. Mais si Hölderlin peut qualifier l’habitation de cet habitant de « poétique », c’est parce que à ses yeux la poésie est d’abord la prise de mesure entre terre et ciel, géo-métrie (arpentage) nécessaire au préalable à tout séjour humain et a fortiori à tout bâtir.

Si nous nous plaçons dans l’intuition heideggerienne qui postule que le lieu est cela qui veille sur le Quadriparti, nous comprenons alors pourquoi le lieu et son sens font aujourd’hui défaut : celui-ci provient d’un défaut dans le Quadriparti lui-même – celui du dieu, du divin qui s’est retiré, et, en ce retrait, a ouvert l’étendue moderne qui dissout toute notion de lieu. Mais on comprend aussi que ce manque d’un seul terme, d’un seul pôle du Quadriparti fait voler en éclats l’ensemble du schéma : terre et ciel cessent de « s’aimer », hommes et dieux de « correspondre ». L’humanisme (de type babélien) est précisément le moment où l’homme, alors qu’il croit avoir enfin gagné le centre du « cadran », découvre une solitude essentielle. Cette solitude consiste d’abord en l’impossibilité d’habiter auprès des choses : le retrait du dieu, nous l’avons vu, s’il ouvre spatialement l’étendue emporte aussi avec lui – temporellement – la vérité de la chose, par le fait que, le dieu faisant défaut, terre et ciel cessent leur relation. La dimension temporelle correspondait à l’axe vertical du Quadriparti (terre/ciel) tandis que celui horizontal (hommes/dieu(x)) regarde l’espace. Le premier effet du manque du dieu dans le schéma est donc l’ouverture de l’étendue spatiale moderne ; mais dans la mesure où ce défaut sépare aussi les autres termes du cadran, le second effet est temporel : la dissolution de la vérité de la chose, vérité qui procédait de l’union en elle de la terre et du ciel. Le lieu-chose était le centre de la croix du Quadriparti, le point de rencontre de ses quatre termes. Pris dans une vue horizontale, il venait à l’homme comme séjour, habitation, lieu : vérité de l’espace ; mais vu « verticalement » il était la vérité de la chose : le lieu du temps où elle résidait, reposait, « sans fuite ni destin ». Ainsi ce centre accordait-il séjour à l’homme comme vérité à la chose, à commencer par la « chose » qu’était son habitation, sa maison. Mais la vérité de l’habitation résidait d’abord en le lieu où elle s’élevait : ainsi l’habitation humaine matérialisait-elle l’accord, la secrète identité entre lieu et vérité, lieu étant le nom horizontal (hommes/dieux) pour vérité et vérité le nom vertical (terre/ciel) du lieu. L’habitation humaine est cela où advient et se retourne sur elle-même la vérité du lieu en tant que seul lieu de la vérité de l’habitation.

Si l’on considère maintenant une maison, telle qu’il s’en construit depuis des milliers d’années sur terre, il semble que l’on puisse ramener son essence à un tenir-tête aux éléments. Ce tenir-tête cependant n’est nullement une outrecuidance face à ces éléments : la maison véritable chercherait plutôt à leur donner le moins de prise possible tout en ménageant un abri à ses occupants de telle manière que ceux-ci puissent assister à leur fureur comme à leur accalmie sans être entraînés dans leur tourbillon. La maison véritable se tient au centre excentré du monde, retiré de l’activité des peuples qui, pour un temps, font l’histoire, indifférente à son bruit et à sa fureur. Sur elle passent les hivers glaciaux et les étés torrides ; sur elle tonnent les orages d’août, murmurent les longues pluies d’automne ; sur elle s’acharnent les grandes chaleurs et les vents violents. Ainsi ses habitants, sans s’éloigner beaucoup de son foyer, sont-ils conviés à partager la pure aventure du temps. La maison véritable joue comme pivot secret et mesure du monde. Sa forte enceinte de pierres rend possible un intérieur et un extérieur, un ici et un là-bas, un départ et un retour. Son cercle fini fait ressortir l’immensité sans bornes de la contrée qui l’environne, de même que sa clôture obstinée donne ampleur à l’ouvert du ciel qui la surplombe. Sa permanence au sein du torrent des jours illustre l’inexorabilité du cours du temps, la fugacité de la vie des hommes et de leurs sociétés. Son fort toit de lauzes où cogne la tempête d’ouest donne forme aux éléments qui sans cela ne seraient que rage et pur chaos. La maison véritable ne cherche ni à les domestiquer ni à les emprisonner : elle se contente de leur tenir tête et cette opiniâtreté fait ressortir leur puissance et la nature particulière de chacun d’eux. La maison véritable fait chanter le vent et crépiter la pluie ; la neige souligne ses formes nécessaires et les crues de la rivière, parfois, viennent battre ses murs, mettant à l’épreuve de leur écume la solidité de ses fondations. La maison véritable ne s’étend ni ne s’élève indéfiniment : elle se contient dans des dimensions modestes, humaines, afin de procurer un âtre et un refuge à ses habitants. La nuit, aucun éclairage artificiel ne vient troubler le muet dialogue qu’elle entretient avec les astres : la maison véritable se connaît comme miroir du ciel et ombilic de la terre.

Tout autre est la « situation » de la maison moderne dont l’essence, avons-nous pu dire, réside en une outrecuidance devant les éléments, outrecuidance que ces mêmes éléments lui font payer cher en la vieillissant prématurément (c’est le cas de ces maisons récentes construites tout au bord de l’océan et qui, en cinq ans d’opposition à celui-ci, ont vieilli de vingt ans). Mais cette outrecuidance a son origine dans l’indifférence au lieu où ces bâtiments ont été construits et avec lequel ils n’entretiennent aucun rapport véritable si ce n’est celui d’être là comme ils auraient pu être ailleurs, suivant les nécessités abstraites d’un lointain « plan d’occupation des sols » décrété par d’anonymes planificateurs qui certes ne viendront pas y résider. La maison moderne n’est jamais implantée dans une terre, tout au plus « occupe »-t-elle momentanément un sol d’où à tout moment une restructuration inédite de l’espace par d’autres planificateurs peut venir la chasser. Aussi ses habitants, même s’ils sont propriétaires, demeurent-ils le plus souvent des locataires : de l’État par le biais des diverses taxes foncières, mais, plus essentiellement, de la grille spatiale moderne où on leur a seulement concédé pour un temps un emplacement. Ils n’accèdent en tout cas jamais à ce que toute maison devrait pouvoir offrir en premier lieu à ses habitants : la sécurité spatiale, la certitude qu’aucune puissance – naturelle ou étatique – ne pourra les débouter de leur foyer. L’habitation moderne plonge son habitant dans une insécurité essentielle au sens où elle ne peut plus lui accorder quelque chose comme un « chez-soi », mais cette insécurité provient d’abord de l’absence d’implantation dans un lieu. L’habitation moderne fait venir l’ensemble de l’humanité comme des réfugiés potentiels, c’est-à-dire des individus qui errent sur la terre privés de lieux et à la recherche d’un refuge que la grille spatiale ne peut pas leur accorder. À ce titre, et si l’on considère les événements de l’actualité récente, on s’aperçoit que le mot et le statut de « réfugié » ont pris dernièrement une extension alarmante : c’est la première fois en effet dans l’histoire qu’on voit en si grand nombre des populations jetées sur les routes, soit qu’elles fuient devant la guerre moderne (qui s’en prend d’abord aux civils), soit qu’elles se retrouvent sans abri à la suite de catastrophes naturelles qui ont détruit leurs habitations : maisons construites sciemment en zones inondables, dans des couloirs d’avalanches, etc. Mais, en dehors des circonstances qui ont provoqué ces immenses déplacements de populations, ces troupes de sédentaires jetés sur les routes disent d’abord la précarité spatiale de la condition humaine moderne déboutée de toute habitation véritable parce que d’abord déboutée d’un lieu où résider. Cette précarité en effet est le fruit d’une errance essentielle, phénomène que nous avons longuement analysé dans L’Europe et la Profondeur.
*   *   *
Tenter de dire ce qu’est l’errance moderne, c’est peut-être d’abord examiner les époques où celle-ci n’avait pas encore étendu son règne à la totalité de la terre. Ainsi en va-t-il de la période médiévale, longuement interrogée dans notre premier ouvrage parce qu’elle constitue un intermédiaire entre le sacré « trop » présent du paganisme et celui absent des temps modernes : un « milieu » entre l’enchaînement de l’individu au lieu et l’errance contemporaine. Au Moyen Âge, celle-ci a commencé, mais, du fait que le monde médiéval détient encore, malgré le départ du dieu, un objet authentiquement sacré (le Graal), cette errance est circonscrite, contenue sous la forme de la quête, et notamment bien sûr de celle du Graal lui-même. Nous avons vu en particulier que c’est cette présence dans le monde du Vase ayant contenu le sang divin qui fait la différence entre un Perceval et un don Quichotte ; entre un espace encore enchanté parce que recélant un objet sacré à la hauteur du désir humain – l’espace de la matière de Bretagne –, et un autre, lui définitivement désenchanté : celui moderne où nous vivons aujourd’hui. C’est parce que le Graal est dans le monde, parce que ce monde détient quelque chose qui a trait au centre, c’est-à-dire au lieu suprême, que son espace possède encore des lieux : châteaux au milieu de la forêt, chapelles au sommet de montagnes – tous édifices aperçus sur l’horizon par le chevalier engagé dans sa quête et susceptibles de renfermer le vase sacré. Le drame de l’Occident commencera lorsque le Graal aura quitté l’Europe et qu’il n’y aura plus d’aventure digne de ce nom à courir : c’est notamment celui du chevalier de Cervantès dont la folie ne parvient pas à ré-enchanter l’espace ; comme c’est aussi la tragédie de Hamlet qui ne voit plus dans le temps moderne aucune entreprise notable où engager sa valeur. Mais pour en rester à l’espace médiéval qu’illustrent les récits de la matière de Bretagne, on voit bien que celui-ci est essentiellement un espace de la quête : quête du Graal dans ses fictions, pèlerinage dans la vie réelle. Par ce cheminement se déplie une première profondeur, mais non infinie, non linéaire encore parce que ramenée à des objets de ce monde, à des lieux où l’on peut parvenir, à des points où, le ciel continuant de visiter la terre, est illustrée encore une verticalité. Dans sa Civilisation de l’Occident médiéval, Jacques Le Goff a bien décrit ce qu’était la route médiévale : non la voie droite, rapide, où allaient les soldats et les fonctionnaires du défunt Empire romain, mais une route « qui se détourne volontiers pour éviter le château d’un chevalier pillard ou pour visiter au contraire un sanctuaire ». Route, pour toutes ces raisons, « désespérément longue, lente ». Mais il semble que le voyageur médiéval ne soit nullement pressé : « Il va le long des sentiers, des chemins, d’un réseau d’itinéraires divers qui divaguent entre quelques points fixes : villes de foire, lieux de pèlerinage, pont, gué ou col. » Car si l’espace où il s’enfonce est différent du nôtre, son temps également est tout autre ; et notamment ce temps a intégré à son cours la lenteur, dimension caractéristique de la quête dans la mesure où celle-ci est toujours aussi une maturation intérieure. La route médiévale n’est pas l’instrument d’un déplacement mais d’une initiation : périls et merveilles y abondent, et le moindre incident y devient rapidement une épreuve envoyée par le ciel lui-même. Pour fixer les imaginations on pourrait dire que la route romaine est essentiellement une route pour des soldats et des administrateurs : elle est une voie ; que la route médiévale est une route pour les pèlerins : elle est un chemin ; que la route moderne enfin est une route pour les marchands, et plus encore leurs marchandises : elle est une autoroute.
*   *   *
Si l’on en croit Jacques Le Goff l’espace médiéval semble jouer entre deux pôles qui seraient respectivement (pour reprendre les termes de sa citation) le « point fixe » et une zone plus confuse de « divagation », pôles qu’il n’hésite pas à identifier dans le même chapitre de son ouvrage à la clairière, lieu de civilisation, et à la forêt, espace de barbarie et de ténèbres, mais aussi de liberté. Ces deux entités spatiales constituent justement le cadre général des romans de chevalerie : leurs protagonistes s’enfoncent dans les « gastes forêts » pour y chercher aventure et, après un long temps d’errance, parviennent à des clairières où les attendent selon, châteaux, chapelles, ermitages, géants à combattre ou pucelles à délivrer. On voit donc que les décors de la matière de Bretagne sont tout ce qu’il y a de plus réalistes même si ce qui s’y passe relève du merveilleux. Mais justement la différenciation entre réalisme et merveilleux n’est pas médiévale – pour l’imaginaire du Moyen Âge le réel est gros de merveilleux et ce merveilleux à son tour s’enracine dans le réel : il est sa vérité profonde, seulement cachée aux yeux du vulgaire, du « vilain », mais qui se révèle aux êtres d’élite, aux « cœurs purs » que sont les chevaliers dignes de s’asseoir autour de la Table ronde. Le roman de chevalerie tombera en décadence lorsqu’à la fin du Moyen Âge cette différenciation entre réalisme et merveilleux se fera jour dans la mentalité collective et que, pour lutter contre celle-ci, les auteurs tomberont dans la démesure en faisant surenchère de merveilleux (on en trouve une très amusante critique dans le Don Quichotte lorsqu’il est question des innombrables cicatrices qui doivent couvrir le corps de don Belianis). Mais cette différenciation dit d’abord que le cadre général du roman de chevalerie, c’est-à-dire rien moins que l’espace médiéval, a changé, est mort, en laissant la place à l’espace moderne, par essence désenchanté. Et tout le drame (ou selon : le comique) du chevalier don Quichotte est là : il se trompe d’espace ; ou plus précisément : l’espace où il va, où il erre, est kitsch parce qu’a été perdu de vue ce qui donnait sens et crédibilité à l’ancien espace médiéval, le mouvement d’une quête résumée archétypalement par celle du Graal, ou, plus pratiquement, par le pèlerinage. Et c’est cet oubli du Graal par les chevaliers eux-mêmes qui a désenchanté l’espace où s’étaient illustrés leurs modèles. Il n’y a donc jamais, au sens strict, de « chevaliers errants » : ceux-ci sont toujours engagés dans l’entreprise d’une quête, et c’est ce mouvement-là qui ouvre devant leurs pas l’espace médiéval enchanté ; ou plus exactement : l’essence de l’espace médiéval réside en ce qu’il est le champ d’une quête. Quand cette quête ou le souci de tout quête disparaissent, cet espace se referme et son refermement est précisément l’oubli de l’objet de cette quête : le Graal. Or le nom d’une quête sans objet est errance. En ce sens, don Quichotte est le seul chevalier « errant » de l’histoire ; et il est en effet « ridicule » puisqu’il s’avance dans un espace qui n’existe plus, mais qu’il veut faire être malgré tout, en n’en retenant que la coque vide, l’aspect formel et purement littéraire. Le vrai drame de don Quichotte ce n’est peut-être pas d’abord l’étrange « folie » de son entreprise, mais bien d’être un mauvais lecteur, un lecteur sans distance critique – comme Madame Bovary –, sans profondeur, qui n’a jamais saisi le substrat spirituel qui avait inspiré toute la littérature de chevalerie, qui en est resté à la simple forme. Et c’est un fait que dans la bibliothèque de notre Hidalgo, il n’y a que de mauvais romans de chevalerie, des romans de la décadence du genre, et qui, pour cette raison, se prêtent admirablement (c’est leur seul mérite) à la parodie que va entreprendre Cervantès. Nulle trace des livres de Chrétien de Troyes ou de Aschenbach : don Quichotte ne les aurait probablement pas aimés. Sa « folie » provient donc d’abord du fait qu’il est un lecteur sans distance, qu’il croit à ce qu’il lit, mais aussi du fait que ce qu’il lit est kitsch, purement formel. Le public du Moyen Âge « croyait » probablement aux aventures de Perceval et autre Lancelot ; mais dans la mesure où ce public vivait dans le même espace que celui de ses héros, cette disposition n’avait non seulement rien de ridicule, mais n’était même pas peut-être le produit d’une crédulité ou d’une naïveté comme nous serions tentés, nous modernes, de le penser : l’espace médiéval est réellement enchanté et, dans un tel espace, ce qui peut survenir de « merveilleux » ne l’est qu’à nos yeux de modernes – pour le lecteur médiéval ce n’était pas le cas, il voyait bien (et s’enchantait de) ce merveilleux, mais celui-ci n’avait rien de vraiment « incroyable » ou extraordinaire, il n’était que l’affleurement dans le monde quotidien du monde spirituel (la vraie question médiévale lorsqu’il y avait merveilleux, miracle, n’était pas de vérifier si ceux-ci étaient authentiques mais de se demander s’ils venaient de Dieu ou du diable). Or ce qui manque à don Quichotte – et ce qui engendre sa « folie » – c’est précisément le rapport avec ce monde spirituel qui constituait le soubassement, la légitimation de la littérature de chevalerie.
*   *   *
Réalisme et merveilleux. Les pages qui précèdent ont pu surprendre notre lecteur : nous avançons froidement que l’espace médiéval était réellement enchanté et que tout ce qui y survenait de merveilleux ou de miraculeux est avéré. Pour comprendre une telle position, il nous faut revenir à la différenciation réalisme/merveilleux telle qu’elle s’ouvre justement à la fin du Moyen Âge. Rien n’empêche en effet de regarder ce premier recul du merveilleux dans le monde non pas comme un progrès de la pensée s’arrachant enfin à sa mentalité « primitive » et forcément « naïve », mais bien comme un déclin de certaines facultés humaines qui, en retour, change la figure de ce monde :

Non seulement l’homme, parce que ses facultés étaient beaucoup moins étroitement limitées, ne voyait pas le monde avec les mêmes yeux qu’aujourd’hui, et y percevait bien des choses qui lui échappent désormais entièrement ; mais, corrélativement, le monde même, en tant qu’ensemble cosmique, était vraiment différent qualitativement parce que des possibilités d’un autre ordre se reflétaient dans le domaine corporel et le « transfiguraient » en quelque sorte.
R. Guénon, « Le Règne de la quantité »

Ce que nous avons dit de l’espace médiéval, de son aventure puis de sa progressive fermeture dans la littérature de chevalerie peut corroborer cette intuition : un tel espace, parce qu’il était essentiellement celui de la quête d’un objet sacré, pouvait encore donner asile à des événements merveilleux comme être le séjour d’individus susceptibles d’assister voire de prendre part à ces événements – des individus qui avaient encore des « yeux pour voir » ce que nous ne voyons plus, ce que nos représentations nous voilent désormais et sans doute définitivement. C’est en ce sens que nous avons pu dire que cet espace était réellement enchanté : il donnait corps à certaines réalités que nous qualifions aujourd’hui de merveilleuses parce qu’elles ont disparu, mais auprès desquelles les individus de cette époque séjournaient naturellement parce que leurs catégories de représentation – différentes des nôtres – ne les avaient pas complètement recouvertes. Si nous ne rencontrons plus de fées au coin des bois, ce n’est pas parce que nous sommes moins « naïfs » que nos ancêtres médiévaux, c’est parce que la guise moderne, dominante de l’être de l’espace les a repoussées dans l’oubli. Et quelle fée d’ailleurs voudrait habiter nos bois et nos forêts cernés par les autoroutes et les exploitations agricoles modernes ?

Le christianisme a bien sûr sa part de responsabilité dans ce désenchantement général du monde, mais peut-être pas de la manière qu’on croit. Car ce n’est certes pas le Christ qui fait reculer les dieux anciens et les esprits des bois : si sa religion peut s’implanter, c’est bien plutôt parce que ces dieux et ces esprits ont, avant lui, commencé leur retrait. Il suffit de considérer ce qu’était devenu à Rome la « chose religieuse » pour comprendre que le paganisme était mort bien avant que le christianisme ne commence son irrésistible ascension, et que la religion du Crucifié n’a fait que venir occuper un espace vide, a répondu à l’attente de tout le monde antique et païen d’une spiritualité nouvelle qui viendrait revivifier un sacré moribond. La légende du Graal – légende chrétienne d’inspiration celtique – est la parfaite illustration de l’injection par le christianisme d’un sang neuf à une tradition païenne tombée en désuétude : le vase sacré des druides devient le réceptacle qui aurait contenu le sang du Sauveur. Il n’y a ici, quoi qu’on en dise, aucune « récupération » : cette christianisation d’un ancien thème du paganisme fait qu’il y a de nouveau, mille ans après le départ du Christ, un objet sacré dans le monde et qu’à partir de lui peut s’ouvrir l’ancien espace celtique qu’explorent les protagonistes de la matière de Bretagne, mais espace christianisé en le déploiement d’une semi-profondeur qui devient le champ de la quête du Graal. La matière de Bretagne n’est donc rien d’autre que le moment – sanctionné littérairement – de l’ouverture d’un tel espace et de la reviviscence grâce au christianisme de l’ancien merveilleux celtique tombé en décadence : le paganisme fournit les thèmes et le christianisme l’espace semi-profond où ils vont pouvoir se déployer en les péripéties d’une quête. L’élément chrétien de la quête du Graal c’est d’abord la quête elle-même : son mouvement de mise en marche vers un objet sacré ou un lieu saint ; et c’est bien sûr également le mouvement de tout pèlerinage. Le christianisme, si l’on peut dire, en repoussant le plan trop étouffant du sacré de type païen, a « donné de l’air » à l’ancienne mythologie celtique.
*   *   *
L’autre grande entreprise (avec celle « littéraire » de la quête du Graal) du Moyen Âge, ce sont les croisades : la conquête du sépulcre du Christ à Jérusalem – l’élan de toute la chrétienté occidentale vers l’orient, d’où est venue toute lumière spirituelle. Contrairement à ce qu’ont pu dire certains historiens empêtrés dans leurs catégories modernes, cette entreprise n’est nullement de type colonial : l’Europe n’a tiré que peu de profits matériels de ces expéditions en terre lointaine où elle a même plutôt épuisé sa force vive (la preuve en est que lorsqu’elle voudra vraiment faire des profits, ce n’est pas vers la Palestine qu’elle se tournera mais vers l’Amérique). Il y a à l’œuvre dans les croisades le dessein héroïque, violent, de, véritablement, conquérir le ciel : de faire coïncider, en s’implantant par la force armée sur la Terre sainte, le proche de la vie humaine européenne avec le lointain géographico-spirituel que représentait aux yeux des Occidentaux la Palestine. Or ce dessein a réussi : Jérusalem a bien été conquise en 1099 et les croisés s’y sont maintenus près d’un siècle. Mais, comme nous l’avons vu, cette réussite a eu des conséquences peut-être plus funestes pour la chrétienté que si rien de tout cela n’était arrivé – si la terre où avait séjourné le dieu était restée comme une pure terre mythique à l’horizon de l’imaginaire médiéval. Car en s’implantant pratiquement sur cette terre, en y ayant un royaume visible, des comptoirs, des églises et des forteresses, les Occidentaux ont peu à peu réalisé la signature historico-géographique de leur religion : ils marchaient sur le sol où, mille ans auparavant, l’Incarnation avait eu lieu – où le dieu avait vécu et qu’il avait finalement quitté –, sol non pas d’une contrée mythique mais d’un pays situé géographiquement, d’une région du monde où l’on pouvait parvenir ; et pareillement pour le temps et l’histoire : il y avait eu un moment où, dans ce même pays, l’on avait pu rencontrer le dieu, mais ce temps était fini, le Christ avait quitté la terre. Les deux grandes conséquences des croisades pour l’Occident consistent donc en deux prises de conscience fondamentales : le Christ était aussi homme et le Christ, en tant qu’homme, avait quitté le monde. Or nous avons vu que ces deux caractéristiques de la figure du Christ – dieu humain et dieu qui se retire – sont précisément celles à l’origine de la perspective.

Le christianisme d’avant les croisades demeure au fond une religion fortement teintée de mythologie, c’est-à-dire s’enracinant dans un immémorial sans profondeur temporelle ou spatiale. Ses figures apparaissent et se tiennent sur un plan qui est encore, d’une certaine manière, celui du sacré ancien : Christ terrible et glorieux – pantocrator – des tympans romans : le dieu de l’Apocalypse plutôt que le prêcheur itinérant de la Galilée et de la Judée. Avec les croisades, c’est-à-dire avec l’accent mis sur l’humanité du dieu, tout change, à commencer bien sûr par la figure même de ce dieu dans l’art où, exposé au tympan des cathédrales (cette fois-ci gothiques), il devient selon le « beau dieu » ou le Christ de souffrances. Sans cette révolution de la figure christique, il n’y aurait pas eu par exemple saint François et ses stigmates (et nous savons quel fil relie, via Giotto, la peinture perspective au saint d’Assise). Mais cette croissante humanisation du dieu va de pair avec le sentiment de son retrait : ce dont nous sommes nostalgiques dans le Christ c’est bien sûr l’homme – c’est lui qui s’en va ; le dieu, lui, est toujours là (et c’est pourquoi les représentations où la composante divine est privilégiée sont toujours « plates », sans profondeur). Ce dont nous sommes nostalgiques, c’est un moment de l’histoire du monde où, quelque part dans ce monde, en un pays d’orient appelé Palestine, on pouvait rencontrer l’homme-dieu, lui parler voire le toucher. Or les croisades sont justement le moment qui ouvre en la décuplant cette nostalgie : tenir (militairement) la Palestine, c’est abolir la distance spatiale qui sépare l’Occident de son dieu, mais, en retour, c’est multiplier la distance temporelle, c’est rendre plus cruciale l’absence d’un homme qui ne nous a même pas laissés en viatique une dépouille : le sépulcre du Christ est vide. Et ce vide est celui que va ouvrir la profondeur perspective dans le plan pictural du sacré.

Quel rapport existe-t-il entre l’entreprise militaro-métaphysique des croisades et celle mystico-littéraire de la quête du Graal ? Pointons tout d’abord leur coïncidence temporelle : les grandes fictions de la matière de Bretagne sont rédigées au moment même où l’Occident conquiert puis perd la Terre sainte ; non qu’elles n’existaient pas avant, sous d’autres formes, et notamment sans doute dans la mythologie celtique païenne, mais tout à coup, par l’engouement extraordinaire qu’elles suscitent, elles se frayent une voie littéraire et chrétienne, et toute l’Europe se passionne pour la geste d’Arthur et de ses preux engagés dans la recherche du vase sacré qui aurait contenu le sang du Sauveur (et peu importe que cet objet soit selon les récits une coupe, un plateau, une pierre ou un livre, l’essentiel étant qu’il ait encore trait au divin et, puisque tout le divin de l’époque se concentre en la figure du Christ, qu’il ait trait, d’une manière ou d’une autre, à sa personne). Nul doute que le Graal dût apparaître, plus ou moins consciemment, à l’individu médiéval comme un substitut du dieu enfui, un objet compensatoire qui, dans une certaine mesure, colmatait le trou fait par le retrait du dieu dans l’enveloppe du monde en mettant une borne à la nostalgie de ses habitants, nostalgie décuplée par le séjour des croisés en Palestine. Si l’on y réfléchit, le Graal joue, pour le roman médiéval, à peu près le même rôle que la figure mariale pour la peinture perspective. Celle-ci, nous l’avons vu dans L’Europe et la Profondeur, par sa présence sainte qui bouchait en partie la profondeur picturale ouverte par le retrait du dieu, donnait encore un certain statut à la présence des choses représentées qui, sans cela, aurait été irrésistiblement attirée puis engloutie par le point de fuite dans le fond du tableau : Marie rendait viable l’espace inédit inventé par le Quattrocento qui, sans elle, n’aurait été qu’un vide et un gouffre – un pur vertige. Pareillement, la présence quelque part dans le monde médiéval du « saint Graal », en colmatant l’irrépressible nostalgie engendrée par le départ du dieu, rend possible un espace où, malgré ce départ, il y a encore des lieux et des événements dignes de ce nom – et donc en particulier au moins une aventure qui vaille la peine d’être courue et d’être racontée : la quête justement de ce Graal. C’est donc de cette présence que procèdent tout le roman médiéval et son espace enchanté, c’est-à-dire susceptible de renfermer d’authentiques « lieux » où le ciel continue de visiter la terre ; comme c’est elle qui légitime sa rédaction par d’innombrables clercs, anonymes ou non. Sans le Graal, il n’y aurait, aux yeux d’un chrétien de l’époque, rien à raconter puisque le seul « récit » digne de l’être (l’histoire de la vie du Christ) a déjà été écrit, déjà été consigné sous une forme définitive, non modifiable (les Évangiles), et le roman serait un genre futile. Grâce au Graal, il peut y avoir encore quelque chose comme de la fiction en Occident : sitôt qu’il aura été perdu de vue par les auteurs, celle-ci tombera dans le kitsch (les mauvais romans de chevalerie que lit don Quichotte) ou alors la parodie (le Don Quichotte lui-même).
*   *   *
Le roman moderne – celui dont la première production est justement le Don Quichotte – naît donc de « l’oubli du Graal », et il est immédiatement placé par Cervantès sous le signe de la parodie et du désenchantement – à commencer par le désenchantement de l’espace lui-même : celui où vont le Chevalier à la triste figure et son cocasse écuyer. Le Graal ayant quitté le monde, il n’y a plus en Occident d’entreprise digne de ce nom où s’engager et, a fortiori, de fiction digne d’être racontée : toutes celles qui restent sont égales et également insignifiantes. C’est de cet amer constat que procède au fond tout le roman moderne – de Cervantès à Kafka – : c’est de lui du moins que procède la désaffection progressive des romanciers envers la fiction pure, processus qui, insensiblement, va conduire à la mort du genre que nous constatons aujourd’hui. Ce recul de la fiction – même si notre désir de celle-ci demeure irrépressible – ne provient nullement, comme on le dit parfois, du fait que « toutes les histoires ont été racontées » (version romancière du « tout est dit » de La Bruyère), mais plutôt que, face à l’événement immense du séjour puis du retrait du divin et de sa relation par les textes saints, toute autre relation apparaît dérisoire, insignifiante. Le roman médiéval, nous l’avons vu, a pu exister parce qu’il abritait en son centre un objet qui avait encore trait à ce divin et à cet événement, présence légitimant le complexe entrelacs de ses fictions nombreuses. Mais sitôt que cet objet, ce centre littéraire, disparaît, que pourrait-on raconter qui soit digne d’intérêt ? Dans le roman, comme dans tout art, la question de la légitimation est tout, et, si celle-ci vient à manquer, le romancier, aussi affamé soit-il de fiction et de « présence », n’écrit pas. Ce qui, par rapport au romancier médiéval, fait la singularité du romancier moderne, c’est qu’il doit se donner à lui-même sa propre légitimation, il doit l’inventer. Les humbles rédacteurs de la matière de Bretagne n’avaient pas ce problème : la légitimation (le Graal), consciente ou pas, était toujours déjà donnée et elle leur était extérieure. Et c’est pour cette raison aussi qu’ils inventent peu : ils préfèrent illustrer littérairement un canevas de vieilles légendes dépoussiérées, vivifiées par l’éclairage chrétien. C’est lorsque le genre « roman de chevalerie » tombera en décadence qu’ils commenceront à s’en écarter, inventant alors des fictions de plus en plus délirantes. Ce que le Graal tempérait aussi c’était la démesure romanesque.

Le roman moderne, contrairement à son ancêtre médiéval, se propose d’explorer et de dire le désenchantement du monde. L’ancienne quête est certes conservée (il faut bien qu’il y en ait une pour qu’il y ait quelque chose comme un récit), mais c’est son objet qui fait défaut ou qui est dérisoire comparée au Graal. Dès lors, bien souvent, sa trame va épouser le mouvement d’une dénonciation de toutes les illusions (sociales, politiques, artistiques, sentimentales, etc.), c’est-à-dire, au fond, de tous les substituts dont l’homme use pour se passer du divin enfui et le romancier de la présence du Graal (le titre balzacien d’Illusions perdues pourrait être celui de presque tous les romans qui se sont écrits en Europe depuis le Don Quichotte), le dernier substitut – le dernier recours du romancier – étant la moderne croyance au livre lui-même : que ce qui échappe tout de même au désenchantement généralisé, à la mort de toutes les illusions, c’est l’écriture, l’ouvrage qui se tient par la seule force de son style (c’est la « foi » notamment d’un Flaubert ou d’un Proust). Mais cette ultime superstition n’a elle-même qu’un temps, et il est très court : c’est le bref moment du Nouveau Roman puis du textualisme qui préludent directement à la mort du genre par insignifiance.
*   *   *
À la vue du cortège du Graal défilant devant lui, Perceval « ne dit mot », ne prononce pas la parole qui aurait guéri le Roi Pêcheur et ramené à la vie la terre gaste. Ce « ratage » du plus noble des chevaliers, cette stupeur devant la présence vraie, constitue, avons-nous dit, l’origine du roman médiéval : c’est parce que, à ce moment-là, Perceval se tait qu’il peut y avoir ensuite du roman, un nombre presque infini de chemins, de fictions qui ramènent au château du Graal. Ce schéma reproduit dans le registre romanesque celui, essentiel, de la chute : de la créature humaine jetée dans le temps parce qu’elle a fauté, parce qu’elle n’a pas correspondu à la présence vraie qui s’offrait à elle. Le roman médiéval y gagne un espace et un temps où se déployer, et Perceval lui-même son nom : Perceval le Gallois. Cet espace et ce temps, qui s’ouvrent avec la chute, la « faute » de Perceval, seront ceux où iront les protagonistes de la matière de Bretagne : ceux d’un immense détour au travers de gastes forêts pour revenir à Corbénic, à la présence-vraie manquée à l’origine et dont le manque même a ouvert cette semi-profondeur qui, avons-nous dit, caractérise l’espace du roman médiéval. La matière de Bretagne reproduit donc, du moins pour le Moyen Âge, l’histoire générale de l’humanité dont la figure est ici celle de ce Roi Pêcheur « méhaigné », blessé et souffrant, à la différence près que le « péché » de Perceval, contrairement à celui d’Adam, consiste en un silence, désastreux pour la terre gaste mais romanesquement fécond : si Perceval avait parlé il n’y aurait pas eu le roman de Perceval et peut-être même pas de roman du tout. Autrement dit : c’est parce que nous « ratons » toujours la présence des choses qu’il y a de la fiction, qu’il s’en écrit. L’aliment de la fiction – son élément –, c’est l’intervalle temporel entre le surgissement de la présence et notre saisie de celle-ci : entre deux séjours à Corbénic, entre un silence et une parole, une stupeur et une question. Et tel est bien le temps de la matière de Bretagne, intermédiaire entre le temps « plat » des mythologies de type païen et le temps profond, sans retour, moderne : il y a creusement d’une première profondeur parce que quelque chose a été perdu à l’origine, dans le temps, mais cette profondeur est « tempérée », colmatée par le fait que la chose perdue à l’origine – la présence vraie du Graal – n’a pas pour cela quitté le monde, qu’on peut y revenir, la retrouver par le moyen de la quête. Ce temps semi-profond est celui-là même de la fiction, différente de l’ancienne mythologie en ceci qu’elle épouse le mouvement d’une perte suivie d’une retrouvaille, d’une chute et d’un retour – en un mot : l’histoire d’un salut. Et c’est pour cela également que le roman moderne, parce qu’il est en son essence un « oubli du Graal », va s’écarter progressivement de la fiction pure dont l’archétype demeure le roman de chevalerie, de quête : il y a bien toujours à l’origine, comme dans le Perceval, un ratage, un jeter dans le temps ; mais malheureusement ce temps du roman moderne ne peut plus ramener son protagoniste à Corbénic : de semi-profond il est devenu complètement profond, de temps de la quête il est devenu temps de la pure errance, de la détresse et de « l’erroir ». Et ce qui par là est perdu, c’est la fiction qui, malgré tout, pour se déployer exigeait un retour final à la présence-vraie : un « happy end » métaphysique qui lui donnait sa légitimation.

C’est cette semi-profondeur – spatiale et temporelle – qui constitue la signature chrétienne des légendes tissées autour du Graal ; comme c’est cette caractéristique qui explique aussi pourquoi elles ne se détachent pas sur un fond immémorial mais sont historiquement datées : Arthur est un roi qui a effectivement régné sur la Bretagne vers la fin de l’Empire romain. Raconter ses aventures et celles de ses preux, c’est donc fixer une histoire qui a eu lieu dans un certain temps et un certain espace (essentiellement la Grande-Bretagne et l’Armorique), et ne se reproduira plus : c’est fixer par la littérature un hic et nunc qui ne reviendra plus, c’est dire un irrémédiable, faire venir toutes ces légendes dans sa lumière – c’est écrire de la fiction. « Cela s’est passé. » Cet éclairage si particulier, si nouveau dans le fond, est bien sûr emprunté à la première et à la plus haute des « fictions » : l’histoire du Christ lui-même, de son Incarnation dans le temps historique et l’espace géographique. Et c’est cette incarnation du dieu dans le monde qui détache la fiction de la mythologie, dont les protagonistes justement ne sont jamais incarnés, flottent en suspension dans l’immémorial. C’est cette incarnation du dieu qui confère au roman européen, médiéval comme moderne, sa clarté déchirante : les fictions naissent et se déploient, tissant les destins de leurs acteurs, mais nous les « dévorons » en nous disant qu’elles auraient pu être tout autres ou même ne pas être. Contrairement à celle implacable des trames mythologiques, la nécessité de la fiction est plus lâche, elle laisse de l’air, de la liberté à ses protagonistes qui peuvent choisir d’être sauvés ou d’être broyés. Un « bon » roman ne peut pas être uniquement, à la manière d’un conte ou d’une légende, un archétype : il doit nous faire sentir aussi la singularité radicale d’une présence dans le temps, d’une vie humaine jetée dans son écoulement inexorable. Et c’est bien sûr cette exigence que va illustrer de plus en plus visiblement le roman occidental : à partir des récits de la matière de Bretagne encore proches du fonds mythologique, il ne cessera de s’éloigner de l’archétype pour finir, dans les derniers temps, par ne plus nous présenter que des « anti-destins » à la Frédéric Moreau, garantie que ce qui est raconté là n’a rien de « romanesque ». Mais cette exigence-là, c’est à l’éclairage où est plongée toute présence d’après l’Incarnation que le roman la doit. Et toute fiction en procède.

Le romancier moderne est donc toujours écartelé entre deux exigences contradictoires : raconter une histoire singulière et cependant éternelle ; dire une présence incarnée dans un temps et un espace fixés tout en faisant que cette présence transcende ce temps et cet espace. Exigence de présence, exigence de légitimation : comment raconter une incarnation quelle qu’elle soit ? Cette double exigence vient bien sûr de l’Incarnation christique, et de la « fiction vraie » que sont les Évangiles qui nous relatent cet Événement cardinal auprès duquel tous les autres sont anecdotiques (c’est-à-dire, pour le romancier, indignes d’une fiction). Elle vient aussi du fait que cette Incarnation a changé le flux temporel, élément et aliment de toute fiction. Un roman digne de ce nom nous explique d’abord comment, pour chaque époque évoquée, le temps passe. Et d’évidence il ne passe pas de la même manière avant et après le Christ. C’est pourquoi, avant lui il n’y a que de la mythologie, après de la fiction, les Évangiles en tant que fiction vraie, fiction qui n’en est pas une, même si toutes celles qui suivent en procèdent, faisant le pont entre ces deux modes de raconter un récit, et plus loin : entre ces deux guises de l’être du temps. La double (et dans une certaine mesure : contradictoire) exigence romanesque provient donc du fait que le roman s’efforce d’intégrer à son déroulement ces deux guises temporelles : singularité et éternité, fiction et mythe. Tant que le Graal, substitut du divin, était présent dans le monde, la subsumation de cette opposition était relativement facile : le singulier reconduisait spontanément à l’éternel – la fiction médiévale à Corbénic. Mais avec la disparition du Graal, cette même résolution devient beaucoup plus difficile : il y faut au moins le chef-d’œuvre, c’est-à-dire un ouvrage qui a su se garder à la fois de l’anecdote et du mythe – un récit qui, tout en immergeant ses protagonistes dans le flux temporel moderne, les reconduit malgré tout à l’éternel et à l’exemplaire.
*   *   *
Pour ce qui concerne le roman et la dimension strictement spatiale où vont ses acteurs, nous voyons qu’on passe insensiblement du champ d’une quête à celui de la pure errance, illustrée notamment par les ouvrages qui prennent comme objet la terre américaine où l’errance s’est justement réalisée sous la forme d’un pays sans lieu, sans centre : waste land étendue aux dimensions d’un continent et qu’aucune parole ne peut plus réenchanter. Là vont les reitres de Mac Carthy, les clochards célestes de Kerouac, l’inénarrable Humbert Humbert de Nabokov. Ce qui caractérise tous ces personnages, c’est qu’ils n’ont devant eux que la pure étendue, un vide où le point de fuite ne cesse de reculer devant leurs pas. Cela est particulièrement explicite chez les personnages de Kerouac qui pratiquent l’errance pour l’errance, n’en attendent rien hormis le spectacle d’un flux des apparences, d’un défilé géographique. Consciemment ou non, ses vagabonds n’attendent pas grand-chose du terme de leur voyage – une débauche, une beuverie entre amis et l’on repartira –, si bien qu’à la fin du roman on n’a pas l’impression d’avoir progressé d’un pouce vers quelque vérité ; on est seulement plus triste et plus fatigué. On aspire alors à se reposer en se fixant, du moins pour un temps, quelque part (si possible avec une compagne). Mais pour la même raison que la terre américaine n’autorise pas le voyage authentique (celui qui épouserait encore le mouvement d’une quête), elle ne permet pas non plus le séjour, et bien vite le clochard céleste, débouté de son aspiration à la sédentarité, repart sur les routes. Chez Kerouac, seul le moment du départ est beau : il est celui, rimbaldien, d’une mise en route « dans l’affection et le bruit neuf ».

La terre américaine, parce qu’elle est celle où a été apposée de la manière la plus brutale et radicale la grille spatiale moderne, illustre sans doute mieux qu’une autre cette condition d’errance de la créature humaine. Mais il ne faut pas se voiler la face : dans la mesure où cette même grille enserre à présent la totalité de la planète, cette condition est aujourd’hui en partage à l’humanité entière. Nul n’échappe à l’errance, y compris le sédentaire (ou qui se croit tel) dont le « séjour » est éprouvé par lui comme un piétinement dans le proche, un enfermement. Car l’errance essentielle ne consiste pas d’abord en un nomadisme, en d’incessants déplacements : elle est avant tout la moderne impossibilité d’habiter sous le ciel en faisant jouer proche et lointain – elle dit en négatif la disparition du lieu repoussé dans l’oubli par l’étendue, guise moderne de l’être de l’espace. On pourrait dire que l’errance est cet écartèlement de l’individu entre un proche trop rugueux (ou trop ennuyeux) et un lointain abstrait, sans réalité parce que désormais situé hors du monde ; mais la vérité est que l’errance a depuis longtemps commencé de dissoudre dans la catégorie universelle du sans-distance les notions mêmes de proche et de lointain. Et tel est peut-être le drame secret, véritable, de tous ces errants qui traversent le roman américain : l’épuisante tentative – à l’échelle d’un continent – de faire jouer encore une fois ce qui ne peut plus le faire. Car il n’y a plus de lointain, non parce qu’on peut aujourd’hui rallier les terres les plus éloignées de la planète d’un seul coup d’aile d’avion, mais parce qu’on a perdu de vue ce qu’était en essence le lointain : une notion non d’abord géographique, spatiale, mais métaphysique, c’est-à-dire l’étrangeté radicale, l’autre de l’homme, le lieu de la terre où le ciel, le divin, la visitait – le centre où l’individu pouvait entrer en dialogue avec l’invisible. Telle était par exemple la fonction des villes saintes du Moyen Âge vers lesquelles se mettaient en marche les pèlerins. Mais cette disparition du lointain, en retour, a fait mourir le proche, le séjour tranquille sous le ciel où l’on pouvait rêver de Compostelle ou de Jérusalem, ou s’enchanter des hauts-faits des chevaliers de la matière de Bretagne.
*   *   *
La colonisation par l’Europe de la planète entière est l’autre conséquence du déploiement de ce concept nouveau d’espace. Elle constitue après les croisades – élan vers l’orient, l’origine – la seconde grande entreprise historique européenne, à la différence qu’elle se tourne cette fois-ci vers l’Occident puisque s’inaugurant par la conquête de l’Amérique (et nous avons vu que c’est cette conquête initiale qui va financer les suivantes). L’intuition géniale de Hegel, mettant en relation les deux événements par le biais d’un tombeau vide (celui du Christ à Jérusalem), est à analyser ici dans sa plus grande profondeur. Car ce vide – qui sera le noyau futur de l’espace perspectif – a constitué, n’en doutons pas, pour les croisés de 1099 une déception essentielle, même si bien sûr ils n’éprouvèrent rien de tel sur le moment. Le lieu le plus sacré du monde ne recélait rien, pas même une dépouille, une relique à adorer : il n’était qu’un trou dans le monde, celui par lequel le divin s’était éclipsé. Dès lors, et une fois revenus de cette constatation essentielle (qui mit tout de même plusieurs siècles à venir au jour), les Européens ne pouvaient que se mettre en quête d’un substitut à ce divin – qui serait l’or, cet « excrément du divin » – et pour cela, puisque l’orient avait déçu, puisqu’il était « désert », ils devaient changer radicalement d’orientation et partir vers l’ouest à la poursuite d’une autre Jérusalem : l’Eldorado. Mais dans cette volte-face géographique de l’Europe, c’est la nature même de l’entreprise qui change : de religieuse et orientale pour les croisades, elle se fait commerciale et occidentale pour la colonisation. Ainsi le destin de l’Europe se tient-il comme sur une balance où l’aurait d’abord emporté le plateau oriental puis le plateau occidental, avant que tout s’égalise en cette ère planétaire où nous sommes entrés. Mais la toile de fond de cette immense aventure à l’échelle d’un continent, puis d’une planète, est toujours métaphysique : ce que l’Occident recherche toujours, ce dont il a faim, c’est le divin, sa présence enfuie ou quelque chose qui puisse le remplacer. Et le capitalisme lui-même qui naît au xve siècle appartient encore à ce processus d’une quête désespérée par l’Europe d’un substitut au divin. Il est encore, aussi étonnant que cela puisse paraître, un attachement excessif à la personne du Christ, le refus amoureux d’obéir à son Noli me tangere.

Ce « fétichisme » – ici : se focaliser sur un objet substitut de la présence divine enfuie – est bien à l’origine de tout le système économique moderne, même si, bien sûr, cette origine demeure enfouie, « oubliée ». Et tout le mal économique moderne (« l’horreur économique ») provient non du capitalisme lui-même, mais de l’oubli de son origine métaphysique : la compulsion qui consiste à chercher à tout prix un substitut au dieu enfui. Cette compulsion se déploie et s’active suivant deux composantes : celle spatiale de la colonisation planétaire (avec l’idée de la « mise en valeur » de la totalité de la Terre) ; celle temporelle de l’accumulation de l’argent (puisque celui-ci, nous l’avons vu, n’est que du temps quantifié sous la forme travail). D’où l’importance du thème de la robinsonnade étudié au chapitre xviii de L’Europe et la Profondeur, le roman de Defoe illustrant parfaitement, pour le microcosme de l’île déserte, le mariage entre ces deux composantes : mise en valeur de l’île et accumulation conjointe de richesses. C’est la planète entière aujourd’hui qui est notre île déserte, où se déchaîne à sa surface la passion fétichiste marchande.

La robinsonnade est un mythe authentiquement moderne au sens où, pour devenir une « histoire que tout le monde connaît », il lui a fallu attendre des conditions historiques très précises qui sont celles justement qui se mettent en place au début des temps modernes. On ne trouve rien de tel dans la production littéraire antérieure, y compris chez les peuples marins de l’Antiquité. Homère, par exemple, dans l’Odyssée, flirte avec le thème en faisant faire naufrage à Ulysse sur l’île de Calypso, mais à partir des mêmes prémisses il ne lui donne aucun développement particulier. Et il est vrai qu’on voit mal le héros dont la ruse a conquis Troie se mettre, comme Crusoé, à gratter la terre et élever des chèvres. Que manque-t-il à Ulysse pour devenir Crusoé ? D’abord une île réellement déserte : la sienne ne l’est pas tout à fait puisqu’elle est la demeure d’une nymphe. Ulysse ne peut connaître la solitude de Robinson : si les hommes manquent, les dieux sont toujours là, ils habitent encore la terre. Robinson, lui, n’a qu’un livre. Or, nous l’avons vu, c’est cette solitude – c’est-à-dire l’absence de divin sur l’île – qui va pousser Crusoé à se lancer dans l’immense effort de la mise en valeur de cette île. Une telle idée ne vient pas à Ulysse (et si, par hasard, elle lui était venue, il l’aurait sans doute trouvée ridicule, indigne de lui). Ulysse n’est pas un sujet européen moderne et, pour cette raison, la robinsonnade ne peut pas être un mythe antique : il s’en faut de trois ou quatre mille ans.

Le thème littéraire de toute robinsonnade est d’abord le prétexte à un hymne à la gloire du sujet occidental, comme si Defoe et ses suivants disaient à leurs lecteurs : « Regardez ce que nous, Européens, sommes capables de réaliser, même désarmés, face à une nature hostile, solitaire et exotique. » Le sauvage, hostile ou non, n’y est tout au plus qu’un faire-valoir. Mais, plus profondément, la robinsonnade célèbre les valeurs du capitalisme montant : travail acharné, ingéniosité technique, volonté de « faire rendre » la terre, quelle qu’elle soit. L’île de Robinson devient le laboratoire de l’Occident : si un seul homme de cet Occident, par son courage et son savoir-faire, parvient à faire cela dans une île, que ne pourra réaliser l’humanité européenne à l’échelle de la planète ! Il est tout à fait possible de lire le roman de Defoe comme un ouvrage de propagande occidentale et marchande. Associé au Don Quichotte qui discrédite définitivement les enchantements médiévaux, il constitue une machine de guerre qui signifie à son lecteur : « Cessons de rêver et mettons-nous au travail. » C’est en cela que la critique a pu pointer en ces deux œuvres le commencement du roman moderne et, plus loin, du monde moderne : le livre de Cervantès tirant un trait (en le ridiculisant) sur le passé médiéval de l’Occident et celui de Defoe ouvrant ce même Occident à l’exploitation systématique de la planète. L’espace enchanté de la matière de Bretagne est bien mort : voici venir la pure étendue de la colonisation planétaire.
*   *   *
Le continent nord-américain va subir la première application pratique de la grille spatiale moderne à une terre extra-européenne. L’extrême brutalité de cette apposition (l’éradication notamment des populations amérindiennes) dit d’abord l’abîme d’un écart d’être entre deux espaces : celui moderne et européen et celui illustré par ces populations qui vont connaître l’extermination ou la déportation. Leur « crime » aux yeux des colons européens est d’abord métaphysique : de par leurs coutumes, leur mode de vie, leur pensée, elles ne « correspondent » pas à la grille qui se met en place et va constituer la structure porteuse des futurs États-Unis d’Amérique – elles illustrent une autre guise de l’être de l’espace, guise anté-perspective et s’organisant à partir du lieu. Mais cette confrontation entre les deux guises va faire venir au jour une caractéristique encore inconnue de celle européenne, à savoir son essence impérialiste : partout où elle se met en place, elle détruit les guises antérieures en imposant son schéma, sa « conception du monde ». Elle est une séduction mais aussi, s’il le faut, une violence : elle ne tolère aucune autre donne sur l’espace que la sienne. C’est cette signature intolérante qui fait la différence entre la colonisation de type européen et la simple conquête d’une terre par un quelconque empire, comme on en a vu tout au long de l’histoire : ce qui est d’abord imposé c’est une catégorie de pensée, et cette imposition est autrement plus brutale et profonde que toute invasion à force armée. Toute la terre nord-américaine, découpée géométriquement, dépecée par le plan européen, va s’en trouver bouleversée de fond en comble ; à tel point que ses anciens habitants auront l’impression d’une mort physique et spirituelle : leurs dieux les ont abandonnés, ils sont morts sous les sabots des chevaux européens.

Mais pratiquement, comment se passe cette bataille métaphysique entre deux guises de l’être antagonistes ? Le colon européen veut la terre de l’Indien, mais cette terre il ne la voit certes pas comme peut la considérer son ennemi : elle est à ses yeux une terre où il pourra faire pousser des récoltes, élever du bétail – une terre qu’il pourra « exploiter ». Tout autre est la vue indienne sur le même territoire, « terre sacrée » que pour cette raison on ne force à rien, dont on vit certes en chassant les animaux qui y séjournent, mais qu’on ne cultive pas. L’opposition colon européen/Indien d’Amérique semble donc se résoudre en celle qui existe entre « l’exploitant agricole » et le chasseur. Mais ce serait manquer le noyau profond de la polémique en s’arrêtant à ce schéma. Car si, par exemple, l’Indien voit la terre comme un espace sacré, cela ne provient pas de son statut de chasseur ; c’est tout le contraire : c’est parce qu’il a toujours regardé la terre comme sacrée, et donc non « forçable », non exploitable, qu’il s’est fait chasseur, c’est-à-dire la créature vivant de ce qui séjourne à la surface de cette terre, mais sans chercher à se l’approprier par une quelconque mise en valeur, de type agricole ou autre. Inversement, si le colon européen veut et peut, lui, s’approprier cette terre, c’est qu’elle n’est plus justement à ses yeux quelque chose comme une « terre » : elle est une pure étendue sans lieux dont il escompte bien tirer le maximum de richesses et de biens, mais dont il n’a que faire en tant qu’ancien espace sacré aux yeux des Indiens. Son avancée sur la terre indienne est donc bien plus qu’une profanation : elle est une profanisation en acte de l’espace – elle repousse progressivement dans l’oubli la guise indienne de l’être de l’espace. Elle fait reculer le lieu – catégorie indienne – devant la pure étendue – catégorie européenne. Il suffit d’ailleurs de considérer ce que sont les cités modernes américaines à mesure qu’on va vers l’ouest pour comprendre que ce qui est toujours perdu dans leur édification c’est bien la notion de lieu. À ce titre, la ville de Los Angeles, conglomérat de banlieues qui ne se différencient que par le niveau social de leurs habitants, illustre parfaitement ce que peut être une non-ville née de l’oubli de cette notion. Cité immense et sans centre véritable parce que celui qui est proposé aux habitants ne peut en aucun cas satisfaire leur faim d’un lieu authentique (c’est-à-dire d’un point de l’espace à partir duquel rayonnerait un sens), celle-ci étend indéfiniment ses suburbs sous le ciel en se contentant d’occuper l’espace, mais sans jamais procurer quelque chose comme une habitation à ses citoyens. Née d’une explosion urbaine, elle est là comme elle pourrait être ailleurs : elle existe sans nécessité, hormis celles, anecdotiques, de l’économie et des commodités. Son plan labyrinthique, pareil à la tumeur de quelque cancer spatial, dit l’absence totale de relations entre la terre et le ciel ; et c’est pour cette raison d’abord (avant celle d’un danger de type sismique) qu’elle est une pure horizontalité : une mise à plat de ce qu’est l’espace moderne sans lieu et du séjour humain dans un tel espace (ennui, travail, révoltes sporadiques et sans contenu, guerre sociale exacerbée). S’il faut trouver une qualité à l’ancienne cité des anges, alors elle réside peut-être dans cette transparence même : l’illustration sans fard de la guise moderne de l’être de l’espace. Et en cela, il faut bien dire que le continent nord-américain avec la succession de ses villes est exemplaire : à partir de la côte est et de New York, cité dans une certaine mesure encore européenne, on va vers la côte ouest en suivant à travers des villes de plus en plus récentes l’histoire du déploiement de cette guise d’espace, et cela jusqu’au rivage du Pacifique et à Los Angeles où elle est réalisée pratiquement. Ce qui n’est pas dire bien sûr que les autres continents échappent à ce processus : cette guise est désormais universelle et nous avons vu qu’elle a vocation à cette universalité, que son essence impérialiste ne peut laisser, partout où elle s’implante, subsister des guises rivales. Dans les cités d’origine plus ancienne comme en Europe ou en Asie, elle est seulement voilée par la persistance de centres historiques que, lorsqu’elle ne parvient pas à les détruire, elle transforme en parcs d’attractions touristiques.

Méridien de sang, le « western métaphysique » de Cormac Mac Carthy étudié au chapitre ix de L’Europe et la Profondeur dit cet intervalle temporel entre deux guises de l’être de l’espace : celle défunte de la pensée indienne et celle, encore à venir, de la grille occidentale. Les protagonistes du roman de Mac Carthy ne sont bien sûr pas des chasseurs indiens, mais ils ne sont pas non plus des colons : ils explorent la waste land ouverte par la destruction systématique de la culture indienne, trouvant dans cette pure étendue où ils errent l’aliment d’une liberté radicale, et aussi d’un vertige : celui qui peut saisir tout individu à la frontière entre deux époques de l’histoire de l’être (ici : de l’histoire de l’être de l’espace). Ce moment est celui du règne d’un « tout est permis » débouchant pour les chasseurs de prime de Mac Carthy sur l’exercice d’une violence inouïe qui rappelle celle des reitres de Cortès ou de Pizarre. Mais si les personnages du roman sont « sans foi ni loi », c’est d’abord parce qu’ils sont jetés dans un espace régi par aucune catégorie métaphysique – proprement privé de sens –, et que cette absence favorise l’émergence provisoire du monde en tant que chaos. Les descriptions de Mac Carthy font toutes venir la nature dans sa violence fondamentale, son « terrible » ; et c’est au fond à cette violence et à ce terrible que ses personnages tentent de correspondre en « tuant pour vingt dollars ». Le destin de ces cow-boys métaphysiques ne peut bien sûr être que tragique : s’ils ne sont pas tués par les Indiens (en des supplices épouvantables), ils finiront sur quelque potence occidentale. C’est que leur temps est court : une fois qu’ils ont accompli leur tâche d’éradication par la terreur et le massacre systématique des populations indiennes qui illustraient l’ancienne guise de l’espace, la guise nouvelle qui s’est servi d’eux les rejettera immanquablement pour les remplacer par des colons qui donneront un sens nouveau à l’espace ainsi « préparé ». Et telle est bien la vraie fonction du mythe du western dont Mac Carthy nous montre l’envers de violence et d’épouvante : recouvrir par la geste de héros américains une telle préparation à la colonisation ; enfouir la culpabilité américaine sous un amas de récits et de films d’aventures. La supériorité du roman de Mac Carthy sur ceux-ci consiste bien sûr en ce qu’il ne sacrifie pas à un tel refoulement – Méridien de sang n’est pas un western au sens strict – ; mais Mac Carthy est suffisamment lucide pour ne pas en faire non plus un anti-western (comme le film Little big man où les « bons » sont les Indiens) : en nous montrant des Européens et des Indiens également féroces, en les renvoyant dos à dos, il transplante son thème dans le domaine de la métaphysique. Ce qui l’intéresse, lui, ici, ce n’est pas le contenu de violence ou d’héroïsme de son récit, mais c’est son cadre général c’est-à-dire l’intervalle entre deux époques de l’être, moment où l’individu peut se confronter sans écran au terrible du monde, au gouffre de l’absence de tout sens – cette confrontation débouchant sur l’exercice violent mais grisant de la liberté.

Méridien de sang est écrit après la mort du genre western : celui-ci a disparu quand est venue au jour sa vraie fonction de recouvrement de la culpabilité américaine vis-à-vis des Indiens massacrés. Nous avons vu que le propos de Mac Carthy n’est pas là, qu’il se situe au-delà de la problématique western/anti-western : il cherche à dire une liberté et une errance absolue sur la terre débarrassée de ses lieux (indiens), mais non encore recouverte par la grille occidentale. Ce qui intéresse Mac Carthy c’est cette confrontation de l’homme avec un gouffre qui bée apertement le temps qu’un autre mode de son recouvrement ne se mette en place ; et dans un tel intervalle il est possible de discerner la vérité d’épouvante de la terre, celle qui vient lorsque nous cessons de la regarder comme séjour, arche ou monde, pour la fouler à la manière d’une planète étrangère dont nous ne voudrions prendre en considération que l’être géologique : pics vertigineux, déserts brûlants et profonds canyons. Étrangement, et bien que situé dans le passé et sur la Terre, Méridien de sang ressemble par bien des aspects à un roman de science-fiction, à un récit d’exploration cosmique : ses protagonistes, en tout cas, ont cessé de regarder notre planète comme (leur) monde pour ne plus retenir d’elle que son aspect de pure étendue, de chaos hostile et sauvage. Ils sont les cavaliers les plus avancés de la guise moderne de l’être de l’espace qui, en effet, considère l’arche terrestre comme n’importe quel objet cosmique, la faisant venir pour le coup en tant que « planète », c’est-à-dire, étymologiquement, en tant qu’« astre errant ». La grille spatiale qui vient codifier ensuite cette pure étendue en y reconstituant des ersatz de lieu (qui sont tout au plus alors les nœuds d’une trame) ne sert dans le fond qu’à gommer, qu’à recouvrir cette « vue » pour le moins singulière et totalement inhumaine. Mais justement les acteurs de Méridien de sang viennent avant l’installation de cette grille ; aussi sont-ils les premiers et peut-être les seuls dans l’histoire à vivre pratiquement cette étrangeté radicale qu’est l’espace venu comme étendue : en ce sens, ils sont des cosmonautes terrestres.
*   *   *
Le combat entre deux représentations de l’espace que sont en réalité les guerres indiennes sur la terre nord-américaine se retrouve, transplanté au Mexique lors de la Conquista, sous la forme d’une rivalité entre, cette fois-ci, deux guises de l’être du temps : le temps comme roue, représenté par Moctezuma l’empereur aztèque ; le temps comme flèche, pur devenir sans retour, incarné par Cortès. Et c’est la victoire de la flèche sur la roue qui va provoquer l’incroyable désastre indien. Au Mexique, en effet, et contrairement à la situation nord-américaine, les forces en présence ne laissent nullement présager un succès européen, et surtout un succès aussi facile et soudain : en moins de trois ans l’empire et la civilisation aztèques auront disparu à jamais. Les historiens ont pointé les raisons de cette « étrange défaite » : la désunion de l’empire aztèque d’abord, mais surtout l’absence dans les débuts de réaction de son souverain, hanté par des pensées de fin du monde, de mort des dieux et du retour de Quetzalcóatl identifié un bref moment à Cortès (si bien qu’au lieu de rejeter à la mer sa petite troupe de conquistadors Moctezuma lui envoie des présents !). Et c’est bien ici, dans cette hésitation première de l’empereur, hésitation qui va provoquer le désastre (car ensuite les Indiens se battront résolument mais il sera trop tard : Cortès aura uni sous lui tous les peuples révoltés de l’empire), que se décèle le fond métaphysique de l’affaire. Car la brève identification par les Aztèques de Cortès au dieu qui doit revenir à l’est ne provient pas d’une quelconque « naïveté » indienne, mais bien d’une certaine conception du temps, conception cyclique qui veut que tout ce qui arrive ne soit jamais vraiment inédit, nouveau : doive reproduire un événement déjà passé ou du moins codifié, « pré-vu » par la tradition (en l’occurrence ici le retour de Quetzalcóatl). Or pour interpréter le débarquement espagnol, Moctezuma, dans les premiers temps, n’a que cette légende, cette prophétie du retour du dieu ; il l’utilise donc faute de mieux et parce qu’il faut bien que cet événement corresponde temporellement à quelque chose de déjà-vu, ou du moins de pré-vu, puisque dans la conception indienne, rien d’inédit ne peut survenir.

Face à Moctezuma se dresse Cortès, champion, lui, du temps linéaire, profond, occidental, où l’occasion est tout. Ce temps, nous l’avons pour la première fois décelé dans le tableau cardinal qu’est pour notre ouvrage la Flagellation de Piero : il est celui spatialement représenté par l’intervalle perspectif qui sépare la scène dans le fond de la toile (le supplice du Christ) des personnages humains campés au premier plan – une quinzaine de mètres « illusoires » pour une quinzaine de siècles. Or ce temps spatialisé est désormais celui de l’Europe, et donc en particulier celui du conquérant Cortès. Contrairement au temps aztèque, il est un temps sans retour, un pur devenir où chaque événement est unique, irrémédiable ; où il y a donc place pour de l’inédit, du radicalement nouveau. Il est un temps où l’on peut saisir sa chance, ce dont Cortès, personnage sorti tout droit du Prince de Machiavel, ne va pas se priver. Il est un temps où, désormais, tout va très vite ; et c’est bien cette vitesse d’exécution du conquistador se dirigeant à marche forcée vers Mexico-Tenoctihuan qui va affoler le temps aztèque et son représentant Moctezuma. La victoire de l’Espagnol proviendra aussi de son refus de donner du temps à son adversaire ; elle consistera à ne pas le laisser respirer, c’est-à-dire à ne pas le laisser méditer une riposte conforme à sa conception des choses. La ruse essentielle de Cortès consiste à immerger les Aztèques dans un devenir qu’ils maîtrisent mal parce que différent du devenir qu’ils connaissent eux, mais où lui, Cortès, se meut avec aisance parce qu’il est celui de l’Europe.
*   *   *
D’où provient ce temps, ce devenir sans retour, moderne et pressé – celui qui est aujourd’hui le nôtre ? Comment s’est-il mis en place dans l’histoire de l’Europe puis dans celle du monde ? C’est, dans une certaine mesure, pour répondre à ces questions qu’a été rédigée la deuxième partie de L’Europe et la Profondeur, celle qui tente de méditer la question de la profondeur cette fois-ci non plus spatiale mais temporelle. Or celle-ci, comme la spatiale, s’enracine dans le thème de l’Incarnation christique en tant que cet événement – la venue du dieu chrétien dans le monde puis son départ, son « retour au Père » – ouvre le temps moderne, profond, au flux irrépressible et sans retour. De quelle manière ? Non bien sûr parce que la chronologie officielle prend pour origine la naissance du Christ, mais bien parce que le départ, le retrait du monde de celui-ci a pour première conséquence de révolutionner notre rapport à la présence des choses, présence dont l’élément est justement ce que nous appelons le « temps » : « Le temps est la dimension où mûrit la vérité de la chose. » Le départ du dieu inaugure ce phénomène que nous appelons selon « la fuite des essences » ou « le dérobement de la vérité de la chose », et que les observateurs les moins lucides ont tout de même fini par constater sous l’appellation assez maladroite de « perte du réel ». Certes, ce phénomène a toujours déjà commencé : il est la conséquence immédiate de la chute, de l’expulsion d’Éden, expulsion qui, pour cette raison même, fait commencer le temps – le temps n’est rien d’autre que la dimension dans laquelle la vérité s’éloigne de nous. Mais avec la venue puis le départ du Christ, ce phénomène prend une ampleur singulière, comme si les choses étaient brutalement déboutées de la présence « moyenne » qu’elles avaient réussi à maintenir depuis la perte d’Éden et que le dérobement de leur vérité était soudain accru, accéléré dans des proportions encore jamais éprouvées par l’homme. Ainsi, celui qui est regardé par le christianisme comme rédempteur et sauveur ne vient en fin de compte rien sauver du tout de la présence, de la vérité des choses : il la « liquiderait » plutôt en la discréditant définitivement. Car quelle présence peut soutenir la comparaison avec celle du dieu incarné dans le monde ? Et que peut-elle bien devenir une fois que ce dieu a quitté ce monde ? C’est en cela peut-être que Nietzsche a pu voir dans le christianisme une religion du « ressentiment contre la terre ». Mais de fait, c’est la terre elle-même qui se condamne, la terre rendue nostalgique par le passage à sa surface puis le départ du Ressuscité. Si le Christ « sauve » quelque chose, il ne le fait nullement en rétablissant une présence d’avant la chute, mais au contraire en portant au visible, en exaspérant toutes les conséquences de la chute afin que la créature déchue soit contrainte de se déterminer, ce que le paganisme, en nouant une alliance ambiguë avec les démons, avait réussi à lui éviter pour un temps.

Le temps moderne, profond, naît donc de ce phénomène de la fuite des essences, phénomène infiniment accéléré par le retrait christique, comme si le dieu, en se retirant du monde, emmenait avec lui, tel le joueur de flûte de Hamelin, la substance même de ce monde dénoncée tout à coup comme trompeuse, inessentielle. Ce qu’il laisse derrière lui c’est une terre secrètement dévastée par son passage amoureux, un « univers » dont la tonalité temporelle dominante sera désormais et pour toujours la nostalgie. Nous avons déjà longuement parlé de celle-ci, et en particulier expliqué que son terme n’est pas (ou pas seulement) à prendre ici au sens littéraire voire sentimental : « nostalgie » désigne ici l’expérience fondamentale que fait l’homme européen de l’écoulement du temps, vécu comme ce qui l’éloigne toujours plus d’un Événement cardinal, à savoir ici l’Incarnation. Ce que Nietzsche, encore lui, a bien vu (quoiqu’en négatif), lorsqu’il pointe l’essence de tout ressentiment dans « le ressentiment contre le temps et son il était ». La nostalgie imprime au flux temporel une connotation négative et douloureuse, tout simplement parce que ce flux éloigne toujours plus de ce dont elle est nostalgique : une présence sacrée, l’Événement de Dieu présent dans le monde, dans son histoire et sa géographie.

C’est en partie contre cette nostalgie, contre ses excès « empédocléens », que Hölderlin écrit Patmos dont le sujet est précisément le moment où commence cette nostalgie : celui qui succède immédiatement au départ du dieu (l’Ascension) et s’achève normalement dix jours plus tard à la Pentecôte où les disciples reçoivent l’Esprit. Cet intervalle de temps extrêmement court au regard de l’histoire constitue pour les hommes qui ont connu le Christ durant sa vie terrestre la période du maximum de détresse : le dieu, la plus haute présence qui soit, la vérité de paroles, le centre, a déserté le monde et, face à cette désertion, ils sont sans recours. Ils ont oublié déjà la promesse du Christ de faire descendre sur eux le Paraclet, descente qui précisément a nécessité le départ du dieu. Ils demeurent, stupéfaits et désorientés, dans cet « attachement excessif » à la personne du Christ, dont Hölderlin, beaucoup plus tard, se fera à lui-même le reproche. Ils n’ont encore rien compris à l’Événement dont pourtant ils ont été les témoins privilégiés : il leur reste justement encore à devenir ces témoins, chose qui sera accomplie à la Pentecôte. Rien n’empêche de regarder cette période cruciale qui sépare l’Ascension de la Pentecôte comme une sorte d’abrégé, de microcosme de toute l’histoire à venir, celle du moins de l’Europe. C’est en tout cas durant son bref intervalle que le flux temporel reçoit sa tonalité de nostalgie et de détresse : le monde y apparaît vide de toute présence véritable puisque la plus haute l’a quitté et ne reviendra qu’à la fin, lorsque tout aura été consommé. Hölderlin voit le danger d’un tel excès de détresse : la tentation pour l’Occident de s’abîmer dans le gouffre temporel ouvert par cette excessive nostalgie ; et c’est pour cela qu’il écrit Patmos : pour faire que, malgré tout, quelque chose comme une présence demeure sous le ciel mort et sur la terre vide, que tout ne soit pas aspiré par le retrait divin – qu’un séjour poétique soit encore possible aux générations futures. Et c’est pour cette même raison qu’il choisit comme figure centrale de son poème, non le Christ lui-même mais saint Jean : non le dieu mais le « poète ». Saint Jean, en effet, constitue le pont entre deux périodes également essentielles de l’Événement de l’Incarnation : présence puis absence du dieu, du logos incarné. Ces deux périodes trouvent leur expression littéraire dans, respectivement, un évangile et l’Apocalypse, textes que la tradition la plus ancienne attribue à Jean. En choisissant pour but de son périple l’île de Patmos (et non par exemple la cité de Jérusalem), Hölderlin décide de concentrer sa méditation sur le second : Patmos, en effet, sa « grotte obscure », est le lieu où l’apôtre a rédigé l’Apocalypse. Aux yeux du poète allemand, sans doute, le « poème » de Jean, où est décrit le retour glorieux du Christ, en apportant une note d’espoir à l’époque nouvelle qui vient juste de commencer (celle d’un après de la venue du Christ) sauve littéralement l’humanité européenne à venir d’un excès de nostalgie ; elle lui ouvre malgré tout un séjour sous le ciel où les poètes pourront continuer de chanter, même s’ils ne pourront plus le faire qu’en mode élégiaque, « mineur ». Sans doute Hölderlin, en composant Patmos, avait-il rêvé de beaucoup plus : en tentant de faire entrer le Christ dans la lignée des demi-dieux grecs (Héraclès, Dionysos), et surtout en choisissant la forme hymnique c’est-à-dire celle qui chante la présence présente, rien moins peut-être que de rétablir dans le monde moderne une présence sacrée à partir de laquelle le flux temporel prendrait un autre cours. Nous avons longuement examiné au chapitre iv de L’Europe et la Profondeur les raisons de son échec (et par conséquent de l’inachèvement de Patmos) : non seulement la figure christique est rétive à son incorporation dans le panthéon grec (païen), mais surtout la forme hymnique ne lui correspond pas, étant donné que le thème christique est d’abord celui de la présence enfuie dans une profondeur qui exige l’élégie, la dé-ploration. C’est en tentant d’arracher la figure christique à cette profondeur-là pour la faire venir en lumière sur le plan grec que Hölderlin s’est abîmé dans le désespoir et la folie. S’il a bien vu le premier danger de toute lyrique « chrétienne » – celui de type empédocléen d’un jeter dans le gouffre de nostalgie –, il s’est moins prémuni contre l’autre, anti-symétrique au premier, qui consiste à vouloir recouvrir prématurément la profondeur chrétienne, à fonder sur du vide (et plus particulièrement pour la rédaction de Patmos : à chanter le Christ comme n’importe quel dieu du panthéon païen). Tel est le drame hölderlinien ; comme tel est peut-être celui de l’Allemagne tout entière lorsqu’elle tombe dans le piège du kitsch national-socialiste.
*   *   *
Le temps moderne, celui dont nous faisons l’expérience dans la vie la plus quotidienne (devenir pressé, heurté, dis-harmonieux) procède de l’Événement cardinal pour l’Occident du départ du dieu chrétien, présence suprême, inégalée, qui, en se retirant du monde, entraîne avec elle toute autre présence, jette sur ce qui reste et « demeure » un discrédit essentiel. Ce phénomène, nous l’avons déjà examiné dans le cas de l’espace, devenu sans centre après le départ du Christ et, par extension, sans lieu (et nous avons vu en particulier que ce qui « sauve » l’espace médiéval c’est qu’il renferme un objet sacré – le Graal –, substitut du dieu en-allé, objet qui continue de donner centre, lieu et sens à sa semi-profondeur). Cet oubli du lieu trouve sa correspondance temporelle dans le processus très moderne que nous avons appelé le dérobement de la vérité de la chose : c’est la présence même des choses autour de nous qui est comme « minée », dé-susbstantialisée, et cette désusbtantialisation, cette fuite des essences, ouvre le temps moderne, lui confère son cours très particulier, à la fois chaotique et vide d’événement notable parce que ne pouvant plus, en son flux torrentueux, les mûrir. C’est en cela que nous avons pu dire que le temps moderne est « un temps chrétien » ; mais s’il est un temps qui tend à devenir inhumain, cela ne provient nullement bien sûr de sa signature chrétienne mais bien du fait de l’homme lui-même incapable de maîtriser ce flux temporel inédit, incapable d’assumer l’afflux de la « nouvelle » qu’il apporte avec lui, et qui continue de chercher partout et de plus en plus frénétiquement un substitut au divin enfui (l’argent, le travail, etc.), cette frénésie de type compulsif ayant précisément pour effet le contraire de ce qui est recherché : l’accélération indéfinie de l’écoulement temporel. C’est le refus de l’homme de s’engager franchement dans la profondeur, d’obéir au Noli me tangere christique, de « laisser demain s’inquiéter de demain », qui le fait chuter et se noyer dans le torrent déchaîné des jours. C’est en ce sens aussi, temporel et métaphysique, que peut s’entendre le reproche du Grand Inquisiteur de Dostoïevski au Christ (ou à celui qu’il prend pour tel) : « Ce que Tu as apporté à l’humanité, celle-ci en son immense majorité ne peut l’assumer ; Tu n’es venu que pour les forts. » La vie dans la profondeur est intenable, si l’on s’engage en celle-ci sur le mode d’une « descente à reculons » (Apollinaire).

Le malaise des sociétés modernes ne provient donc pas du fait qu’elles ont été jetées dans la profondeur, mais que, y séjournant de facto, elles tentent toujours et malgré tout de la recouvrir en lui appliquant une grille de quantification de tout l’étant, guise ultime de l’être débouchant, pour le domaine du savoir, sur une science de type mathématique, et, pour le domaine de la vie sociale, sur la prééminence de l’économie. Dans tous les cas, il s’agit toujours d’arpenter le gouffre pour ne pas le voir, pour ne pas s’abîmer dans son vertige, forme aigue de la nostalgie pour le divin enfui. Le malaise de l’époque provient donc bien encore, comme le pointe si génialement Hölderlin, d’un « attachement excessif » à la personne du Christ, de l’incapacité de l’humanité à accepter son départ, même si bien sûr cette origine de la compulsion d’arpentage moderne a depuis longtemps été oubliée. Ceux qui inaugurèrent cette activité cherchaient encore une présence sans faille, substitut du divin enfui – un sol stable où bâtir l’édifice de la science (par exemple chez Descartes : une certitude) – ; mais cette intention première, fondamentale, a été perdue de vue par leurs lointains successeurs qui continuent d’arpenter, de calculer sans plus trop savoir pourquoi. Dans le domaine scientifique, cela donne la croissante prééminence de la technique sur la « science pure » ; dans celui économique, la production pour la production : la prééminence de la valeur d’échange sur celle d’usage – le « fétichisme de la marchandise » (Marx).

L’autre danger, celui que ne parvient pas à éluder Hölderlin et qui va le conduire à l’échec (sublime certes, mais échec tout de même, et peut-être folie : à l’inachèvement en tout cas de Patmos), à l’opposé de l’attachement excessif à la présence christique, consiste à se détourner de cette présence, en banalisant sa singularité radicale de dieu incarné dans l’histoire, en ramenant le Crucifié aux figures de dieux ou de demi-dieux plus anciens tels Héraclès ou Dionysos (pour en rester au panthéon grec puisque nous avons vu que la culture grecque avait commencé d’illustrer quelque chose comme une semi-profondeur). C’est le danger que nous avons pu qualifier de « kitsch » parce qu’il réside dans le fait d’utiliser d’anciens modes de recouvrement du gouffre, modes de type païen et bien sûr, pour cette raison même, inadaptés au gouffre chrétien. Ce sont ces tentatives qu’ont illustrées les mouvements de type fasciste du xxe siècle, et notamment le national-socialisme allemand, le plus profond et le plus radical en ce domaine puisqu’il prétendait rien moins qu’à l’instauration de nouveaux mythes modernes, d’un néo-paganisme se proposant d’éradiquer deux mille ans de christianisme sans pour autant se passer de la technique moderne qui pourtant, nous l’avons vu, en procède (d’où la définition debordienne d’un « archaïsme techniquement équipé »). C’est cette alliance contre nature qui a, sans doute, provoqué la catastrophe européenne. De cette tentative, on retrouve en particulier les échos dans les interprétations heideggeriennes de Hölderlin, baignant de bout en bout dans une tonalité néo-païenne qui s’emploie à nier l’importance du rapport de Hölderlin à la figure christique, pour ne retenir du poète que ses avancées en direction des dieux de la Grèce. C’est cet égarement, et, pour tout dire, cette « malhonnêteté » qui ont pu prédisposer le penseur Heidegger à son passage, même éphémère, au sein du mouvement nazi : c’est ainsi qu’un philosophe venu de la théologie catholique peut se retrouver, via le protestantisme, mêlé à la plus désastreuse aventure politique des temps modernes. Peut-être a-t-il manqué tout simplement au (génial) professeur de Fribourg un certain « sens esthétique », manque qui lui a voilé, dans les poésies de Hölderlin, la dimension kitsch et pompière en germe chaque fois que le poète se tourne vers l’ancienne religion grecque, et qu’il joue, avec vingt-cinq siècles de retard, à être Pindare. En particulier, le fantasme d’une auto-fondation (du peuple allemand) par et dans la poésie (celle donc d’un Hölderlin) a fait oublier à son interprète cette vérité première du christianisme qu’après le Christ il ne peut plus survenir rien de tel dans l’histoire – nous l’avons dit plus haut : le Christ n’est pas venu pour fonder ou re-fonder mais bien pour accomplir, c’est-à-dire en fin de compte, pour liquider. Et aucun bouleversement politique (qu’il soit de droite ou de gauche) ne peut revenir là-dessus : tous les modes de recouvrement du gouffre, ceux anciens comme ceux modernes, sont désormais caducs. Toute tentative, par quelque moyen que ce soit, de refondation est condamnée d’avance à flirter avec le kitsch.
*   *   *
Le temps, Dionysos et le Christ. La tentative hölderlinienne de tisser une lignée entre le dieu chrétien (juif) et les divinités de la Grèce devait en effet nécessairement passer par la figure de Dionysos, en tant que celui-ci ouvre, dans la tragédie athénienne, une semi-profondeur temporelle, ébauche de la profondeur totale chrétienne à venir. C’est en cela d’abord que Dionysos et le Christ sont les plus proches : dieu de la semi-profondeur, dieu de la profondeur (et non par exemple parce qu’ils sont tous deux suppliciés, « crucifiés », quoique ces supplices et ces morts aient rapport avec la profondeur temporelle). Mais dans la tragédie grecque, un autre dieu, qui se tient dans le fond de la scène, vient tempérer cette profondeur en faisant qu’elle ne s’ouvre pas en un abîme : tel est le lieu ouvert-fermé par le couple Dionysos-Apollon au théâtre grec, et où les protagonistes humains peuvent connaître quelque chose comme une « histoire », un destin – même s’ils le payent très cher à la fin de la tragédie – ; où ils peuvent explorer un temps semi-humain (d’où la présence, sur la même scène, de divinités), semi-profond. Rien de tel bien sûr en ce qui concerne la dramaturgie chrétienne, jouée une bonne fois pour toutes il y a deux mille ans sur le Golgotha par le dieu-homme lui-même, incarné dans une histoire-et-géographie déjà humaine, profane. On peut regarder Dionysos, dieu grec récent, comme le dieu le plus humain, le « dieu presque humain » du panthéon hellène, son humanité n’étant tempérée que par les autres dieux Olympiens, plus anciens, et notamment Apollon qui, tel un surveillant dans le fond du théâtre, veille à ce que l’orgiaque, le nocturne et le musical – toutes caractéristiques « dionysiaques » du gouffre – ne débordent pas, n’envahissent ni ne contaminent le cosmos grec, l’harmonie implacable, la mesure dont les dieux sont les gardiens et les garants. Ce qui fait que Dionysos, « presque humain », ne l’est pas complètement est que son histoire, son drame, se détache encore sur un fond d’immémorial, sur un plan temporel où nulle profondeur ne s’est encore décelée parce que l’histoire humaine, profane, n’a pas commencé : il n’y a encore que de la mythologie, et celle-ci est bien sûr non chronologique. À la différence du Christ, on ne connaît pas par exemple la « date de naissance » de Dionysos. Le Christ, lui, a eu une incarnation parce que celle-ci a lieu dans un temps déjà semi-profond, profane et historique ; et c’est en partie en cela que réside sa singularité radicale par rapport aux dieux païens. Son Incarnation est totale parce que le dieu choisit de se faire homme dans un temps et un espace humains, c’est-à-dire le temps et l’espace de l’histoire-et-géographie : sous César-Auguste, en Palestine. On voit par là aussi le rôle fondamental qu’ont pu jouer Rome et sa notion d’empire pour le christianisme : en tant que vecteur d’abord d’universalisation de la future religion, mais, plus profondément, en tant que préparateurs du « milieu » spatio-temporel où allait se produire l’Incarnation. Sans cette première grille « impériale » apposée par Rome au monde connu de l’époque (le bassin méditerranéen), elle eût sans doute été différente, moins exemplaire parce qu’entachée d’imprécision mythologique. C’est l’organisation romaine – le souci d’un comput étendu à la totalité de l’espace-temps de l’époque – qui va éradiquer cette imprécision, faire que le temps du Christ ne puisse plus être regardé comme un temps fabuleux ou semi-fabuleux. Et le dieu lui-même, en s’incarnant, se soumet à un tel comput, même si bien sûr il le détourne à sa gloire : c’est le recensement ordonné par un « édit de César-Auguste » qui fait naître le Nazaréen dans la cité royale de Bethléem.
*   *   *
Ce temps moderne se caractérise essentiellement par un devenir rapide, chaotique et disharmonieux, qui empêche tout mûrissement d’un quelconque événement. Plongé dans un tel flux, l’individu y devient par la force des choses ce « seigneur latent qui ne peut devenir », définition que, il y a un siècle, Mallarmé réservait encore au seul Hamlet. Car la conséquence paradoxale de ce flux temporel déchaîné est que la réaction première de l’homme qui y est plongé consiste le plus souvent en un mouvement de rétraction devant « l’effroyable torrent », la décision d’un non-engagement dans celui-ci. Ce non-engagement peut avoir, suivant les époques, des raisons différentes (ainsi que des aspects différents) : celui de Hamlet, par exemple, provient de ce qu’il ne voit dans le monde et dans son temps aucune querelle digne de sa haute valeur. Mais cette « vue » sur la misère de son époque trouve d’abord son origine dans la manière nouvelle avec laquelle le temps s’écoule désormais, manière qui empêche la maturation de quelque événement digne de ce nom, et donc ne permet plus au héros d’avoir encore quelque chose comme un « destin ». Tel est le vrai drame de Hamlet, la raison la plus profonde de cette impossibilité du surgissement de tout événement venant en dernier ressort du fait que, dans le monde d’après le Christ, l’Événement a toujours déjà eu lieu : l’Incarnation du dieu, justement ; celle-là même qui a déclenché le cours pressé du temps moderne en inaugurant ce processus de dérobement de la vérité, à l’œuvre partout aujourd’hui et jusque dans les domaines les plus pratiques tels que le goût des aliments, « l’authenticité » des choses quotidiennes, etc. Mais, dans la mesure où nous sommes tous aujourd’hui confrontés pratiquement à cet écoulement temporel inédit (qui n’atteignait jusque-là que les princes), nous sommes tous, peu ou prou, le seigneur Hamlet « qui ne peut devenir » : nous aussi, face à ce gouffre ouvert sous nos pas, nous hésitons à nous engager, ne le faisons que contraints et forcés, ou bien, de plus en plus, nous réservons pour une autre vie, qui soit enfin digne de nous, « vraie vie », « destin » qui, en réalité, ne peuvent plus survenir. Et c’est bien sûr dans cette hésitation que le diable nous attend, en la posture d’un grand refus qui contredirait au Noli me tangere christique.

C’est dans cette perspective d’un refus de la profondeur temporelle que se situe notamment l’analyse que nous avons faite de la tonalité homosexuelle dominante de la présente époque. L’homosexualité n’est, à notre sens, rien d’autre que la posture métaphysique qui caractérise, en mode de préférence sexuelle, le refus de la profondeur temporelle, l’effroi panique devant celle-ci : devant la caverne et son émanation – le dragon – ; devant le trou du sexe féminin. À cette posture homosexuelle fait pendant, en mode hétérosexuel, le papillonnage donjuanesque qui est, lui aussi, un refus de l’engagement dans le temps moderne, que sans doute don Juan, comme Hamlet, trouve indigne de lui parce que menaçant sa « liberté ». Homosexualité et donjuanisme se rejoignent donc sur le même plan métaphysique d’une terreur de la profondeur temporelle moderne, dont la figure serait constituée à leurs yeux par la classique et bien innocente configuration d’un homme épousant une femme et fondant avec elle une famille – s’engageant dans la profondeur temporelle qu’ouvre la génération. À cela, il semble possible d’objecter qu’aujourd’hui les homosexuels eux aussi aspirent à fonder des familles, à avoir des enfants, etc. (c’est en tout cas l’une de leurs revendications). Mais, si l’on examine bien cette demande et ce « désir d’enfant », on voit rapidement qu’il n’est qu’un vernis, un fantasme en mode kitsch : l’homosexuel veut surtout jouer à être un hétérosexuel (puisque c’est cela qui l’excite au plus haut point) et, dans cette volonté d’imitation, est même prêt (mais sans doute seulement pour un temps) à assumer la charge d’une « famille ». La contradiction voire le scandale que pointe l’homophobe dans l’homosexuel « père » ou « mère » ne provient donc pas de l’impossibilité biologique (aujourd’hui aisément contournable), mais bien du cas de figure suivant : un individu qui refuse, en sa posture homosexuelle, la profondeur temporelle, mais qui, en son (pseudo) désir d’enfant, veut faire malgré tout comme si il s’y engageait. Et de là, de cette non-prise de conscience que l’homosexualité est avant tout une posture métaphysique (et qu’elle dépasse donc de beaucoup la simple question d’une quelconque préférence sexuelle), procèdent tous les malentendus.

La condamnation de l’homosexualité par le christianisme ne provient donc pas, en dernier recours, du fait que celle-ci serait « contre-nature » (peu ou prou, le christianisme ne connaît aucune « nature »), mais de celui qu’elle constitue un refus d’obtempérer au commandement le plus formel (quoique le plus secret) de la religion chrétienne : ce Noli me tangere christique qui exhorte l’individu à s’engager dans la profondeur. On peut même aller plus loin dans ce sens et, comme l’a bien vu Proust, faire coïncider le « péché » des relations homosexuelles avec l’émergence du christianisme : avant le Christ ce type de relations sexuelles, amoureuses, n’est jamais vécu comme véritablement coupable. Les sociétés antiques en donnent maints exemples et parfois même illustrent l’idée que la relation homosexuelle est supérieure à l’hétérosexuelle, en tout cas réservée à une élite qui s’est dégagée de la nécessité biologique de la génération (les grands personnages font des enfants à leur femme, mais leur amour va aux éphèbes). Est-ce à dire qu’avec le présent retour en force de l’homosexualité dans la société moderne, nous sommes tout simplement revenus à ces époques-là ? Non pas. Car l’interdit christique sur ces questions, consciemment ou non, demeure ; et il fait en particulier que ce n’est pas du tout la même chose d’être homosexuel aujourd’hui et de l’être (de l’avoir été) il y a vingt-cinq siècles à Athènes ou à Rome. Il y a entre les deux l’immense intervalle de deux mille ans d’un christianisme dominant qui a rendu « coupable » ce qui ne l’était pas vraiment avant le Christ et le judaïsme. Et l’on peut même dire qu’entendre en ce sens d’un interdit majeur et d’une culpabilité profonde, l’homosexualité, n’est qu’occidental. Dans les zones géographiques que le christianisme n’a pas touchées, l’homosexualité est une affaire, même peu ou prou officiellement condamnée, somme toute assez banale et tolérée. Ce qui revient à dire que l’homosexualité, au sens « scandaleux » où elle est décrite ici, n’est qu’européenne, occidentale, et pour finir : chrétienne. Il n’y a donc pas en ces questions, et quoi qu’on en dise, la possibilité d’un retour à « l’innocence » antique : l’homosexualité moderne doit faire avec l’interdit christique, et même dans certains cas, pour être authentiquement l’homosexualité, doit toujours l’avoir identifié, consciemment ou non, à la posture métaphysique qu’elle est en essence : le refus de l’écoulement temporel moderne. D’où la contradiction majeure d’une société qui, tout en libéralisant la posture homosexuelle, continue cependant d’accentuer l’ouverture, en mode chrétien, de la profondeur, origine de cette homosexualité.
*   *   *
L’argent, sous sa forme moderne de stockage d’un temps-travail, constitue bien sûr une des autres caractéristiques des sociétés modernes et, lui aussi, comme l’homosexualité, dit une posture de refus de la profondeur temporelle – puisqu’il n’est rien d’autre que la tentative de créer un demeurant, même si, pour cela, il doit faire sur le temps la donne la plus pauvre : celle qu’illustre le temps linéaire, quantifié, de l’époque moderne. Et c’est bien pour donner chair à cette équivalence argent/temps qu’est apparu le travail salarié qui est par excellence le travail moderne : pour la première fois dans l’histoire une activité humaine est rétribuée en heures (selon le temps). La vraie inhumanité de la condition salariée ne consiste donc peut-être pas d’abord en une exploitation (du pauvre par le riche), mais en cette obligation qu’a le salarié – le pauvre – de se couler dans une guise de l’écoulement temporel qui lui est étrangère, qu’il n’a pas choisie, et qui finit par envahir et baigner tous les autres secteurs de sa vie, et même ceux où il ne travaille pas. Mais c’est aussi là la contradiction essentielle, peut-être le châtiment, du capitalisme : apparu pour échapper au devenir temporel (pour « retenir » le dieu, stocker son « excrément »), sa prédominance n’a eu pour effet que de renforcer ce devenir, que d’accélérer son écoulement de plus en en plus pressé et chaotique. Et l’argent lui-même, en ses formes les plus modernes, les plus abstraites (un simple jeu d’écritures, un pur nombre dans la mémoire d’ordinateurs), finit par être soumis lui aussi à ce processus de dissolution de toutes choses dans un devenir infiniment accéléré : il n’a plus de réalité, il n’a plus de lieu – processus contre lequel pourtant il avait été inventé. La seule leçon à tirer de l’histoire moderne est que tout ce qui a été tenté (dans les domaines politique, économique, culturel, etc.) pour résister à cette dissolution – pour recouvrir le gouffre ouvert par le départ du dernier dieu – n’a fait que renforcer cette dissolution, creuser un peu plus ce gouffre. La fin de ce monde surviendra lorsque l’humanité sera confrontée sans aucun écran à sa profondeur béante et acceptera de vivre sans plus s’inquiéter à la face de l’abîme. La véritable « révélation » de l’Apocalypse consiste d’abord en cette claire exposition où s’effondrent les dernières illusions, dont celles très modernes du sexe, de l’argent et du pouvoir (la fameuse et très vulgaire trinité des séries télévisées). Mais juste avant ce moment survient une période d’obscuration générale qui, en tout état de cause, n’est que l’ombre portée d’une lumière future. Et c’est bien dans cette zone d’ombre que nous avons commencé de pénétrer.
*   *   *
Dans l’histoire récente du monde, celle qui commence avec la fin du Moyen Âge européen et se confond d’ailleurs avec le destin de l’Occident, René Guénon distingue deux périodes (correspondant au solve et coagula de l’ancienne alchimie) : la première qu’il appelait de « solidification » – et qui coïncide avec la prédominance de la pensée matérialiste –, et la seconde de « dissolution » où même le matérialisme s’efface peu à peu devant d’autres croyances empruntant au psychisme le plus bas. D’évidence, c’est dans cette deuxième période que nous venons d’entrer : la foi en le progrès, en la science et en la raison a commencé de s’effondrer tandis que toutes les forces qu’on aurait appelées jadis « irrationnelles » reviennent au jour. Guénon explique fort bien que, contrairement à ce que l’on pourrait penser, ces deux périodes ne sont nullement opposées quant à leur but, mais qu’au contraire elles participent dans leur domaine respectif d’un même plan. La première période n’a eu pour fonction que de « boucher le ciel », que de rendre sourde l’humanité aux influences spirituelles venant d’en haut et forcément toujours bénéfiques. Une fois cette clôture par le haut achevée, le matérialisme est devenu inutile et il a donc cédé la place (il est en train de le faire) à d’autres pensées qui, se drapant dans les prestiges des anciennes spiritualités célestes, ouvrent au contraire la sphère humaine par le bas : c’est le moment où l’on recommence à s’intéresser à ce qui aurait fait rire les anciens matérialistes : phénomènes « para-normaux », psychologie des profondeurs à la Jung, fausses prophéties, etc. Mais ce que ne voient pas les observateurs de cette tendance inédite c’est que, contrairement à ce qu’ils disent, il n’y a ici aucun « retour du spirituel », mais bien une invasion du monde humain par les forces du démoniaque, même si celles-ci prennent divers aspects ou alibis scientifiques (notamment les fameux « extra-terrestres »). Voici qu’on parle à nouveau, sans trop risquer le ridicule, d’anges et de démons, de sorcières, de vampires, de lutins, etc., tous les thèmes popularisés par des films et des feuilletons qui n’enferment plus leur contenu dans des genres traditionnels (la science-fiction, le fantastique ou le merveilleux), mais au contraire le mettent en scène dans le quotidien de l’humanité (ainsi le fameux E.T. de Spielberg ou encore la « série-culte » X-files). Or ce qui caractérise ces productions, c’est la confusion systématique entre le psychique et le spirituel, confusion qui fait que cette étrange invasion de l’irrationnel le plus inquiétant peut en effet se faire passer pour un retour du spirituel et du religieux. Mais en même temps, la clôture matérialiste de la période de solidification fait qu’il n’y a jamais rien là de spirituel, parce que celui-ci est « empêché » de descendre pour s’opposer à ces remontées « infernales ». Et c’est bien en cela que se concrétise l’alliance objective entre matérialisme et irrationalisme : le matérialisme veut bien concéder une part de réalité à son ancien rival, à condition qu’il ne soit jamais question de Dieu et du ciel, puisque c’est bien contre ceux-ci que le matérialisme s’est formé. Le matérialisme accepterait que quelque chose, en effet, « lui échappe », mais étrangement cette chose ne vient jamais d’en haut, toujours remonte de la profondeur psychique.

C’est dans cette perspective d’une alliance entre le matérialisme (le rationalisme) et le psychique que se décèle la signature véritablement diabolique de l’époque moderne, le matérialisme servant à repousser les interventions célestes et le psychique, au contraire, à ouvrir la sphère humaine, corporelle, aux puissances « d’en-bas ». Or cette alliance, paradoxale seulement en apparence, s’est scellée au sein de la discipline relativement récente de la psychanalyse. Freud a bien conscience, lorsqu’il fonde sa « science » nouvelle, de plonger au fond d’un enfer psychique ; malheureusement son rationalisme l’empêche de comprendre que cet enfer-là est l’enfer tout court et que, privé de tout secours céleste, il n’a aucune chance d’en ressortir indemne : il introduira donc, comme dans un moment de lucidité il se le demanda, la « peste » dans le monde. Sans aucun doute, la psychanalyse dit une vérité sur l’être de l’homme, mais c’est une vérité pauvre et basse, une vérité proprement « infernale » où dominent la culpabilité et l’ignominie, si bien que, comme le remarquait Guénon, celui qui se soumet à sa cure, loin de guérir de sa névrose, patauge éternellement dans un bourbier psychique dont il ne ressort pas. La cure psychanalytique n’est pas une catabase – une descente aux enfers qui serait suivie d’une régénération de l’être se purgeant en cette descente de toutes ses scories psychiques – parce qu’elle ne propose jamais à son « analysant », après l’enfer, la vision céleste : Freud, avons-nous dit, ne donne aucun ciel à sa discipline – et la vérité infernale qu’il découvre sur l’homme n’est contre-balancée par aucune autre de type cette fois-ci spirituelle. Et s’il ne le fait pas, cela provient bien sûr de son matérialisme, du fait que pour lui le ciel est définitivement bouché. D’où son intention, pour découvrir malgré tout une vérité sur l’être humain, de passer par en-dessous, de se « mouvoir sur l’Achéron » – entreprise dangereuse et pour laquelle, pour la raison même qu’il n’a, en ce « movere » infernal, aucun viatique spirituel, il n’est manifestement pas armé. « C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes » – cette exclamation rimbaldienne, Freud ne la fait malheureusement pas sienne. La conséquence sera pour lui d’être, à son insu, manipulé par les entités qu’il a libérées en son imprudent forage. Le génie de Freud, avons-nous pu dire, consiste à avoir ouvert dans le sujet occidental la profondeur ; mais sa limite réside en ce que cette profondeur n’est ouverte qu’en mode psychique, c’est-à-dire qu’aussitôt sondée elle est recouverte : le « diabolisme » de la discipline freudienne consiste en cet aveuglement, ce recouvrement de l’œil du gouffre – aveuglement que dénoncera Artaud, montrant bien que l’être, une fois engagé dans ce travail, ne doit jamais cesser d’approfondir un tel forage et notamment dépasser la seule dimension psychique pour déboucher dans la métaphysique. Artaud est le seul sans doute à avoir vu que le forage freudien était insuffisant et qu’il fallait aller plus loin : faire coïncider la profondeur interne, ouverte par Freud dans le sujet, avec celle externe, ontologique, que notre ouvrage a entrepris de décrire en quelques-uns de ses aspects.

Cet enfer « ancien » – et cependant si moderne –, si l’on en croit Rimbaud, c’est le Christ qui l’ouvre. De quelle manière ? En ceci peut-être qu’après le Christ il ne peut plus y avoir arrangement de quelque sorte avec les démons, arrangement qu’illustraient encore, d’une certaine façon, les religions antiques. Les démons sont, pour toujours, démasqués et dénoncés : rendus à leur seul et vrai lieu – l’enfer. Après le Christ, l’individu doit se déterminer : il ne peut plus, pour raison de confort terrestre, faire alliance, même relative et momentanée, avec eux. L’enfer est à présent clairement délimité : il a, d’après Rimbaud, des « portes » que l’homme franchit ou non, mais toujours en connaissance de cause. C’est la fin de toute ambiguïté. Le poète, d’autre part, précise de cet enfer qu’il est celui « des femmes », ce qui ne signifie nullement bien entendu qu’il ne serait destiné qu’à celles-ci, mais que les femmes, dès leur vie terrestre, en connaissent les souffrances – celles de l’hystérie – ; souffrances que Rimbaud lui-même, lors de sa Saison, a éprouvées puisqu’il fut femme (à travers sa relation homosexuelle avec Verlaine). Rimbaud, trente ans avant Freud, pointe là les deux signatures de l’enfer « chrétien », d’essence psychique et féminine (hystérique) ; mais meilleur théologien que le Viennois il ne doute pas, lui, d’avoir connu le vrai enfer, le seul, « l’ancien ». Freud a pu dire que l’idée de la psychanalyse lui avait été suggérée par la parole de ses patientes hystériques, parole remontée du gouffre même de la souffrance hystérique, de l’enfer. C’est de cette manière que les démons, repoussés tout au fond de leur puits par le « fils de l’homme », lui ont parlé, lui ont suggéré leur vérité de soufre. D’une certaine manière, on peut dire que Freud, par la voix de ses patientes, a été manipulé par les démons – tenté par eux : du fond de leur abîme, ils lui ont fait miroiter la possibilité de mettre le doigt sur une vérité inouïe de l’être de l’homme, vérité qu’avait sans doute entrevue le Moyen Âge à travers la notion de péché, mais qu’ensuite l’époque classique et son sujet « raisonnable » avaient recouverte. Freud, parce qu’il était avant tout et se voulait un homme de science, de savoir, est tombé dans le piège : il a cru à cette vérité, n’en n’a pas vu l’aspect relatif, parcellaire (en ce relatif et ce parcellaire résidant d’ailleurs tout son démoniaque). Il l’a fait connaître au monde et, devenue dominante, cette vérité a contaminé le monde. Rimbaud, à travers la même expérience d’une traversée de l’enfer, parce qu’il était d’abord poète, ne visait aucun savoir objectif, a pu la renvoyer, gagner cette « ardente patience » dont, à la fin de la Saison, il se dit « armé ».
*   *   *
Cette ardente patience est, face au gouffre temporel, notre disposition la plus pure : elle n’est plus une posture – elle dit notre acceptation de l’engagement dans la profondeur mais, en même temps, notre dédain de tout activisme, de toute agitation vaine et mécanique au-dessus de son gouffre. Ce sont là, si l’on y songe, les deux épreuves majeures de la jeunesse rimbaldienne : l’expérience homosexuelle avec Verlaine (refus de la profondeur temporelle) et l’engagement dans la Commune (activisme historique). Or ces deux expériences sont biographiquement liées : par le fait d’abord que Verlaine fut communard ; mais surtout par un épisode du premier séjour de Rimbaud à Paris où, s’étant engagé dans la troupe de la Commune, on pense qu’il y subit, du fait de son très jeune âge, un viol collectif dont le poème Le cœur du pitre témoigne à mots couverts. Rimbaud croyait aller rejoindre l’humanité en marche vers sa délivrance et voici qu’il n’a eu affaire qu’à des brutes et des soudards. « Comment agir, ô cœur volé ? » conclut-il dans ce poème daté de mai 1871, le mois même de l’écrasement de la Commune. Encore une fois, avec un sens extraordinaire du mot juste, Rimbaud a bien pointé la problématique – ici la question (politique) du comment de l’agir qui rejoint bien entendu celle de l’agir tout court et de l’avec qui de l’agir. Et comment en effet espérer changer le monde si ceux dont c’est le projet sont ces Communards avinés et lubriques ? Mais, en même temps, ce sont peut-être ces reitres-là qui lui ont fait découvrir ce qu’il appellera plus tard son « vice » : l’homosexualité, la honte et le plaisir qui en découlent. En lui « volant » son « cœur », ceux qui prônaient l’engagement dans le flux temporel moderne lui ont enseigné la seconde posture : le refus de cette profondeur temporelle – la passion de type homosexuel qui va constituer, quand il rencontrera Verlaine, sa seconde expérience majeure. Plus tard, lorsqu’il aura à son tour rejeté cette deuxième expérience (« frapper de honte ces couples menteurs »), le souvenir de la première reviendra à lui, mais seulement comme une nostalgie, un rappel de sa jeunesse perdue et de ses croyances illusoires :

Quand irons-nous, par-delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer – les premiers ! – Noël sur la terre !
« Une saison en enfer »

Mais tout alors aura été consommé : la Commune depuis longtemps écrasée, Verlaine et ses « vieilles amours mensongères » dénoncées. La traversée de l’enfer par Rimbaud et la conquête de cette « vérité dans une âme et un corps » auront donc constitué en la dénonciation de deux illusions, apparemment opposées et en fait complémentaires, vis-à-vis du temps moderne, du gouffre de la profondeur : qu’on ne peut influer sur le cours de ce flux (par l’engagement politique), mais qu’on ne peut non plus (dans l’homosexualité) s’abstenir d’y être plongé. Dès lors, la seule disposition (et non plus posture) permise à l’homme est cette « ardente patience » dont la vision clôt la Saison, le tout étant de savoir si Rimbaud y crut lui-même ; et la tonalité un peu pompière de sa phrase (« Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes ») nous laisserait à penser que non : cette « patience »-là n’est encore chez lui qu’un vœu pieux, et le moins qu’on puisse dire c’est que le reste de sa vie ne suggère pas qu’il ait pu, à un moment ou à un autre, l’assumer.

C’est bien sûr dans cette perspective de la traversée d’un enfer ouvert par « le fils de l’homme » qu’il faut méditer le rapport de Rimbaud au Christ, en évitant dans la mesure du possible toute christianisation a posteriori (à la Berrichon ou à la Claudel) de l’œuvre et de la destinée du poète. L’enfer rimbaldien provient d’abord d’un sentiment profond de damnation éprouvé par le poète lui-même. Mais en quoi consiste cette damnation ? Dans Les premières communions, Rimbaud dit du Christ qu’il est le « voleur éternel des énergies », et, en cela, il n’est pas loin de la position de Hamlet ne trouvant plus dans le monde et dans le temps un événement digne de sa valeur, puisque l’Événement cardinal est déjà survenu : la Révélation. Mais ce premier poème qui, remarquons-le, s’intéresse déjà à la damnation de type féminin (à « l’enfer des femmes ») n’inspecte encore que la dimension morale de cette damnation – celle qui frappe de « honte » et de « céphalalgies » les « fronts des femmes de douleur » :

J’étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines.
Il me bonda jusqu’à la gorge de dégoûts !

Le christianisme est ici associé à une répression sexuelle qui frappe d’abord les femmes en les empêchant d’accéder à une jouissance sans culpabilité – cette culpabilité inculquée dans l’enfance par les prêtres et consistant justement en le « vol des énergies ». Mais si Rimbaud s’était arrêté à cette première saisie de l’enfer chrétien, il n’aurait pas grand-chose à nous apprendre – et même si la répression sexuelle est effectivement une des « portes » de cet enfer-là. Dans la Saison, franchissant justement cette porte, il ira beaucoup plus loin dans l’exploration du véritable enfer, « l’ancien », celui décrit par les théologiens médiévaux, et où rien ne manque – ni le « feu », ni la « soif », ni même les « coups de fourche » donnés par Satan :

La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en bas – et le ciel en haut – Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.
Nuit de l’enfer 

Sans oublier la vieille classification héritée de Dante d’un châtiment suivant les péchés capitaux :

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l’orgueil – et l’enfer de la caresse ; un concert d’enfers.

Dans un étonnement teinté d’ironie, Rimbaud découvre que la vieille imagerie médiévale a gardé toute sa pertinence, que l’enfer c’est aussi – ou encore – les coups de fourche, le feu, la soif – soif spirituelle bien entendu :

Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j’ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection… Orgueil.

Le feu, la soif du damné consistent en cette « vue » sur la vérité et la justice sans pouvoir jamais les atteindre, parce qu’on veut les atteindre seul, par la « perfection », sans l’aide de Dieu : tel est l’orgueil du damné et tel est le feu où il brûle éternellement. Mais cela encore n’est pas nouveau : les théologiens médiévaux le savaient déjà et Rimbaud, ici, ne fait qu’« exécuter son catéchisme ». Ce qu’il apporte peut-être de vision nouvelle, moderne, sur l’enfer, est dit comme par défaut. Ce sont des précisions de type spatio-temporel telles que : « Ah ça ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus au monde. » Et plus loin :

Décidément nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah ! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les matins, les nuits, les jours… Suis-je las !

Il semble que le fond de l’enfer rimbaldien consiste en une fin du temps et de l’espace : le damné séjourne dans un hors-monde où il se souvient avec nostalgie de l’autre monde, le terrestre cette fois-ci, et de la succession temporelle qui y régnait : soirs et matins, nuits et jours… L’essence du péché, avons-nous pu dire, est l’impatience : vouloir gagner l’éternité dans le temps. Or voici que le damné touche enfin cette éternité, cet hors-monde et cet hors-temps, et qu’il s’y ennuie (« Suis-je las ! »), qu’il regrette l’écoulement temporel de la terre – contre lequel pourtant il s’était arc-bouté de son vivant. À cela, on pourrait objecter que les élus connaissent aussi, au sein de la Jérusalem céleste, la fin de l’espace et du temps (cf. chapitre 53 de L’Europe et la Profondeur), mais ce séjour est tout différent en ce qu’il a été gagné en laissant le temps passer sur eux, en s’engageant dans la profondeur – en ne cherchant pas à faire son salut sans Dieu. Le damné au contraire a tout tenté pour retenir le temps, pour ne pas s’engager dans sa profondeur (et notamment pour Rimbaud en adoptant la posture homosexuelle, puis, lorsqu’il aura quitté l’Europe, en tombant dans la fascination de l’or). Et d’une certaine manière, il a obtenu ce qu’il voulait : l’éternité, mais c’est une « mauvaise » éternité (comme Hegel parlait d’un « mauvais » absolu), une éternité où l’on regrette éternellement le temps et son devenir, une éternité statique, sans son ni mouvement, sans échange : Rimbaud dit qu’il a « un oreiller sur la bouche ». Tel est l’enfer : une éternité, mais une éternité sans Dieu, sans distance, sans « fraîcheur ».
Mais en quoi alors cet enfer-là, chrétien et sans doute le seul (Rimbaud précise que « l’enfer ne peut attaquer les païens ») est-il celui « des femmes » ? En ceci peut-être qu’il a toutes les caractéristiques de la souffrance hystérique : désir d’abandon et refus de cet abandon – ce qui est exactement la posture du damné vis-à-vis de Dieu. La souffrance de l’enfer consiste en cette contradiction entre un désir et un refus, contradiction qui est l’orgueil même. Et voilà pourquoi l’enfer ne peut « attaquer » le païen : celui-ci n’éprouvant pas le désir de Dieu (puisqu’il ne le connaît pas) et donc ne pouvant pas éprouver la douleur qui naît de la contradiction entre ce désir et son refus conjoint. Le païen n’est que refus (ou indifférence) à Dieu : il n’est donc pas concerné par l’enfer, qui n’est, en effet, « que » chrétien. Mais si l’on transpose maintenant tout cela sur le seul plan métaphysique et temporel (celui qui intéresse plus particulièrement cet ouvrage), on voit alors que ce qui tient lieu ici de souffrance hystérique, c’est la posture homosexuelle qui est, elle aussi, en essence, tout à la fois refus et désir de s’abandonner au devenir temporel (le refus consistant en l’homosexualité elle-même et le désir en le fait que ce qui inspire l’homosexualité est une imitation par elle de l’hétérosexualité). Et c’est par ce biais – la posture homosexuelle – que Rimbaud a pu aller aussi profond dans l’exploration de l’enfer chrétien, et qu’en particulier il a pu pointer sa signature féminine et hystérique : l’enfer est toujours « chrétien » et toujours celui « des femmes ».
*   *   *
Est-ce à dire que le Christ, en tant qu’il est celui qui ouvre effectivement les portes de cet enfer-là, est aussi celui qui noue, via la culpabilité, les « nœuds d’hystérie » des « femmes de douleur » – qu’il est cet « éternel voleur des énergies » comme l’accuse Rimbaud ? Il n’y a dans la parole christique aucune condamnation, aucun enseignement à la femme d’un dégoût d’elle-même et de ses élans amoureux – seulement, comme nous n’avons cessé de le dire, un porter au visible de toutes choses et de toute problématique morale. Si le Christ ouvre quelque chose comme un « enfer », cela provient uniquement du fait que son passage a exaspéré toutes les contradictions (que l’ancien paganisme parvenait encore à ménager) et, parmi celles-ci, celle désir/refus qui est au nœud de l’hystérie féminine. Après le Christ, encore une fois, il faut se déterminer ; et c’est cette obligation d’avoir à le faire, d’avoir à choisir qui renforce la souffrance hystérique, puisque celle-ci consiste d’abord en l’impossibilité d’un tel choix, en un « balancement » incessant, infini. Le Christ n’est donc sûrement pas celui qui noue les « nœuds d’hystérie », mais peut-être est-il celui qui les rend douloureux, insupportables, et, en cette douleur, peut-être ouvre-t-il effectivement un enfer que l’ancien paganisme s’était plutôt efforcé, lui, de refermer. En même temps il est celui qui possède la capacité de les dénouer… À ce propos, lorsqu’on examine dans les Évangiles les rapports du Christ et des femmes qui viennent à lui, on est étonné de constater qu’il n’y a parmi elles aucune figure de femme méchante, haineuse (figure qui est pourtant une spécialité de tous les récits plus ou moins légendaires tissés autour des vies de prophètes ou de saints – à commencer par Hérodiade et Jean-Baptiste). Le Christ est certes en butte à l’hostilité de certains (sinon de beaucoup) mais jamais des femmes et de leur hystérie, alors qu’il semble au contraire qu’il aurait dû en constituer une cible toute trouvée. D’où cela provient-il ? D’où vient cette tendresse, cette familiarité qui s’instaurent d’emblée entre Jésus et les femmes ? D’abord peut-être du fait que celles-ci pressentent immédiatement, avant même les paroles, les paraboles, les miracles, la divinité de l’homme-dieu. En tant qu’il est justement cet homme-dieu, elles sentent en même temps en lui l’infinie fragilité de l’homme, de l’ancien enfant, et l’infinie puissance du dieu qui a créé la terre et le ciel. La figure du Christ réconcilie donc les deux pôles du désir féminin pour l’homme : fragilité de l’enfant qui émeut en elles la mère putative, puissance de l’amant qui possède l’amante. Par là, le passage du Christ les délivre de cette irréductible contradiction – il existe donc un homme qui peut combler la double exigence de leur désir (et c’est pourquoi cet homme est aussi un dieu : seul un dieu, avons-nous pu dire, peut satisfaire la femme). Mais par là aussi sont désamorcées l’hystérie native des femmes et l’hostilité que, normalement, elles devraient témoigner à l’homme-dieu. Elles vont tout de suite et spontanément au cœur du Mystère de l’Incarnation. De son côté, le Christ, en voyant clair dans leur misère inextricable d’être toujours espérant/toujours déçu, les installe à leur place véritable, dans ce milieu spirituel où peuvent de nouveau jouer harmonieusement proche et lointain. Tout en les laissant entrer dans sa sphère de lumière, il les tient à distance, les établissant dans cette « proximité du lointain » qu’illustre le Soldat et jeune fille souriant de Vermeer (cf. chapitre 27 de L’Europe et la Profondeur). Dès lors, il ne peut plus y avoir d’hystérie et donc d’hostilité : parce qu’il est homme et dieu, le Christ a toujours déjà échappé, sans jamais les décevoir, à la concupiscence des femmes qui l’approchent.

À ce titre, la situation des « saintes femmes » (dont Marie-Madeleine) qui l’accompagnent tout au long de sa vie terrestre et qui, remarquons-le, contrairement aux hommes (à l’exception de saint Jean), sont présentes au Golgotha, est à méditer. Elles sont tout de suite, avons-nous dit plus haut, au cœur du Mystère de l’Incarnation, et c’est sans doute pour cette raison que la nouvelle de la Résurrection est d’abord à elles annoncée, probablement parce qu’à cet instant elles sont les seules à pouvoir l’entendre : il faudra aux apôtres un relais – celui des saintes femmes précisément – pour qu’à leur tour ils entendent l’inouï. Or cette compréhension immédiate de l’Incarnation, elles la doivent à la lucidité supérieure que confère l’hystérie qui comprend qu’en effet seul un homme-dieu peut dénouer le nœud qu’elle est, résoudre sa contradiction souffrante. Ce qui ne signifie nullement bien entendu que l’idée de l’Incarnation sauve à tout coup de l’hystérie : encore faut-il l’accepter. Mais, dans un tel processus, la contradiction hystérique s’élève à un stade supérieur, à un choix entre un oui ou un non à l’idée de l’Incarnation – débouche dans une zone plus claire où le salut, c’est-à-dire le dénouement du nœud, est en vue, même si le choix, le salut, incombent toujours à la seule créature. Par là, après le Christ, la structure hystérique (comme la posture homosexuelle) reçoit une autre définition qui, en effet, est beaucoup plus sévère et culpabilisante ; ouvrant peut-être, comme l’a vu Rimbaud, une des portes de « l’enfer »… Ce qui est certain c’est que, dans cet espace inédit ouvert au cœur du monde par l’Événement de l’Incarnation, les femmes sont tout de suite comme chez elles alors que les hommes mettront encore longtemps à se l’approprier. Cela ne signifie pas qu’elles y souffrent moins de la contradiction hystérique (c’est parfois même le contraire), mais du moins n’ont-elles aucune difficulté à accueillir (pour l’accepter ou le refuser, peu importe) cet Événement, sa « (bonne) nouvelle », puisque celui-ci constitue ce qu’elles ont toujours, plus ou moins consciemment, attendu sinon espéré : la survenue dans le monde d’un homme qui fût aussi un dieu et par là soit susceptible de dénouer le vieux nœud de l’hystérie. Rencontrant le Christ, les saintes femmes ne s’y sont pas trompées : tout à coup apparaît devant elles Celui qui, à la fois, comble et se dérobe, satisfait et disparaît. À ce titre, l’épisode le plus emblématique de ce processus est bien sûr celui, après la Résurrection, du Noli me tangere signifié par le Christ à Marie-Madeleine, et dont nous avons vu quelle importance il revêt pour la suite de l’histoire humaine. Et c’est bien sûr à la plus grande sainte, à « la plus amoureuse » c’est-à-dire à la plus hystérique, que cette rencontre advient : elle seule, parce qu’elle est tout cela, peut entendre le terrible et si doux commandement de ce « ne me retiens pas » qui est aussi, en même temps et d’abord, un « ne me touche pas ». C’est là sans doute la plus grande douleur, prototype de toute douleur à venir, que peut éprouver Madeleine : l’homme qu’elle aime plus que tout et qu’elle croyait mort apparaît soudain vivant devant elle et elle ne peut se jeter à ses pieds pour l’enfermer, « l’embrasser ». Le Ressuscité doit retourner au Père et le plus grand péché à cet instant (et toujours depuis) est de tenter de l’en empêcher, de tenter de le « re-tenir ». Madeleine connaît là son Golgotha ; mais par ce supplice intime elle est en même temps délivrée à jamais de l’hystérie : elle obéira et ne touchera pas le corps divin. Seuls, plus tard, les apôtres (et notamment l’incrédule Thomas) pourront le faire car, avec eux, cela ne porte pas à conséquence : ils n’ont pas vraiment compris encore ce qui est en train de se jouer devant eux (il leur faudra pour cela la Pentecôte, mais alors le Christ ne sera plus là). Seule Madeleine, à cet instant, par la profondeur de la douleur éprouvée et assumée, pouvait comprendre ce que disait cet interdit ; et c’est pourquoi c’est à elle et à elle seule qu’il fut signifié.

Or cette souffrance de ne pouvoir presser contre soi le Ressuscité, de ne pouvoir le toucher et le retenir, est la souffrance même de l’humanité moderne, celle qui séjourne dans l’espace ouvert par ce manque même : celui du dieu. La douleur de « l’amoureuse du Christ » Madeleine est donc celle à venir de l’humanité tout entière – du moins celle européenne et occidentale –, et elle est aussi la plus grande car, contrairement à nous, au moment où Madeleine comprend que le divin a commencé de se retirer de la terre, elle a encore son représentant devant elle. Dans cette douleur d’un tel manque, nous avons donc toujours déjà été précédés par une douleur plus terrible et plus haute : celle de la sainte qui s’est vue écartée par le Christ lui-même – et telle est peut-être notre consolation. Dans le vide que son départ va ouvrir dans le monde, le Christ délègue vers nous, après la Vierge et saint Jean, cette figure emblématique d’une douleur future, appelée à devenir la souffrance en partage à tous : le manque du dieu. Madeleine pleure pour l’éternité le retrait du Christ, mais, ce faisant, elle pleure aussi sur nous qui n’avons pas connu le dieu et qui, pour cette raison, ne pouvons en-chanter cette douleur cardinale qu’en « mineur », sur le mode élégiaque : nous n’accédons jamais à la plénitude de la douleur de Madeleine. Comme la Vierge pour la présence des choses (la peinture), comme saint Jean pour la parole (la poésie), elle est donc encore un écran protecteur placé par le Christ entre nous et la souffrance trop ardente qu’engendre son départ ; à la différence près toutefois que cet écran-là se déploie dans le domaine du sentiment humain (amoureux et autre). Mais par là aussi Madeleine devient une sorte de sainte patronne de l’hystérie dont elle est, elle, guérie le matin de Pâques parce qu’elle a enfin trouvé en le Christ intouchable et bientôt en-allé un objet digne de sa plainte. Car ce dont souffre aussi l’hystérique, c’est ne jamais trouver dans le monde un être ou un objet digne de ses larmes, si bien qu’elle finit par pleurer sur tout et sur rien, ce qui signe la « plainte hystérique ». Ce qu’offre donc, en la repoussant, le Christ à Madeleine, c’est la possibilité d’une déploration infinie où l’urne des larmes ne sera jamais pleine, où la douleur excédera toujours la capacité de douleur de la créature humaine. Madeleine a ce privilège insigne (qui est aussi bien entendu une souffrance) d’avoir connu – et mieux sans doute que les apôtres – les deux faces du Christ : la terrestre d’avant la Résurrection, et la céleste d’après, quand le dieu ne peut plus s’attarder sur la terre. Elle fait donc le pont (comme saint Jean pour la parole : Évangile et Apocalypse) entre deux âges du monde ; et, en particulier, elle appartient à ce commencement absolu d’où va découler le flux du temps moderne, que constitue le matin de Pâques : les apôtres, eux, ébauchent tout au plus un début – il leur faudra encore longtemps pour rejoindre ce commencement, se hisser à sa hauteur, altitude où Madeleine, elle, se tient tout de suite. La sainte fait la première cette expérience appelée à devenir universelle d’une « terre rendue nostalgique par le passage du Ressuscité » (Hegel), puis désertée par lui. En cela, elle préfigure Hamlet, cet autre hystérique, à la différence près avec le héros shakespearien qui ne trouve dans le monde aucun objet, aucune action dignes de sa valeur, que, elle, dans le registre de la douleur, l’a trouvé et qu’il lui est donc loisible de pleurer et de se lamenter infiniment : le Christ se refusant, se retirant, accorde sens et vérité à ses larmes ; par là, la guérit de son hystérie.
*   *   *
Cette terre désertée par le divin ouvre aux deux « malaises » de l’époque moderne : un espace sans lieu où la quête n’est plus qu’errance ; un temps sans événement où toute vérité s’est toujours déjà dérobée. Dans un tel canevas, la structure obsessionnelle consiste à s’acharner à poursuivre quelque chose qui n’est plus là, la structure hystérique à réaliser qu’en effet cette chose est partie et que la vie est désormais ce non-sens. La guérison de l’obsessionnel survient lorsque celui-ci comprend ce qu’était en vérité ce qu’il poursuivait, la guérison de l’hystérique quand ce non-sens de la vie vient comme un sens ultime. Mais le moins que l’on puisse dire, c’est que l’époque moderne prédispose à l’exaspération de ces deux structures, de ces deux souffrances. Si l’on prend par exemple le cas de l’obsessionnel, on voit bien que non seulement il ne peut plus étreindre la vérité que partout il recherche, mais que, de plus, l’époque lui interdit toute possibilité d’une mise en marche vers elle, tel le pèlerin médiéval partant vers Compostelle. L’époque n’assigne plus d’étoile, même intangible, à l’individu : l’horizon spirituel est définitivement bouché, la clôture ontologique réalisée. Pratiquement, cela se constate dans la structure de l’espace moderne qui n’est plus justement qu’« espace », pure étendue sans lieux, sans singularité qui donnerait sens et direction à un quelconque chemin : il y a des routes, en nombre quasi-infini, mais il n’y a plus de chemins. Toutes les directions sont équivalentes parce qu’elles ne vont plus quelque part : le quelque part moderne est partout et nulle part. Il n’y a plus d’ici et donc non plus de là-bas. Il n’y a plus de proche ni de lointain. C’est pour cette raison que nombre de nos analyses portent sur l’âge médiéval et son espace : non en raison d’une quelconque nostalgie pour un hypothétique « âge d’or », mais parce que cette époque illustre encore un espace spirituel qui, par défaut, nous permet de mieux comprendre le nôtre – dont la signature précisément réside en ce qu’aucune dimension spirituelle n’entre plus dans sa trame qui devient alors une simple grille. Au Moyen Âge, avons-nous pu dire, le spirituel inspire encore l’espace parce qu’il demeure dans le monde (dans celui du moins de la chrétienté) un authentique objet sacré – le Graal – qui continue d’attirer à lui tous les chemins, d’ouvrir toutes les quêtes – toutes les quêtes médiévales, et même si elles se fixent sur d’autres objets, sont en essence quête du Graal, recherche du divin ou d’un de ses substituts. Il n’y a de quête que du Graal et donc aussi que médiévale. Avec la fin du Moyen Âge – le départ du Graal – disparaît donc toute quête. C’est là notamment le drame de don Quichotte qui se met en route dans un monde, dans un espace privé de centre, et qui, pour cela, est effectivement un chevalier « errant », mais le seul : quoiqu’on dise, les chevaliers du Moyen Âge n’errent jamais, ils sont toujours peu ou prou engagés dans une recherche au cours de laquelle surviennent mille aventures et épisodes. Et c’est lorsque ceux-ci prennent littéralement le pas sur le but de la quête que l’on peut dire que le Moyen Âge est terminé : il y a un abîme d’être entre les romans de chevalerie des xiie et xiiie siècles et ceux, kitsch et dérisoires, dont se repaît le « chevalier à la triste figure ». Nous avons vu que le malheur de don Quichotte ne provient pas d’avoir lu trop de romans de chevalerie mais d’avoir lu, parmi ceux-ci, surtout les plus mauvais : l’hidalgo n’est pas un lecteur de Chrétien de Troyes ou de Wolfram von Eschenbach… L’espace moderne fait de nous tous des don Quichotte – des obsessionnels d’un lieu introuvable dont on a fini par perdre jusqu’à la notion : des errants. À la différence de la quête, l’errance ne se connaît aucun but, aucun objet : elle est une pure déambulation dans l’étendue sans lieux, où tout est équivalent, où tout est in-différent. Elle est en essence un « erroir » et la condition de l’individu moderne. Même si celui-ci s’imagine s’être fixé des buts spatiaux, l’analyse révèle rapidement qu’ils ne sont que des alibis, des voiles apposés sur un vide, une absence, le défaut de divin du monde moderne. Et ce qu’illustre en définitive l’immense grille de l’espace moderne avec ses innombrables moyens de communication qui finissent par constituer comme une cage d’ondes, de fer et de béton à la planète, c’est bien ce défaut même, ce vide au cœur du monde et des choses, et dont le prototype est un tombeau lui-même vide à Jérusalem. L’agitation brownienne qui caractérise les déplacements le long de cette grille n’est là que pour cacher, recouvrir un trou dont pourtant elle procède. Tel est le secret de l’espace moderne. Quand ce trou n’existait pas encore, quand il était rempli, il y avait encore des lieux et il n’était nul besoin de se déplacer aussi fréquemment et aussi rapidement : un lieu suffisait pour irradier tous les rêves, tous les voyages d’une époque et d’un continent. Et il n’y avait pas alors cette détresse du vers-où-partir : l’étendue convergeait spontanément vers un seul champ d’étoiles – il suffisait de suivre le cours d’une rivière inscrite au ciel nocturne. Chaque homme avait un lieu : son regard alors, suivant le fil de lumière de cette autre « perspective », glissait sans effort vers le lointain pour en revenir chargé de toutes les images. L’astre donnait sens ; l’ailleurs commandait aux choses terrestres.

Cet espace médiéval, que visitait encore le spirituel, n’existe plus : la grille spatiale moderne l’a partout remplacé. Mais ce serait une erreur de s’inscrire dans la pensée que c’est la mise en place de cette grille qui a chassé le spirituel ; c’est bien plutôt parce que le spirituel s’est peu à peu retiré du monde que cette grille a pu s’implanter et s’étendre indéfiniment. D’une certaine manière, nous l’avons vu, elle n’est là que pour recouvrir un manque – le retrait du spirituel – ; elle s’organise autour de ce vide dont elle n’est finalement que le symptôme. Mais au Moyen Âge déjà les germes de ce retrait commencent à apparaître, le premier et le plus ancien étant bien sûr cette « découverte » par les croisés de 1099 du vide du tombeau du Christ, lente et mystique prise de conscience qui va mûrir tout le long de l’époque médiévale et finir par la faire basculer dans une autre histoire où les Européens oublieront l’orient, l’origine, pour se tourner vers l’ouest, le « pays du soir » (il est à noter que c’est à partir de ce moment qu’en occident les églises ne seront plus « orientées »). Or c’est bien évidemment ce vide du sépulcre du dieu – bientôt étendu à l’ensemble du monde – que va « arpenter » la grille spatiale moderne ; de même qu’il est aussi celui que met en forme (mathématique) l’invention perspective du Quattrocento qui signe, pour l’espace, la mort du Moyen Âge. Dès lors, l’espace médiéval apparaît comme un mixte entre espace ancien hérité de l’antiquité (et où il n’y a que des lieux) et un espace moderne à venir (où il n’y a que de l’étendue) : un « compromis historique » entre un plein et un vide, tous deux d’essence spirituelle. Or ce compromis tient tout entier dans la figure qu’à cette époque l’Occident vénère : l’homme-dieu Christ – figure qui, justement, ne cesse d’évoluer dans le sens d’une humanité toujours croissante du dieu. Le « plein » spirituel c’est bien sûr le dieu, et le vide l’homme, puisque dans le Christ c’est l’homme qui se retire, s’en va : le dieu, lui, est toujours là, « jusqu’à la fin du monde ». Si bien que, lorsque dans les représentations du Christ, c’est l’homme, le dieu humanisé des portails gothiques, qui commence à l’emporter sur le dieu terrible des tympans romans, c’est effectivement un premier vide qui s’ouvre : une profondeur dont la perspective va préciser le cadre, donner le mode d’emploi, le mode d’arpentage. Nous avons vu dès le premier chapitre de L’Europe et la Profondeur que l’invention perspective consiste en une tentative de magnification picturale du personnage christique, à la nuance près que cet effort ne porte plus sur la représentation du personnage lui-même (à peine plus grand, à peine plus beau que ses apôtres), mais sur le traitement de l’espace où il évolue désormais et où il ne peut que se retirer en direction du point de « fuite ». Dans la boîte perspective, tout est aspiré vers le fond du tableau, à commencer par le dieu lui-même, pour lequel pourtant avait été conçue cette boîte. Ce processus est mystérieux : pourquoi le dieu ne tient-il pas en place dans un espace cependant conçu tout exprès pour lui ? Peut-être parce que le vide utilisé par cet espace perspectif n’est rien d’autre que le vide laissé par son retrait et que, dans un tel vide, un tel retrait, sa représentation ne peut faire autre chose qu’en effet… se retirer. C’est pour contre-balancer un tel processus de fuite (picturale) du dieu (et par extension de toute présence) que la figure mariale prend, à partir de cette époque et à l’intérieur de cette peinture, une telle importance, au point de devenir, comme le disait Pontevia, le véritable « dieu de la peinture », en remplacement de l’autre, du Fils en-allé, « retourné au Père ». Marie n’est là que pour venir remplir de ses courbes et savantes draperies la boîte de vide de la perspective : comme dans certains tableaux de Pérugin, elle « bouche » littéralement l’espace, empêche sa désertion par toutes choses. C’est elle – sa figure – qui permet à la peinture inédite – moderne – inaugurée par l’invention perspective de tenir bon dans cette profondeur qu’elle a elle-même ouverte.

(Lieu et vérité. Le lieu, avons-nous pu dire, est la vérité de l’espace ; de même que la vérité est le lieu du temps. La profondeur porte espace et temps ; la notion de centre comprend lieu et vérité. Au centre, lieu et vérité ne se distinguent plus parce qu’espace et temps ont cessé de se déplier en une profondeur. Quand lieu et vérité sont partout révélés (ce qui n’arrive qu’au centre), il ne peut plus y avoir ni espace ni temps, puisque ceux-ci ne sont rien d’autre que l’intervalle, la distance entre nous et le lieu, entre nous et la vérité. Les deux notions plus hautes et plus fondamentales à méditer sont donc celles de centre et de profondeur – la profondeur est l’intervalle, la distance croissante qui nous sépare du centre en-allé, la croissance de cette distance étant ce que nous appelons l’histoire. C’est dans un tel canevas que viennent prendre place ces deux pratiques essentielles humaines que sont la marche et la parole : l’animal ne parle pas, mais, nous l’avons vu, il ne marche pas non plus. La marche commence avec l’espace, c’est-à-dire avec un premier éloignement du centre : marcher c’est plus que se déplacer, c’est se mettre en chemin vers le centre perdu, vers le lieu. C’est pourquoi le pèlerinage, tel que le Moyen Âge l’a illustré, est ce qui correspond le mieux à l’essence de tout marcher. Et de même pour ce qui concerne la parole et le temps : la parole commence avec le temps, avec un premier dérobement de la vérité de la chose. C’est pourquoi également la parole n’est jamais d’abord communication, mais évocation de la chose perdue, de « l’absente de tous bouquets ». Et ce qui correspond le mieux à son essence, parmi toutes les activités langagières de l’homme, c’est la poésie, et, à l’intérieur de celle-ci, la forme élégiaque qui chante et déplore ce qui s’est en allé dans le tourbillon du temps : la vérité de la chose. Mais avec le Christ, dieu fait homme, dieu qui marche et qui parle, dieu qui se retire en emportant avec lui la présence des choses, s’ouvre une période nouvelle de l’histoire du monde où tout ce qui était en germe depuis le commencement vient clairement au visible ; et notamment la perte de la vérité, et aussi l’essence élégiaque de toute parole humaine qu’illustre la lyrique européenne ; et encore l’espace comme vide, champ d’où s’est retiré le divin. Mais le Christ lui-même, sa figure, n’est, dans ce schéma, qu’un écran apposé sur le gouffre ouvert par son retrait même : il donne un objet à notre irrépressible nostalgie du centre. Le Christ, l’homme-temple, est la figure du centre s’occultant, se retirant de la terre.)
*   *   *
Il y a au centre de l’écriture cela que, faute de mieux, nous appelons ici le Même et qui est, proprement, l’inexprimable, le silence qui inspire pourtant toute parole. Le Traité du Même n’est donc rien d’autre que la mise en marche de l’écriture vers ce centre, ce silence, ce Même. Le Même est tautologie : il dit l’égalité simple de toute chose avec elle-même. C’est pourquoi il est silence – celui de l’évidence – ; et c’est pourquoi aussi il est le centre, présent en toutes choses et cependant historiquement le plus éloigné de nous. Le Traité du Même explore cette distance entre nous et le centre, entre nous et le Même ; et c’est pourquoi son sujet, son élément est la profondeur qui est cet intervalle même. Le Même est l’évidence, mais ce qui é-vide cette évidence, c’est la profondeur : sans la profondeur, on ne pourrait pas parler du Même, on ne pourrait pas se mettre en marche vers lui. L’écriture est pèlerinage en direction de ce centre ; elle est trace, chemin s’enfonçant au cœur de la parole et cherchant partout le lieu, le silence où s’abolit cette parole. Ce que poursuit donc l’écriture c’est cesser (d’écrire), épuiser la parole pour revenir au silence qui l’a toujours précédée et dont elle procède. Dans l’écriture vient à jour cette caractéristique du centre, du Même, qu’il est à la fois le plus proche et le plus lointain : le plus proche parce qu’il est l’être même des choses, leur présence ; le plus lointain parce que nous en sépare désormais l’intervalle immense de l’histoire humaine qui est l’élément de la profondeur. L’écriture mesure l’écart entre cet éloignement et cette proximité. Elle est ce milieu même où la langue vient au sonore : trop près elle brûlerait au feu silencieux de l’évidence, trop loin elle se dissout dans la mer du bavardage qui est d’abord oubli de la source de la parole. L’écriture est cette aventure, cette quête d’un autre Graal toujours menacée par deux périls : celui merveilleux du silence stupéfait devant l’évidence, celui vulgaire du bavardage de la pensée qui « philosophe ». L’écriture est cette errance au sein du labyrinthe des mots, à la recherche de la crypte, de la dernière salle et la plus retirée, où elle deviendra alors, en se retournant sur elle-même, chemin, trace stellaire au ciel de la langue.
*   *   *
Nomades et sédentaires. À la chute, à la perte du centre, la profondeur s’ouvre en les deux dimensions d’espace et temps qu’empruntent les deux modes d’être que sont, pour l’humanité, le nomadisme et le sédentarisme (Abel et Caïn). Les nomades sont les fils de l’espace, les sédentaires ceux du temps, mais tous disent à leur manière un premier enfoncement dans la profondeur ouverte par la perte du centre. L’existence encore aujourd’hui de peuples en errance (notamment les Bohémiens) est un lointain écho – pour la dimension spatiale – de la fermeture de ce centre, événement qui met en marche les nomades. Pour ceux-ci, errer est leur manière de méditer spatialement cet événement originel, de ne pas le perdre de vue dans le temps en s’en souvenant « avec les pieds ». Le tabou sur le lieu, l’impossibilité du séjour spécifique à leur culture disent simplement que vrai lieu et vrai séjour (qui ne sont possibles qu’au centre) ont toujours déjà été perdus et qu’il serait donc vain d’essayer d’en fonder d’autres. De là aussi peut-être la séculaire hostilité des sédentaires vis-à-vis des nomades (de Caïn pour Abel), dont le seul mode d’existence discrédite toute tentative d’habitation sous le ciel. De là encore le fait que Dieu agrée le sacrifice d’Abel (produits de l’élevage) et non celui de Caïn (produits de l’agriculture) où Il discerne comme une sourde tentative de restaurer le jardin d’Éden. De part leur mode de vie, les nomades ont renoncé à toute permanence de type spatial ; quant à l’autre dimension du temps, ils en font l’épreuve dans leurs arts traditionnels, essentiellement la poésie et la musique, disciplines qui, précisément, se déploient dans le temps (tandis que les sédentaires, parce qu’ils ont pour élément ce temps, pratiquent plutôt des arts se déployant dans l’espace : peinture, sculpture, architecture, etc.). Mais cette poésie et cette musique ont pour caractéristique principale d’être des arts de la nostalgie, ou du moins épousant toujours peu ou prou une tonalité fondamentale de nostalgie – celle du centre perdu. Il est à noter également que ces peuples n’ont ni nom, ni religion, ni langue à eux, se contentant d’adopter ceux et celles des pays qu’ils sont amenés à traverser : Bohémiens et Romanichels, Tziganes et Gitans. Cette indifférence à ce qui constitue d’ordinaire les cultures sédentaires dit encore un refus de toute permanence. Par là, et plus que les sédentaires, ils collent au plus près de l’essence de la créature humaine qui consiste d’abord en un jeter-hors du séjour originel. Mais aussi, par ce refus de toute permanence, ils finissent par en acquérir une qui est celle-là même du temps : son passage. Parce qu’ils ne sont que changement, pur devenir, les peuples en errance ne connaissent pas la douleur inhérente à ce changement et à ce devenir, douleur réservée aux seuls sédentaires. Ils sont véritablement « les fils du vent ». Leur non-stabilité spatiale a pour contrepartie le privilège d’échapper au temps.

En contrepartie du privilège de demeurer, de jouir de la permanence spatiale, les sédentaires sont livrés sans écran à la douleur d’un devenir qu’ils ne peuvent éluder à la manière des nomades : en ne cessant de se déplacer. Parce qu’ils ne bougent pas, reviennent toujours au même lieu, ils font partout l’expérience d’un temps passant sur eux et auquel leur permanence spatiale les expose sans protection. C’est pourquoi, si la tentation du nomade est de se fixer, celle du sédentaire est de partir afin de prendre le temps à la course, de ne lui laisser du moins qu’un minimum de prise : devenir soi-même, en se déplaçant, du temps. Tel est peut-être le motif le plus secret de l’aventure qui, suppose toujours, peu ou prou, un déplacement spatial : voyage, quête, pèlerinage, conquête, etc. Il s’agit toujours d’échapper au devenir en le devenant soi-même un peu, en s’y exposant sur un mode non plus passif (signature du sédentaire) mais cette fois-ci actif (signature du nomade). Par là se dit aussi la complémentarité profonde entre espace et temps, et, par suite, celle entre les deux « frères ennemis » que sont le nomade et le sédentaire. Mais cette complémentarité ne se peut comprendre qu’à partir du centre où, nous l’avons vu, il n’y a plus ni espace ni temps, et où, par conséquent, nomades et sédentaires sont enfin réconciliés. Cependant cette réconciliation ne peut avoir lieu qu’à « la fin du temps » qui est aussi la fin de l’espace. Durant tout l’intervalle qui conduit à cet Événement (à ce lieu-événement), les sédentaires ne cessent de prendre le pas sur les nomades (notamment en les persécutant, en les obligeant par le jeu des frontières et des administrations – toutes créations de sédentaires – à « demeurer ») ; mais en même temps l’existence de ces sédentaires ne cesse de se nomadiser : c’est ce que l’époque moderne illustre apertement. Les fils du temps persécutent les fils de l’espace jusqu’à ce qu’ils découvrent qu’ils sont devenus ceux-là même qu’ils avaient persécutés : des nomades.
*   *   *
Le plus important ici est, à partir des notions de centre et de profondeur, de comprendre comment espace et temps se connectent. Pour se déplier suivant leur mode respectif, espace et temps empruntent le creusement préalable opéré par la profondeur qui n’est que la résultante la plus immédiate du dérobement du centre. Avant espace et temps il y a toujours déjà la profondeur. La question est donc de savoir comment, à l’intérieur de cette profondeur, espace et temps se mettent en place – forcément suivant le mode d’une profondeur spatiale et d’une profondeur temporelle. Mais paradoxalement cet espace en tant qu’espace essentiellement profond, et ce temps en tant que temps essentiellement profond n’apparaissent qu’à la toute fin du temps et de l’espace, sur le bord extrême, occidental, de l’histoire humaine. Pendant « longtemps » il n’y a ni espace profond ni temps profond, mais plutôt lieu et vérité, toutes notions qui portent encore la signature du centre, avant de tomber avec lui dans l’oubli qu’est la profondeur la plus abyssale : la « détresse de l’absence de détresse ». C’est lorsque cet oubli est réalisé qu’espace et temps viennent comme profondeur pure : le temps se « spatialise » (oubli de la vérité) et l’espace n’est plus que vide (oubli du lieu). La profondeur n’apparaît donc qu’à la fin d’un processus qu’elle avait pourtant inauguré sur les deux modes d’espace et de temps mais qu’elle finit par unifier en un vide, une unique absence : celle du centre en-allé… C’est dire aussi que cet événement de l’en-allée du centre consiste en une première distinction entre lieu et vérité : c’est dans cet écart initial que se glisse la profondeur qui peut prendre alors l’aspect spatial et temporel d’un (respectivement) oubli du lieu, oubli de la vérité. Mais le premier « oubli », le plus fondamental et qui ouvre la profondeur, c’est que le lieu est vérité et que la vérité a toujours « lieu » – seule l’occultation du centre voile cette réalité. C’est ainsi qu’à l’intérieur de l’intervalle premier qu’est la profondeur (distinction lieu / vérité) se connectent espace et temps, respectivement comme oubli du lieu en tant que vérité (de l’espace) et oubli de la vérité en tant que lieu (du temps). Ces deux oublis, partiels et tournés l’un vers l’autre, disent (et voilent) l’oubli plus fondamental qu’est la profondeur, séparation entre lieu et vérité qui au centre n’existait pas. À la chute, Un se sépare en Deux. Lieu et vérité sont comme les débris retombés de la catastrophe de la perte du centre.

C’est dans cette perspective d’une séparation initiale entre lieu et vérité qu’il faut maintenant resituer ces deux activités humaines essentielles que sont la marche et la parole – activités dont nous avons déjà beaucoup parlé, mais sans les placer encore dans la perspective de cette séparation initiale lieu/vérité. La marche, avons-nous vu, sous l’apparence d’une traversée de l’espace, a toujours trait au lieu en tant que vérité de cet espace : marcher n’est pas seulement se dé-placer ; marcher est toujours d’abord mise-en-marche-vers. Par là, marcher est aller contre l’oubli du lieu en tant que vérité de l’espace, est aller dans la profondeur qui est l’intervalle lieu / vérité mais dans le sens de lieu vers vérité. Parler au contraire épouse le trajet inverse de vérité vers lieu : parler c’est assigner un lieu à la vérité, à la présence des choses, de telle manière que celles-ci ne « bougent plus » dans le temps. Parler c’est toujours parler contre l’oubli de la vérité des choses en tant que lieu du temps, aller contre la moderne préséance du temps, du devenir, sur l’être, sur la présence des choses. Parler comme marcher c’est donc garder mémoire du rapport étroit qui unissait à l’origine vérité et lieu, tout en prenant acte de leur séparation : marcher ne fait pas revenir au centre, parler ne ressuscite pas la chose absente – ils les maintiennent seulement sur un horizon de clarté et de nostalgie, juste avant l’oubli. Par là aussi, on peut comprendre que les récentes « extensions » modernes d’espace et de temps menacent les deux activités de parler et de marcher qu’elles font venir pour l’une comme simple communication, pour l’autre comme pur déplacement. Dans la mesure où l’essence de l’espace moderne réside en l’oubli du lieu et l’essence du temps moderne en l’oubli de la vérité, on peut comprendre que les essences de ces deux activités qui allaient contre ces oublis entrent à leur tour dans l’oubli pour être remplacées par des guises plus pauvres (déplacement et communication) mais mieux adaptées au séjour dans la profondeur. Le salut, ce salut qui « croît » à mesure du péril, consiste ici en le fait que la profondeur est un oubli plus haut et plus fondamental : non pas celui, comme dans l’espace moderne, du seul lieu ou, comme pour le temps, de la vérité, mais de celui de leur rapport jamais interrogé et du pourquoi de leur distinction originelle – la perte du centre. Nous avons vu en effet que c’est au moment où la profondeur est maximale et que même les catégories les plus modernes d’espace et de temps ont commencé à se brouiller en avouant l’inanité de leur guise que l’humanité est réintégrée dans le centre.

Dans l’Apocalypse, cet événement est décrit comme la descente sur terre de la Jérusalem céleste, instant où, après s’être écartés pour accoucher de l’histoire, lieu et vérité se réconcilient, s’accordent à nouveau et ne sont plus distingués. Et par là aussi toute profondeur est résorbée. La Jérusalem céleste, en tant que séjour des élus tout à la fin du temps et de l’espace, fait bien sûr signe vers un autre séjour : celui de l’Adam primordial dans le jardin des origines, le paradis terrestre, dont la perte a ouvert les dimensions d’espace et de temps en séparant lieu de vérité. Paradis terrestre et Jérusalem céleste sont donc, aux deux extrémités de l’histoire, en correspondance, mais, on le remarque aussitôt, ils ne sont nullement identiques : le jardin est devenu ville, le végétal minéral, le « terrestre » « céleste ». Par ailleurs le paradis est établi par Dieu sur terre, en un lieu déterminé (Éden) tandis que la Jérusalem céleste descend du ciel et n’est nullement localisée : on ne sait où elle se « pose » sur la « nouvelle terre ». Elle porte bien le nom d’une ancienne cité terrestre mais ce nom n’est utilisé ici que comme archétype de tout séjour humain : à la différence du paradis terrestre qui est le lieu de la vérité des choses qu’il enferme (plantes et créatures), la Jérusalem céleste est la vérité de tout lieu. Ce qui revient à dire que lieu et vérité ne sont pas du tout mariés pareillement en Éden et dans la Jérusalem céleste ; cela provenant qu’Éden se trouve au commencement de l’histoire et la Jérusalem céleste à la fin, et qu’entre les deux lieux-moments qu’ils sont il y a l’immense intervalle de la chute et de la Rédemption. L’habitant de la Jérusalem céleste, l’élu, n’est pas l’Adam primordial ; et par exemple il n’est pas un jardinier puisque, hormis l’arbre de vie, il n’y a dans la cité aucun végétal à cultiver. En donnant cette fonction de jardinier à Adam, Dieu lui avait confié la tâche de faire croître, à partir de la seule vérité donnée du lieu (Éden), la vérité de toutes choses : l’homme originel était, pour détourner une formule célèbre, le « jardinier de l’être » (il n’en devint le « berger » qu’après la chute). Mais à la fin des temps, dans la Jérusalem céleste, l’élu n’a plus à remplir cette tâche puisqu’elle est terminée, accomplie : toute chose coïncide sans écran avec sa vérité ; et c’est pourquoi, symboliquement, le séjour des élus est une ville, un monde minéral où tout s’est cristallisé en sa forme dernière, résiduelle ; où le devenir est aboli. L’habitant de la Jérusalem céleste est déifié alors que l’Adam primordial était seulement appelé à devenir « pareil à Dieu », pour reprendre la formule du serpent. L’homme créé par Dieu et à son image est seulement dieu en essence dans le jardin d’Éden, tandis que dans la Jérusalem céleste, à l’autre bout de l’histoire, il l’est visiblement, en vérité. En passant d’Éden à Jérusalem, du jardin à la ville, la créature humaine actualise donc son essence divine – et ainsi passe-t-elle du lieu de la vérité à la vérité du lieu. Est-ce à dire que l’épisode de la chute était nécessaire à cette réalisation ? Non pas : le péché originel consiste en la volonté d’Adam d’avoir voulu accélérer ce processus de maturation de son essence divine – tout péché est essentiellement impatience avons-nous vu, et, en l’occurrence, c’est cette impatience qui fait chuter Adam dans le temps, de même qu’elle lui fait perdre, « oublier » le lieu, Éden. Mais de toute façon, Adam était appelé à devenir dieu : à passer du lieu de toute vérité (Éden) à la vérité du lieu (la Jérusalem céleste). La différence c’est bien sûr qu’à cause de la chute doit intervenir à présent l’épisode de la Rédemption, c’est-à-dire le passage du Christ sur terre qui permet de relancer à nouveau le processus de divinisation du vieil Adam. Lors de l’épisode du Noli me tangere souvent évoqué dans cet ouvrage, le Christ ressuscité et Marie-Madeleine sont véritablement les nouveaux Adam et Ève : Marie-Madeleine n’avait-elle pas pris d’abord le Christ pour un « jardinier » (et c’est ce qui explique que nombre de représentations de cette scène affublent le Ressuscité d’un instrument de jardinage, par exemple une pelle chez Fra Angelico) ? Voulant se jeter aux pieds du dieu pour le « retenir », la sainte cherche à embrasser immédiatement l’existence édénique que lui laisse entrevoir l’Événement de la Résurrection – la rédimation du péché originel. Le lieu qui s’étend autour du tombeau ouvert de Jérusalem est le nouveau jardin d’Éden. Mais le Christ, en se dérobant, signifie à l’humanité qu’il n’est pas question d’y séjourner plus d’un matin : le vieux péché étant désormais racheté, il s’agit de remettre aussitôt en marche le plan divin qui avait prévu d’appeler Adam à devenir « pareil à Dieu ». S’arracher au lieu pour se mettre en route vers la vérité. C’est pourquoi, à peine entrouvert comme un rappel de toute l’histoire passée de l’humanité, cet Éden se referme derrière les pas du dieu « retournant au Père ». Loin d’abolir espace et temps, le passage puis le départ du Christ ne font donc qu’accélérer infiniment le processus de leur creusement : le dieu ne fait pas réintégrer à l’humanité le jardin d’Éden ; il la jette au contraire dans la profondeur, de telle manière que l’intervalle entre lieu et vérité soit maximum.
*   *   *
La philosophie, avons-nous vu, est le moment où l’homme grec se sépare de la totalité « asiatique » pour ne plus se poser la question de l’être que sous l’horizon du temps : l’être est cela qui est toujours menacé par le devenir, si bien que sa question va désormais se poser en terme de présence, c’est-à-dire de présence éternelle – qu’est-ce qui, malgré tout, demeure en la chose périssable ? Mais, dans cette orientation (il faudrait pouvoir écrire ici « cette occidentalisation ») décisive, cette manière nouvelle de se mettre en quête de la vérité, ce qui est perdu à tout jamais c’est le rapport étroit qui unissait vérité et lieu – le centre s’éloigne un peu plus puisque cet éloignement est d’abord celui de l’écart entre lieu et vérité. Hormis peut-être, à la fin de l’aventure philosophique athénienne, Aristote, les Grecs ne se posent jamais la question du lieu, non par insuffisance mais parce que, d’une certaine manière, ce lieu ils en disposent encore naturellement, il n’est pas menacé par l’espace moderne à peine déplié en une profondeur balbutiante. Et Aristote lui-même, lorsqu’il médite ces questions, travaille sur le mode du topos : les Grecs n’ont pas l’espace, il est encore à vingt siècles d’histoire devant eux, dont quinze de christianisme. C’est donc à partir d’une sûre assise topologique qu’ils déploient leur questionnement quant à l’être et au temps. Mais par là aussi est donné à leur méditation de la vérité des choses une coloration abstraite : cette vérité grecque, temporelle, n’est jamais mise en rapport avec le lieu, cette autre vérité – mais cette fois-ci de l’espace –, jamais pensée par leur (la) philosophie. Pour que l’autre question du lieu – la vérité du lieu – soit à son tour posée et soulevée, il faudra l’irruption dans l’histoire, via le christianisme, de la pensée juive, celle qui interroge l’être, la vérité, sous l’horizon de la spatialité. Le christianisme, en fondant dans un même creuset pensée philosophique grecque et spiritualité hébraïque, « Athènes et Jérusalem », sera donc le vecteur qui conduit à porter au jour les deux questions complémentaires de vérité et de lieu (vérité du lieu/lieu de la vérité), mais vecteur fonctionnant sur le mode d’un oubli de ces deux notions via le creusement des deux profondeurs spatiale et temporelle. Le temps profond est l’oubli de la vérité, l’espace profond l’oubli du lieu, mais la profondeur qui creuse ces deux dimensions est, elle, l’oubli de l’enlacement amoureux entre lieu et vérité, qui n’est réalisé, n’a « lieu » en « vérité » qu’au centre. En Grèce, la profondeur n’est que semi-dépliée parce qu’elle ne se déploie que sur le mode temporel d’un oubli de la vérité à partir d’un socle spatial – le topos – encore stable et, pour cette raison, encore impensé : le lieu n’a pas commencé son retrait. En Israël au contraire, ce qui est toujours proposé à la méditation « pédestre » des Hébreux c’est le lieu ; et c’est pour cette raison aussi que la légende d’un jardin d’Éden est une légende hébreue, alors que chez les Grecs le mythe correspondant est celui d’un âge d’or : ici encore sont clairement différenciées les colorations des deux cultures : pour l’une spatiale (un jardin), pour l’autre temporelle (un âge). Lorsqu’elles seront enfin unies dans le creuset chrétien, le schéma qui s’imposera sera celui de la traversée de la profondeur historique par l’individu, voyage qui le conduit, à travers l’histoire du monde, d’un jardin à une ville : du lieu où s’épanouissait la vérité des choses à la vérité de ce lieu lui-même. Ce que la culture grecque, philosophique, apporte donc à ce schéma, c’est l’idée du mûrissement temporel, historique, d’une vérité en germe à l’origine, mais qui a besoin pour croître de l’aide de l’homme – ce « jardinier de l’être ».

L’Adam primordial, celui d’avant la chute, est ce jardinier-là. Mais dès que Éden est perdu, il ne peut plus en être que le « berger ». Il ne s’agit plus de faire croître toutes choses à la lumière du vrai ; il s’agit de préserver en toutes choses l’étincelle divine du vrai – son nom donné par Adam à l’origine : sa dénomination entrée, dès la chute, dans un processus d’oubli et de voilement. Il y a coupure fondamentale entre ces deux fonctions : le jardinier et le berger. L’homme d’avant la chute, parce qu’il séjourne au lieu de toute vérité (Éden), n’a à se préoccuper que de la croissance en un tel lieu de cette vérité ; tandis que l’homme d’après la chute, parce qu’il a été débouté de ce même lieu, doit se contenter de préserver cette vérité et de la re-conduire à travers la profondeur jusqu’à une bergerie située en avant dans l’histoire et qui ne lui sera donnée qu’à la toute fin des temps (et de l’espace) : la Jérusalem céleste justement, qui n’est pas un jardin. Toute tentative par l’homme d’une nouvelle « implantation » de la vérité est donc toujours prématurée : hors d’Éden, hors du lieu de toute vérité, aucune vérité ne peut « pousser ». C’est pourquoi, symboliquement, les offrandes du cultivateur Caïn ne sont pas agréées par Dieu : Celui-ci, avons-nous dit, y discerne d’abord comme une tentative en sous-main par l’homme de refonder Éden, mais, plus profondément, il y voit surtout une entreprise frappée par avance de vanité – comment faire croître la vérité en dehors de son lieu ? C’est tenter de faire pousser des arbres et des fleurs dans le désert. « Ce qui demeure », pour demeurer, doit disposer d’abord de sa… demeure. Les offrandes d’Abel sont, elles, agréées parce que le frère cadet de Caïn se contente de sa fonction de « berger de l’être » : il est pasteur et, par suite, nomade. Il a pris acte de l’ouverture d’espace et de temps, de la perte du lieu de la vérité, et ne cherche pas à le regagner en cultivant hors de son lieu la vérité : cette vérité, il se contente de l’entretenir et de l’élever, comme ses brebis ; il ne la force pas pour lui faire rendre un « ce qui demeure » qui lui accorderait de nouveau séjour. Il se tient dans le délicat intervalle entre acceptation de la perte d’Éden et, cependant, pieuse mémoire du centre encore sur son horizon ; on peut imaginer qu’il nomadise paisiblement dans le désert entourant Éden, à sa proximité immédiate donc, mais sans rêver d’y revenir. Son meurtre signifiera pour l’humanité un premier éloignement spatial d’Éden : les hautes frondaisons de l’oasis disparaîtront peu à peu sur l’horizon derrière Caïn, chassé par Dieu « à l’est d’Éden ». Les fils du meurtrier, à leur tour, seront constructeurs de villes (Tubalcaïn), c’est-à-dire rêveront comme leur père de refonder un centre sur terre, à la différence qu’ils ne le feront plus en mode végétal, en cultivant la terre, mais sur le mode minéral, en bâtissant des cités. Caïn essayait de regagner Éden ; plus « modernes », ses descendants tenteront avant l’heure de faire descendre la Jérusalem céleste sur terre, en pure perte bien entendu : pas plus qu’on ne peut revenir à Éden (régression nostalgique), on ne peut accélérer le processus qui conduit à l’achèvement de l’histoire (impatience « progressiste »). Les fils de Caïn n’arriveront qu’à remplir la terre de vices et de désordre, et seront logiquement anéantis lors de la catastrophe du Déluge (Noé est descendant de Seth, non de Caïn) ; mais ce qui signe semble-t-il la race maudite, c’est l’impossibilité de se tenir dans l’intervalle abélien, entre nostalgie et impatience, et par là de tomber systématiquement dans la démesure, hors du plan voulu par Dieu pour sa créature.
*   *   *
Expulsion, submersion, dispersion. Babel est une troisième chute, et la dernière, celle qui conduit à notre âge sombre. La faute babélienne n’est pas celle d’un Adam de vouloir être pareil à Dieu ; elle n’est pas non plus celle de Caïn de désirer regagner Éden en « sous-main » ; ni celle de ses descendants voulant accélérer le processus qui conduit à la descente de la Jérusalem céleste. La tour, contrairement à la croyance populaire, n’est pas faite pour monter jusqu’au ciel et en déloger Dieu : elle est d’abord construite pour être vue de loin et par là donner un pivot et un centre à l’humanité. Dès lors, le péché babélien, « humaniste », consiste en cette tentative par l’homme de se désintéresser d’Éden, d’oublier qu’il y eut un autre centre où Dieu avait placé sa créature – ce que Dieu ne veut pas : expulsé, déchu, l’homme doit cependant garder mémoire de ce qu’il fut à l’origine, de sa gloire, de sa faute et de son châtiment. Son essence demeure divine : elle n’est sûrement pas d’être la bête de labeur à l’activité incessante telle que l’illustre Babel (et nos modernes mégapoles). Tout en lui témoigne de ce passé divin, à commencer par cette parole dont à Babel il se sert pour « communiquer » avec ses semblables, alors qu’elle est d’abord déploration du centre perdu, pieuse mémoire d’Éden. C’est donc par là que Dieu agira pour détruire sans violence le projet babélien : il casse la guise « communicante » de la parole – tout à coup, et bien que continuant de parler, plus personne ne se comprend sur le chantier. C’est la parfaite démonstration divine que la parole n’avait pas été faite d’abord pour cela, pour se communiquer des informations entre individus, qu’elle est d’essence plus haute et plus dramatique. Car, en même temps qu’il n’entend plus son voisin, chaque ouvrier du chantier comprend bien que celui-ci n’émet pas de simples bruits, qu’il continue de parler mais que cette parole lui est soudain devenue étrangère, et qu’il n’y aura donc plus d’entente possible entre eux : Babel demeurera inachevée, comme la mystique clôture que l’homme a voulu établir là entre lui et Dieu. Ce projet de clôture demeurera le grand fantasme des temps modernes : séparer une bonne fois pour toutes terre et ciel, de telle manière que l’homme ne soit plus empêtré dans le souvenir de son passé divin et de sa chute, dénoncés comme illusoires, légendaires et, à tout prendre, dangereux. Que rien ne l’empêche plus de se mettre enfin (ou de mettre les autres) au travail et de séjourner dans la pure activité économique, en oubliant le ciel, en oubliant ce à quoi la créature humaine avait à l’origine été destinée. Tel est le schéma que Dieu condamne à Babel : c’est certes Lui qui, en le soumettant à la nécessité économique, avait le premier mis l’homme au travail, mais ce travail n’avait de sens qu’en tant que châtiment, c’est-à-dire comme face sombre de la nature divine de l’homme (il n’est pas « normal » – il n’est pas dans sa nature précisément – que l’homme travaille : il avait été appelé à tout autre chose). Dieu veut que, chaque fois que sa créature donne un coup de bêche, ce coup de bêche soit relié à une catastrophe ontologique qui a eu lieu à l’origine. Or à Babel tout cela est oublié : le travail devient la condition normale de l’individu, perçu comme simple bête de labeur, esclave du projet social. On ne cherche plus, tel Caïn, à revenir en Éden : l’humanité se contente de vivre modestement et « pour soi », loin du ciel, loin de Dieu, loin d’Éden qu’on ne cherche même pas à imiter (on construit une ville, on ne plante pas un jardin). Mais cette « modestie » ontologique de Babel est tout aussi peccamineuse que l’orgueil d’Adam, car elle poursuit le projet secret de faire oublier à la créature humaine son essence divine (et par là Dieu lui-même). Si, dans le Jardin, le tentateur promettait à Adam qu’il serait pareil à Dieu (ce en quoi il ne mentait qu’à demi : cela était en effet prévu mais pas de cette manière, et pas seul), à Babel il serine à ses descendants tout le contraire : « Oubliez ces vieilles histoires, cette légende d’une origine divine. Regardez la réalité en face : vous n’êtes pas des dieux et ne le deviendrez jamais ; vous n’êtes pas différents des autres espèces qui courent tout le jour pour subvenir à leurs besoins vitaux. Ne croyez pas que vous êtes appelés à autre chose. Tout cela n’est que contes pour faire rêver des enfants. Mettez-vous au travail. Et puisqu’il vous faut toujours un sens à ce travail, dites-vous par exemple que vous construisez l’humanité future ; qu’un jour vous serez maîtres et possesseurs de la nature. Par le travail et la science. Et ce jour-là, vous vous reposerez enfin, vous aurez vaincu l’antique malédiction de la nécessité. » L’évolution des sociétés modernes illustre parfaitement ce discours ; mais elle en montre aussi la fausseté : le travail de type babélien ne débouche jamais sur le repos mais, paradoxalement, sur encore plus de travail, encore plus de fatigue : on force la nature, mais, chose plus grave, on force la créature humaine en l’expulsant de son essence véritable. On en fait un « travailleur » sans autre horizon que la nécessité économique qui d’ailleurs finit elle-même par se brouiller – on ne sait plus pourquoi on travaille, mais on continue tout de même à le faire car s’arrêter ferait s’effondrer toute la structure sociale, toute la tour qui doit continuer de s’élever (ce que les économistes modernes appellent la « croissance »). À Babel, d’une certaine manière, Dieu ne châtie nullement : en la dispersant à la surface de la terre, Il sauve, pour un temps, sa créature du labeur infini. « Ne travaillez jamais. » Mais ce n’est pas Dieu qui veut le travail moderne (« Voyez les oiseaux du ciel… »), c’est son adversaire.
*   *   *
Conjointe au déplacement d’une première profondeur temporelle, la parole commence avec la chute, la perte d’Éden. Est-ce à dire que dans le Jardin Adam ne parlait pas ? Plus exactement, il nommait. La Genèse raconte que toute chose se présente à lui et il l’appelle. Avant la chute, la vérité avance vers la créature humaine, vient à elle ; après la chute, elle se dérobe et ce dérobement ouvre le temps en mode profond ; et aussi : fait passer de la pure nomination des choses à leur dé-ploration, c’est-à-dire à la parole. La parole ne dit pas la chose, pas vraiment, pas sa vérité : elle dit dans la chose un manque et une absence, un défaut. Mais c’est ce dé-faut même qui enjoint la parole à parler, à devenir ce sillage sonore laissé derrière elle par la vérité de la chose enfuie, restée en Éden alors que l’homme a dû le quitter. Et de même pour la marche qui ne commence qu’avec l’espace, qu’avec la chute. En tant que séjournant au centre, l’Adam primordial devait se déplacer tout autrement que celui d’après la chute : une translation instantanée présidait à ses déplacements « locaux ». Ce qui signe en effet le séjour au centre c’est l’absence d’un quelconque intervalle temporel : tout y réside en simultanéité, « tout sonne directement au cœur » (Artaud). Ainsi, par exemple, pour ce qui concerne les relations charnelles entre Ève et Adam, les théologiens médiévaux avaient prévu et médité de telles relations. Qu’est-ce qu’était faire l’amour avant la chute ? C’était, précisent-ils, le faire sans péché, sans « écart », signature du désir de l’homme pour la femme d’après la chute – autrement dit : sans intervalle temporel ; l’acte lui-même et son idée ne faisaient qu’un. Le sexe d’Adam se levait pour « connaître » Ève exactement à la manière d’un bras ou d’une jambe. Ce qui, traduit en terme « moral », revient à dire que l’acte charnel n’était entaché d’aucune concupiscence.
*   *   *
Il y a d’évidence une heure et un lieu du Christ : l’Incarnation ne se conçoit qu’à travers un hic et nunc singulier, historiquement et localement fixés. Le Christ lui-même, d’ailleurs, ne cesse de revenir à cette idée de son « heure » (la brève période de sa prédication et de sa Passion) et de son « lieu » (la Palestine, la maison d’Israël). Il sait que l’annonce du Royaume est une chance extraordinaire offerte à l’humanité mais que, comme toute chance, comme toute occasion historique, celle-ci est unique, ne reviendra pas. Aussi l’urgence est-elle une des signatures de son passage sur terre : il faut faire vite, planter le germe de la parole nouvelle – la seule qui puisse encore sauver – en bonne terre, avant que ce germe ne meure et avant que cette terre même ne soit balayée par la violence de l’histoire. La terre choisie pour recevoir la graine de cette parole inouïe c’est le peuple juif, avec sa culture et sa tradition vétéro-testamentaire, la seule susceptible d’engendrer des yeux pour voir et des oreilles pour entendre ce que le Christ a à montrer et à dire à l’humanité. Qu’on le veuille ou non, et même appelée à l’universalité, la parole christique se meut de bout en bout dans l’élément juif, d’abord bien sûr de manière culturelle : chaque parole, chaque geste christiques renvoient à l’Ancien Testament ; mais surtout parce que l’idée même de l’Incarnation, de l’Emmanuel, du « Dieu parmi les hommes » est en son essence une notion juive : il n’y a rien de comparable dans les mythologies païennes – tenter de faire du Christ une sorte de Dionysos ou d’Héraclès oriental est une entreprise frappée par avance de caducité (Hölderlin en sut quelque chose). Il faut donc casser le vieux schéma antisémite chrétien d’un « peuple élu » soudainement déchu pour n’avoir pas reconnu le dieu sorti de ses rangs. D’une certaine manière, le Christ a toujours été reconnu par les juifs, pour la raison toute pratique d’abord que ses premiers disciples étaient juifs, mais surtout parce que chaque juif, y compris ceux qui à Jérusalem réclamèrent sa mort, y virent tout de suite, comme l’a bien montré Jean Grosjean, « l’âme de leur âme », le plus juif d’entre les Juifs, et que, devant leur propre figure mise à nu, leur propre génie soudain réalisé en un homme, ils s’effrayèrent et, pour finir, le rejetèrent. Certes, les paroles du Christ devaient sonner étrangement aux oreilles juives, mais moins tout de même qu’à des oreilles païennes, aussi bien disposées soient-elles, parce que forcément non préparées, soumises encore au vieux logos héraclitéen de violence et de tension entre les contraires. L’auditeur juif, lui, y entendait malgré tout une musique connue, un refrain repris de prophète en prophète jusqu’à celui-ci qui se disait le dernier et le plus grand d’entre eux : le messie. Les plus lucides y discernaient comme le parachèvement de tout ce qu’ils avaient appris dans les écritures, et aussi peut-être la limpide formulation de ce qu’obscurément ils avaient toujours su, même s’ils n’avaient jamais osé se le dire à eux-mêmes. On ne peut s’empêcher de voir à l’œuvre dans les persécutions qu’infligent les juifs au Christ une certaine jalousie : pourquoi cet homme serait-il le messie, le dieu-homme attendu, alors qu’il n’en sait, qu’il n’en dit pas plus que nous ? Le Christ ne fait en effet rien d’autre que d’appeler son peuple à s’approprier son essence singulière ; et c’est bien cet appel même qui n’est pas entendu, non le contenu de ses paroles que peuvent assez bien entendre les oreilles juives. Paradoxalement, le seul crime du Christ aux yeux des juifs est d’être encore « trop juif » pour eux, de ne pas faire la part du résidu païen dans leur âme. Et quand finalement ils se détournent de lui, « l’abandonnent tous » (amis comme ennemis), c’est d’eux-mêmes qu’ils se détournent, devenant, comme l’a bien vu Grosjean, des « sortes de Romains » – la puissance en moins. Le Christ a une conscience aigue du moment historique qu’il vit : il est le contraire d’un « doux rêveur », d’un utopiste, et notamment il n’ignore rien des menaces terribles, précises, qui pèsent sur son peuple toujours tenté par une guerre de libération nationale où il sera immanquablement écrasé. Lorsqu’il dit qu’il vient pour sauver les hommes, il pense d’abord à la maison d’Israël, parce que, de toutes les nations, c’est toujours elle qui est la plus exposée (exposée spirituellement). Et ici, en ce cas précis, le salut qu’il propose est plus qu’une métaphore : c’est tout simplement un salut physique dont il s’agit. Il sait que si Israël ne s’engage pas dans la voie ouverte par lui du Royaume et de sa parole de non-violence absolue, parole où, lorsqu’on est frappé sur la joue droite, on tend la joue gauche, Israël retournera au monde païen de la violence souveraine, monde pour lequel il n’est pas armé : pas militairement d’abord, mais, plus grave, et contrairement aux autres nations, pas spirituellement non plus. Les juifs sont le seul peuple de l’Antiquité à qui il n’est pas permis d’adorer César. Pour Israël, l’occupation romaine est plus qu’une épreuve : c’est une souillure intime. D’où la nécessité spirituelle de recommencer la guerre sainte (encore une) contre l’occupant, même si celui-ci ne peut que les écraser, à moins d’entrer immédiatement dans la voie que préconise le Christ : celle du Royaume, voie indifférente à l’histoire, à la violence humaine, et où toute souillure est effacée instantanément puisque ce « Royaume n’est pas de ce monde », puisque ce monde n’a sur lui aucune prise. D’une certaine manière, la destruction par Rome, quarante ans après la mort du Christ, d’Israël (des millions de morts ; Jérusalem, la ville sainte, rasée et même débaptisée – il faudra attendre la Shoah pour que le peuple juif connaisse une semblable catastrophe) est la conséquence du refus de la parole christique par les juifs, mais pas du tout, comme le croient certains chrétiens, au sens d’un châtiment divin exercé contre ceux qui n’ont pas reconnu l’homme-dieu, bien plutôt comme le résultat d’un non-engagement d’Israël dans la voie du seul Royaume spirituel, celle qui leur aurait évité la catastrophe historique et, par suite, la dispersion à la surface de la terre.
*   *   *
Car pas plus que le peuple juif, le christianisme historique n’a vraiment entendu le message christique : celui d’une sortie du temporel et de sa guerre incessante. Mais si les juifs rejettent le Royaume parce qu’ils n’en connaissent que trop le refrain, les païens (convertis ou non au christianisme) y entendent une musique par trop étrangère à leurs oreilles non judaïsées. Ces deux formes de l’incompréhension par l’humanité de la parole christique se disent apertement lors de la Passion, devant les deux tribunaux par lesquels transite le futur condamné : le Sanhédrin juif et celui de Pilate le Romain. Nous avons vu que, pour le premier, les débats avaient une nette coloration spatiale : le Christ y était condamné parce que prétendant se substituer au Temple, c’est-à-dire en fin de compte au peuple juif lui-même, ce que Grosjean dans son Pilate traduit en faisant dire à la foule de Jérusalem parlant du Christ : « Il veut se faire le Très-haut à la place du peuple. » Ce qui prouve que les juifs ont parfaitement compris le projet christique à l’œuvre devant eux et, qu’au fond, ils ne le rejettent que par une obscure jalousie, une paradoxale (mais si humaine) hostilité à ce qu’ils sont eux-mêmes, à leur essence. Devant Pilate tout est différent et le procurateur lui-même avoue son incompétence en ces questions théologiques juives qui, pour tout dire, l’ennuient. Le débat (si l’on peut parler ainsi) s’oriente donc vers une notion que le païen, éclairé par sa culture grecque, peut entendre : celle de vérité, c’est-à-dire celle qui médite l’être sous l’horizon du temps. Mais là encore, la mécompréhension est totale : à l’affirmation du logos christique (« Je suis la vérité », mais la vérité entendue au sens d’un Verbe qui a fait la terre et le ciel, qui était au commencement), Pilate ne peut répondre que par la vieille objection sophistique du « qu’est-ce que la vérité ? », objection d’où sourd l’autre logos, le grec, l’héraclitéen, non pas origine des choses, mais produit des contraires et de leur conflit : plan de l’être sur lequel se déroule leur guerre invisible, et où a lieu aussi leur entrelacement amoureux. Sans doute Pilate aurait-il aimé que son entrevue avec l’homme-dieu tournât à la discussion socratique – il y aurait probablement brillé – ; on peut comprendre qu’avec le Christ il n’en est pas question, à commencer d’abord parce qu’on ne philosophe pas à l’ombre d’une croix, mais aussi, plus profondément, parce qu’ils ne parlent pas de la même chose et, en particulier, n’illustrent pas le même logos : le logos grec a intégré la violence du monde à son principe, le logos christique a commencé par l’exclure de son Royaume, il s’y veut étranger. Pour le logos christique, qui est celui des juifs et du premier chapitre de la Genèse, lumière et ténèbre, paix et guerre, victime et bourreau, etc., ne peuvent être le même, comme l’avait posé Héraclite ; et d’ailleurs, dans ce même chapitre de la Genèse, le premier soin de Dieu, de son logos, est de les séparer (lumière et ténèbre). On serait donc tenté de dire que devant le prétoire de Pilate s’affrontent deux logos antagonistes : le grec et le christique. Mais justement, il n’y a aucun affrontement puisque, par essence, le logos christique refuse un tel type de débat dialectique, qui serait encore une violence faite cette fois-ci au langage humain lui-même : le Christ a suffisamment expliqué cela lors de sa vie publique – on adhère ou on n’adhère pas à sa parole. Et d’ailleurs, il finit par se taire, laissant Pilate s’empêtrer dans ses sophismes, avec son logos grec qui pour une fois se trouve impuissant à convaincre. La conséquence de ce silence est toute pratique et terrible : la crucifixion pour le Christ, la honte du lavement des mains pour Pilate qui envoie à la mort un homme qu’il sait innocent. Si l’on y songe, ce lavement des mains de Pilate se situe dans la logique du logos grec et constitue sa défaite définitive : car si, en effet, les contraires sont, sur un certain plan, le même, alors il n’y a non plus ni véritable victime ni véritable bourreau, et l’on peut envoyer sans trop se scandaliser un innocent au supplice. Le Christ, en tant qu’il est l’innocent par excellence, discrédite définitivement par sa mort le vieux logos héraclitéen qui n’est finalement qu’une des ruses de la violence pour se faire accepter, en mode « philosophique », au sein des sociétés humaines.
*   *   *
Ce logos grec, qui inspire l’intuition héraclitéenne d’un « tout s’écoule » correspond, avons-nous vu dans L’Europe et la Profondeur, à une première ouverture, en mode temporel, de la profondeur abyssale, jusque-là cadenassée par le plan du sacré. Cette ouverture a un lieu, les rivages ioniens aux confins d’Asie et d’Europe ; elle a une date, le vie siècle avant J.-C. Cette date n’est pas fortuite : elle correspond un peu partout sur terre à un étrange délitement que chaque culture intègre à sa manière : en Chine, c’est le scindement de la tradition en les deux courants du taoïsme et du confucianisme ; en Inde, c’est l’apparition du bouddhisme ; pour les juifs, c’est la déportation à Babylone et la probable rédaction de la Bible ; en Grèce donc c’est, à travers ceux qu’il est convenu d’appeler les « présocratiques », la naissance de la pensée philosophique. Il est à noter également qu’avant cette date toute chronologie se fait incertaine, comme si l’écoulement du temps n’avait pas encore pris, aux yeux des hommes, ce caractère d’obsession qui, désormais, ne va plus les lâcher. Pour beaucoup d’historiens, le vie siècle est la date de naissance de l’histoire : avant, on est encore dans un temps cyclique gouverné par les mythes.

Pour ce qui concerne la Grèce, nous avons montré ce qu’est en essence la pensée philosophique : la tentative de sauver l’être du péril qui le menace à présent – le devenir et son flux irrépressible. C’est pour parer à ce danger qu’Héraclite, le premier, élabore l’idée d’un logos inédit qui n’est rien d’autre que ce plan de l’être où les contraires révèlent leur identité : jour et nuit, paix et guerre, abondance et famine, etc., toutes oppositions qui induisent cet inquiétant devenir sur lequel, semble-t-il, rien ne peut surnager, demeurer. Ce logos héraclitéen n’est donc rien d’autre en définitive que le vieux plan du sacré qui jusque-là avait colmaté la profondeur, mais revisité par un œil « moderne », grec, qui constate partout autour de lui une brusque montée des eaux du temps, un bâillement initial du gouffre. Puisque, désormais, il semble que « tout s’écoule », il s’agit de trouver sous le cours de ce fleuve temporel déchaîné le lieu stable de cet écoulement – son lit –, qui sera pour Héraclite ce qu’il nommera logos. Puisque la vérité, l’être des choses, a été emportée par ce flux temporel, il s’agit de revenir au lieu de cette vérité abolie, en-allée : au plan de l’être où a lieu cet écoulement, et qui, lui, demeure stable. Ce qu’a en vue Héraclite, et même si, dans son panta rei, il concède beaucoup à la profondeur, c’est de préserver malgré tout un cosmos, de ramener ce désordre universel qu’est le devenir à quelque chose qui soit encore un ordre, c’est-à-dire à quelque chose qui soit encore de l’ordre de l’intelligible et non pas ce pur chaos de l’écoulement, de la succession des apparences. Dans cette perspective, le logos héraclitéen apparaît comme un ouvrage de défense face à ce que les Grecs regardent comme la source de tout mal véritable, de toute souffrance et de toute violence : le flux temporel moderne. Pour Héraclite, il s’agit de penser le devenir sur le mode de l’opposition des contraires, en niant finalement cette opposition, en la dénonçant comme illusoire – en disant : « Il existe un plan de l’être, un lieu de la vérité, où ces oppositions se résorbent en avouant la secrète identité de leurs puissances. » Par là, par la pensée, par ce logos, par la pensée de ce logos, l’homme, même en proie à cette universelle montée des eaux que constitue l’ouverture en mode temporel de la profondeur, garde prise sur le devenir, oppose à sa violence chaotique l’autre violence d’un cosmos terriblement verrouillé, terriblement tendu, qui broie impitoyablement ceux qui s’aventurent dans ses rouages secrets, interdits – ceux qui osent jeter, tel Œdipe, un œil dans l’épouvante de la profondeur –, mais qui du moins garantit encore un ordre à l’univers. Or c’est cet ordre, ce cosmos et son logos que l’autre logos christique, six siècles plus tard, anéantit définitivement, fait littéralement sauter. De quelle manière ? Nous l’avons entraperçu lors de l’analyse de l’entrevue Jésus/Pilate où s’affrontent sans s’affronter les deux logos : en faisant venir le logos grec, hérité du vieil Héraclite et de sa terreur sacrée devant la profondeur temporelle, comme une injustice supplémentaire puisque la victime et le bourreau, l’innocent et le coupable y sont confondus ; comme encore un désordre alors que le projet de ce logos était précisément de pointer sous le chaos du flux temporel une harmonie ultime, un cosmos, une « justice ». Ce que le Christ démontre, par sa mort même, c’est que ce logos-là, celui d’Héraclite et de Pilate, pour sauver à tout prix « son » cosmos, tolère le scandale des scandales, l’injustice suprême : la mise à mort de l’innocent. Dès lors, il s’effondre sous sa propre contradiction : à partir du Christ, on ne tentera plus de réconcilier les contraires par quelque opération de magie dialectique. Il faudra se déterminer : choisir entre la lumière et les ténèbres, la victime et le bourreau. Alors que le logos héraclitéen tentait de ré-concilier les oppositions en indiquant à la pensée le lieu où cette réconciliation survenait, le logos christique, d’une manière bien plus terrible, sépare, délie, oppose. Et si on relit en continuité les Évangiles on est frappé par ce registre-là : le bon grain et l’ivraie, le bon et le mauvais serviteur, etc., (le Christ lui-même précise qu’il n’est pas venu pour unir mais pour séparer). Le logos héraclitéen était né d’une réaction, d’une terreur devant l’ouverture en mode profond du temps ; il portait donc les stigmates d’une telle terreur – il était en essence un ressentiment contre le temps et son « il était » (pour reprendre la formule nietzschéenne), d’où son « injustice ». Le logos christique ne connaît pas cette terreur : la profondeur, au contraire, il l’ouvre un peu plus, accélère son creusement et enjoint même à ses disciples de s’y engager.

D’où provient-il ? Nous avons vu qu’il a été préparé par tout l’Ancien Testament juif, rédigé selon les historiens (et sans doute « gauchi » par rapport à une tradition « yhavhiste » plus ancienne) lors de l’exil à Babylone, précisément en ce vie siècle si crucial pour notre histoire « récente ». Assurément le peuple hébreu, comme tous les autres peuples de la terre, a connu lui aussi ce mystérieux délitement évoqué plus haut – ce que nous appelons dans cet ouvrage l’ouverture de la profondeur « moderne » –, mais, comme d’habitude chez les Hébreux, il l’a éprouvé en mode spatial, mode qui correspondait justement à la situation historique qu’ils traversaient à cet instant : la déportation à Babylone, la perte du centre – Jérusalem prise, le premier Temple détruit. En rédigeant la Bible, il s’agissait d’abord bien entendu de préserver la culture juive et sa singularité parmi toutes les autres cultures des peuples qui vivaient à Babylone en y adorant une foule de dieux. Mais cet effort de préservation dut forcément déboucher sur la question plus haute de l’essence de cette culture et de sa singularité. Les juifs voyaient bien qu’ils étaient différents des autres peuples, mais en quoi consistait exactement cette différence ? Non pas, nous l’avons vu, en ce qu’ils étaient « monothéistes » parmi une foule de religions « polythéistes » (il n’y a pas de religions polythéistes : elles se ramènent toujours à un monothéisme de fait, celui d’un sacré unique et primordial). Et c’est sans doute cette question sur l’essence du judaïsme qui inspira le léger gauchissement de la rédaction de la Bible en direction d’un logos autre que celui qui y régnait jusque-là et qui régentait toutes les autres cultures de l’Antiquité, y compris la grecque. Ce logos nouveau, qui va trouver sa formulation géniale six siècles plus tard dans la bouche du Christ, René Girard le qualifie de « non-sacrificiel », et c’est lui qui signe à jamais la singularité de la religion juive puis chrétienne : il est le premier qui se refuse à intégrer dans sa « logique » l’injustice faite à l’innocent, même pour sauver l’ordre du monde, son intelligibilité. C’est en cela qu’il se distingue de l’autre logos hérité de l’ancien sacré, c’est-à-dire de l’ancien mode par la pensée du recouvrement de la profondeur – le logos héraclitéen, grec, n’étant que sa version la plus moderne : dialectique. Pour expliquer cette révolution formidable qui va, à travers le christianisme, changer la face du monde, René Girard prend l’exemple de deux mythes fondateurs assez voisins, mais pris l’un dans la mythologie romaine, l’autre dans la Bible : le meurtre de Remus par Romulus lors de l’épisode de la fondation de Rome ; le meurtre d’Abel par Caïn dans la Genèse. Dans le premier, l’assassinat de Remus apparaît comme nécessaire et Romulus n’en subit pas longtemps le reproche : les mains encore rouges du sang de son frère, il continue à édifier et gouverner Rome. La légende n’évoque aucune culpabilité ou malédiction divine : elle se contente d’entériner ce meurtre fondateur. Tout autre est, dans un cas de figure presque semblable, la position de la Bible : Dieu réclame des comptes à Caïn, le meurtrier de son frère, et pour finir le maudit, lui et sa descendance. Peut-être le meurtre d’Abel, dans une version plus ancienne et yhavhiste, apparaissait-il comme nécessaire ; et d’ailleurs cette « nécessité » continue à inspirer secrètement la version définitive de la légende. Peut-être, pour sacrifier au vieux logos qui exige une victime pour que l’ordonnance du cosmos soit préservée, fallait-il qu’en effet le sang d’Abel irrigue la terre, mais ce qu’ajoute ici le rédacteur juif en exil à Babylone, nouveauté radicale pour l’époque, c’est que cette obscure nécessité héritée d’un sacré archaïque n’absout nullement Caïn, qui est maudit par Dieu. Pour la Bible, et quelles que soient les explications et les justifications, il demeure le cas de figure d’un innocent (Abel) et d’un coupable (Caïn), et rien ne peut effacer cela : il y a eu meurtre. Et c’est en ce tenir-bon de la justice que gît le germe d’un logos nouveau, le christique.
*   *   *
De même que le logos héraclitéen naît d’une ouverture de la profondeur en mode temporel, le logos judéo-chrétien naît de ce même processus, mais cette fois-ci en mode spatial. Le mystérieux délitement du vie siècle apparaît en ce sens comme une nouvelle chute, loin d’Éden, dans un temps et un espace devenus sans bornes, sans garanties. On ne comprend plus les vieilles structures mythiques sacrées qui jusque-là avaient contenu la béance de la profondeur. Il faut trouver autre chose pour aménager ce temps et cet espace inédits, terrifiants. Ce sera en Grèce, nous venons de l’expliquer, l’élaboration du logos héraclitéen ; et pour Israël, la réécriture « non-sacrificielle » de la Bible – l’émergence du logos christique. Mais si la relation entre profondeur temporelle inédite et logos héraclitéen a été suffisamment démontrée, il nous reste à étudier maintenant celle qui unit profondeur spatiale et logos christique, « non-sacrificiel ». Cette ouverture en mode profond de l’espace est vécue pratiquement par les juifs comme l’épisode de la déportation à Babylone, loin de Jérusalem et de son Temple détruit. Il y a là comme la répétition, en mode historique, de la chute : perte du centre, exil « à l’est d’Éden ». De qualifié par le lieu singulier, sacré, qu’était le Temple, l’espace, après la destruction de celui-ci, se fait pure étendue sans sens : moderne et profond. Israël est en exil, et cet exil menace, par acculturation, son existence même ; non pas parce que la terre d’Israël est perdue, mais parce qu’Israël n’a plus de lieu, de centre vers lequel se tourner, qui donnerait encore sens à son statut spirituel, dont nous avons vu que, contrairement aux autres peuples de l’Antiquité, il est d’abord spatial. Ce qui menace Israël à Babylone, c’est la dissolution dans la pure étendue et, par suite, la confusion des cultures réunies dans la ville. Pour parer à ce danger mortel, les juifs décident donc de rédiger un livre, leur livre, qui, en quelque sorte, se substituera (momentanément) au centre perdu dont il permettra de garder mémoire. Ce livre devient une nouvelle Arche, un nouveau Temple : il constitue pour le Dieu d’Israël, celui qui était présent dans le saint des saints du Temple détruit, comme un exil (dans l’ordre de la parole) concomitant à celui de son peuple à Babylone. Dieu, qui visitait autrefois un lieu singulier du monde (le Temple de Jérusalem) inspire maintenant un livre et c’est sans doute ce « transfert » divin d’un édifice de pierres à un autre de paroles qui va provoquer l’irruption du logos christique. Dieu tout à coup, expulsé de son lieu, ne se retrouve plus que dans sa propre parole, suivant le prologue johannique qui pose clairement que « le Verbe (le logos) était Dieu ». Certes, tout cela était déjà en germe dans la tradition hébraïque d’avant la déportation à Babylone, mais cette déportation, en privant symboliquement le Dieu d’Israël de sa maison sur terre (le Temple), en fait un Dieu expulsé, étranger au monde dont il ne peut plus dès lors cautionner l’injustice, le mal, et la violence. D’où la réécriture non-sacrificielle de la Bible à Babylone : puisque c’est là désormais la seule résidence de Dieu sur terre – une maison de mots –, d’un Dieu expulsé du monde par l’injustice des hommes (à commencer par celle des Hébreux eux-mêmes), alors cette maison de paroles ne doit contenir elle-même aucune injustice ; et, par exemple, elle doit clairement séparer les bons et les méchants, les victimes et les bourreaux, désigner sans embages Caïn comme le meurtrier de son frère. D’où la réécriture en mode non-sacrificiel de la Bible lors de l’exil à Babylone : exil d’un peuple, mais exil aussi de son Dieu, présenté désormais, à travers sa parole, comme étranger à la violence qui règne dans le monde et qui est toujours le fait des hommes. L’idée d’un dieu de colère, jaloux, qui avait présidé aux versions yhavhistes de la Bible s’éloigne peu à peu : Dieu ne châtie jamais, n’use d’aucune violence envers sa créature – toutes intuitions que bien sûr le Christ conduira à leur réalisation pratique, à leur formulation définitive. Elle sera remplacée par la notion d’un Dieu d’amour, qui n’est qu’amour, et aussi par cette image qu’aimera à développer le Christ d’un Dieu toujours expulsé du monde, toujours incompris des hommes, y compris par ceux qui veulent le suivre parce que, en ce désir même, ils continuent inconsciemment à sacrifier à l’autre logos, hérité du paganisme et formulé par le Grec Héraclite – logos pétri de violence et d’injustice, logos appartenant encore au monde, ce que n’est plus le logos christique. Et c’est là sans doute leur différence fondamentale : le logos héraclitéen est dans le monde, le sous-tend en tant que plan de l’être ; le logos biblique, lui, est « en dehors » (pour parler spatialement) ou « avant » (pour parler temporellement) ; il est, comme le précise saint Jean, « au commencement », avant donc (et en dehors) de la création à laquelle il préside. Et telles sont bien en effet ses deux signatures « nomades » : étranger à la création (du moins au mal qui peut y survenir) et pourtant à son origine. C’est ce logos-là, cette parole, que le Christ tentera de faire entendre à « ceux qui ont des oreilles ». Mais il n’est pas sûr, même parmi les chrétiens, que cette entente-là soit arrivée. Sans doute le destin d’un tel logos est-il de demeurer étranger, incompris jusqu’à la fin.
*   *   *
Ce logos grec, païen, trouve sa parfaite illustration dans la tragédie athénienne et notamment dans l’histoire d’Œdipe, victime innocente qui, cependant, doit être broyée pour que le cosmos retrouve son ordre et la cité de Thèbes la paix. La théorie aristotélicienne de la catharsis explique fort bien qu’un tel spectacle sert d’abord à la purgation des sentiments provoqués par le sort de la malheureuse victime, dont notamment celui de pitié envers celle-ci. Le genre tragique débouche donc sur un endurcissement du spectateur qui doit comprendre que, si Œdipe apparaît comme innocent à l’entendement humain, il est malgré tout coupable aux yeux des dieux qui président au bon ordre de l’univers auquel ses souffrances sont nécessaires. Telle est la leçon que donne la tragédie à son spectateur grec : l’intuition d’une nécessité plus haute, de l’ordre du sacré, et pour laquelle la frontière entre innocence et culpabilité n’est pas clairement délimitée. La tragédie grecque est un théâtre de la nécessité.

Tout autre est le drame joué par le logos christique, celui-là même, unique et éternel, de la Passion. Ici encore il y a une victime, le Christ lui-même, mais cette fois-ci celle-ci est clairement désignée comme innocente : elle est même l’innocence même, l’agneau qu’on conduit au sacrifice. Par ailleurs, l’injustice flagrante qui lui est faite ne vient pas des dieux ou de Dieu, d’une quelconque exigence d’un ordre cosmique plus élevé que l’entendement humain : elle vient des hommes – ceux qui l’ont trahi, ceux qui l’ont condamné, ceux qui l’ont crucifié, ceux qui ont laissé faire, etc. Nous sommes donc aux antipodes de la cruelle mécanique tragique qui justifie l’écrasement de l’innocent par le recours à une nécessité plus haute, à un décret du destin. Rien de tout cela dans la Passion qui, pour ces raisons, n’est pas une tragédie mais un drame – celui de la liberté humaine – où rien n’est écrit d’avance, contrairement à l’histoire d’Œdipe. Si l’on relit bien la succession des événements, on s’aperçoit qu’à tout moment la crucifixion peut être suspendue, évitée, et notamment bien sûr lors de la comparution du Christ devant un Pilate persuadé de l’innocence de l’homme qu’on lui amène, tout près même peut-être (comme le postule Jean Grosjean) d’être converti. Le logos christique, le Christ lui-même donc, se contente de se remettre entre les mains des hommes, et en particulier de ce Romain qui se veut étranger aux passions théologiques juives. Mais par là aussi, il les oblige à choisir une bonne fois pour toutes entre son logos de douceur et d’amour et l’autre logos, païen et de violence assumée : Pilate, le plus hésitant de tous (et donc peut-être le plus coupable puisque le plus proche de la vérité ; les juifs, eux, sont tout à leur fureur : « Ils ne savent pas ce qu’ils font »), aura beau se laver les mains, il n’en demeure pas moins que lui aussi aura choisi le second logos – même s’il s’en repent déjà. Ce qui signe donc le drame christique (et celui de son logos), c’est la totale humanité de ses ressorts : à chaque moment, de Judas à Pilate, c’est un homme libre qui choisit ; et cela va jusque dans le registre de la malédiction, en général réservée aux puissances célestes – dans le cas de la Passion c’est encore l’homme qui se maudit lui-même, lorsque la foule de Jérusalem réclame que « son sang (celui du Christ) retombe sur nous et nos enfants ». C’est là un nouvel écart décisif, y compris par rapport à l’Ancien Testament : dans l’épisode du meurtre d’Abel, c’est tout de même Dieu qui maudit le meurtrier. À y songer, le logos christique est d’une certaine manière bien plus terrible que le logos grec, païen, car pour justifier ses crimes, l’homme ne peut plus avoir recours à quelque nécessité relevant du cosmologique et du sacré, voire, pour actualiser cette posture, de la raison d’État. Il est libre, donc toujours responsable de ses actes. Pour le logos grec, pour son théâtre joué sur une scène installant une semi-profondeur temporelle, la seule liberté permise à l’homme était d’acceptation : se conformer aux décrets du destin, même si ceux-ci semblent injustes (et telle est bien la sagesse d’Œdipe devenu vieux et affirmant que « tout est bien »). Pour le logos christique, se déployant lui dans une profondeur totale aux multiples dimensions, la liberté humaine est également totale et infinie, comme sa responsabilité : elle créée de l’irréparable, signature justement du temps profond.
*   *   *
Ce logos christique toujours expulsé du monde, qui s’y sent étranger jusqu’à proclamer que son « Royaume n’est pas de ce monde » est pourtant celui qui a fait ce monde, qui lui a donné l’être. Mais ce qui l’en sépare désormais, c’est bien sûr le péché originel qui a comme voilé cet être des choses : les a mises en posture, en obligation de devoir se re-connaître d’abord elles-mêmes avant d’entrer dans le Royaume. Ce à quoi appelle le Christ c’est donc d’abord à la réintégration par chacun de sa propre essence, et, en particulier pour les hommes, de leur nature de « fils de Dieu » : c’est en cela que son passage sur terre rédime le vieux péché qui avait séparé chaque chose de sa vérité – chaque chose de nouveau est appelée à « (re) devenir ce qu’elle est », ce qu’elle était, mais non pas par une réintégration immédiate dans le centre, en Éden, mais par une mise en marche à travers la profondeur jusqu’à la Jérusalem céleste, arche unique surnageant après que l’ancien monde et son logos de violence se seront effondrés. Ce que dit ce logos inédit, inouï, c’est donc aussi l’écart entre la chose et sa vérité – la profondeur –, mais sans tenter de le résorber d’une quelconque manière : le péché originel – qui est l’autre nom de cet écart – a certes été rédimé, mais il n’a nullement été aboli, car la créature, à chaque instant, peut y retomber (et d’ailleurs ne cesse de le faire). Ce qui a seulement changé, c’est qu’après le Christ cet état de choses ne peut plus être ignoré, ou justifié par un quelconque logos « sacrificiel » : chacun est mis devant ses responsabilités, le Christ faisant passer l’humanité de la sphère de la nécessité à celle de la liberté ; et rien d’autre. Il n’y a pas eu moins de violence, moins de péché depuis son passage ; peut-être même est-ce le contraire qui est arrivé, comme il l’avait vu d’ailleurs lui-même quand il disait qu’il n’était pas venu « apporter la paix mais la guerre ». Avec lui, de l’irréconciliable surgit dans le monde, irréconciliable qu’aucune pensée, qu’aucune philosophie, qu’aucun logos ne peuvent ré-concilier. Le monde est désormais en guerre jusqu’à la fin des temps : c’est la conséquence paradoxale de la profération d’une seule parole de paix et d’amour absolus en son sein, en son histoire… La figure du Christ (sa parole pour ceux qui ne l’ont pas vu) agit sur les cœurs humains à la manière d’un miroir vertigineux où ils verraient leur propre figure, leur propre essence et, en même temps, leur déchéance, leur éloignement abyssal de cette essence – leur profondeur intime. C’est cela qui, autour de l’homme-dieu, déchaîne les passions : les conversions immédiates comme les haines durables. Car en un tel miroir, on ne peut que s’émerveiller ou s’épouvanter de soi-même – et parfois les deux en même temps : ce qui arrive précisément au peuple juif qui reconnaît « l’âme de son âme » et la rejette. D’une certaine façon, ce que dit ou ce qu’est le Christ n’est pas nouveau : chacun y reconnaît instantanément un « refrain familier ». Ce qui est nouveau, c’est la possibilité qu’un tel homme puisse exister, vivre, dans un monde où ce refrain familier a toujours déjà été recouvert par la rumeur incessante de la violence, le fracas du choc des puissances adverses. Tel est au fond le vrai prodige de l’Incarnation : qu’un homme se soit mis à vivre selon des préceptes, un logos, que chacun connaît mais qui sont toujours apparus à tous comme impraticables, frappés d’avance de caducité par la nécessité de la survie dans le monde. Mais qu’un seul homme y soit parvenu et toute l’histoire humaine en est durablement changée : la preuve a été donnée qu’on pouvait vivre en conformité avec un autre logos que celui de la nécessité « mondéenne », avec un logos de vie et d’affirmation de celle-ci.
*   *   *
Ce qui différencie les deux logos – l’héraclitéen et le christique – c’est bien sûr, nous l’avons vu, leur position, leur « posture » face à la profondeur, à son ouverture abyssale dans l’histoire. Nous avons montré que le logos héraclitéen est encore, sous un mode plus moderne, non mythique, dialectique, une guise de recouvrement du gouffre : plan de l’être où les contraires avouent leur identité (rien d’autre donc que le plan du sacré ancien, la plaque apposée sur l’abîme pour que celui-ci ne remonte pas, ne déborde pas). Le logos christique, tout au contraire, est cela qui fait sauter cette plaque en en montrant l’inanité, en pointant l’injustice d’un discours qui prétendait justement établir, expliciter ce qu’est la vraie « justice » en la raccrochant aux astres, en la faisant participer des structures cosmologiques. Ce logos, nous l’avons vu, d’inspiration juive donc spatiale au sens d’un logos de déboutement et d’exil, détruit le logos héraclitéen, temporel, fasciné et terrifié par le flux du devenir, en révélant sa contradiction la plus secrète, son « injustice » fondamentale. Il a vis-à-vis de la profondeur une posture toute différente : il l’ouvre ; il est, le premier de toute l’histoire, une pensée dont l’essence n’est pas une nouvelle tentative de recouvrir le gouffre. Il prend acte de cette béance et ordonne à ses disciples de n’y pas résister, mais au contraire de s’y engager puisque c’est par elle que passe le chemin pour parvenir à la Jérusalem céleste. Mais cette position inouïe fait en même temps du logos christique un exilé, un étranger au royaume de la pensée humaine et des diverses cultures qui l’illustrent : il est notamment, dans le domaine religieux, métaphysique, un sacré inédit appelé à dissoudre toutes les autres formes de sacré puisque celles-ci ne sont en dernière instance que des guises de recouvrement du gouffre. D’une certaine manière, il n’est pas un sacré (le dire d’un sacré) : il est cela qui se tient derrière tous les sacrés, à l’origine, là où sa parole a appelé toutes choses à être. Il est donc, comme le pose Dante, la vie et l’affirmation de celle-ci : « l’amour qui fait mouvoir le soleil et les autres étoiles ». Bien qu’ayant fait le monde, il est extérieur à ce monde, parce que jamais encore clairement entendu par celui-ci : c’est pourquoi peut-être il choisit pour parler et agir dans l’histoire un peuple lui-même exilé, étranger sur la terre, singulier parmi toutes les nations, comme lui-même, le logos christique, est singulier parmi tous les logos, tous les sacrés – un peuple livré bien avant les autres à la détresse de la pure étendue spatiale parce que ni sédentaire ni tout à fait nomade : un peuple en-marche-vers. Nous avons vu l’importance que revêt dans la culture juive puis dans la figure christique cette signature spatiale, devenue aujourd’hui dominante dans la tonalité de la mentalité moderne. Là encore, le Dieu biblique choisit pour s’exprimer la dimension cadette, celle que n’illustrent jamais les autres dieux qui sont toujours des dieux du temps, celle que pense si peu la discipline philosophique obnubilée qu’elle est par le flux du devenir. Son envoyé sur terre sera donc, lui, un dieu qui marche, qui erre géographiquement entre Galilée et Judée sans chercher à refonder le centre puisque ce centre, il l’est toujours déjà. Quant à sa parole, elle se déploiera non plus dans le temps mais dans l’histoire qui est l’élément de la profondeur (dimension qui elle-même a pour caractéristique la prééminence de l’espace sur le temps, prééminence aboutissant au récent processus de la « spatialisation du temps »). Il n’est donc pas étonnant que sa première apparition – la rédaction de la Bible à Babylone – coïncide avec ce que les historiens regardent traditionnellement comme la « naissance de l’histoire ».
*   *   *
Une autre des signatures de ce logos inédit, biblique, est en effet de toujours choisir pour s’exprimer la voie la plus inattendue et, en général, la plus pauvre et la plus modeste. Nombre d’épisodes bibliques sont marqués par de tels choix divins : la préférence par exemple donnée presque toujours aux fils cadets ou benjamins (Abel, Jacob, Joseph…). Et pour ce qui concerne son « fils » lui-même, le choix de sa naissance dans une tribu certes royale mais non sacerdotale : Juda et pas Lévi ; puis les humbles circonstances de cette naissance (une étable), toujours menacée par la violence des hommes (le massacre des Innocents, la fuite en Égypte). Et plus tard encore : la vie cachée du Christ à Nazareth jusqu’à sa prédication errante qui est, d’une certaine façon, encore un échec – les juifs n’entrent que bien peu dans la voie du Royaume. Et pour finir : la mort ignominieuse en croix, emblématique de l’incompatibilité du logos christique avec le logos de nécessité qui régit le monde. D’une certaine manière, ce logos qui a créé le monde est contraint pour s’y réintroduire d’utiliser la « petite porte », celle des pauvres et des exclus ; et, en cela, il peut être regardé comme une subversion de tout ce que les hommes ont l’habitude de révérer : la primauté, la gloire, la richesse, la puissance. Il est un « négatif » et, comme l’a bien vu Hegel, en tant qu’il est ce négatif, c’est lui qui désormais va faire l’histoire. Mais s’il peut apparaître dans ce monde comme négatif et subversion, c’est bien que ce monde même « marche sur la tête », en fait tourne le dos au principe d’affirmation qui l’a tiré du néant ; et c’est aussi pour cette raison, pour cette inversion-là, qu’il est sans cesse en guerre contre lui-même. Car ce logos de subversion renferme en lui tout le positif de ce monde en tant qu’il est à l’origine de celui-ci, en tant qu’il est le principe affirmateur qui l’a créé, l’a installé et posé au-dessus du néant. De récents commentateurs ont montré comment les plus modernes courants de revendications d’une justice sociale s’enracinent sans le savoir dans ce logos-là, y compris peut-être les courants de pensée qui nient toute transcendance, faisant venir leur exigence de justice d’un simple processus historique qui conduit irrésistiblement à la « société sans classes ». Ils ne se posent jamais la question de l’origine de cette exigence, n’y voyant qu’un autre conflit de puissance entre, cette fois-ci, des classes sociales, alors que, de fait, elle prend source dans le logos christique (même si ce logos a en vue pour son Royaume bien autre chose que la « société sans classes »). Par là, leur pensée, pourtant de type « messianiste », reproduit la structure du monde qu’ils se proposent de détruire : une origine, une exigence originelle (et jamais pensée) de type christique sur laquelle vient se greffer le vieux logos antagoniste. C’est de cette union contre-nature que proviennent en particulier toutes les catastrophes révolutionnaires du siècle écoulé, qui ont soit été écrasées soit ont débouché sur encore plus d’oppression et d’injustice.
*   *   *
Ce mystérieux délitement qui survient au vie siècle avant J.-C. et que nous avons décrit comme l’ouverture de la profondeur est en général identifié par les historiens comme la naissance de l’histoire, notamment en ce que certains peuples s’éloignent des structures mythiques qui avaient jusque-là verrouillé leur monde. En Grèce, c’est la naissance de la pensée de type philosophique, en laquelle Jean Beaufret voit une décisive mutation de la pensée : un pivotement qui fait que désormais le regard ne va plus tout droit, comme chez les poètes, à ce qui apparaît, mais se focalise sur « le mode d’apparition de cet apparaissant ». Il y a là comme une prise de distance dans l’épaisseur même du monde qui fait que, tout à coup, la pensée passe de l’étant à l’être. L’étonnant ici peut-être, c’est que Jean Beaufret ne se pose jamais la question des raisons de ce pivotement en lequel il voit, après beaucoup de précautions oratoires il est vrai, un progrès qui peu ou prou fait passer l’humanité de l’âge mythologique, illustré essentiellement par les œuvres des poètes, à un âge philosophique où ce seront les penseurs qui mèneront le jeu. Or, à notre sens, il n’y a ici aucun pivotement de la pensée, du « regard » humain sur les choses, mais bien plutôt la reformulation en mode philosophique d’une question qui, n’en déplaise à Jean Beaufret, s’est toujours posée à l’homme, mais dont les réponses jusque-là étaient de type poétique et mythologique. C’est parce que, autour du vie siècle, quelque chose s’ouvre dans l’élément même du monde, dans sa trame d’espace et de temps, que tout à coup ces réponses ne suffisent plus, ou plutôt ne sont plus comprises par l’humanité nouvelle. Dès lors, il devient possible de regarder cette apparition de la pensée de type philosophique non plus comme un « progrès » mais, sinon comme une dégénérescence, comme l’oubli d’une autre pensée aujourd’hui perdue et dont l’aspect extérieur, exotérique, était la mythologie et la poésie. Cette situation peut éclairer par exemple l’attaque du « philosophe » Héraclite contre le « poète » Hésiode (quand il lui reproche de n’avoir pas vu que jour et nuit sont le même). Cette attaque est pour nous assez déconcertante dans la mesure où nous estimons que de tels reproches ne peuvent survenir qu’entre penseurs, entre philosophes, mais pas de philosophe à poète qui ne travaillent pas dans le même champ. C’est sans doute que pour Héraclite encore, Hésiode était plus qu’un poète, au sens où nous entendons aujourd’hui ce mot ; et qu’en tout état de cause la poésie même, en son mode d’exposition du monde, était une pensée à part entière et qu’on pouvait donc polémiquer avec elle. La floraison présocratique dit donc aussi une première séparation entre l’art et la pensée, séparation qui atteindra son comble avec le sort réservé aux poètes par Platon dans sa République. Mais formuler ainsi un tel processus de scission au sein d’une culture, c’est déjà être « trop moderne » ; car en vérité il n’y a jamais, à l’origine, quelque chose comme de « l’art » ou de « la pensée » ; c’est bien plutôt parce que la pensée humaine prend à un moment ce tour philosophique que peuvent alors apparaître des catégories telles que « art » ou « pensée ». L’essence de la pensée philosophique réside aussi en cette séparativité : il est donc tout à fait logique que le dernier représentant grec d’une telle pensée, Aristote, soit l’auteur d’un système de catégories. Il ne serait sûrement pas venu à l’idée d’un Héraclite, et encore moins d’un Hésiode, de tenter de penser ainsi l’être. Mais, on le sait, toute scission, toute séparation quelle qu’elle soit, sont d’abord les symptômes d’un ébranlement historique profond, d’une « chute » qui oblige l’humanité, pour préserver l’essentiel, à dé-composer ce qui jusque-là était uni, in-divisible. Or que tentent de « sauver » les présocratiques ? Rien moins que le système de la pensée humaine qui, depuis l’origine et la première chute, recouvre l’abîme de la profondeur. Et toutes les pensées, tous les logos, à l’exception de celui christique, qui se sont succédé depuis ce premier envoi présocratique n’ont eu d’autre souci que celui-là.
*   *   *
À l’autre bout de ce trou dans le monde, de ce tunnel percé dans son enveloppe subtile qu’est la profondeur, il y a la Jérusalem céleste, le jardin métamorphosé par l’histoire humaine en ville, le centre qui était au commencement – qui était le commencement – et se retrouve donc logiquement à la fin, celle-ci n’étant jamais qu’un commencement qui a poussé, telle une fleur, toutes les possibilités qu’il renfermait, qu’il était en essence. Fin et commencement sont donc toujours le Même, ce Même n’étant rien d’autre que le Verbe, le logos christique, le Christ lui-même, « alpha et oméga », parole étrangère à tous les autres logos en cela qu’elle est la seule à enjoindre aux créatures de s’engager sans crainte dans la profondeur – les autres logos tentant eux de colmater cette profondeur, de masquer aux regards humains l’épouvante qu’elle est. C’est sans doute pour cette raison qu’un tel logos peut être éprouvé par beaucoup comme la pensée la plus dissolvante parce que complice de l’ouverture d’un gouffre qui fait s’effondrer toutes les permanences bâties par les diverses cultures, religions, philosophies – gouffre éprouvé comme le mal moderne lui-même qui ne laisse pas pierre sur pierre des constructions édifiées par la pensée humaine pour accorder encore un séjour, quel qu’il soit, aux créatures. Il n’en est bien sûr rien : le mal moderne, nous l’avons vu, ne consiste pas en l’ouverture de l’abîme, mais bien en les tentatives que font les hommes pour, à chaque fois, recouvrir cet abîme, tentatives qui vont toutes dans le sens d’un enkitschement du monde et des sociétés. Toutes les récentes catastrophes spirituelles (en leurs divers avatars guerriers, politiques, économiques, sociaux voire sexuels) qui ont bouleversé l’Occident trouvent là leur vraie quoique secrète origine. Le logos christique est le seul à ne proposer aucun recouvrement du gouffre, à seulement assigner à ses disciples la route qui le traverse en direction de l’étoile de la Jérusalem céleste. Par là, il fait venir toute l’histoire humaine et celle de chaque individu comme un pèlerinage, un voyage stellaire à travers la profondeur ouverte au commencement par l’écart de la chute. Par là aussi il fait venir l’essence humaine comme coïncidant avec celle du pèlerin : un en-marche-vers le centre, à travers le gouffre creusé par son retrait. C’est en cela que le christianisme, plus que toute autre religion, est une spiritualité se déployant dans l’histoire, une spiritualité dont l’histoire est le champ et l’élément. Mais c’est aussi pour cela que l’Europe, parce que la seule contrée réellement et durablement christianisée dès l’origine, est le lieu où ont éclos les pensées les plus opposées au devenir historique (soit qu’elles cherchaient à l’arrêter, soit qu’elles croyaient le chevaucher), et donc nées en réaction à l’épreuve de l’histoire de la profondeur historique, à laquelle tout individu, toute culture sont soumis par le logos christique. Les modes les plus brutaux de recouvrement de l’abîme sont tous occidentaux et tous, peu ou prou, ont pris une coloration anti-chrétienne (y compris d’ailleurs des modes s’étant proclamés chrétiens). La singularité radicale du logos christique – entre tous les logos – réside en ceci qu’il est le seul à ne pas chercher à établir un demeurant – tel est le sens ultime de la parole en général si mal comprise : « Mon Royaume n’est pas de ce monde » ; comme aussi celui de l’interdit du Noli me tangere ; car qu’est-ce que vouloir re-tenir le dieu sinon se chercher, encore une fois, une permanence et un « ce qui demeure » ?
*   *   *
Comparées au logos christique et à sa non-violence absolue, toutes les autres pensées humaines apparaissent comme des pensées de guerre. C’est peut-être pourquoi un livre comme celui de Machiavel a pu autant fasciner : Le Prince est le seul ouvrage à prendre acte du fait que ce monde n’est rien d’autre que le champ clos des conflits entre puissances et qu’aucune pensée, aucune philosophie n’échappent à la possibilité d’être un jour enrégimentées par l’une d’entre elles. C’est pourquoi aussi rompre avec toute guerre, toute violence c’est d’abord commencer par rompre avec ce monde porteur de violence éternelle. Il y aurait deux logiques, deux « logos » antinomiques, irréconciliables : le christique et celui illustré par le livre de Machiavel – le second prenant cependant assise sur la même constatation fondamentale que le premier, à savoir que ce monde est celui de la guerre et que si on ne veut pas y être impliqué on doit en sortir, sinon il faut se résoudre à vivre « le couteau à la main ». C’est ce que, dans le chapitre de Zarathoustra consacré aux guerriers, Nietzsche a bien exprimé : si l’on ne veut pas tomber dans le « ressentiment contre la terre », il faut accepter la guerre, peut-être même l’aimer, ne pas penser en tout cas qu’elle est un état d’exception et de crise entre des périodes de paix, puisqu’en fait c’est toujours le contraire : la guerre est incessante et les périodes de paix ne sont que des trêves pour préparer de nouvelles guerres, de nouvelles crises. Et c’est encore, dans le fond, ce qu’exprime la formule fameuse de Clausewitz : la guerre comme la poursuite de la politique par d’autres moyens ; formule à tout moment renversable : la politique – la vie même – comme la guerre poursuivie par d’autres moyens.

Dès lors où trouverons-nous la paix ? Pas dans ce monde en tout cas où la moindre prairie est le champ d’une bataille féroce entre victimes et prédateurs. La singularité judéo-chrétienne consiste aussi en ce constat effaré devant l’omniprésence de la violence et de l’injustice dans la nature – de ce scandale qu’elle est en permanence. C’est pourquoi le christianisme veut avoir le moins de rapports possibles avec ce monde – non par « ressentiment » contre lui, mais parce qu’il sait qu’en accepter un seul de ses aspects c’est mettre le doigt dans ses mécanismes de violence. C’est pourquoi aussi son irruption dans l’histoire n’a débouché sur aucune loi, aucune « charya » (comme s’en étonnait Guénon qui, décidément, n’a rien compris au message évangélique) ; car édicter une quelconque règle sociale ou politique c’eût été encore pactiser avec le scandale permanent qu’est ce monde, c’eût été encore donner une caution à la guerre et à la violence. Rien n’est plus étranger à l’idéal théocratique que le message des Évangiles et la stricte séparation qu’il établit entre Dieu et César.

La guerre est partout autour de nous ; nulle part n’est la paix. Il suffit de considérer les affaires du monde, y compris les plus courantes, pour s’en convaincre. Les hommes sont engagés dans d’incessants conflits qui jamais ne les laissent en repos. Il faut dire aussi que, malgré toutes les déclarations, rares sont les véritables « artisans de paix ». La plupart des hommes aiment le conflit parce qu’il est un sel, une manière d’échapper à l’ennui de l’existence. Où trouver les vrais pacifiques ? Peut-être chez ceux qui ont un intérêt pratique à la paix : les mères ou les artistes par exemple, ceux qui œuvrent à la vie. Pour eux, la guerre est toujours un « empêchement », une gêne, une perte de temps. Contrairement au reste de l’humanité, c’est le conflit qui les ennuie : ils n’y voient qu’un jeu futile, non essentiel, et meurtrier. Le plus ennuyeux dans la guerre, c’est encore d’avoir à y croire, d’avoir à souscrire aux raisons qui l’ont engendrée.

Prenons les poètes : un poète ne peut pas aimer la guerre, non pour des raisons abstraites et « humanistes », mais tout simplement parce que le bruit du canon ou du clairon ne peut que déranger l’harmonie subtile que, par son travail, il cherche à dégager. Si l’on en croit Novalis, la tâche des poètes consisterait à rassembler les débris épars d’un Paradis qui a été dispersé à la surface de la terre. Mais qu’est-ce que le paradis ici en l’occurrence sinon le lieu de la paix par excellence, où celle-ci n’était pas une simple trêve entre deux conflits mais un règne et une lumière ? C’est en ce travail de recollection d’une paix originelle que consiste « la tâche des poètes » – ceux-ci ne sauraient donc aimer ou prêcher la guerre ; et d’ailleurs, il est à noter que sitôt qu’ils se risquent à emboucher la trompette martiale, ils tombent dans l’emphase, le pompier (c’est par exemple ce que stigmatise Proust en ridiculisant Norpois et sa théorie des « joueurs de flûte »). La guerre est toujours l’ennemie de la poésie parce qu’elle l’oblige à oublier ses devoirs qui ne relèvent que du littéraire, jamais d’un quelconque « engagement » pour quelque cause que ce soit. S’il y a bien une discipline rétive à toute instrumentalisation, c’est la poésie.

Seule une autorité de type spirituel – « le pouvoir sans violence de la pensée et de la poésie » – peut imposer pratiquement la paix. De quelle manière ? En pointant au cœur même de l’homme, de son quotidien, l’aliment de la guerre : l’amour du conflit pour lui-même, la passion pour son jeu. C’est pour cette raison que les vrais pacifiques sont si rares : ils sont ceux qui s’ennuient là où (presque) tous les autres se passionnent. Mais, étrangement, cette passion pour le conflit relève encore de la poésie, de la pensée, des jeux qu’elles tissent avec le temps : accélération ou ralentissement du flux de celui-ci. La tâche de toute autorité spirituelle consiste donc à montrer à l’individu que ce qu’il aime dans la guerre en définitive ne relève pas de la guerre et de sa violence, et que celles-ci ne sont donc que des pis-aller pour connaître le plaisir souverain de la pratique du grand art. La guerre, les conflits sont de faciles dramatisations du devenir, et même, en dernier recours, des clichés à l’usage du vulgaire. Ils opèrent à la manière de ces mauvais poètes qui utilisent à tout propos les termes de « mort » et de « sang », croyant par là donner à leur œuvre une coloration plus tragique. La guerre séduit dans les débuts parce qu’elle apparaît comme une crue du fleuve du devenir : le temps semble sortir de son lit ; mais bien vite un autre quotidien s’installe, dans l’horreur et le piétinement dans la boue, tout aussi ennuyeux que le premier. C’est là la figure du déroulement de toutes les guerres modernes, ce qu’on appelle l’enlisement.
*   *   *
L’Europe et la Profondeur, dont nous venons ici de rappeler en les prolongeant les thèses principales, était essentiellement la tentative d’établir une généalogie de l’Occident, ce « pays du soir » où s’est actualisée la dimension d’errance ontologique inhérente au judéo-christianisme, dimension aujourd’hui, par le biais de l’européanisation du monde, en partage à la planète entière ; il s’agissait rien moins que de revenir à la source du destin de l’Occident mis en branle par la Révélation. Ce destin était pensé à partir de l’Événement cardinal du départ du Christ et de la détresse en laquelle il plonge l’homme européen, détresse induisant notamment les catégories nouvelles d’espace et de temps qui régissent l’époque moderne, et qui se déploient dans une dimension plus originelle qu’elles, inédite : la Profondeur. À ce titre, la « pensée la plus profonde » de l’ouvrage était que le christianisme agit dans l’histoire à la manière d’un nihilisme ou, si l’on préfère, d’un « négatif » rongeant toute certitude établie (spatiale comme temporelle), pour jeter l’individu dans « l’erroir » et sa détresse moderne. Ce « nihilisme » n’est en réalité que l’ombre portée d’un envoi de l’être, et c’est pourquoi toutes les tentatives politico-historiques pour l’enrayer (ou l’accélérer) ont conduit ou conduiront à des catastrophes. La nostalgie d’une permanence qu’elles illustrent est à chaque fois, quoique sous des guises différentes, une réponse au défi christique et, en même temps, une apostasie de son « message ». C’est pourquoi aussi nous avons pu dire que le commandement le plus absolu, et peut-être le seul, du christianisme, résidait en ce Noli me tangere signifié à Marie-Madeleine par le Christ ressuscité, défense qui exhorte l’humanité à ne pas retenir le divin quittant le monde, mais au contraire à s’engager sans crainte dans la « profondeur sans étoiles » qu’ouvre ce départ.

Il nous faut à présent, quittant le ciel de la métaphysique, examiner certaines conséquences pratiques, « terrestres » et « actuelles », des grandes lignes directrices de ce schéma ; au coagula en mode récapitulatif de ce Pays du soir doit répondre le solve d’un Traité du Même où, en bien des points, philosophie et théologie devront céder la place à l’analyse historique ou esthétique, voire à la politique et à la critique sociale : il s’agit maintenant d’examiner comment ce « nihilisme » d’inspiration christique opère dans l’actualité la plus brûlante, sinon la plus vulgaire, de notre époque pour conduire toute chose à sa fin, communiquant par là à cette époque même sa tonalité nettement apocalyptique. Si notre temps, pour les raisons que nous avons analysées plus haut, est celui d’une détresse maximale, il offre aussi, en contrepartie, à ses protagonistes la possibilité d’assister au dégagement de la signification profonde des phénomènes en apparence les plus troubles et les plus mystérieux. Et c’est bien en cela que réside le caractère essentiellement double, duplice, de l’époque moderne, duplicité qui, en même temps qu’elle emplit de désespoir les contemporains, fait aussi germer en eux les plus grandes espérances – de l’athanor maléfique qu’elle est, peut, à chaque instant, surgir son contraire, un salut : la brusque levée de tous les écrans, la dissolution « magique » de toutes les illusions que cette époque entretient encore sur elle-même (un des traits de ce temps est qu’à chaque moment tout se joue et rejoue à quitte ou double). Mais avant cela, il faut accepter l’épreuve d’une traversée de la détresse moderne, s’engager « sans frémir » dans sa profondeur maximale, détresse, profondeur qui se déploient aujourd’hui dans toutes les dimensions comme dans tous les secteurs de la vie humaine – et c’est à un tel « voyage au bout de la nuit » de notre temps que la deuxième partie de ce Traité convie à présent le lecteur.
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