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Retour à la table des matières
Dans son film Les Mots dits, Marie Brodeur prête à Jean Royer le propos suivant : « La poésie, c’est la récitation du monde. »
Les Dunes de Tanakra ne parle, sur fond de cosmos, que de l’amour, ce récitatif premier peut-être.
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« J'ai brisé la ligne du ciel
avec une paire de ciseaux
ce jour où je coupai en deux les mots
un pour toi    un pour moi. »
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Les pluies avaient déserté l’été. Je t’exilai avec la caravane des femmes et des prêtres au périmètre, aux confins de mes gouvernements intérieurs.
Peu après tu t’échappais.
Cette année, je fais la tournée de mes terres, qui ne sont pas sans limites. Je t’y trouve établie — en souveraine des frontières.
Et je roule avec la vague pour tenir l’embarcation.
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Un roi païen et barbare régnait sur ces contrées ; ici, je convoquai à répondre la nuit aux yeux de poulpe.
J’installai parmi les feux à la porte de ma tente les mâcheuses de bétel. Et, en dormant, je laissai monter l’eau au fond du puits.
Au matin, les voiles pourpres triangulaires que la mer, à l’Est, balance au fléau du soleil, m’apportèrent sa reddition.
Et l’hommage de celui qui, jeune fille, te regardait.

[11]
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Les glaces aveuglaient les sommets. La colonne fit halte dans le sable. Je mandai l’orfèvre fixé dans la ville, pour assurer les rêves et travailler les fables.
Année faste. Plusieurs moururent. Les travaux n’avançaient pas.
Lorsqu’enfin survinrent les eaux, j’allai faire mes ablutions des secrets dénoués.
Et mis l’orfèvre à écrire.
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Le cortège des clameurs en plein midi m’éveilla : des étrangères arrivées en ville du matin se dépensaient à mettre un homme en garde.
« Prends garde ! Te voilà chassé de tes terres.
« Regarde sur le port ton navire unique comme la lune ! »
Mais je voyais des moutons éparpillés sur un coteau de l’autre côté du fleuve, semblables à des grains de mil dans le champ d’en face.
Je congédiai les femmes d’un poème.
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Les conques des matelots perçaient la nuit. Le flot reptilien me prit.
« De ma règle naquirent alors les voluptés mêlées du songe et du sacrifice. Les jours qu’il faut, je relevai de leurs pierres chacune des villes et dénombrai les îles, de même que leurs habitants. »
Ainsi raconte le maître de songes. À midi.
Au centre, seule la mer au soleil me parle de la beauté des femmes.
Et de l’insouciance des hommes.
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Des chevaux bruns au poitrail bas s’ébrouaient dans la plaine (comme en un rêve de jeune fille endormie. Mais n’y passent que le vent écartant les hautes herbes et la froidure des torrents descendus des plateaux.)
Là, j’ai fait reposer ma monture et appris les airs d’ocarina que jouent les mangeurs de chèvre.
Puis, l’automne venu, je quittai la frontière Orientale, en ramenant les chevaux égarés.
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Sur la grève la mer ramasse ses filets, telle une grande pensée un peu inconsolée qu’arraisonne finalement l’ordre du cœur : sous les acclamations est rentré le haut vaisseau de la mémoire trismégiste.
Alors, sur la parole encore chaude aux coulées de porphyre, l’équipage ayant mis pied à terre, j’ai fait graver ma loi, pour garantir à jamais les sources souterraines.
Moi, ton roi innocent.
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L’automne à la fenêtre a givré nos cœurs en un tableau d’été
Tout à l’heure j’irai parmi les framboisiers
Voir à ce châtaignier d’âge mûr que la foudre a séparé
Je pose la main dans la déchirure
Et sans le savoir j’ouvre les bras
À la rivière en moi qui dit je t’aime

[20]


Comme sur nos mains croisées dans la chevauchée bleue du temps
S’endort le soleil sur la ville
Mais toi encore tu m’interroges
Schéhérazade à l’envers
C’est moi qui parle
Et ces voyages te font rire
Tandis que je renverse la tête et bascule à mon tour
Dans la nuit australe où là-haut tu te promènes

[21]


La lune sur le fleuve se défait de son manteau et gravit Immobile l’ascension droite de la nuit
Ici-bas dans les plis les cailloux que des adolescents lancent
Comme autant de prismes noirs irisent la vague
Traversée fugace
Où l’astre solitaire sans doute se creuse une image de lui-même
Mais un instant surtout il ressemble à la mort
Reflet du monde à peine
Celle entre nous mon amie dont on ne sait rien

[22]


À se parler j’écoute et tu entends la même cadence
Conversation d’usage
Quand sur la rive du temps où la durée s’en mêle
Nos mots se répondent
Comme deux voix qui dansent au soleil de l’été

[23]


Sur ma joue près de ta main a glissé le poids du jour
C’est le temps de partir et le temps d’arriver
Quand se dissout l’esquive aux doigts illisibles
Le temps s’arrête où passe un ange
Et la séparation soudain nous fait pareils

[24]

Comme la pluie du ciel dans la chanson des feuilles
La main qui me conduit
Est un trésor de délicatesse infinie
Tandis que par mille détours à ce temps occupé
Je tresse
Ce collier de fleurs asservi à mes pas
Où ton âme sous la lune danse
Devant ma maison

[25]


Dans les taches d’eau nacrées du jour qui lève
Se joue sur la table l’herbe des ombres
Interminable phrase
Et sur le livre ouvert où l’heure tourne avec le soleil
Ce silence soudain où tu m’attends
Dessine le chant parfait du matin
Fruit mûr de nos vies
Dans la paume du cœur



[26]

[27]
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il vit tes cheveux d’ombre jaillir du flanc des rochers bleus
sobre lumière y faire blanchir le fil des pierres mises à nu
il vit tes yeux étranges roulés dessus les fleuves
courir à ses pieds les profondeurs marines des mers essentielles
il vit ta voix errante sur les plaines nostalgiques
relever une à une les secrètes chansons des aubes initiales
ô lune et moi j’ai vu
sans bijoux tes mains magiciennes

[30]
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le sol gît entre nous le mur et
une longue histoire qui commence
au plafond de la pièce dénudée il n’y a
point de lit et la fenêtre est noire
où donc est la bougie
point de sable et le soleil trahit
où donc est mon visage
tel que ta main le dit

[31]
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tu es la neige qui fond au long des routes
le brouillard mauve de mes matins
tu es l’arrêt où se prennent les cafés
à sept heures sur le comptoir de bois
dans le froid et les pas noirs de la serveuse sudoripare
tu es celle que je ne reverrai plus
et qui m’attend dans mon pare-brise
à l’angle d’un chêne
au bras d’une courbe

[32]
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silence
tu te tiens là
à ma droite à ma gauche en mon centre
ton visage
s’étonne s’alarme se referme
un témoin
t’inonde de ses bras de sorcier
tu te tiens là
avec moi en mon cœur
et tes cheveux de faînes mêlés

[33]
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il y a dentelles et roches dures
il y a étang et chemin creux
il y a torrent et la pinède
c’est un manoir inhabité

[34]
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une robe fauve au cran de la citadelle
un pétrolier
deux grands palétuviers moroses
une fenêtre qui bâille sur la chaussée
et la femme de l’étage qui surveille les passants
et les étudiants
la rue Buade dans le lointain
un homme passe avec son chien
quand est-ce donc prendrai-je ta main

[35]
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comme une chevelure la nuit
s’étend comme en tes yeux la nuit s’entend
du fond d’un gouffre apaisé
monte le jour de l’ombre
alors tu dis
je voudrais sculpter ton visage
et moi je ne suis plus que glaise

[36]
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le train roule et tu dors
entre les rives des champs moisis
je t’emporte et tu me crois
au bout d’un monde situé à l’Est
à l’Orient à la mer douce
un monde au bout de nos mains jointes
moitié prière moitié des chaînes
je t’emporte et tu me crois

j’arriverai seul à l’équinoxe

[37]
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en forme de manoir
antique
perdu dans les aulnaies
ton corps
et le vent interdit s’arrête s’abrite
sous les combles de mon épaule
se couche et s’endort

[38]
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ô l’ombre sans soleil d’une vieille maison
où creuse la mémoire emportée le torrent
d’une longue étreinte chaude sans fond
sans avenir sur le roc délétère
du songe tellurique aux parois pétrifiées
crevasse vertige
que surplombe sans hargne ce chêne millénaire
étonnant et discret
où ton genou sur l’abîme un instant s’accrochait

[39]
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en mon corps aéroport l’aéronef roule
et s’écroule
étonné des départs sans oiseaux répétés
sans cesse rappelés cette
voix
ô mon âme mon amour mon amort
ô mon aile mon élan
ô ma chère pitié
ô mon amour mordu à l’arbre des sangliers
ô mon amour perdu aux doigts du sablier
mon amour ô mon aimée

il neige sur Montréal et sur mes cheveux mêmement
je pars dans deux minutes dans deux secondes pour le Liban
et ton corps m’accompagne en ce rythme du vent
qui sur les ailes opprime tout l’espace et le temps

[40]
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aux vergues hautes de ma patience
à la mâture de mes reins
ton mensonge songe
de feu
comme étendard victorieux brutalement claque
au vent nocturne soudain
d’un fleuve sans escale
et perce l’épars envol
étincelant des oiseaux effarouchés
ton mensonge oriflamme
 aux doux bruits d’aile et d’oreiller
tandis qu’arc-bouté aux racines de haute mer
en voyage de froid et d’ultime gerçure
je mets fièrement le cap sur les nuits boréales
hors des cris des morts et des rages
des vautours enfin perdus
qu’on aperçoit au loin s’égarer dans le sillage

[41]


de ton mensonge
songe vérité
une encablure à peine en rade de la mémoire

[42]
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je mendie à tes pieds comme plante au soleil
la danse de tes rêves et tes lunes folles
aux gorges sonores de l’hiver ébloui
tandis
qu’en l’orbe fauve de mes mains
à fleur de temps sous la neige recueillies
je souffle
secrète
ta mort comme lampe qu’on souffle
à l’orée douce de la nuit
du silence
et de ton ventre au matin pavoisé de jonquilles

[43]



[bookmark: Dunes_Tanakra_pt_3_14]III.
La paume du cœur.
AUBE



Retour à la table des matières
la nuit est un voilier
l’homme une membrure
et la nostalgie de toi au gisant de mon épaule
le matin s’éveille sur l’île aux terres inconnues
dans le soleil minéral d’étranges oiseaux sauvages et libres
éblouissants
le cri du salin à hauteur d’homme
implacable lumière de vivre debout
l’aurore des îles à faire
la nuit est traversée
et la mort un voilier
au gisant de ton épaule

[44]
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en nos mains tremblant
l’aveu
comme le jour se tord
que tes poignets sont fragiles mon amour
et mes larmes sans sel
l’aveu
comme sang artériel
ruisselle à bras-le-corps
sur nos bras et nos corps
que tes poignets sont fragiles mon amour
et mes larmes sans sel
au loin se dilapide
affleure s’évade et fuit
sous le givre du matin gris
que tes poignets sont fragiles mon amour
et mes larmes sans sel

[48]
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Retour à la table des matières
mon cœur n’est plus qu’un mot
à charge de revanche
n’est plus qu’un oiseau blanc
un enfant du silence
sur la chute de la neige aux reins des sapins lents
nuit
des soleils perdus en l’orbe des voiliers
nuit les voyages arrivés
des voyageurs débarqués
au porte-à-faux de mon épaule
longue longue la chute
de la mort
comme un arbre glisse
dans mon dos
vers le fond blanc du ravin
aux voûtes inversées de mon âge

[49]

je viendrai chercher ce sapin
pour en faire un colombage

[50]
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sur les grises mines
des soleils accomplis
oh quel rictus sonore se rit des jours
et des nuits
sur les aubes profanés
des jours profanés
de quel bruyant héros sonne le pas
étranger
de quel écho vaincu
et pourtant traître encore
s’évade le silence sur le point droit
d’éclore

que songes et songeries sont ces âmes d’ici

[51]
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que dis-je en disant
qu’on ne dirait à la plume
un enfant à dix ans rêve
encore à la lune

que de sages arcanes s’étoilent
en sous-main
aux sarbacanes d’or des doigts ouverts
en voiles
mais ce sont bagues mouillées
à force de secouer la rime
tandis que danse l’ouragan

que dirais-je en dix ans
qui ne serait à faire

[52]


peut-être un combat nul aux mille combattants
un chanfrein sans rebord
que patine le temps
ou bien l’instant encore
des démentes promesses

or le voici tout contre le temps
disant
que le langage est d’or au
restant des parents
abandonné sans lest sans
hier sans élan
sans pitié et sans bord
sang
de l’attroupe-mort

[53]


que chantent les montagnes et
la Passe-Menterie
que vivent le soleil tout le maudit
fourbi
les bouffons n’ont bien belle
qu’à coucher dans leur lit


quant à moi suis poète
et tant est de le rester
que n’ai d’autre poème
que ma seule poésie

[54]
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un vaisseau de forban accomplit le silence
et se dresse flottant en sa course sans errance
sans bouée ni gisant
sa course haut dansante sur les vergues glissant
tandis que de purs fronts
saisis se recueillent
sur trois cosmonautes grillés en état de chrysalide
et que la vie la vie
est ce parfum en tes cheveux
qui tient debout le vent oh !
j’ai brisé la ligne du ciel
avec une paire de ciseau
ce jour où je coupai en deux les mots
un pour toi un pour moi

[55]
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nous sommes peu de nous
peut-être seulement que trois
ou quatre ou un quatrain ou
un carré d'irréductibles
nous sommes le quai neuf qui fonce vers la mer
et nous venons d'ici de là
Kamouraska
nous venons d'horizons et des trente-six mille vents
peut-être de deux ou trois la
chanson des ramures
nous venons au combat en sautant les clôtures
et nous gardons tout bas pour nous nos yeux
de moutons noirs
le pays est franchi par un saut d'insomnie
les ailes de l'hiver nous ont portés ici

[56]


nous sommes peu de vous
étrangers paraît
il à nos propres patries
nous sommes cavaliers aux cavales mouillées
c'est le grand bain du deuil de l'exil
ou du meurtre
qui vous a lavés tous aux rives du pays
venez
venez
nous sommes peu de nous
à dresser en nos têtes
les sonnailles rouillées du salut
elles ont odeur de course et de barque sortie
nous sommes loin du quai mais
le quai est ici

[57]

nous sommes peu de nous
un cinq à six millions
ou bien seulement que deux
dans la cabine d'un camion
nous sommes les gitans de nulle mise en scène
les hommes oubliés d'un tumulte ravageur
sur nos glaces et nos âmes l'orignal fait son lit
lourd
des humeurs de printemps
les herbes non malignes
ont truffé nos poignets d'encens incandescent
nous n'avons point de chaînes et si peu traces
de sang
que nos bras vous appellent et se lancent
en courant
sur les étendues vastes du mot et du pays

[58]


nous sommes peu de nous
peut-être seulement que trois
ou quatre ou un quatrain ou
un plat de lentilles
nous n'avons point trahi
et le geste debout de l'homme sûr
vacillant
au secret gourd de nos cœurs
vous attend
le front rempli de fraternance les bras
tout pleins des antiques alternances
la maison vraie à inventer
venez

[59]
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dans la fumée des bûchers glabres
où nos cœurs se consument en vain
nos âmes ont ployé comme un arbre
c'est la marée qui veille au grain

ce sont les phrases quotidiennes
de nos soucis quotidiens
chacun y ramasse les siennes
elles tiennent dans le creux d'une main

elles sont monnaie pour antiquaires
qui n'eurent jamais le pied marin
elles sont le châle et la douairière
dans son château morte au matin

mais sur l'automne qui se couche
comme un animal sur le flanc

[60]


voici qu'à nouveau elles se touchent
nos mains nos mains nos jeux d'enfants


allez le dire aux voyageurs
à tous ceux qui plaident rescousse
nos âmes ont parlé dans la peur
et plaise à Dieu pour une secousse


allez le dire aux voyageurs

[61]
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[62]

[63]
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monde cruel monde incertain
mon désespoir de p'tit matin
mon Acadie mon deux pays
mon insomnie aux larges mains

sur le héros jamais contrit
pour les enfants jamais reçus
l'Anglais la mort et puis l'esprit
ont fait comme s'ils étaient battus
ont fait comme si
comme si chez eux
amour mon corps on était deux
Refrain

sur le pays jamais conquis
les patriotes à Saint-Denis

[64]

un souvenir un élixir
un échanson et trois pignons
ont fait l'amour
ont fait la mort
ont composé cette chanson
Refrain


c'est pas les chars la dispersion
c'est pas sans rime ni raison
c'est pas sorcier tourner de l'œil
une chaumine porte le deuil
comme si chez nous
comme si soudain
le noir matin en virait fou
Refrain

[65]

sur les coteaux du vieux siècle
dans le terreau des porte-à-faux
sur les lambeaux des tire-au-flanc
l'amour s'est fait un oiseau blanc
mort à l'hiver
moralité
c'est l'amour seul qui peut juger


monde cruel monde incertain
mon désespoir de p'tit matin
mon Acadie mon deux pays
mon insomnie aux larges mains

[66]
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j't'écris encore j'sais pas pourquoi
j'sais pas pour qui comme si j'tais mort
c'est pas pour toi c'est pas pour moi
j't'écris tout comme si j'tais un mort

y fait pas chaud dans mon pays y
fait pas froid dans ma mémoire
j't'écris tout comme un lord pendu
au chevron quand on fait boucherie

j't'écris de sur mon balancier aie
c'est pas drôle la balançoire
ça fait des trous dans le sablier
du sable et puis un peu d'histoire

j't'écris de sur mon bateau lime
mon bateau piège à grand ras bord

[67]

la folle avoine couleur d'acier
l'a mis au vent tiré au sort

l'a mis rouiller l'amirautaine
l'amirauté l'a viré de bord
le vis mouiller en quarantaine
c'est pas folié un oiseau mort

j't'écris toujours et j'sais de quoi
de qui de contre te parler
des mots des mots on en parlait
justement (quand j'partis à causer)

à part de ça comment ça va
chez vous

[68]
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aux yeux étranges des forêts
où gisent nos fronts dévolus
l'amour est mort en un couplet
c'est pas celui que j'aurais voulu

adieu les mots la prétentaine
adieu le coq et le clocher
finies les fins des p'tites semaines
mes doigts ont appris à compter
Refrain

sous le soleil des espions
le ciel est mou pour la piétaille
le ciel est dur pour la chanson
je prends mon luth et pis je m'taille
Refrain

[69]

bourreau viens chercher ton butin
mes chausses courent la galerie
adieu les mots adieu putains
c'est rien qu'une autre de putasserie
Refrain

grande douleur passe menterie
grand escabeau tire courte échelle
serait-ce soudain que j'm'ennuie
du langage d'un pays ou d'elle

aux yeux étranges des forêts
où gisent nos fronts dévolus
l'amour est mort en un couplet
c'est pas celui qu'j'aurais voulu

[70]
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fais comme si de rien n'était
je t'aime mieux que je t'aimais
la police m'a mis au vert
pas d'ma faute si j'suis pervers

j'ai tué un gros malin
fais comme si ce n'était rien
il bouchait l'entrée la porte
et la chambre où je t'emporte
Refrain

il bouchait trop bien les trous
fais comme si j'étais pas fou
lui ai mis trois quatre bouteilles
il est mort dans le jus d'treille
Refrain

[71]

il flambait trop de cervelles
fais comme si t'étais pas belle
lui ai mis la mienne au cul
il m'a signé un reçu
Refrain

si jamais l'enfant revient
fais comme si ce n'était rien
c'est pas gai mourir en retard
ça vaut mieux que la bonne mort
Refrain

le bourreau va te chercher
fais comme si j'étais pas né
le barman va te courir
fais comme si tu v'nais d'mourir
Refrain

[72]



et si comme de rien n'était
j't'aimais mieux que tu m'aimais
fais l'amour à ma santé
fais l'enfant que j't'ai donné

[73]
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LUI

quelle âme aviez-vous
vous belles désarmées
des jours et des années
passés à vous aimer

quelle arme auriez-vous
vous des âges profanes
que nos cœurs étranglés
habillaient diaphanes


ELLE

n'avions point votre âge
encore moins vos années
n'avions que simple hommage
d'être par vous aimées

[74]

n'aurions point votre âme
à suivre en l'avenir
un pays qui s'enflamme
si tanné de souffrir

EUX

holà restez donc belles
vous dont c'est le destin
l'amour est caravelle
le capitaine un devin

[75]
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au jeu des pourritures où fument nos poumons
comme un troupeau de buffles au ravin du langage
mes amours ma chanson tout n'emporte que rage
est-il un joyau neuf à poser sur ton front

ils courent les battures et les portes du vent
ces hommes que je suis aux terreurs maléfiques
le tempête m'enclot en son âpre couvent
que ne suis-je pour toi mon tribun magnifique

l'esprit noir insolent des hybrides parlers
a noué tous nos bras en figure d'abîme
a noyé nos chansons et le verbe chanter
en d'abondants échos d'où s'évade la rime

poètes que nous sommes au parler ennobli
enfants seuls que je suis à la clé des mystères

[76]


la musique a trahi nos doux mots affaiblis
jusqu'aux cîmes du temps au secret de la terre


et le soleil n'est plus sur nos fronts indécents
que cet oiseau pâli gagné à coups de tête
que cet amour habile à en parler souvent
et plus habile encore à mourir de nos fêtes

[77]
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lune de mai lune de mai
l'une de mes amours perdues
qui s'accroche dans le matin
lune de mai
lune de rien

lune de mai lune de mai
l'une de mes femmes rompues
sur la digue des sapins
lune de mai
lune de rien

lune de mai lune de mai
l'une de mes vies disparues
viens-tu me donner la main
lune de mai
lune de rien

[78]


lune de mai lune de mai
l'une de mes oranges crues
en vitrine de magasin
lune de mai
lune de rien

[79]
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[80]

[81]
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Mon Ophélie mon filigrane
ma journée accomplie
et ma péroraison
ô ma belle Italienne et ma table en maison
mon ophélie mon épiphane

Le fleuve mort s'allongeait
au flanc vif des bateaux
dans la nuit ordinaire à la table tu parlais
et l'image accourait de multiples échos
ta présence vivait et ma pauvre raison
de vivre se chantait de tendresse éblouie
ma toute faible ô mon épiphanie

Le pianiste jouait de cordes à mille feux
et ton âge ton corps se criaient d'un bravo

[82]

ton regard n'était plus qu'avide et millions d'yeux
ta paupière si douce que j'y touchais des cils
la vie simple et ma mort à un fil
comme lumière mobile en surface des eaux
mon ophélie ma diaphane

Ta parole si précaire s'accrochait à mon bras
tu marchais dans la neige tes souliers en tes mains
l'hiver noir chien battu s'éloignait de tes pas
ma journée commençait par un triste matin
ainsi le soleil sur un plateau de cinéma
mon épaule d'aube cependant tu étais là
mon ophélie mon épiphane

[83]


La voiture grelottait de fragile ferveur
mon ophélie mon épiphane ô ma belle Italienne
tu ouvriras ta porte tantôt d'un double cœur
tu m'embrasses soudain comme si tu étais mienne
je t'attends au sommeil et au matin fini
mon eau de Pâques ô mon épiphanie

[84]
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mon ophélie mon équipage
mon peuple sans raison au fronton de la page
ô ma terminaison ma poésie
mon rêve enfin repris des langes d'un enfant sage
ô ma révolution et ma fibre saisie
tu t'appelles ton corps et chanson d'Ophélie
(La chanson d'Ophélie)
La mort a crevé au château d'Elle-Se-Meurt
Je te baptise
dans la Noirceur
Au nom de mon père de notre fils
et de son intelligence
Au nom de tous nos christs et de notre indigence
Je te nomme Ophélie
et l'amour épiphane
qui dans la nuit se fonde lors même on croit qu'il s'enfuit

[85]
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J'ai perdu ton visage
au versant de ma main
tel que rides à l'ouvrage
parfois masquent le chemin

Au versant de l'espace
j'ai perdu ton matin
et ne roule que glace
sous la jante des freins

Au couchant de mon erre
chante et d'or ton sommeil
l'aube est fausse et s'enferre
de voyages tout pareils

[86]

J'ai perdu mon millage
que tournent chardonnerets
l'immobile est mon courage
voici que je donnerais

un peu d'or et le dallage
mon sommeil et l'horizon
le cri mort et l'oie sauvage
le printemps de ma chanson

pour qu'un peu là demain
au penchant de mon visage
je reprenne le tien
et notre si secret usage

Et notre si secret usage

[87]
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Mal à mort et maladresse
les genoux de la déesse
coulent pierre sur mon front

Mâle aurore et ma faiblesse
les adieux de la tendresse
s'illuminent d'avions

Mars s'égare en sécheresse
ne sont que fausses caresses
le soleil brûle moissons

Coupe d'or une détresse
cependant toujours renverse
sur mon cœur à l'abandon

[88]


Tu es belle et ma richesse
l'avenir ici sans cesse
je ne suis que séduction

Et pourtant la neige baisse
et pourtant je sais ton nom
comme amour et hardiesse

Tu habites ma maison
mais si loin sur terre en laisse
que je cours à l'horizon

Mal y soit du ciel et ses maîtresses
mon âme seule est mon habitation
mon âme seule ou la promesse

ta peau étrange d'arcanson

[89]
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En la coupe du langage
se berce dépose ta voix
et j'écoute au bastingage
s'il n'est point d'amour en moi

À figure de détresse
jour très pâle se coule en nuit
et l'hiver soudain me blesse
mais quel est donc ce long ennui

Je te vois boire le philtre
en ton geste boire tes mains
je ne sais de quel arbitre
tu me parles de si loin

[90]



L'affiche au mur pourtant s'écroule
tu n'es qu'imagé au jour clouer
tu es mirage et bruit de foule
c'est un voyage à l'étranger

Mais en la coupe du langage
se berce dépose ta voix
et j'écoute encore au bastingage
s'il n'est point la mer en moi

[91]


[bookmark: Dunes_Tanakra_pt_6_6]VI.
TROIS VIES D’OPHÉLIE.
MES TROIS VIES



Retour à la table des matières
Ainsi que dans le soir s'éteignent les tisons,
Mes trois vies sont des ponts sur la même rivière
Aux arches de la nuit se muant en prisons
Contre la voûte ingrate d'une même prière.

Le première est de peine et me vient des faucons
Au poing ganté de cuir des amies de ma mère ;
De marbre elle est pavée car y tiennent façon
Les pas des voyageurs que va renfermer la terre.

De reine est la seconde et m'arrive des chansons
Qui chevauchent en aval sous les arrêts du rêve ;
Elle est faite d'oiseaux et d'un fil d'arcanson
Où les voliers s'assemblent une minute brève.

[92]



La troisième est de mort et me prend aux saisons
Passées à les attendre un coude sur ma pelle ;
Elle est pleine du temps et tissée de raisons
Comme autant d'asticots au festin des cervelles.

Là ! Mes trois sœurs ! Que je dise le clair tréfonds
Du passage à gué des rivières traîtresses.
Vous n'aurez pas ma peau ! Il a suffi d'un bond
Que me voilà rendu à ma rive maîtresse !

Car, tel que dans le soir s'éteignent les tisons
Que vient cueillir le vent dans un bruit de clochettes,
Ainsi ai-je entendu, un seul jour de frisson,
Mes trois vies se dissoudre au fond de leur cachette.

[93]
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Si tu frappes à la porte lorsque la nuit s'achève,
Ne dis pas au soleil que tu viens d'horizons
Où meurent des enfants qui ont perdu leurs rêves.
Ô la mort, mon amour ! Ô la morte-saison !

Si tu frappes à la porte lorsque la nuit s'achève
Et ne trouves personne debout à la maison,
Ferme bien le vantail contre l'hiver qui lève ;
Il y a un pot de lait posé sur le guéridon.

Si tu frappes à la porte lorsque la nuit s'achève
Et que le silence seul en dedans tourne en rond,
N'écoute pas le vent heurter le toit sans trêve ;
Il y a des pierres à battre le feu sous le perron.

[94]

Si tu frappes à la porte lorsque la nuit s'achève
Et que l'homme n'est plus à dormir son oraison,
Enlève ton manteau, l'attente sera brève :
Il enterre dehors quelque vieille raison.

[95]
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[96]

[97]
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orbes grands compagnons
où nos hivers s'enfoncent
ne seriez-vous donc point
au soleil qui s'annonce
que cette aube de rien
une poignée de neige
quand elle fond dans la main
orbes
vieux dieux disjoints

[98]
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Vers T'sien kuan il regardait
et pendant vingt-trois jours ils la virent
l'étoile hôte de T'sien kuan
plus âpre à l'oeil que la robe du soleil
en pleine lumière
durant les vingt-trois jours
du cinquième mois de son fils
la tache rose sur la corne du taureau

[99]
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Ophiucus est mort !... Le serpent des saisons
le nœud
ce soir venu dénoué sur l'horizon
le grand serpent d'été est mort
et tombe le silence
sur la ville et sur les champs
en homme réfléchi
parmi les pas soudain
de ceux qui avancent au rythme de la nuit
et se taisent

[100]
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on les entendait crier ton nom
des steppes de Sibérie
aux dunes de Tanakra
toi la mâcheuse de bétel
la mulâtresse ô toi la gueuse
la putain
lorsqu'ils étaient perdus
clamer ton nom sur leur chemin

[101]
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ils rient de leurs dents blanches
les cavaliers Scythes sans nombre
et les Amalécites
qui ne se connaissent pas ils rient
se montrent l’Équateur
et dressent leurs tentes dans la noirceur
car tu les vois

[102]
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toi leur sage tu étais
aux soirs des feux de camp
jeune homme et le matin
quand les femmes aux abords de la rivière
jouent avec les orfraies
voilà ce que tu es
le manteau sur l'épaule
et cet œil rouge contre la braise là
qui bouge

[103]
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un songe de janvier chasse
au loin dans la prairie
écharpe dénouée de la montagne
sur les traces disparues du vent
et la nuit recueillie
doucement enchâsse
les vastes étendues blanches
du mouvement


[104]

[105]
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Sept poèmes du présent ouvrage ont été publiés sous une forme un peu différente par la revue Le Beffroi.
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Angoisse [30]
Horaire [31]
Mort [32]
Espagne [33]
Maîtresse [34]
Promesse [35]
Voyage [36]
Ici [37]
Aujourd'hui [38]
Sonnet [39]
Feux de nuit [40]
Vigile [42]
Aube [43]

AU GISANT DE TON ÉPAULE

L'aveu [47]
Hiver [48]
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À cinq heures [50]
Pour dire [51]
Astrolabe [54]
Le geste large [55]
Allez le dire aux voyageurs [59]

CHANSONS FORAINES

Cage Un [63]
Chanson pour l'ennuyance [66]
L'étranglé [68]
Le testament du malfaiteur [70]
Chanson des mariniers [73]
Mes amours ma chanson [75]
La lune d'un enfant pauvre [77]

TROIS VIES D'OPHÉLIE

Chanson à l'inverse de la Chanson]
pour Marie-Claire [81]
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La chanson d’Ophélie [84]
Grand chemin [85]
Fuite [87]
Yseult [89]
Mes trois vies [91]
Le billet laissé sur la table [93]

ORBES

Orbes grands compagnons... [97]
Nébuleuse du Crabe [98]
Ophiucus [99]
Bételgeuse [100]
Rigel [101]
Aldébaran [102]
Orion [103]
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