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Il est naturel que l’être humain tente d’élaborer une représentation totalisante de la réalité : son incertitude et son anxiété à propos du méconnu et de l’inconnu s’en trouveraient par le fait même maîtrisées. Il cherche une vision du monde une weltanschauung. Tout au long de sa vie Freud a dénoncé la fonction aliénante des idéologies qui prétendent tout expliquer. Il s’en est ainsi pris à la religion, à la politique et à la philosophie dans la mesure où elles présentent un ensemble de thèses et d’idéaux plus ou moins illusoires, non fondés sur la réalité. Freud voulait que sa psychanalyse soit une science ! L’est-elle devenue ? Si oui, l’est-elle restée ? N’est-elle pas davantage devenue la « vision du monde » pourtant tant redoutée par son créateur ?

Robert Pelletier, M.A. (psy), psychologue, psychothérapeute psychanalytique, est également professeur de psychologie au Collège de Bois-de-Boulogne (Montréal), où il a, par ailleurs, été coordonnateur du département de psychologie.
Hubert Van Gijseghem, Ph.D., psychologue, psychothérapeute psychanalytique, est directeur du programme de formation en psychothérapie psychanalytique au Centre de Psychologie Gouin de Montréal. D est également professeur titulaire à l’École de psycho-éducation de l’Université de Montréal.
Jeanne Beaudry, m.ps. psychologue, psychothérapeute psychanalytique d'enfant et d'adulte, travaille actuellement à la Clinique de psychiatrie infantile de l'Hôpital Royal-Victoria de Montréal.
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APPQ

L’Association des Psychothérapeutes Psychanalytiques du Québec (APPQ) est un regroupement de cliniciens d’approche psychanalytique. Cette association est née de l’initiative de différents professionnels formés à la thérapeutique psychanalytique. Conformément à ses Statuts, l’APPQ poursuit les objectifs suivants :
a)	Identité professionnelle :
	Favoriser le sentiment d’appartenance à un groupe de personnes partageant des vues théoriques et thérapeutiques communes basées sur la pensée psychanalytique et appuyées par une formation et une expérience équivalentes. L’APPQ constitue donc un lieu de regroupement et de partage.
b)	Formation permanente :
	Favoriser et promouvoir un processus de formation permanente, ouvert aux diverses écoles de pensée à l’intérieur du champ psychanalytique, qui assure une réflexion continue chez ses membres.
c)	Reconnaissance des membres :
	Favoriser la reconnaissance de l’identité professionnelle des membres auprès du public et du monde scientifique et professionnel.
d)	Présence sur le plan social :
	Assurer, sur le plan social, une présence des connaissances dans le domaine de la psychanalyse.

L’APPQ parraine, pour ses membres, diverses activités scientifiques et professionnelles, telles que conférences, séminaires, groupes de lecture, colloques, études de cas.
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De qui, de quoi nous parle la psychanalyse ? De l’homme, bien sûr. Oui mais... de quoi nous parle-t-elle, de l’homme. Et à partir d’où, de quoi ?
Il y a la psychanalyse comme pratique clinique, et la psychanalyse comme corpus théorique, chacune s’appuyant sur l’autre. Prétend-elle donc ériger un savoir ? À la façon de la science dite expérimentale qui veut « observer » son objet, nous parle-t-elle de ses « observations », articulant un « point de vue » sur cet objet « homme-sujet » ? Se retrouverait-elle ainsi dans l’illusion de celui qui a pris le dos du chameau pour une montagne parce que la partie qu’il voyait, partielle, s’interprétait dans son contexte... Sinon, de quel ordre est son savoir ? Peut-elle se dire une science ? Et peut-on tenir les mêmes raisonnements lorsqu’on parle de la dimension de la pratique clinique, centrée sur l’histoire de tel individu, que lorsqu’on discute du corpus théorique fait d’hypothèses et de propositions générales ?
La psychanalyse cherche à cerner le jeu de l’inconscient chez l’être humain. Mais nous parle-t-elle de l’inconscient, ou à partir de l’inconscient ? ; et comment y répondre puisque l’inconscient serait, par définition, « ce qui fuit »... ? Elle s’intéresse à l’homme « qui parle », mais qu’est-ce à dire au juste ? Au fait, où en était la philosophie dans sa conception de l’homme au [12] moment où vint Freud ? La psychanalyse répond-elle à une certaine conception de l’homme ? Relève-t-elle d’une idéologie, d’une religion, nous assurant de rendre les hommes meilleurs ?
Après s’être intéressée aux rapports entre la psychothérapie psychanalytique et la psychanalyse lors de son premier colloque en mai 1987, et après s’être posée comme question « L’analys(t)e a-t-elle (il) un sexe ? » lors de son deuxième colloque en mai 1988 [footnoteRef:1], l’APPQ (l’Association des Psychothérapeutes Psychanalytiques du Québec) met ces questions sur la table pour son troisième colloque. Son titre, Psychanalyse : Weltanschauung ?, reprend un terme utilisé par Freud qui déjà s’inquiétait de ces questions. Aujourd’hui, en mai 1989, des gens de formations diverses, psychologues, philosophes, littéraires, psychiatres, mais tous avec une orientation psychanalytique, ont été invités à venir discuter sur ce thème autour de tables rondes. [1:  	Les actes de ces deux colloques ont été publiés sous les titres respectifs de Psychothérapie psychanalytique - Psychanalyse (colloque de mai 1987) et de L’analyse(t) a-t-elle (il) un sexe? (Colloque de mai 1988), aux Éditions du Méridien, et sont disponibles en librairie.] 

La table ronde de l’avant-midi réunit, dans l’ordre : Jean-François Saucier, Hubert Van Gijseghem et Claude Brodeur. Jean-François Saucier, partant de l’idée que la méthode scientifique teste des propositions et non des individus, parle de la nécessité et de la possibilité d’une vérification expérimentale des hypothèses psychanalytiques. Hubert Van Gijseghem fait un tour d’horizon sur la question de la « scientificité » de la psychanalyse et des critiques qui ont réfuté cette prétention, pour nous amener à reprendre la question du point de vue de l’herméneutique, c’est-à-dire à partir d’une compréhension des rapports de sens et non de causalité. Claude Brodeur, pour sa part, à partir de réflexions sur sa propre expérience analytique, tente de redonner sa place à une rigueur, qu’il veut scientifique, de la pratique psychanalytique ; il retrace dans la seconde partie de son texte, le « profil du psychanalyste », à la fois au niveau de sa personne et au niveau de sa méthode de travail.
[13]
La table ronde de l’après-midi, qui réunit Doris-Louise Haineault, Lise Monette et Robert Richard, prend une tonalité très différente. Doris-Louise Haineault enracine son discours dans la clinique et approche la question de la « vision du monde » à partir de la question du devenir du thérapeute : d’où s’origine et se développe la vision du monde conduisant l’un(e) ou l’autre à la profession psychanalytique. Lise Monette et Robert Richard, pour leur part, nous amènent en philosophie. Lise Monette adopte une forme allusive, faite de différents jalons, où elle nous parle de la fragilité du savoir conscient, la Weltanschauung étant, pour reprendre ses termes, « marquée du sceau de la relation d’inconnu ». Quant à Robert Richard, il aborde le thème d’aujourd’hui par le vaste panorama de l’histoire de la philosophie occidentale, pour y situer le point tournant qu’a constitué l’élaboration freudienne ; point tournant qui allait ébranler les fondements de la connaissance, tant scientifique que philosophique.
Comme par les années passées, les textes sont reproduits en respectant l’ordre de la journée. Chacune des tables rondes est suivie d’une période de discussion, dont les transcriptions sont également ici publiées [footnoteRef:2]. [2:  	Chaque auteur conserve l’entière responsabilité du contenu de son texte.] 

Jeanne Beaudry
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La psychanalyse peut-elle être considérée comme une Weltanschauung ? Freud (1933) définit une Weltanschauung comme « une conception intellectuelle capable de résoudre d’après un unique principe tous les problèmes que pose notre existence » (p. 208). Il est naturel que l’être humain tente ainsi d’élaborer une représentation totalisante de la réalité, puisque son incertitude et son anxiété à propos du méconnu et de l’inconnu s’en trouveraient par le fait même maîtrisées.
Freud a dénoncé, tout au long de sa vie, la fonction aliénante des idéologies qui prétendent tout expliquer ; il s’en est ainsi pris successivement à la religion, à la politique et à la philosophie dans la mesure où elles présentent à l’individu ou à la société un ensemble de thèses et d’idéaux plus ou moins illusoires, non fondés sur la réalité.
Lorsque Freud s’interroge à savoir si la psychanalyse est une Weltanschauung, sa réponse sera toujours sans ambiguïté. Il dit sa réticence dans Inhibition, symptôme et angoisse (1926) : « Je suis hostile à la fabrication de conceptions du monde. Qu’on les laisse aux philosophes, qui professent ouvertement que le [16] voyage de la vie est impossible dans un tel “Baedeker” pour leur donner des informations sur toutes choses » (P. 12) Il sera encore plus catégorique dans les Nouvelles conférences sur la psychanalyse (1933, pp. 209-240) : la psychanalyse n’est pas une Weltanschauung ; elle est totalement incapable de proposer une conception particulière du monde. Freud se plaît à reprendre la boutade de Henri Heine parlant du philosophe : « Avec ses bonnets de nuit et des lambeaux de sa robe, il bouche les trous de l’édifice universel. » (P. 212). Toute conception du monde est de l’ordre de l’illusion dont l’avenir est incertain.
La psychanalyse n’est pas une conception du monde parce qu’elle se situerait, selon Freud, du côté de la connaissance scientifique qui se fonde sur « des observations soigneusement contrôlées et des recherches rigoureuses ». Freud a constamment eu le souci de donner une crédibilité à la psychanalyse en insistant sur son caractère scientifique. Il veut éviter qu’elle ne devienne la théorie d’un seul homme, ou encore qu’elle ne soit qu’un ensemble de thèses non démontrables.
La psychanalyse participerait de la démarche scientifique et, tout comme la science, elle viserait à découvrir la vérité, en d’autres mots : « à obtenir un accord avec la réalité, c’est-à-dire avec ce qui est en dehors et indépendant de nous » (Freud, 1933, p. 225), selon le principe logique classique : adequatio intellectus et rei. La psychanalyse ne serait pas de l’ordre d’une idéologie subjective, mais plutôt de l’ordre de la science objective ; c’est du moins la prétention de Freud. Une conception du monde ne recherche pas la vérité universelle et démontrable, mais vient plutôt satisfaire des besoins psychologiques, plus ou moins avouables ou pathologiques, alors que la psychanalyse, participant de la démarche scientifique, est foncièrement à la recherche de la vérité.
La psychanalyse, en tant que corpus de connaissances, comporte un double volet : sur le plan clinique, elle constitue un procédé d’investigation et une méthode de traitement, et sur le plan théorique, un procédé d’investigation et une série de [17] conceptions psychologiques (Freud, 1923, p. 235). Dès lors, la psychanalyse a un rapport particulier à la vérité, puisqu’il est double : vérité des concepts et vérité du sujet. Son statut est ambigu puisqu’elle ne cherche pas du tout le même genre de scientificité sur le plan épistémologique que les sciences de la nature, dites exactes.
La vérité recherchée par l’analyse est avant tout la vérité du sujet. Le refoulement et le clivage ont une fonction d’aveuglement, de méconnaissance : ils permettent au sujet de s’accrocher à des illusions, des tromperies, des leurres (« des souhaits infantiles », dirait Freud). Ils ont pour effet non seulement que le sujet trompe les autres, mais surtout qu’il se trompe lui-même, et au bout du compte, qu’il n’en est même pas conscient. La vérité avance toujours voilée et la cure analytique vise le dévoilement de la vérité du sujet grâce à un patient travail de démontage et de reconstruction. La cure analytique progresse lentement et péniblement sur le chemin de la vérité. Lacan (1956a) affirme : « L’analyste reste avant tout le maître de la vérité. » (P. 313)] La recherche de la vérité est un « travail poursuivi avec patience », voire un « petit travail à courte vue, borné » (Freud, 1933, p. 12). J
Le sujet pourra découvrir sa vérité enfouie en lui, lorsqu’il pourra enfin « parler vrai », proférer un discours qui n’est pas du semblant. La méconnaissance de la vérité personnelle a comme effet que quelque chose insiste et se répète chez le sujet, retour du refoulé et compulsion de répétition. L’inconscient, en tant qu’insu et étranger, échappe au sujet, mais vient le déterminer inéluctablement. « L’inconscient est la somme des effets de la parole sur un sujet. » (Lacan, 1964, p. 116) et la parole accordée à l’analysant lui permet, si ce n’est de découvrir un sens, du moins de donner un sens à une histoire singulière. Ce qui aura effet de parole au cours de la cure ne sera pas tant la parole de l’analyste que celle de l’analysant lui-même, puisqu’en arrivant à parler librement, les choses se remettront spontanément en place, et le sujet adviendra véritablement à l’être.
[18]
La vérité du sujet reste unique puisqu’elle se rattache à son histoire propre, avec tous ses accidents et ses incidents, avec tous ses hasards et ses avatars. Elle ne se réfère pas à une réalité partagée par tout le monde (comme celle que cherche à ressaisir la science), mais à une réalité qualifiée par Freud de psychique où s’entrecroisent des événements objectifs et des impressions subjectives (à savoir les fantasmes). Lacan souligne que la vérité se fonde non pas sur l’accord avec la réalité (adequatio intellectus et rei), mais sur la production de la parole. « Ce n’est d’ailleurs que de la réalité qu’elle concerne que la vérité tire sa garantie ; c’est de la parole. » (Lacan, 1960, p. 808) « La vérité se fonde de ce qu’elle parle et qu’elle n’a pas d’autre moyen pour ce faire. (...) Freud a su laisser, sous le nom d’inconscient, la vérité parler. » (Lacan, 1966, pp. 867-868)
La psychanalyse ne cherche pas à imposer à l’analysant une Weltanschauung qui constituerait une philosophie de vie, mais elle propose tout au plus une écoute de l’inconscient à travers la régression et les associations libres. Elle apporte non pas tant un progrès du savoir, mais plutôt un progrès de la vérité. Lacan spécifie : « La découverte de Freud met en question la vérité, et il n’est personne qui ne soit personnellement concerné par la vérité. » (1956a, p. 305) — « Si Freud n’a pas apporté autre chose à la connaissance de l’homme que cette vérité qu’il y a du véritable, il n’y a pas de découverte freudienne. » (1956b, pp. 406-407)
Si la psychanalyse est attachée à la découverte de la vérité du sujet, elle n’est pas moins préoccupée par la vérité scientifique. En effet, la théorie psychanalytique est un ensemble de concepts sur la structure et le fonctionnement de l’appareil psychique, et ce corpus théorique peut être utilisé pour interpréter les productions de l’inconscient tant individuel que familial, groupal ou collectif. La psychanalyse, en plus d’être une méthode de traitement, est dans l’esprit de Freud (1933) « le nom d’une série de conceptions psychologiques (...) qui s’accroissent pour former une nouvelle discipline scientifique. » (p. 235)
[19]
Mais la psychanalyse, par sa nature même, a un statut épistémologique particulier, parce que son objet est un sujet, et de surcroît un sujet parlant, mais encore davantage parce qu’elle est une théorie foncièrement ouverte qui ne peut être résumée en un système définitif. Une telle affirmation peut heurter un esprit soucieux de scientificité. La psychanalyse, en tant qu’écoute de l’inconscient, est prête à recevoir les faits nouveaux, même si ceux-ci viennent heurter et contredire ses propres théories. C’est précisément ce qui se produit au cours de la cure analytique qui est toujours jusqu’à un certain point interminable et indéfinie. Il y aura toujours un reste qui échappera au sujet de sorte que celui-ci sera constamment relancé dans son discours ; il en est d’ailleurs de même dans la science, où il y aura toujours de l’inconnu et de l’inconnaissable, malgré les désirs d’omniscience et d’omnipotence des chercheurs scientifiques. Le réel est impossible, soutenait Lacan : « Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est impossible matériellement : les mots y manquent. C’est même par cet impossible que la vérité tient au réel. » (Lacan, 1974, p. 9)
Il est possible d’affirmer dans ce sens que la théorie psychanalytique n’existe pas, puisque « la théorie, ça n’empêche pas d’exister » disait Charcot (Freud, 1893, p. 13), puisque la théorie, en tant que fiction, est plurielle et éclatée. Il existe tout au plus une constante démarche d’interprétation, de théorisation à partir de la pratique clinique qui en est indissociable. Toute théorie psychanalytique, même celle de Freud, peut être questionnée ; les éléments qui en sont de façon minimale assurés, sont l’existence de l’inconscient et la nécessité de l’analyse.
Le statut de la vérité n’est pas identique en psychanalyse et en science. Lacan propose d’opposer la vérité à l’exactitude, la première étant entre autres partagée par la psychanalyse, et la seconde étant l’objectif ultime des sciences. La psychanalyse fait passer « du champ de l’exactitude au registre de la vérité (...) qui se situe tout à fait ailleurs, soit proprement à la fondation de [20] l’intersubjectivité. » (Lacan, 1957, p. 20) La vérité ne peut être découverte qu’au-delà du mensonge, du simulacre, et dès cet instant, la question devient complexe. Le sujet qui affirme « je mens », dit encore la vérité en faisant cet énoncé. Le menteur, empêtré dans ses détours, finit par dire la vérité. « Pourquoi me mens-tu en me disant que tu vas à Cracovie pour que je crois que tu vas à Lemberg, alors qu’en réalité c’est à Cracovie que tu vas ? » (Freud, 1905, p. 172)
Le sujet se divise, selon Lacan (1966, pp. 856-864), entre la vérité et le savoir, puisqu’à côté du savoir scientifique prend place la vérité subjective. Freud (1915-17) écrit : « Il y a différentes sortes de savoir qui n’ont pas toutes la même valeur psychologique. (...) Il y a plus d’une sorte de non-savoir » (pp. 262-263). Si la psychanalyse ne peut être considérée comme une science (Wissenschaft), du moins peut-elle avoir accès à la vérité (Wahreit).

[21]
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Cette question est de fait une immense question et prétendre y répondre en quelques pages est illusoire. Nous nous limiterons à poser quelques balises, question de commencer à nous orienter sur ce vaste terrain.
Nous débuterons en refusant la dichotomie proposée. En effet, il semble que la psychanalyse n’est ni une science ni une idéologie : elle est d’abord et avant tout un mouvement thérapeutique initié par un neurologue, Sigmund Freud, qui, très déçu par les théories courantes de la fin du XIXe siècle, proposa une méthode de traitement et une tentative d’explication révolutionnaire des maladies dites mentales.
Freud lui-même répéta à plusieurs reprises l’importance fondamentale de l’aspect thérapeutique dans la psychanalyse. Encore en 1933, il écrivait :

Comme vous le savez, la psychanalyse a été créée dans un but thérapeutique ; elle s’est beaucoup développée depuis, mais n’a jamais abandonné sa terre d’origine et reste toujours liée à la relation avec les patients à des fins d’évolutions intérieures et d’approfondissement. Les impressions accumulées dans lesquelles nous puisons nos théories n’auraient pu aboutir autrement.

[24]
Cette prédominance thérapeutique continua d’exister après son décès et continue d’exister encore aujourd’hui. Il suffit d’observer les activités des divers groupes psychanalytiques à travers le monde pour constater que ce sont les activités de formation de nouveaux thérapeutes qui prennent le plus de temps et d’énergie.
Cependant, le mouvement psychanalytique est trop riche, beaucoup trop riche pour se confiner à l’activité thérapeutique ; il déborde ce domaine de toute part depuis le début, sous l’impulsion de Freud et de ses premiers collègues, et continue de le faire aujourd’hui.
Je propose de conceptualiser ces « débordements » en représentant la psychanalyse comme ayant un noyau central, thérapeutique, qui a, en outre, diverses parties périphériques que j’appellerai « secteurs », dont le but est d’investiguer d’autres domaines : par exemple, un secteur philosophique, un secteur littéraire, un secteur artistique et plusieurs autres, dont un secteur scientifique.
Ces divers « secteurs » ont été plus ou moins influents, selon les pays et les périodes, sur le mouvement.
Précisons que nous nous sentons à l’aise dans cette situation. Nous ne pensons pas qu’il aurait été préférable que la psychanalyse ait été d’abord et avant tout une science formelle, avec par la suite quelques implications thérapeutiques.
Nous nous concentrerons sur les relations entre le mouvement psychanalytique et son « secteur » scientifique, laissant à d’autres le soin de repérer les relations entre la psychanalyse, l’idéologie et d’autres aspects importants.
Nous commencerons d’abord par une courte note sur ce qu’on pourrait appeler les « prétentions nobles » à se proclamer « scientifique », puis nous poursuivrons en explorant trois points majeurs, soit la description de l’approche scientifique, l’attitude de Freud et de ses premiers collègues vis-à-vis cette approche et enfin l’évolution du secteur scientifique dans la psychanalyse depuis le décès de Freud et de la première génération des psychanalystes.
[25]
Nous conclurons par quelques considérations sur ce qui reste à faire dans ce secteur.
Qu’entendons-nous par « prétentions nobles » ? Il y a maintenant plus d’un siècle que le mot « science » a acquis, dans notre monde occidental, un singulier prestige. De là, la tendance fréquente à se proclamer « scientifique » chez beaucoup de mouvements, d’institutions et même de sectes religieuses dont la dernière est la « scientologie ». Par exemple, Karl Marx proclama sa théorie « socialisme scientifique » pour se démarquer des autres formes. Plusieurs institutions universitaires ont par la suite développé la même technique pour impressionner les simples citoyens : Faculté des sciences de la santé, Faculté des sciences infirmières, Faculté des sciences de l’éducation, etc. ; parfois on semble prétendre ainsi que les médecins, les ingénieurs et les autres intervenants qui sortent de ces facultés de sciences appliquées sont tous des scientifiques parce qu’appliquant dans leur pratique quotidienne les éléments de la méthode scientifique. Disons tout de suite que ces prétentions, aussi nobles qu’elles soient, demeurent encore des prétentions et qu’elles ont peu à voir avec la méthode scientifique rigoureuse qui sera l’objet de notre premier point.

I. L’approche scientifique

Très très brièvement, résumons l’approche scientifique en cinq points :
1. La méthode scientifique teste des propositions et non des personnes. À la limite, elle préfère ignorer l’identité des auteurs des hypothèses à vérifier afin de ne pas être influencée par des préjugés favorables ou défavorables concernant ces auteurs.
2. La méthode scientifique respecte toute proposition informée et elle montre ce respect en prenant la peine de la tester.

[26]
3. La méthode scientifique pose a priori  l’hypothèse nulle au sujet de toute proposition acceptée pour vérification, c’est-à-dire que toute relation entre deux ou plusieurs entités contenue dans la proposition à tester est d’abord présumée comme étant inexistante ou due au hasard, et cela quel que soit l’auteur de la proposition, qu’il se nomme Isaac Newton, Albert Einstein, Sigmund Freud, Anastase Dupont ou John Doe.
Précisons ici que la méthode scientifique pose l’hypothèse devant toute proposition, non pas par tendance névrotique à la rébellion contre l’autorité, non pas par non-résolution du conflit œdipien envers une figure paternelle, mais simplement par scepticisme méthodique général et par souci d’équité.
4. La méthode scientifique procède, pour tester chaque proposition, d’une façon très rigoureuse et avec groupe témoin, parce que plusieurs siècles d’expérience ont montré l’énorme pouvoir de la suggestion, autant sur les personnes chez qui on essaie une intervention nouvelle, des patients, par exemple (hétérosuggestion), que sur les promoteurs de cette nouvelle intervention (autosuggestion).
Un exemple parmi des milliers : une équipe roumaine a prétendu, il y a 50 ans, avoir obtenu le rajeunissement radical des vieillards en leur donnant des injections de novocaïne, un agent d’anesthésie locale : on avait enfin trouvé la fontaine de Jouvence. Pendant des années, des centaines de vieillards ont été, semble-t-il, rajeunis jusqu’au jour où une expérimentation avec groupe témoin n’a démontré aucune différence significative. C’était la conjonction des énormes attentes de personnes vieillissantes avec les énormes attentes des thérapeutes, en quête de gloire, qui avaient provoqué artificiellement des soi-disant « guérisons » miraculeuses.
La même chose s’est passée récemment aux États-Unis où des cancéreux désespérés se sont faits soigner aux noyaux d’abricots, sans aucune valeur thérapeutique. Le pouvoir de la suggestion est énorme chez toute personne en quête de guérison, y compris chez les personnes suivant une cure psychanalytique.

[27]
C’est pour contrecarrer cette énorme pression de l’auto- et de l’hétérosuggestion que la méthode scientifique a dû inventer au cours des siècles plusieurs stratégies, par exemple celle du double-insu où, dans le testing d’un nouveau médicament, ni le patient, ni même le médecin ne savent si la pilule qu’on donne est le médicament réel ou une pure imitation sans élément actif, c’est-à-dire, un placebo...
5. La méthode scientifique teste chaque proposition avec le plus grand nombre de manières possibles, afin d’essayer de cerner la relation à partir de plusieurs angles ; quelques noms désignent cette façon d’agir, par exemple, la convergence ou la triangulation.
Il ne suffit donc pas pour une discipline de se proclamer « scientifique » ; elle doit montrer qu’au moins quelques-uns de ses disciples appliquent la méthode scientifique chez des échantillons représentatifs de la population visée, et que les autres membres de la discipline sont influencés, dans leur pratique quotidienne, par ces chercheurs.
Soulignons qu’il est normal pour n’importe quel mouvement thérapeutique d’être ambivalent devant l’approche scientifique. Les pionniers d’un nouveau mouvement sont tellement enthousiasmés par leur découverte et ils constatent des changements si grands chez leurs patients que souvent ils ont peu de patience pour s’arrêter et tester leur nouvelle méthode avec rigueur ; certains sont parfois si convaincus du potentiel énorme de leur découverte qu’ils vont jusqu’à argumenter que ce serait une faute d’éthique que de priver certains patients de ce traitement en les mettant dans un groupe témoin.

II

Qu’en est-il de l’attitude du mouvement psychanalytique devant l’approche scientifique ?
Il faut d’abord se retremper dans l’atmosphère scientifique de la fin du XIXe siècle pour mesurer l’ampleur de la découverte [28] freudienne. Tout était alors bloqué dans le champ de la maladie mentale par deux modèles statiques : celui de la localisation cérébrale, dont la neurologie d’alors était la championne, et celui de l’hérédité dont quelques autorités, entre autres Charcot, étaient les tenants. Freud provoqua un véritable séisme scientifique quand il proposa que le passé personnel, en particulier celui de la petite enfance, pouvait provoquer des troubles mentaux, surtout quand il était occulté et clivé, devenant ainsi inconscient.
Freud découvrit un nouveau continent immense, celui de l’inconscient, dont il ne peut que commencer l’exploration, avec ses premiers collègues. On sent dans ses premiers écrits une excitation intellectuelle intense devant ce continent inconnu, telle l’Amérique pour Christophe Colomb, qui s’offre à lui et qui promet des révélations phénoménales.
Deux opinions s’offraient à lui à ces premiers moments de sa découverte : soit cartographier de manière très précise, grâce à l’approche scientifique, les premiers rivages aperçus, ou bien explorer l’ensemble du continent en le survolant de façon rapide.
C’est cette deuxième option qu’il a choisie en explorant à vol d’oiseau, si j’ose dire, les implications majeures de sa découverte : dans les rêves d’abord (1900), puis dans le vécu de la vie quotidienne (1901), puis dans les cultures exotiques (avec Totem et tabou, 1913), les différences entre les sexes (1925) et enfin dans le développement de notre propre culture avec Malaise dans la civilisation (1930), tout cela parallèlement avec l’exploration clinique des diverses topiques et de divers modèles du fonctionnement de l’inconscient. Il a accumulé une quantité d’hypothèses qu’il n’a pas eu le temps de vérifier.
Ce choix de la deuxième option par Freud est défendable ; il n’est pas nécessaire, surtout quand il s’agit de la découverte d’un nouveau paradigme, que le découvreur soit aussi le vérificateur de sa théorie. La division du travail est ici concevable, une équipe se consacrant à l’exploration globale et une autre à la [29] cartographie précise, soit que les deux processus se fassent en même temps et parallèlement, soit qu’ils se fassent l’un à la suite de l’autre.
Le seul problème est que Freud et sa première équipe d’explorateurs sont restés ambivalents devant ce processus de vérification et de cartographie, c’est-à-dire devant l’approche scientifique.
Je mentionnerai deux exemples, parmi plusieurs, de cette ambivalence.
À la fin de son article sur les conséquences psychologiques de la différence anatomique des sexes (1925), où il présente quelques cas cliniques, Freud déclare : « Je suis conscient que mes opinions ne pourront être retenues que si mes observations, qui sont basées sur un petit nombre de cas, se révèlent ayant une validité générale et étant typiques. Si ce n’est pas le cas, mes observations ne seront pas plus qu’une contribution à notre connaissance des différents sentiers le long desquels la sexualité se développe ». Ici, Freud parle comme un scientifique modeste et ouvert.
D’autre part, dans une lettre à Paul Rosenzweig (C.H. MacKinnon et Dukes, 1964) qui lui avait auparavant décrit ses expériences de laboratoire sur le refoulement, Freud répondit : « J’ai examiné avec intérêt vos études expérimentales sur la vérification des assertions psychanalytiques sur le refoulement. Je ne peux pas accorder beaucoup d’importance à ces confirmations parce que la richesse des observations sûres sur lesquelles ces assertions reposent les rendent indépendantes des vérifications expérimentales. » Ici, non seulement Freud refuse la validité des vérifications expérimentales mais de plus, il parle d’assertions plutôt que d’hypothèses. Ceci est différent de la première citation où Freud reconnaît avec modestie la base ténue de ses observations et attend d’une plus grande enquête faite par d’autres, la vérification de ses idées.
Un autre exemple de l’ambivalence freudienne se trouve dans la curieuse histoire de l’esquisse du projet de psychologie [30] scientifique de 1885, écrite au tout début du mouvement. Freud commença la rédaction de cette esquisse dans le train, après une visite chez Fliess, à Berlin, et la termina en quelques semaines. Après avoir « déneuronisé » l’appareil psychique, Freud procéda vers son double objectif, soit examiner d’abord la forme du fonctionnement psychique quand on y introduit la conception quantitative dans l’évaluation des émotions et ensuite, établir les rapports entre processus psychopathologiques et processus normaux.
Il s’agit là d’un véritable projet scientifique très prometteur où Freud ne veut pas rester confiné dans une science clinique centrée sur la psychopathologie mais où, au contraire, il veut fonder une science générale du fonctionnement psychique humain.
Pourquoi ce projet commencé avec tant d’enthousiasme n’a-t-il jamais été publié de son vivant ? Pourquoi a-t-il fallu attendre jusqu’à 1950 ? Il ne semble pas que c’eût été dû à un sentiment de honte, tel que Ernest Jones l’a prétendu, mais je crois qu’il est plausible d’attribuer ce grand retard à l’ambivalence de Freud et de ses collègues vis-à-vis l’approche scientifique.
Quoi qu’il en soit, la constitution d’un secteur scientifique dans le mouvement psychanalytique a été retardée, non seulement en ce qui concerne la vérification des théories freudiennes auprès des sujets « normaux » mais même auprès des milliers de patients traités quotidiennement par les psychanalystes.
Il est possible qu’en plus de l’ambivalence, il y ait eu aussi l’illusion, entretenue par des cliniciens peu avertis de la nécessité d’une preuve rigoureuse, que des histoires de cas accumulées spontanément, sans contrôle et sans protocole, au cours des décennies, finiraient bien par constituer une preuve scientifique solide.
Enfin, une troisième cause possible de ce retard est la suspicion que la méthode scientifique était condamnée à n’être que mécaniciste et organiciste et que par conséquent, elle ne pouvait pas comprendre les données subtiles de la psychanalyse.
En fait, cette suspicion ne s’est vérifiée que chez un nombre [31] limité de scientifiques. Quand on le compare aux autres, le mouvement psychanalytique est, en fait, celui qui a soulevé le plus d’intérêt et qui a provoqué le plus grand nombre de recherches chez les chercheurs non-psychanalystes.
Bref, à cause de ces raisons, la première génération de psychanalystes a investi peu d’énergie dans la vérification de ses hypothèses.
Dans le domaine clinique, c’est-à-dire chez les patients avec qui elle était en contact quotidiennement, elle s’est limitée à une seule méthode, l’histoire de cas, plutôt que d’utiliser plusieurs méthodes convergentes. De plus, elle s’est contentée de la sélection du matériel rapportée par chaque clinicien plutôt que de demander un Verbatim ou un enregistrement au magnétophone, ce qui lui aurait apporté un matériel brut beaucoup plus intéressant.
Quant au domaine de la science générale, c’est-à-dire chez les sujets normaux, tel que projeté dans l’esquisse, la première génération n’a pas eu ou n’a pas pris le temps d’aller y vérifier ses hypothèses. Elle s’est limitée à des exemples anecdotiques, tels, entre autres, dans la Psychopathologie de la vie quotidienne.

III

Qu’en est-il de la recherche aujourd’hui en psychanalyse ? Eh bien, graduellement, le secteur scientifique s’est développé à l’intérieur du mouvement. Dans un premier temps, des psychanalystes chercheurs se sont occupés à établir le statut scientifique propre des données psychanalytiques en les comparant systématiquement aux données des autres disciplines. Cet effort a culminé en une série de quatre livres intitulés Psychoanalysis and Contemporary Science, édités chez MacMillan et chez International Universities Press, entre 1972 et 1975. Un bon résumé de ce premier temps se trouve chez Marshall Edelson (1977).
[32]
Dans un deuxième et dernier temps, des psychanalystes chercheurs ont commencé la tâche immense de vérifier, par des méthodes convergentes, et chez des échantillons divers de patients et de sujets normaux, les nombreuses hypothèses de Freud, de ses collègues contemporains et des psychanalystes des générations suivantes.
De nombreux laboratoires ont été fondés par des psychanalystes au cours des deux dernières décennies, d’abord pour étudier de près le processus de la cure ; par exemple, ici même à Montréal, une équipe du Allan Memorial travaille sur l’alliance thérapeutique. Les travaux se sont aussi étendus à l’enfance, tels ceux de Hubert Van Gijseghem sur l’inceste, et même à la période périnatale, avec les équipes de Robert Emde, Daniel Stem, Bertrand Cramer et avec notre propre équipe qui travaille sur les représentations préconscientes de soi, des autres et du bébé imaginaire et sur la perception d’images reliées à la naissance grâce à la méthode tachistoscopique avec François Borgeat, Hélène David et d’autres collaborateurs.
Signe des temps, un chercheur mentionné plus haut, Robert Emde, a été demandé pour présenter les résultats de ses études sur le nourrisson à une plénière du congrès de 1987 à Montréal de l’Association psychanalytique internationale ; c’est un précédent dans l’histoire du mouvement qui montre que l’influence du secteur scientifique se fait jour.
Un dernier exemple de cette influence est la série de deux livres, Empirical Studies of Psychoanalytical Théories, publiés récemment par Joseph Masling (1983, 1986) chez Analytic Press.
Voici une brève illustration de ces travaux. Dans le premier volume, Seymour Fisher (1983) se donne la tâche de vérifier systématiquement les hypothèses énoncées par Freud entre 1924 et 1933 sur les différences entre les sexes. Parmi celles-ci, il a d’abord testé l’hypothèse qui semble encore farfelue à plusieurs, que la femme enceinte conçoit inconsciemment son fœtus comme un pénis et que par conséquent ses fantasmes sont plus [33] souvent phalliques durant cette période qu’avant la grossesse. Avec l’aide d’une mesure projective validée du Rorschach, il a testé 44 femmes enceintes et 43 femmes non enceintes, les deux groupes à tout venant. Les résultats ont confirmé l’intuition clinique de Freud.
Puis Fisher a testé l’hypothèse freudienne selon laquelle les femmes, étant privées d’un pénis, auraient plus d’anxiété et de sentiment d’infériorité en relation avec leur corps. Employant une série de mesures diverses, autant chez des enfants que chez des adultes, telles que la peur d’être blessé, la peur d’être mutilé, l’anxiété de castration mesurée par le Rorschach, les rêves au sujet du corps et une mesure projective des limites du corps, Fisher a trouvé une différence systématique et significative entre les sexes, mais dans le sens contraire à celui proposé par Freud. En effet, autant durant l’enfance, l’adolescence qu’à l’âge adulte, ce sont les hommes qui manifestent une plus grande anxiété inconsciente et un plus grand malaise au sujet de leur corps. Mon hypothèse découlant de cette trouvaille est qu’il serait plus angoissant d’être castrable que d’être castré ; cette nouvelle hypothèse doit bien sûr être vérifiée par d’autres.
Pour revenir à Fisher, sa conclusion méthodologique, après avoir testé toutes les idées freudiennes sur les différences sexuelles, est que la théorie psychanalytique est composée d’une série d’hypothèses qui ont des degrés divers de validité. Le schéma freudien ne peut pas être accepté ou rejeté d’emblée ; Freud a eu raison sur certains aspects et a eu tort sur d’autres.
Je crois qu’il s’agit là d’un bel exemple de l’approche scientifique chez un psychanalyste. La méthode scientifique, je vous le rappelle, teste des propositions, non des individus. Si un auteur comme Freud a écrit plusieurs propositions, chacune d’entre elles doit être testée séparément. Celles qui sont confirmées, comme la prédominance de fantasmes phalliques durant la grossesse, indiquent qu’on peut les garder dans la construction théorique ; celles qui ne sont pas confirmées, comme la plus grande anxiété concernant le corps chez la femme, [34] indiquent qu’on doit les écarter et les remplacer pour obtenir une meilleure construction théorique.
Cela n’a rien de scandaleux, c’est le pain quotidien de l’histoire de la science. Il n’est pas nécessaire de défendre Freud sauvagement comme si admettre chez lui une seule petite erreur condamnerait le mouvement psychanalytique à s’évanouir. Celui-ci est trop imposant et trop solide pour fléchir pour si peu.
Nous croyons que ce travail de vérification des nombreuses hypothèses psychanalytiques devrait se poursuivre de façon systématique. Cela sera évidemment pénible pour plusieurs car on sera obligé de réviser des notions qui semblaient acquises. Cependant, la souffrance provoquée par cette remise en question sera compensée, nous semble-t-il, par deux avantages à long terme qui sont de la plus haute importance.
Le premier avantage, celui-ci interne au mouvement psychanalytique, sera de remettre en marche sa construction théorique. Malgré la prolifération de diverses tendances à l’intérieur du mouvement, les plus récentes étant les tendances lacanienne et kohutienne, et malgré les controverses nombreuses et parfois acerbes déclenchées par celles-ci, il n’en reste pas moins que la base théorique est demeurée passablement stagnante ; cette situation est particulièrement dangereuse pour un mouvement qui a tenu dès le début à posséder un secteur scientifique. Il nous semble que seule une révision sérieuse de cette base, par des vérifications empiriques rigoureuses, pourra redonner de l’élan au mouvement et remobiliser le système théorique vers des approximations plus justes.
Le deuxième avantage, celui-là externe au mouvement psychanalytique, est de préparer l’avenir. L’histoire enseigne que tout mouvement thérapeutique suit un cycle prévisible ; il débute lentement avec un groupe limité de pionniers, gagne graduellement des adeptes, devient le point de ralliement d’une majorité, atteint un sommet d’influence et de prestige pour ensuite devenir moins attirant, décliner lentement puis enfin se réduire à un nombre limité d’adhérents, sinon tomber complètement dans [35] l’oubli. On ne voit pas, par quel miracle, le mouvement psychanalytique pourrait échapper à ce cycle habituel.
Déjà d’ailleurs on peut constater un certain déclin du mouvement dans les pays anglophones, en particulier aux États-Unis, après y avoir connu un sommet au début des années 60. En France, par ailleurs, le mouvement a été plus lent à s’implanter, de sorte que c’est seulement durant les années 80 qu’il y a connu un sommet ; c’est au cours des années 90 qu’on verra si le sommet se maintiendra ou si un déclin commencera à se faire jour.
C’est au cours de cette évolution cyclique qu’un mouvement a cependant la chance de laisser des traces indélébiles si en plus de stimuler l’enthousiasme de ses membres il prend soin d’accomplir un travail d’élucidation théorique supporté par une vérification empirique rigoureuse ; dans ce dernier cas, le mouvement serait moins sujet à une éclipse définitive. Il pourrait, au contraire, non seulement survivre d’une certaine façon mais aussi influencer, de façon significative, les nouveaux mouvements qui naîtront après lui.
Il faut se rendre compte qu’il y a un siècle, Freud a découvert un nouveau monde immense et qu’il ne pouvait en donner qu’une toute première approximation, avec un certain nombre d’erreurs. C’est notre tâche, à nous psychanalystes, de continuer ce travail d’approximations en approximations en suivant son exemple et en continuant à explorer de façon systématique cet immense continent avec l’espoir de bâtir graduellement, d’ici un siècle ou deux, une théorie de plus en plus cohérente du fonctionnement psychique.
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“PEUT-ON VIVRE AVEC
«MOINS» QU’UNE SCIENCE ?”

Hubert VAN GIJSEGHEM


Introduction


Retour à la table des matières
Nous avons souvent entendu formuler l’exigence suivante : une science doit être construite sur des concepts fondamentaux clairs et nettement définis. En réalité, aucune science, même la plus exacte, ne commence par de telles définitions. Le véritable commencement de toute activité scientifique consiste plutôt dans la description des phénomènes qui sont ensuite rassemblés, ordonnés et insérés dans des relations. Dans la description déjà, on ne peut éviter d’appliquer au matériel certaines idées abstraites que l’on puise ici et là et certainement pas dans la seule expérience actuelle. De telles idées — qui deviendront les concepts fondamentaux de la science — sont, dans l’élaboration ultérieure, des matériaux encore plus indispensables. Elles comportent d’abord nécessairement un certain degré d’interprétation ; il ne peut être question de cerner clairement leur contenu. Aussi longtemps qu’elles sont dans cet état, on se met d’accord sur leur signification en multipliant les références au matériel de l’expérience, auquel elles semblent être empruntées mais qui, en réalité, leur est soumis. Elles ont donc, en toute rigueur, le caractère de [38] convention, encore que tout dépend du fait qu’elles ne soient pas choisies arbitrairement mais déterminées par leurs importantes relations aux matériaux empiriques ; ces relations, on croit les avoir devinées avant même de pouvoir en avoir la connaissance et en fournir la preuve. Ce n’est qu’après un examen plus approfondi du domaine des phénomènes considérés que l’on peut aussi saisir plus précisément les concepts scientifiques fondamentaux qu’il requiert et les modifier progressivement pour les rendre largement utilisables ainsi que libres de toute contradiction. C’est alors qu’il peut être temps de les enfermer dans les définitions. Mais les progrès de la connaissance ne tolèrent pas non plus de rigidité dans les définitions. Comme l’exemple de la physique l’enseigne de manière éclatante, même les « concepts fondamentaux » qui ont été fixés dans les définitions voient leur couleur constamment modifiée.

J’enseigne dans un département de l'Université de Montréal qui, depuis quelques années, est résolument parti en guerre contre les idéologies et autres religions telles que, apparemment, la psychanalyse. Ce fut donc avec un plaisir hypocrite que je lus cet extrait à un de mes collègues empiristes en lui posant la question : qui a écrit cela ?
Eh oui, il est tombé dans le piège en nommant, après une courte réflexion, un des détracteurs les plus féroces de l’aspect scientifique de la psychanalyse : Karl Popper. Je m’y attendais. Grand fut donc mon contentement de lui apprendre — ce que vous savez déjà — qu’il s’agit bien de l’entrée en matière de Pulsions et destins des pulsions signé en 1915 par nul autre que Sigmund Freud. Celui-là même qui ne désigne pas moins la théorie de ces mêmes pulsions du terme évocateur de « mythologie » !
Psychanalyse et autres mythologies, disent les empiristes. Où en est ce fameux débat aujourd’hui ? Malgré les valeureuses tentatives de nombreux psychanalystes, drapés pour l’occasion en toge de critique des sciences, il n’y a pas de doute que la [39] psychanalyse perd de plus en plus de terrain dans les milieux qui commettent ou enseignent la science, et, particulièrement dans les milieux académiques. S’il est vrai que la psychanalyse a toujours tenté de rester hors de l’enceinte et de l’étreinte universitaire, il est aussi vrai, de plus en plus vrai dirais-je, que l’université veut garder la psychanalyse hors de ses murs, précisément en raison de son statut scientifique douteux.


Freud

On se souvient que Freud tenait énormément au statut scientifique de ses découvertes et en affirmait leur place parmi les sciences dites exactes. Dans l’Avenir d'une illusion, il écrit : « La psychanalyse est vraiment une méthode de recherche, un instrument impartial, plutôt comme le calcul infinitésimal » et il renchérit : « En dernière analyse, rien ne peut résister à la raison et à l’expériment. » Pourtant, c’est lui-même qui, le premier, égratignera le statut scientifique de la psychanalyse, en en contestant par exemple la testabilité ou la vérification par d’autres moyens que par sa propre méthode. Il écrit : « Notre science n’est pas une illusion. Mais ce serait une illusion que de croire que nous pouvons découvrir ailleurs (lire par d’autres moyens) ce qu’elle ne peut pas nous donner. » Voilà une affirmation lourde de conséquences. Nous ne sommes pas loin ici du dogme ou, comme il le disait lui-même à propos de l’hypothèse de la sexualité infantile, du shibboleth. Freud continue à heurter le statut scientifique de ses découvertes en se réservant l’exclusivité de toute révision. C’est ce qui a fait dire à Glover (1952) que les désaccords à l’intérieur de la psychanalyse ont toujours, et fort malheureusement, été réglés par l’argument ex-autoritate. Par ailleurs, Steiner (1977), dans un article au titre évocateur, « Freud against himself », attribue moins à ce dernier qu’à ses disciples (le terme « disciple » en dit déjà long) la création d’un « mouvement » dans lequel la théorie est devenue un dogme et, toute critique, une hérésie. Ce « mouvement » est devenu chapelle, que beaucoup ont associé à une religion, à une idéologie [40] ou à une Weltanschauung, rapprochements qui, comme on le sait, ont toujours été férocement récusés par Freud. Popper (1963), dont je parlerai plus loin, qualifie la psychanalyse comme étant « une de ces théories impressionnantes et tout-expliquantes (« all explanatory ») qui agit sur des esprits faibles comme une révélation ». Crews (1985) va plus loin et écrit qu’elle n’est « pas beaucoup plus qu’un système délusionnel contagieux » et Engel (1975) prétend que dans les revues professionnelles sérieuses, l’acupuncture est traité avec plus de respect que la psychanalyse.


Popper et Wittgenstein

D’où provient cette répulsion grandissante pour tout ce qui est corpus psychanalytique, tant dans ses aspects théoriques que pratiques ? Bien que les attaques contre sa scientificité soient bien antérieures à Popper, c’est ce dernier (1959, 1963) qui semble lui avoir porté un coup presque mortel au moyen du fameux « critère de réfutabilité ou de falsifiabilité ». Rappelons que selon Popper, une théorie ne peut prétendre à la scientificité qu’à condition de pouvoir soumettre ses propositions aux procédures de falsification empirique. Or, la psychanalyse, dans ses a priori  mêmes, se mettrait totalement à l’abri d’un tel traitement par ce que Popper appelle une « tactique immunisante ». En résumé, cette tactique voudrait que la psychanalyse, paradoxalement, confirme ses avancées conceptuelles par les observations qui contredisent ces mêmes avancées, et cela en soutenant que, pour l’inconscient, les contraires ont le même sens. Quel objet de science commode devient alors, selon les poppériens, ce fameux inconscient ! Un objet, s’il en est un, qui, en échappant totalement à l’observation, confirme son existence précisément en y échappant. Si on ne le voit pas, c’est la preuve qu’il est là ! Voilà relégué le corpus psychanalytique au rang des religions où l’invisible est tenu pour ultime réalité.
Et que dire de toutes ces autres pulsions et fantasmes dont on ne peut qu’interpréter la présence par leur absence. Ainsi, si l’agressivité est librement exprimée, c’est qu’elle n’est déjà pas [41] trop conflictuelle. Elle le devient si on n’en voit pas de trace. On se rappellera le fameux exemple freudien dans son « Sur la négation » (1925). À la question « à quoi cela vous fait penser ? », la réponse « certainement pas à ma mère » ne peut que signifier que c’est bel et bien de la mère qu’il s’agit. Comment peut-on appliquer à une telle théorie les critères traditionnels de vérification et de réfutabilité ?
Si Popper n’y est pas allé de main morte envers la psychanalyse, le philosophe Ludwig Wittgenstein (1966), tout en s’affirmant disciple de Freud, n’a pas non plus épargné les plus acerbes critiques à l’égard de la valeur heuristique de la « construction théorique » de son soi-disant maître. En 1966, il écrit :

Si vous êtes amenés par la psychanalyse à dire que réellement vous avez pensé de telle ou telle façon, ou que réellement le motif que vous aviez était tel ou tel, ce n’est pas affaire de découverte mais de persuasion. Sous une représentation différente, vous auriez pu être persuadé de quelque chose de différent. » (p. 62)

Wittgenstein soutient que l’interprétation n’aurait rien d’un lien causal au sens des sciences exactes mais serait plutôt le mot du docteur qui apaise ou — à la rigueur — satisfait l’esprit. À vrai dire, comme on le verra plus loin, Wittgenstein s’attaque ici à une forteresse mal gardée puisque — au moins depuis Viderman (1970, 1977) — certains psychanalystes s’accordent pour dire que l’interprétation ne vise pas à découvrir un sens mais plutôt à donner un sens à ce qui n’en avait pas nécessairement auparavant. « Truth telling rather than truth seeking » disait Laor (1985) en guise de bienveillante raillerie.

Définition de la science

Avant de poursuivre, il convient d’ouvrir une parenthèse sur la définition même du concept de « science ».
Il est indéniable que dans l’esprit du commun des mortels, il y a une confusion importante entre, d’une part, science en tant qu’« ensemble organisé de connaissances sur un sujet », et, [42] d’autre part, en tant que méthode expérimentale d’investigation. Cette méthode, souvent dite scientifique, est bien celle qui observe objectivement, contrôle et isole des variables, teste, mesure, vérifie, compare et, pour ce faire, utilise le langage universel, celui de la mathématique. Plusieurs sujets, ou, si on veut, objets d’étude, se prêtent bien à l’investigation par la méthode expérimentale — dite scientifique. Il en est ainsi des sciences naturelles ou exactes. Mais d’autres objets d’étude ne se prêtent pas aussi aisément à cette méthode mais plutôt à d’autres démarches telles que la méthode clinique, historique, qualitative, holistique ou interprétative. Parmi ces objets d’étude, on trouve la linguistique, l’art, l’histoire, et même des sciences beaucoup plus « dures », telles que la biologie évolutionniste, la paléontologie et l’archéologie. Même Stephen Jay Gould (1982), le fameux biologiste et évolutionniste, soutient que sa discipline est de la reconstruction inductive. Dans ces champs d’études qui utilisent la méthode clinique-historique ou interprétative, l’évidence n’est donc pas empirique mais clinico-historique. Par conséquent, il faut peut-être interroger la pertinence des allégations des positivistes selon lesquelles les objets d’étude rendus intelligibles par la méthode expérimentale dite scientifique, ont a priori  plus de crédibilité que ceux qui sont rendus intelligibles par des méthodes d’investigation plus « qualitatives ». En termes de crédibilité et, somme toute, de « vérité », une œuvre d’art n’est pas moins vraie qu’une loi thermo-dynamique. On se situe tout simplement dans deux registres différents, non parce que l’une des méthodes d’investigation est déficiente, mais en raison de la spécificité et de la nature même de l’objet d’étude. Une pierre ne peut être étudiée de la même façon qu’un enfant qui est agressif afin d’occulter sa souffrance, elle-même due au sens qu’il attache à un événement apparemment anodin. Vouloir à tout prix appliquer la même méthodologie à deux objets d’étude différents ne peut qu’aboutir à un réductionnisme irrécupérable ou à une pervertisation à mon avis dangereuse.
Je referme ici cette parenthèse sur la définition de la science [43] en soulignant que, de toute façon, en ce qui a trait au statut scientifique de la psychanalyse, les critiques fusent et viennent principalement des philosophes de la science et d’autres empiristes et « positivistes ».

Réponses à la critique

Comment les tenants de la psychanalyse ont-ils encaissé les coups ? Au début, mal. Puis, peu à peu, divers groupes se sont formés : certains se sont rebiffés en affirmant que les détracteurs sont dans l’erreur et que la psychanalyse répond bel et bien aux canons de la science ; d’autres, après les mea culpa d’usage, se sont conformés en se mettant à tester, valider, expérimenter et reformuler ; d’autres encore admettent qu’en effet, la psychanalyse n’est pas réellement une science, ou qu’elle est peut-être une « drôle de science », ou même, comme le disait Harrison (1970), « notre science ». Certains, comme Paniagua (1987), la désignent comme mi-science, mi-autre chose. Peu importe la réaction, fort est le désir qu’elle soit à tout le moins une sorte de science et peu nombreux sont ceux qui avouent candidement pouvoir vivre avec moins qu’une science. Très rares sont ceux qui prennent une position comme celle de Lacan (1966) qui, après avoir longtemps flirté avec le statut scientifique de la psychanalyse, a fini par la désigner comme « pratique de bavardage » dont la vérité n’a rien à voir avec les « données d’observation », contrairement à ce que Freud a toujours prétendu et souhaité (Laor & Agassi, 1986).
Ici, j’aimerais ouvrir une autre parenthèse.
On sait que les psychanalystes, quand ils discourent sur des sujets faisant partie du corpus psychanalytique, s’attaquent rarement entre eux. Mais quand il s’agit du statut scientifique de leur discipline, la situation est tout autre : les auteurs s’entr’attaquent férocement, pour ne pas dire vicieusement. Les uns voient leurs opinions ridiculisées par les autres, souvent avec des arguments ad hominem, ce qui mérite — on en conviendra — interprétation. La question de la scientificité, bien sûr, ne met [44] pas en cause des parties de la théorie, mais plutôt la validité même de l’édifice entier. Quand les attaques proviennent de l’extérieur, de Nagel, Popper, Ricœur et consorts, elles sont prises au sérieux, mais quand c’est un analyste qui ose mettre en doute la scientificité de sa discipline, il peut s’attendre à être brûlé sur le bûcher. De la même façon que si Rushdie n’était pas un musulman, les Versets sataniques passeraient inaperçus ou seraient traités par les imams avec une bienveillante désaffection. Or, quelle colère ne voit-on pas déclenchée contre ces analystes qui « flirtent », par exemple, avec la position herméneutique et qui se livrent, selon les purs et les durs, à une vraie « vente de feu ». C’est tout juste si des auteurs comme Wallerstein, Edelson, Grünbaum et tant d’autres ne les considèrent pas comme des traîtres.
Mais fermons cette parenthèse et reprenons une à une les réactions des psychanalystes face aux attaques des empiristes. Parmi ceux qui, contre vents et marées, affirment que la psychanalyse est bel et bien une science légitime, Gardner (1979) et Fine (1975) se défendent par l’attaque. Par exemple, ils prétendent que non seulement la psychanalyse est une science, mais qu’elle est même davantage une science que le behaviorisme qui est cité par les positivistes comme le nec plus ultra de la scientificité. Or, Gardner et Fine soutiennent que, contrairement à la psychanalyse, qui, elle, est une science vraie, ce behaviorisme tant vanté n’est qu’une vulgaire technologie ne se préoccupant que de frivolités comportementales sans lien réel avec le vrai sens des choses humaines.
D’autres psychanalystes sont très préoccupés par les critiques popperiennes et cherchent à prouver que, contrairement à ce que Popper alléguait, la psychanalyse se prête tout à fait à l’entreprise de la rentabilité ou de la falsifiabilité. Ils invoquent le fait que Freud lui-même a constamment changé ses points de vue théoriques quand ses observations cliniques venaient contredire ses vues antérieures (Fisher & Greenberg, 1977, 1978 ; Grünbaum, 1980, 1984 ; Wax, 1983).
[45]
Plusieurs analystes veulent une reformulation de la psychanalyse de manière à créer les conditions méthodologiques nécessaires à la vérification de ses énoncés. Comme représentants de ce groupe, je pense à Reuchlin (1972), Sarnoff (1971), Wallerstein (1986), Will (1980) et surtout Edelson (1983, 1984, 1985). Ces deux derniers traitent de peureux et de mous leurs collègues déprimés et prêts à vendre la scientificité de leur approche et, à l’instar de Grünbaum (1984) ils les accusent de régresser vers « l’âge de pierre ». Edelson brandit même le « principe de réalité » freudien pour sortir les « humanistes » de leur torpeur. Avec mépris, il écrit : « Certains psychanalystes ainsi que leurs alliés dans les sciences humaines et sociales, regardent l’emphase scientifique sur la vérification non pas comme une expression du principe de réalité, mais plutôt comme une pousse excentrique de quelque mouvement logico-philosophique aberrant. » (1985, p. 569)
Par ailleurs, l’analyste Dahl (1972) soutient que l’avenir de la psychanalyse passera par la cybernétique. Dans le tout premier numéro de la revue Psychoanalysis and Contemporary Science (rebaptisée après une couple d’années, par pudeur, Psychoanalysis and Contemporary Thought), Dahl écrit que les séances analytiques devraient être décortiquées dans et par l’ordinateur dans le but de faire une analyse objective de contenu. Le résultat, tel que le montre son illustration, me semble une horrible pervertisation du discours humain et de son réel sens.
Ainsi, si quelques-uns croient que la validation des hypothèses psychanalytiques doit se faire dans et par la cure (Edelson, 1985 ; Thoma & Kachele, 1975) afin de respecter ce que Erdelyi (1985) appelle la « validité écologique », d’autres, plus nombreux, voient la nécessité d’une validation et d’une vérification empiriques par les moyens traditionnels de la méthodologie expérimentale, en laboratoire si possible, et en utilisant le langage universel de la mathématique (Kline, 1972 ; Reuchlin, 1972). Pour sa part, Grünbaum ne voit le salut que dans l’étude épidémiologique.
[46]
Si les auteurs précités sont principalement des Nord-Américains anglo-saxons, d’autres, parmi lesquels se trouvent, caractéristiquement, surtout les Européens latins, prétendent aussi au statut scientifique de la psychanalyse, mais en spécifiant qu’il ne s’agit pas d’une science dite naturelle et qu’elle ne devrait donc pas être validée comme cette dernière (Bloomfield, 1979 ; Dor, 1983 ; Haynal, 1983 ; Legrand, 1973). Une apologie éloquente de ce statut scientifique « spécial » de la psychanalyse est celle de Michel Legrand (1973). Ayant réfuté l’une après l’autre les critiques des empiristes et des théoriciens dits « scientifiques », il utilise la lecture de « l'instrumentation » et de l’histoire scientifique et il trouve dans l’histoire même de la psychanalyse la preuve ultime de sa scientificité. Plutôt que de reléguer la psychanalyse au domaine des idéologies, il prétend qu’au contraire, pour bâtir l’édifice théorique psychanalytique, Freud a dû s’arracher des représentations idéologiques de son temps. De plus, c’est bel et bien d’une découverte scientifique dont il s’agissait puisqu’on y trouve « l’instauration d’un champ nouveau d’expérience irréductible à ce qui se donnait dans les traditions préexistantes, à la faveur de laquelle des objets connus mais non élucidés, repoussés, à la périphérie des préoccupations scientifiques, se trouvent expliqués avec succès », puisqu’on y trouve une « rupture avec quelques représentations idéologiques », et puisqu’on y trouve enfin « le caractère éminent de la production conceptuelle » (p. 252). Ce n’est pas non plus l’apparente stagnation de la psychanalyse qui décourage Legrand dans ses convictions puisque, dit-il, comme on peut le constater dans le cas de toutes les grandes découvertes scientifiques, « une science se constitue, et pour une longue période, autour de concepts, des situations exemplaires qu’elle ne met pas en question, mais dont elle s’arme pour interroger le réel » (p. 256).
Haynal (1983) insiste lui aussi sur la légitimité scientifique de la psychanalyse tout en restant en deçà de l’aveu de la nécessité expérimentale. Il écrit que « les métaphores du patient, exprimées dans un langage privé, sont transformées par l’observateur, [47] par le psychanalyste, en des métaphores qui seront de l’ordre du langage public. On peut alors les appeler des concepts et ils peuvent rendre possible une certaine communicabilité entre scientifiques, pour autant qu’ils soient définissables de façon univoque » (p. 77). Dès lors, selon Haynal, par l’établissement de la chaîne progressive métaphore/concept/communicabilité, on a affaire à une science. H justifie son point de vue en invoquant le dualisme scientifique de Jaspers mettant en scène d’une part le erklàren/expliquer (sciences naturelles) et d’autre part le verstehen/comprendre (sciences humanistes). La psychanalyse, de par sa recherche du sens des phénomènes humains, prendrait sa place dans la catégorie du « comprendre ». Voilà ce qui fait le pont avec la position herméneutique.

Herméneutique

La position herméneutique est extrêmement intéressante et mérite qu’on s’y arrête [footnoteRef:3]. [3:  	Nous empruntons l’essentiel de ce résumé à la critique acerbe que fait Edelson (1985) contre cette position.] 

Selon l’herméneutique, la psychanalyse n’est pas une science naturelle mais une explication du discours de l’analysant. Ce discours est traité comme un texte à être interprété. On y explore les relations entre signifiants et signifiés, entre symboles et ce qu’ils représentent, entre signes et ce à quoi ils réfèrent, et non pas les relations entre causes et effets. Dans ce sens, la démarche d’investigation et de raisonnement en psychanalyse est et doit être différente de celle des sciences naturelles, puisque la méthode par laquelle la psychanalyse acquiert son savoir ainsi que la nature même de ce savoir, sont qualitativement différentes de celle des sciences naturelles. Premièrement, les phénomènes, ainsi que les moyens de les connaître, sont subjectifs plutôt qu’objectifs ; deuxièmement, l’intérêt de la psychanalyse réside dans la compréhension du sens des phénomènes et non dans l’établissement de leur causalité ; et finalement, la psychanalyse [48] cherche à comprendre les phénomènes plutôt qu’à les expliquer ou à les prédire, et cela dans toute leur complexité, leur entièreté, leur intégralité et leur unicité. '
C’est là, aussi, l’essentiel de la position de Habermas (1968, 1973) et de Steele (1979). Selon celui-ci, les sciences dites culturelles ne peuvent qu’utiliser la méthode herméneutique parce que l’homme, après tout, est le seul « animal herméneutique » (p. 394). Mais c’est Ricœur (1965) qui a probablement le mieux démontré l’aspect herméneutique de la psychanalyse. Dans son livre magistral sur l’interprétation, Ricœur s’érige radicalement contre l’idée de la psychanalyse en tant que science d’observation. Il établit une distinction essentielle : « la psychologie est une science d’observation portant sur les faits de la conduite ; la psychanalyse, une science exégétique (c’est-à-dire herméneutique) portant sur les rapports de sens entre les objets substitués et les objets originaires (et perdus) de la pulsion » (p. 351). Selon Ricœur, le discours du psychanalyste ne constitue pas le discours causal propre aux sciences de la nature et il convient de distinguer le motif de la cause. La cause est du registre des sciences, le motif est du registre de la psychanalyse. Tous ne seront pas d’accord avec cette distinction, à commencer par Freud lui-même qui utilisait indistinctement les termes « motif » et « cause » (1909). Partant de cette distinction, Ricœur affirme avec force que la psychanalyse entretient plus de rapports avec les disciplines historiques, qui cherchent à comprendre les motifs des actions humaines, qu’avec quelque psychologie de comportement qui cherche, elle, la causalité de ces actions. C’est l’une des raisons pour lesquelles Ricœur s’érige contre les tentatives de reformulations internes entreprises par tant de psychanalystes. Ces tentatives, dit-il, trahissent l’essence même de l’expérience analytique puisque ce ne sont point les faits tels qu’ils sont connus par l’observateur extérieur qui intéressent le psychanalyste, mais bien le sens qu’ont pris les faits dans l’histoire du sujet. « Dès lors, dit Ricœur, la conduite n’est plus pour l’analyste une variable dépendante, observable du dehors, [49] mais l’expression des changements de sens de l’histoire du sujet, tels qu’ils affleurent dans la situation analytique. » (P. 356) Ricœur rapproche donc résolument l’étude de l’histoire (il dit « la science historique ») et la psychanalyse. Il dit « science » malgré tout, puisque ni histoire ni psychanalyse « ne peuvent éluder la question de la validité de leurs interprétations » (p. 365). Par contre, ce qui distingue finalement l’histoire de la psychanalyse, c’est que cette dernière limite son investigation à ce que Ricœur appelle « la sémantique du désir ».
Le rapprochement de la psychanalyse avec l’étude de l’histoire est fertile et est repris par un certain nombre d’auteurs dont Home (1966), Novey (1986), Spence (1982), Wallace (1985) et, somme toute, Viderman (1970, 1977) et les vidermaniens.
En effet, ce rapprochement permet de clarifier plusieurs points qui étaient et restent très névralgiques quand on tente de donner une certaine crédibilité scientifique à la psychanalyse ; je pense ici à la question de la causalité et du déterminisme psychique, et surtout à l’épineux problème de la construction en psychanalyse. À partir de la position herméneutique ainsi que du rapprochement entre histoire et psychanalyse, j’aimerais m’attarder à ces deux questions du déterminisme et de la construction en psychanalyse.

Déterminisme

Prenons la question de la causalité et du déterminisme psychique. Les détracteurs de la crédibilité scientifique de la psychanalyse s’attaquent constamment aux présumés liens causaux qu’elle aurait érigés en « lois psychologiques ». S’il convient effectivement d’admettre que Freud d’abord et nombre de ses disciples ensuite, ont fait grand cas des liens causaux, il n’en demeure pas moins qu’en ce qui a trait à la pratique psychanalytique, on fait fi de présumés liens causaux pour centrer la cure sur le sens que peuvent avoir les phénomènes psychiques au cours d’un événement des plus actuels : le transfert. Et au diable l’authenticité historique — causale ou autre — de ces [50] mêmes phénomènes. Car la vérité ou la « réelle historicité » des faits ou événements que le patient raconte est une chose, mais le sens que revêtent pour ce patient ces événements relatés est autre chose. Que la mère soit morte quand il avait six ans peut être une « donnée » en soi, dans l’acceptation scientifique du terme, mais le sens qu’a eu cette mort pour le patient, sens déjà déterminé et surdéterminé par d’autres événements ou fantasmes, voilà ce qui, pour l’analyste, s’approche davantage du concept de « donnée ». Par conséquent, aussi bien pour l’historien que pour le psychanalyste, les « données » ne correspondent point aux faits du passé mais plutôt aux traces qu’ont laissées ces faits dans le présent (Wallace, 1985).
Cette question de la causalité et de l’historicité pose aussi le problème — éminemment scientifique — de la prédictabilité. Si les liens causaux en science doivent aboutir à une prédiction, il n’en est rien en matière d’histoire. À ce sujet, même Popper est d’accord. Ce qui ne l’empêche pas d’écrire ailleurs, avec un certain mépris, mais aussi, avouons-le, avec raison : « la psychanalyse peut tout expliquer mais rien prédire ». La vérité est que ce n’est que post facto que les choses répondent à une causalité (qui ne peut en aucun cas être d’ordre prédictif). Comme le dit Viderman (1977) : « Le cours des événements à venir dépend d’une variable qui ne devient intégrable dans le schéma prédictif que lorsqu’il est trop tard pour faire encore figure de prédiction. La seule chose que nous puissions faire ce n’est point prédire, mais rétrodire. » (P. 214)
Toutefois, on ne peut pas éluder la question de la causalité en psychanalyse. La distinction étanche que fait Ricœur entre motif et cause n’est peut-être que théorique, puisque peu importent les euphémismes que l’on utilise — les liens causaux, hypothèses étiologiques, thèse du déterminisme — la question de la causalité est omniprésente dans le discours psychanalytique. Mais il convient de faire la distinction entre, d’une part, la causalité des sciences naturelles, qui est de l’ordre de l’inévitable et qui permet la prédiction et, d’autre part, la causalité [51] historique qui permet de conclure à un déterminisme historique. Ce déterminisme historique laisse à jamais dans l’ombre la réponse à la question de l’inévitable. Par conséquent, en histoire comme en psychanalyse, comme la causalité est historique, rétrospective, « postdictive », la question de la prédiction est impertinente. Ginzburg (1980) affirmait que, quand les causes ne peuvent être reproduites, il n’y a d’autre solution que de les inférer à partir des effets. Elles seront, donc, toujours du registre de l’hypothèse.
La distinction fondamentale entre causalité historique et causalité dans les sciences naturelles est mise en lumière de façon convaincante par Wallace (1985), psychanalyste et historien, qui base ses conceptions sur celles de Croce (1921) et de Collingwood (1946). Quand le scientifique pose la question : « Pourquoi les feuilles rougissent-elles à l’automne ? », il a en tête un ensemble d’hypothèses très différentes de celles que retient l’historien quand il se pose la question : « Pourquoi Brutus a-t-il poignardé César ? ».

Construction

Ces propos nous mènent à mon second et dernier point : celui de la construction (ou reconstruction) en psychanalyse, dans ses liens avec la vérité historique. D’une part et jusqu’à un certain point, la vérité historique est une illusion. Personne ne peut la connaître, personne ne peut en saisir toutes les variables — personne ne peut donc la reconstruire dans sa « vérité ». Une reconstruction historique ne peut donc que passer par la construction. Et qui dit construction dit plan, dit théorie a priori. L’historien Oakeshott (1933) disait qu'« aucun cours d’événements historiques n’existe jusqu’au moment où il a été construit par une pensée historique, et il ne peut être construit sans au moins quelques présuppositions concernant le caractère des relations entre les événements » (pp. 136-137). Voltaire aurait dit que l’histoire n’est qu’un paquet de mauvais tours que nous jouons aux morts. Ici, nous sommes en plein dans la thèse de [52] Viderman (1970, 1977), pour qui reconstruire l’histoire, c’est la construire (1970, p. 59), que ce soit l’histoire individuelle ou collective. De plus, Viderman soutient que, pour construire, il faut un plan, une théorie a priori  « en dehors de quoi, rien n’est visible » (p. 130). Mais là où Spence (1982) avance que la vérité historique est tout à fait illusion, que la seule vérité est narrative et qu’il n’y a donc que construction, la plupart des auteurs s’étant penchés sur les liens entre ces deux vérités croient néanmoins à la nécessité d’ancrer la narration, ou, si on veut, la construction de sens, dans des faits historiques documentés. C’est l’opinion de Wallace (1985) pour qui l’analyste (et l’historien) reconstruit — par la construction il est vrai — non pas le passé, mais au moins, un passé.
Les critiques de la psychanalyse disent souvent : comment savoir si l’interprétation est vraie, c’est-à-dire, si elle est conforme à ce qui s’est réellement passé ? Or, pour beaucoup de psychanalystes, il s’agit là de la dernière de leurs préoccupations. Croce (1921) disait déjà que l’histoire est la plus antiscientifique de toutes les sciences car elle n’a de sens que pour celui qui pense la reconstruire et que, de toute façon, ce sens ne sera « vrai » que pour lui seul. L’imagination doit donc jouer un rôle. Goethe prétendait qu’en matière d’histoire, il faut avoir « l’imagination de la vérité du réel ». Ainsi en est-il de la reconstruction de l’histoire de l’individu, en psychanalyse. Il faut inventer cette histoire pour que le présent ait un sens. Comment alors éviter de reconnaître que l’empiriste et le psychanalyste se meuvent dans deux mondes différents. L’empiriste voudrait mesurer l’exactitude de l’interprétation de l’analyste ; exactitude en termes historiques, exactitude aussi en termes de : tel événement passé détermine (causalement) tel comportement ou telle idée actuelle. L’analyste regarde ce désir de vérification avec incrédulité et désaffection : ce n’est pas de cette exactitude-là qu’il tire son sentiment que ce qu’il interprète est vrai.
[53]
La vérification ou la validation d’une interprétation sera nécessairement très différente d’une validation dite empirique. Elle se fera — in vivo — au gré de la subtile dialectique transférentielle-contre-transférentielle. L’interprétation ne se fait pas comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Elle est précédée par une foule de petits moments interactionnels validant le lien entre passé et présent. Cette validation échappe à l’empirisme systématique. Viderman (1970) dira :
« Imaginons deux phares tournant en sens inverse et dont les feux se recoupent périodiquement. C’est lorsque transfert et contre-transfert s’entrecroisent que se situent les moments de la plus grande brillance. Mouvements privilégiés où fulgure la vérité de l’interprétation. » (P. 52 [C’est nous qui soulignons].)
On ne peut pas le nier : nous sommes en deçà (ou au-delà ?) de ce que l’on appelle de nos jours « science », à moins d’en élargir la définition pour y faire tenir histoire et herméneutique. Certains le font en parlant d’une science historique et même, à l’instar de Ricœur, d’une « science herméneutique », réalisant ainsi et in extremis, l’entreprise de sauvetage de la psychanalyse comme science. Si toutefois on s’abstient de cette acrobatie heuristique, alors il faut admettre que la psychanalyse n’est pas une science mais une herméneutique, c’est-à-dire, une recherche et une création de sens.
Pour illustrer cette conclusion, j’aimerais terminer par la finale de La construction de l’espace analytique, le chef-d’œuvre vidermanien :

Un tronc d’arbre n’est pas une barrière. Il peut le devenir. Il y faut une intelligence fabricatrice d’outils, une volonté fabricatrice d’objets. La parole dans la situation analytique n’est pas le langage. L’oreille de l’analyste n’est pas un organe d’audition, mais de transformation. Elle entend moins un langage qu’elle ne trouve les sens possibles d’une parole qui ne veut rien dire que ce que l'analyste lui fera dire. Nous jouons l’interprétation aux dés, mais nous commençons par les piper en les lestant [54] de plomb pour qu’ils tombent toujours du même côté : nous prenons la lourdeur pour la rigueur. Nous dépouillons les choses jusqu’à ne plus laisser que l’épure d’un enchaînement dont la rigueur ou l’harmonie ne reflètent pas la réalité, mais l’esprit qui l’a mise en place. On s’apercevra qu’il n’y a pas de dernier secret ; que derrière le dernier secret se profilent d’autres secrets, plus derniers encore. Ce n’est pas qu’on soit au bout, ou qu’on ait épuisé les significations (...) mais qu’il faut suivre le conseil d’Aristote : s’arrêter. Klee nous apprit que l’art ne reproduit pas le visible, il rend visible. La fonction la plus profonde de l’interprétation n’est pas de dire ce qui a été en le reproduisant, mais faire que dans l’espace analytique apparaissent des figures qui ne sont nulle part ailleurs visibles parce qu’elles n’ont d’existence que celle que leur donne l’espace qui, les rendant visibles, les fait exister.
Hegel pressentait que nous aurions à fabriquer la vérité.

[55]
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Lorsque, vers la fin de sa vie, Freud jette un regard sur son œuvre et sur la psychanalyse, il n’a aucun doute sur son caractère scientifique. Dans son texte : « D’une conception de l’univers » [footnoteRef:4], qu’il place en conclusion de ses « Nouvelles conférences » (1932), il se démarque clairement de la religion et de la philosophie qui lui paraissent fondées sur des « illusions » (p. 170), tandis que la psychanalyse, comme toute science, « se contente de rechercher et d’établir les faits » (p. 170). [4:  	Freud, S. (1933). S.E., XXII, pp. 158-182.] 

Dans ce même texte, Freud apporte quelques précisions sur les caractéristiques propres de la pensée scientifique : « elle s’efforce d’éliminer avec soin tout facteur individuel de toute influence affective » ; « tous ses efforts tendent à obtenir un accord avec la réalité, c’est-à-dire avec ce qui est en dehors et indépendant de nous... » (p. 170). Il conclut : « cet accord avec le monde réel extérieur, nous l’appelons vérité et c’est lui que recherche tout travail scientifique, même dénué de valeur pratique » (p. 170).
[60]
De manière assez paradoxale, si Freud revenait, ce n’est pas vis-à-vis la philosophie et la religion qu’il devrait prendre position en affirmant le caractère hautement scientifique de la psychanalyse, mais face à la science elle-même. Depuis quelques années, ce sont en effet les scientifiques qui attaquent la psychanalyse. Ils lui reprochent vivement de ne pas valider ses hypothèses de façon méthodique.
Certains, plus méchants que d’autres, disent de la psychanalyse française qu’elle est devenue philosophico-littéraire et mythique sur les bords : une science abstraite de l’homme ou un recueil de dogmes fondés sur une nouvelle mythologie. De la psychanalyse américaine et jusqu’à un certain point anglaise, on dira plutôt que c’est une néo-natale : un ensemble de règles et de normes pour une éducation nouvelle de l’enfant dans l’homme.
Par un certain retour des choses, on repousse ainsi la psychanalyse, on la refoule vers cette philosophie et cette religion dont Freud avait pris soin de la distinguer. C’est un bien triste sort. Pauvre Freud ! La psychanalyse, comme beaucoup le pensent, est peut-être devenue un art plutôt qu’une science. Pourquoi pas ? Les choses changent. C’est normal. Mais quel est alors le visage d’une telle psychanalyse ? En voici quelques traits.
Pour beaucoup d’analystes, la psychanalyse est devenue l’art de jouer, de créer quelque chose avec les matériaux imaginaires des deux inconscients de l’analysant et de l’analyste. Lorsqu’ils sont logiques avec eux-mêmes, ils se débarrassent d’un appareil scientifique trop lourd et complexe, afin de jouer, sans entrave, le jeu de la libre association. Ils ne se soucient pas vraiment de résultats thérapeutiques. Mais il arrive, très souvent peut-être, qu’ils remettent en marche un inconscient jusque-là bloqué ou paralysé ; et que celui-ci, à la longue, trouve sa voie propre par essais et erreurs.
Pour d’autres, se sera plutôt l’art d’éduquer ; mais alors d’une manière différente de la morale traditionnelle. Je dirais peut-être « l’art d’être grand-père », dans la mesure où les [61] grands-parents sont beaucoup plus souples que les parents. La psychanalyse américaine, encore très centrée sur le « Moi », devient alors très utile. La pédo-psychanalyse de certains analystes d’Angleterre également. Pour ceux-ci, l’appareil scientifique freudien, et plus particulièrement sa métapsychologie, n’est pas d’une aide considérable. Aussi bien alors la laisser de côté, au profit de quelques bons principes d’éducation du très jeune enfant qu’on applique à l’adulte.
Si, en conséquence, la psychanalyse est un art, nous n’avons plus à nous inquiéter des scientifiques : en autant que nous nous situons en dehors de leur champ propre d’exercice, ils ne se mêlent pas de leurs affaires dès qu’ils nous attaquent. Cela ne les regarde pas. C’est à nous seul, en effet, qu’il appartient de définir le lieu de notre activité, ainsi que les règles qui la régissent. Il nous reste alors tout simplement à être conséquents avec cette définition.
La question demeure toutefois sur la table : « Si Freud revenait, comment se situerait-il maintenant ? ». Cette question est peut-être caduque. On pensera qu’elle relève du passé ; que la psychanalyse doit évoluer, s’adapter. Malgré tout, je crois qu’elle mérite d’être posée : « Si Freud revenait... ? »
Il continuerait probablement de faire ce qu’il a fait toute sa vie de chercheur : il construirait des modèles pour rendre compte le plus étroitement possible et le plus fidèlement de la réalité des manifestations inconscientes. De manière peut-être compulsive, il irait chercher dans toutes les sciences humaines contemporaines toutes sortes de données empiriques et des conceptions qui lui permettent d’étayer ses intuitions et ses hypothèses.
Nous connaissons tous ce qu’on appelle improprement les deux « topiques ». En réalité, il s’agit de deux théories sur l’organisme psychique dont la première est une topique et la seconde une dynamique : l’inconscient, le préconscient et la conscience sont des lieux d’inscription des représentations de souvenirs, tandis que le ça, le moi et le surmoi sont des fonctions qui entretiennent entre elles des rapports dynamiques plus [62] ou moins conflictuels. Ces deux théories représentent pour Freud les fondements d’une nouvelle psychologie.
Sauf peut-être pour le concept d’énergie, les catégories qui constituent ces systèmes sont strictement opérationnelles. On ne peut les repérer comme on ferait avec des faits immédiatement observables. Elles sont toutefois fort utiles, au cours d’une démarche de recherche aussi bien thérapeutique que scientifique, pour rendre compte des phénomènes étudiés.
On a donc affaire ici à ce qu’on appelle des fictions scientifiques. Freud, à son époque, ne pouvait sans doute faire mieux. Je ne suis pas sûr, par ailleurs, qu’on puisse offrir davantage de nos jours. Bien qu’il s’en défende, Freud se situe peut-être, dans ce registre, à la lisière de la science et de la philosophie. Il parle d’ailleurs lui-même à ce sujet d’une « métapsychologie ».
Freud a également élaboré une théorie de la sexualité infantile. Il définit, dans une perspective génétique, trois phases de la sexualité. Le tout est chapeauté par le complexe d’Œdipe. Par la suite, Karl Abraham a retravaillé cette première élaboration scientifique et lui a donné sa forme définitive.
Depuis lors, de nombreuses recherches ont été effectuées sur les différents points de cette théorie pour en établir le bien fondé. On fait parfois remonter à plus tôt que Freud et ses disciples immédiats ne l’ont fait, la séparation de l’enfant d’avec la mère. Mais il n’est pas sûr que les indices qu’on utilise alors révèlent vraiment un état de séparation spécifique au « petit de l’homme », comme on dit maintenant.
En plus de ces grands modèles théoriques, Freud a proposé un certain nombre d’autres conceptualisations. Il a une théorie sur le narcissisme qui donne à sa pensée une coloration quelque peu morale. Puis, sa fameuse théorie des instincts (ou pulsions) de vie et de mort, qui revêt un caractère presque mythique.
Lorsqu’il s’attaque à un « cas », à une entité pathologique, comme dans ses Cinq psychanalyses, [footnoteRef:5]* il déploie une étonnante vitalité dans la recherche de preuves et d’arguments de toutes sortes. Il fait vraiment « flèche de tout bois ». [5: * 	http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.frs.cin ] 

[63]
Un jour que je préparais un enseignement sur la névrose obsessionnelle, je m’étais amusé à identifier tous les niveaux de réflexion scientifique présents à ses textes. Il s’en trouve une quantité impressionnante, depuis la preuve par les déplacements d’énergie, jusqu’à la description psychologique des symptômes, en passant par une analyse du conflit œdipien sous-jacent. Il est pris d’une telle envie, d’un tel besoin d’argumenter, qu’il utilise vraiment tout ce qui lui tombe sous la main.
Je crois que si Freud avait vécu de nos jours, il aurait davantage développé sa pensée sur les diverses mythologies qui circulent dans un inconscient. S’inspirant, plus encore qu’il ne l’a fait, de la linguistique et de l’anthropologie, il aurait mené plus loin ses analyses du discours inconscient. Dans une perspective toutefois fort différente chez l’une et chez l’autre, Mélanie Klein et Jacques Lacan ont élaboré des systèmes théoriques complexes sur le mythe de la mère et celui du père. Comme on le sait, Freud a surtout fait la théorie du mythe d’Œdipe.
La linguistique et l’anthropologie, surtout depuis le structuralisme, utilisent des méthodes de recherche plus systématiques qu’à l’époque des pionniers de la psychanalyse. Peut-être que, de nos jours, Freud emprunterait largement à ces nouvelles méthodes pour donner plus de rigueur encore à ses analyses du discours inconscient ?
* * *
Malgré ses limites, Freud était un chercheur scientifique extrêmement puissant. C’est avec une très grande lucidité, une certaine obstination sans doute, qu’il cherche toute sa vie des explications claires et justes aux phénomènes observés dans la pratique de son métier. Il fut un constructeur vigoureux de systèmes nouveaux et de modèles inédits pour rendre compte d’une expérience longue et soutenue de la réalité inconsciente. Ses constructions théoriques étaient cependant trop complexes [64] pour être validées par le simple jeu, pas encore à la mode à son époque, des indices de comportement et des moyennes statistiques. Il investissait par ailleurs, personnellement, dix à quinze heures par jour de temps de recherche auprès de ses malades. Les premiers analystes, tout comme lui, ont poursuivi une pareille recherche ; et l’on sait la grande productivité de ces hommes et de ces femmes des tout débuts.
Pour plus de profondeur dans cette investigation, et plus d’honnêteté, Freud s’est même prêté à une analyse de son propre inconscient. Peu de temps après, il conseillait fortement une même expérience, auprès d’un autre analyste, à tous ceux qui l’ont suivi.
On peut lui reprocher, après coup, de ne pas avoir validé par les chiffres. Mais il n’a jamais cessé de chercher et d’expliquer. Je crois que, s’il revenait, il continuerait dans une même voie et il nous inviterait à le suivre.

Et moi, qu’est-ce que j’en pense ?

Jusqu’à maintenant, j’ai plutôt laissé la parole à Freud. On a deviné toutefois que je suis parfaitement d’accord avec lui. Malgré un fort courant dans le sens contraire, il faut conserver à la psychanalyse sa dimension scientifique.
Mais j’ajoute aussitôt — et je suis toujours dans la ligne de pensée freudienne — qu’il s’agit alors d’une science étroitement liée à une pratique. Cela lui confère un statut particulier parmi les sciences.
L’objet de la psychanalyse, en tant que science, c’est le discours, et plus particulièrement celui de l’inconscient. Or, pour que se manifeste ce discours, pour qu’il se montre, il faut qu’il soit adressé à un autre. C’est là que nous mettons en place la position propre de l’analyste. Sa fonction n’est pas alors de répliquer, de faire la réplique au discours de l’analysant, mais d’être le lieu, la surface sur laquelle un discours, qui parfois vient de l’inconscient, se projette pour être rattrapé par la conscience. Voilà le dispositif psychanalytique. Cela demeure, pour [65] la connaissance immédiate d’un inconscient, la situation la plus confortable, l’aménagement le plus efficace. Et, pour une science de l’inconscient, le terrain de pratique le plus favorable.
L’objectif d’une recherche scientifique en psychanalyse consistera tout simplement à rendre compte, à un autre niveau d’abstraction que la pratique elle-même, des diverses organisations dynamiques de ces discours qu’on entend en analyse. Une pareille science proposera dès lors certaines notions explicatives ; elle construira surtout des modèles théoriques dans l’unique but de mettre en forme, pour une compréhension scientifique du phénomène, les données qui se dégagent, apparaissent immédiatement au cours d’une pratique du discours inconscient.
C’est ainsi, dans ce mouvement dialectique entre théorie et pratique, qu’une science psychanalytique prend forme et valide son ou ses systèmes conceptuels. Dès qu’elle s’écarte trop de ce terrain de la pratique, elle risque de perdre pied et de proposer des schémas théoriques étrangers à son champ propre. Ceux-ci deviendront vite des recettes ou même des dogmes.
Il est inutile de dire que ce n’est pas une opération facile, comme peut l’être, à l’aide d’un questionnaire, l’analyse de certaines valeurs conscientes ou de certains comportements sociaux. Tout discours est en effet un phénomène beaucoup plus complexe que les précédents. Celui-ci ne peut pas être saisi justement dans une analyse de ses divers éléments pris séparément les uns des autres : il constitue un tout dont les parties sont étroitement et nécessairement liées les unes aux autres. En autant qu’il provienne de l’inconscient, le discours doit, en plus, être interprété ; il ne peut jamais être pris à la lettre. Et ce travail d’interprétation est toujours extrêmement difficile. Il suppose deux conditions essentielles.
Il faut, en tout premier lieu, que l’analyste, dont la pratique fait l’objet d’une démarche scientifique, réussisse à se bien maintenir dans son rôle ou sa fonction de support du discours de l’autre. Autrement dit, il ne faut pas que son propre discours inconscient vienne, de quelque façon que ce soit, interférer avec [66] le discours de l’analysant, pour en pervertir le sens ou en fausser la signification. C’est à la fois une règle pour la pratique et la condition d’un authentique travail scientifique.
Deuxièmement, il faut savoir entendre ce langage de l’inconscient, si différent du parler dont nous avons l’habitude. C’est le langage du symbole : utilisant les mécanismes de la condensation et du déplacement, il cache le sens dans le même temps où il en lève le voile. Le langage du rêve.
Or, là, il n’y a pas de règles précises. Malgré les développements de la sémiotique contemporaine, nous sommes pratiquement abandonnés aux seules ressources de l’apprentissage. Notre analyse personnelle nous a introduit dans cet univers complexe du langage inconscient. Les analyses que nous poursuivons quotidiennement avec nos clients continuent à développer nos compétences. Mais je crois très fort qu’il faut, au départ, une sensibilité particulière et des qualités toutes personnelles, pour bien accomplir ce difficile travail de l’interprétation du discours inconscient.
Tout comme Freud, je crois donc fermement qu’on doit poursuivre une démarche scientifique en psychanalyse. S’il faut être bien conscient des difficultés de la tâche, cela me semble par ailleurs absolument nécessaire, dès qu’on veut conserver à la psychanalyse une certaine définition, non seulement dans le domaine des sciences mais dans celui des pratiques thérapeutiques.

Le dur métier d’analyste

Jusqu’à maintenant, j’ai l’impression de ne vous avoir servi que des hors-d’œuvre. Cela peut aiguiser l’appétit, mais en même temps laisser sur son appétit. Il faut vous livrer le « plat de résistance », comme on dit.
Il y a quelques années, j’avais mis en forme des réflexions personnelles sur ce très difficile métier de l’analyste. Celles-ci traduisent une expérience déjà longue de la psychanalyse, ainsi qu’elles développent ma propre pensée sur des questions d’ordre [67] théorique. Je suis heureux d’avoir l’occasion d’en faire part à des collègues de chez nous [footnoteRef:6]. [6:  	Cette partie de mon texte a déjà été publiée dans LE COQ-HÉRON, no 101, 1987, Paris, pp. 61-74.] 

* * *
Mon projet consiste à tracer, à grands traits, le profil d’un psychanalyste. Je distingue alors deux niveaux de réalité.
Il existe certaines qualités, importantes mais plus superficielles, qui regardent la personne de l’analyste en tant que professionnel de la psychanalyse. On pourrait dénombrer plusieurs de ces qualités ; les plus essentielles me paraissent être la bienveillance, la fermeté et la discrétion. D’autres qualités concernent plutôt la méthode même de la psychanalyse : celles-ci sont évidemment plus spécifiques à l’exercice du métier de psychanalyste. Je les regroupe sous quatre titres : la neutralité, l’art de l’interprétation, le savoir technique et la science des modèles d’interprétation.


1. Les qualités de la personne
de l'analyste

La bienveillance

Dans le couple « neutralité-bienveillance », les deux idées, me semble-t-il, ne correspondent pas au même registre. En effet, tandis que la bienveillance me paraît attachée à la personne de l’analyste, la neutralité serait plutôt une des caractéristiques de la méthode analytique.
Je crois qu’il faut offrir à ses clients une bienveillance à toute épreuve. Ceux-ci s’engagent très souvent dans l’expérience analytique après un long temps de maturation d’un projet fort exigeant. Ils savent bien, tout au moins dans leur inconscient, qu’il leur faudra traverser des régions extrêmement inquiétantes d’un pays inconnu ; c’est alors comme une descente aux enfers. Ils sont en droit d’attendre de nous la plus sincère compréhension, la plus étroite empathie, une profonde bienveillance.
[68]
La chose devrait nous être facilitée du fait que nous sommes nous-mêmes, ainsi que nous le rappellent souvent nos clients, « passés par là ». Nous avons tous, en effet, connu les affres et les angoisses de nos propres drames inconscients. De plus, nous avons tous, depuis parfois de très nombreuses années, côtoyé quotidiennement la souffrance humaine dans ses profondeurs les plus souterraines. Jour après jour, nous avons accompagné des hommes et des femmes dans cet univers étrange et périlleux où l’humaine conscience résiste tant à s’aventurer.
Il arrive que, pour protéger une sécurité personnelle, certains analystes en viennent à durcir leur cœur, peut-être revêtons-nous tous, à certains moments, cette carapace protectrice ? Mais un analyste qui continue, malgré les attaques du temps, une écoute chaleureuse de l’inconscient de ses clients ainsi que de son propre inconscient, ne peut manquer, me semble-t-il, de cette bienveillance nécessaire à la pratique de la psychanalyse.
Comme l’analyste, ainsi que nous le savons, demeure plutôt avare de ses mots et de ses paroles, cette bienveillance ne prendra pas surtout une forme verbale. Elle s’exprimera plus particulièrement dans une présence et par un contexte dont il est difficile de rendre compte par écrit. Bien qu’ils ne constituent pas le fond d’une attitude continue, j’indiquerai tout simplement quelques signes plus visibles, je donnerai quelques exemples de cette qualité de l’analyste.
L’appel téléphonique initial et l’entrevue préliminaire sont déjà lourdement chargés d’émois et de représentations inconscientes. Il ne faut pas, me semble-t-il, se comporter dans ces occasions comme des « bouts de bois ». Puisque c’est le temps de la formulation d’un contrat qui engage réciproquement l’analyste et son client, ce devrait être le moment, pour l’analyste, de dire sincèrement la compréhension qu’il a de la difficulté d’une expérience analytique, et son intention d’offrir une présence généreuse et indéfectible. Il dit alors tout simplement, sur un plan de réalité, son désir de bien accomplir son métier d’analyste et offre cette bienveillance essentielle à l’exercice de sa profession.
[69]
J’ai pris l’habitude, héritée de ma propre expérience de l’analyse à Paris, de donner la main à mes clients à l’arrivée et au départ d’une séance. Ce geste me permet toutefois de bien marquer, dans le réel, l’entrée dans un discours et la sortie de ce même discours proprement fantasmatique, dont nous savons qu’il charrie toutes sortes de pulsions libidinales ou agressives à l’endroit du personnage symbolique de l’analyste. Malgré tant d’excès d’un langage inconscient très souvent déchaîné dans son mouvement transférentiel, l’analyste peut ainsi conserver, dans son personnage réel d’avant et après la séance, une même figure bienveillante.
Enfin, il m’arrive, lorsque je dois traiter des psychotiques, ou même certains cas « borderline », de placer mon fauteuil légèrement sur le côté du divan plutôt que derrière. Ma présence physique devient ainsi plus sensible et palpable pour ces personnes chez qui un court moment de délire effacerait toutes traces d’un psychanalyste pourtant très attentif à leur discours. Il faut, pour ceux-ci plus que pour d’autres, rendre visible, me semble-t-il, l’intégrité physique elle-même de sa personne. C’est alors poser un geste fort utile de bienveillance professionnelle.
Dans une même optique, Françoise Dolto, qui traitait beaucoup d’enfants psychotiques ou pré-psychotiques, avait disposé auprès de la porte de son bureau une large glace pour que ses jeunes clients, après une séance d’analyse parfois morcelante, récupèrent à la sortie l’intégrité de leur propre corps.
Il serait utopique de penser qu’un analyste puisse constamment maintenir, sans aucune faiblesse et sans accrocs, cette bienveillance analytique importante. Il arrive, par exemple, que mon dernier client de la semaine, celui de sept heures le vendredi soir, me dise que j’ai l’air moins accueillant que d’habitude. Je ne suis pas prêt à prétendre que c’est chez lui un simple effet du transfert. Il se peut fort bien que j’aie, à ce moment-là, la bienveillance assez fatiguée. Cela ne me paraît pas très grave, si toutefois ce n’est pas habituel. C’est même l’occasion, pour nos clients, de prendre conscience que, dans l’exercice de notre [70] métier, nous sommes humains et « comme tout le monde ». Bien que cela ne soit pas recommandable, il arrive même qu’un manque occasionnel à la bienveillance entraîne une poussée positive du discours inconscient, sinon parfois un certain dénouement.
Ayant été pris dans un embouteillage de manière tout à fait inattendue, j’arrive un jour avec une dizaine de minutes en retard pour ma première entrevue. Mon client me dit, en commençant : « Tout arrive à qui sait attendre. » Puis il enchaîne sur des fantasmes de castration personnelle et sur l’impuissance de son père. Sur un plan manifeste, sa phrase dit : « Je vous ai attendu dans la réalité ; comme j’ai su être patient, vous êtes vraiment et réellement arrivé. » Mais, de façon latente, il me dit n’avoir pas attendu en vain ce moment où il pouvait enfin prendre en faute le père castrateur lui-même. À partir de cet incident, les positions deviennent moins rigides, et les jeux de pouvoir entre père et fils peuvent plus aisément se jouer.
Certains auteurs considèrent ces manques à la bienveillance comme des effets du contre-transfert de l’analyste. Je veux bien qu’il en soit ainsi, à condition de donner un sens très large au concept de contre-transfert. En ce qui me concerne, je préfère réserver ce terme pour une désignation beaucoup plus spécifique : une interférence du fantasme de l’analyste dans la vie fantasmatique de son patient ou de son client.

La fermeté

La personnalité professionnelle de l’analyste est faite de qualités contraires qui produisent un certain équilibre. C’est ainsi qu’une bienveillance qui ne serait pas doublée d’une grande fermeté conduirait aisément à une attitude de maternage.
La fermeté de l’analyse exerce toutefois une fonction beaucoup plus spécifique et importante que celle d’éviter un comportement de maternage. En effet, c’est elle qui, dans le processus analytique, se tient à la frontière entre le champ de la vie fantasmatique [71] et le domaine de la vie réelle ; elle y joue un véritable rôle de surveillance.
Pour que se constitue, dans l’expérience analytique, le champ du discours fantasmatique, pour que prenne forme la névrose de transfert sur laquelle peut agir une intervention analytique, il faut empêcher que la pensée fantasmatique n’échappe constamment, par manière d’acting out, dans la zone d’une existence réelle. Le contrat initial en analyse vient, pour sa part, éliminer toute confusion possible entre ces deux domaines du fantasmatique et du réel dans une démarche analytique, il sert à bien marquer la frontière entre les deux pays. Mais c’est la fermeté de l’analyste qui fera respecter cette frontière, qui maintiendra l’analyse sur son terrain propre : le discours fantasmatique. Et il faudra même parfois que cette fermeté se manifeste avec la plus grande énergie.
Nous avons l’habitude de certaines tentatives classiques d’un inconscient pour déjouer notre vigilance. Nous ne sommes pas surpris de voir un client remettre le paiement des séances, oublier l’heure de ses rendez-vous, ou même risquer de s’asseoir dans un fauteuil à la place de s’étendre sur le divan. Dans ces circonstances bien connues, nous nous en tirons relativement bien. Mais il existe d’autres situations beaucoup plus complexes et insidieuses. Il faut alors être très attentif, si l’on ne veut pas se faire attraper.
Il y a quelques années, je recevais un client, très inhibé, pour une analyse. Durant les deux ou trois premiers mois, il me dit, assez facilement, des choses plutôt banales. Puis un jour, il me raconte le rêve suivant : « J’aperçois un camelot dans la rue. En vendant ses journaux, il crie : “La psychanalyse est une fumisterie”. » Il y a quelques séances de nouveau plutôt insignifiantes. Mais il adopte bientôt un comportement qu’il maintiendra jusqu’à la fin : il marmonne sans arrêt des phrases que je ne parviens pas à saisir, j’ai tout simplement l’impression qu’elles sont chargées d’une grande agressivité.
Très gentiment, j’essaie de l’amener à se faire entendre. Je lui rappelle comment le camelot de son rêve ne craignait pas de [72] crier très fort sa colère envers la psychanalyse : c’était l’intervention proprement analytique. Je relève, à plusieurs occasions, un mot que j’ai pu, de peine et de misère, attraper au passage. Je l’invite finalement à parler pour que je comprenne.
Toutes ces tentatives demeurent cependant inefficaces. Au bout d’une couple d’années, il se lève à la fin d’une séance, me paye et m’apprend qu’il doit interrompre son analyse, puisqu’il a une promotion et doit partir pour Toronto. Je lui propose de revenir pour que nous en parlions. Je ne devais plus le revoir.
J’avais le vif sentiment d’un échec. Mais je me rassurais en pensant à l’histoire, devenue classique, de cet analyste de Paris. Son client ne dit pas un mot durant toute la première année. Puis, il affirme simplement : « Je crois que mon analyse n’est pas terminée. » Il fait ainsi durant la seconde année, pour conclure de la même manière. Au bout de la troisième année de ce petit jeu, il peut enfin dire : « Mon analyse est terminée. » Il quitte alors définitivement, sans plus.
L’analyste avait appris, entre temps, que son client avait progressé de manière phénoménale sur le plan professionnel : il était devenu un cadre supérieur dans une grande industrie française. Très fier de lui, cet analyste se plaisait à conclure qu’il avait mené une excellente analyse.
Il se peut que cette expérience d’un client en analyse lui ait été très profitable. Je ne crois pas que cela en ait fait pour autant une véritable analyse. Quoi qu’il en soit, cet analyste parisien a été plus heureux que moi, puisque j’apprenais, quelques années plus tard, que mon patient était toujours malade.
Après coup, je crois que, durant tout ce temps, mon client avait tout simplement agi, pour lui seul et en dehors d’une relation transférentielle explicitée, une très massive agressivité inconsciente. A la suite de quelques tentatives d’analyse infructueuses, et de quelques incitations à se faire entendre, il fallait lui rappeler fermement la règle de l’analyse, les termes mêmes du contrat initial : une analyse, c’est un dire à quelqu’un d’autre. Et si ce rappel ne produisait pas son effet, il fallait aller [73] aussi loin que de lui annoncer l’interruption de son analyse, s’il ne parvenait pas à se faire entendre par son analyste.
Je pense qu’un tel retour à la réalité du contrat analytique pouvait vaincre des résistances énormes. Si, de toute manière, il avait dû interrompre, il aurait probablement repris son analyse avec quelqu’un d’autre dans de bien meilleures conditions. J’ai donc sans doute raté cette analyse par manque de fermeté dans une situation particulièrement difficile.
Je me permets un dernier exemple. Il y a quelque temps, j’ai commencé l’analyse d’une cliente hystérique dont les mécanismes de défense sont très faibles et très peu complexes ; il n’y a qu’une très mince pellicule pour la protéger des irruptions d’un inconscient, dont le scénario demeure toutefois nettement névrotique. En conséquence, dès que, en analyse, on touche à des points chauds de sa pensée fantasmatique, elle panique et ne trouve, de temps en temps, d’autre moyen de défense que la fuite. Quelques mois seulement après le début de son analyse, elle fait, à deux reprises, une fugue en tous points semblables : elle quitte, dit-elle, parce qu’elle ne peut plus supporter l’analyse ; elle prend, par ailleurs, rendez-vous avec un autre analyste ; lorsque celui-ci peut enfin commencer son analyse, elle vient me revoir aussitôt.
Or, à l’occasion de son deuxième retour, j’ai cru qu’il fallait être très clair avec elle : il ne lui était pas possible de poursuivre une analyse, avec moi ou quelqu’un d’autre, tant qu’elle ne serait pas déterminée à tenir son engagement personnel initial, chaque fois qu’un trouble très intense s’empare d’elle. Je bloquais ainsi toute tentative d’échapper, en déplaçant son choix sur un autre analyste, à un transfert amoureux fort inquiétant, et je rendais ainsi précisément possible l’analyse de sa névrose de transfert. Je n’ai pas regretté ce geste de fermeté à son endroit, puisque son analyse progresse maintenant de façon plus régulière et satisfaisante.
La fermeté de l’analyste me paraît donc une qualité absolument nécessaire pour aménager le champ du discours fantasmatique [74] et rendre ainsi possible la pratique d’une thérapie analytique.

La discrétion

Une qualité très importante également chez l’analyste, c’est la discrétion. En même temps que celui-ci peut et doit même être, dans l’exercice de son métier, une présence extrêmement empathique, il lui faut estomper les traits de sa personnalité. Je demandais un jour à une amie en analyse chez un analyste très chaleureux : « Comment est-il ? » Elle me répond alors : « Il est gris. Je ne crois pas que je le reconnaîtrais si je le rencontrais dans la rue. »
Le motif principal de cette exigence de discrétion chez l’analyste, c’est, me semble-t-il, d’éviter que le client ne transfère sur la réalité même de son analyste une dramatisation purement fantasmatique. Si, par exemple, l’analyste affecte une attitude franchement paternaliste avec ses clients, il leur est trop facile d’en conclure : « C’est réellement un père pour moi », plutôt que de vivre sur cette analyste le transfert d’un vécu paternel élaboré dans un passé fort lointain sur un certain autre personnage réel.
J’essaierai d’indiquer quelques-uns des lieux d’exercice de cette discrétion de l’analyste. Je distinguerai alors trois plans :

1)	la personnalité même de l’analyste ;
2)	le terrain de sa vie privée ;
3)	le domaine d’une vie politique.

1) La personnalité de l’analyste

Dans sa vie familiale ou sociale, un analyste présente, comme toute personne, des traits de personnalité plus ou moins accentués. Il a des manières parfois très caractéristiques. Et cela me paraît non seulement normal, mais très sain. Il est excellent qu’on puisse dire de lui : « Il n’a pas l’air d’un psychanalyste. »
Dans l’exercice de son métier, il est nécessaire qu’il apparaisse comme un être consistant et solide ; mais il doit éviter de montrer ses couleurs, il lui faut libérer son image de toute trace [75] d’un dessin personnel qui viendrait alors gêner une projection sur lui des images inconscientes.
Comme nous le montre l’exemple précédemment cité, l’analyste a tout avantage à demeurer « dans le gris ».

2) La vie privée de l’analyste

Nos patients sont toujours très curieux de connaître les secrets de notre vie privée. Aussi est-il sans doute préférable d’avoir son bureau ailleurs que dans la maison familiale. Cela n’empêche pas, comme nous le savons, certains clients d’avoir, après un moment, repéré cette maison, et d’y jeter un coup d’œil en passant.
Lorsqu’on fait son bureau à la maison — comme c’est mon cas et celui de beaucoup d’entre nous — il faut bien isoler celui-ci du reste de la demeure familiale. On ne doit pas entendre ce qui se passe dans la vie quotidienne de nos familles ; il est préférable que l’aménagement des espaces marque clairement la frontière entre les deux lieux du bureau et de la maison privée.
Quelles que soient les précautions prises, on ne pourra jamais éviter quelques incidents. J’en relève deux, de ma pratique professionnelle, qui me paraissent aussi amusants que significatifs.
J’ai placé, à la porte de mon bureau, un petit écriteau sur lequel est inscrit : « Service à l’arrière ». C’est pour inviter les fournisseurs à déposer leur marchandise à une autre porte située à l’arrière de la maison.
Un jour, un vieil obsessionnel qui, jusque-là, avait respecté très scrupuleusement un même rituel d’entrée dans le bureau, se présente plutôt à la porte de la cuisine, en disant : « Le service est à l’arrière ». Il a de la chance : c’est mon épouse, dont il attendait beaucoup de « services », qui lui répond. Malheureusement pour lui, elle doit le « refouler » — dans le sens fort et technique du terme — vers cette porte du bureau, qui jusqu’alors était demeurée bien décevante pour lui.
Il y a aussi l’histoire de cette patiente hystérique. Elle a [76] réussi, avec le flair que nous leur connaissons, à repérer, parmi une trentaine d’enfants qui s’amusent aux alentours, un de mes fils âgé de quatre ans. Un jour, elle lui demande : « Qui es-tu ? » La réponse — tout au moins celle qui m’est rapportée en séance d’analyse — est tout à fait suave : « Je suis l’enfant du papa que tu viens voir ».
Malgré ces quelques incidents, la proximité de la famille ne me paraît pas très grave. En effet, il existe déjà, indépendamment de la situation analytique, des interdits socioculturels qui empêchent nos clients de s’introduire dans la vie réelle de ces familles. De sorte que cette présence de notre vie privée prête plus à fantasmer qu’elle ne favorise des passages à l’acte.

3) La vie publique de l’analyste

D’une certaine manière, il faut donc être plus prudent en ce qui concerne toute implication personnelle dans un domaine public. En effet, il s’agit là de lieux qui, la plupart du temps, sont ouverts à tous, et auxquels nos clients peuvent avoir librement accès.
Comme la vie politique touche pratiquement tout le monde, un analyste qui s’y engage pourra difficilement poursuivre l’exercice de son métier. Il sera donc plus sage d’y mettre fin, tout au moins temporairement.
Il existe une situation qui nous est beaucoup plus familière : c’est notre participation aux institutions psychanalytiques ainsi qu’à leurs activités de rayonnement extérieur. Il faudrait ici poser la difficile question du rapport entre nos instituts de psychanalyse et leurs étudiants. Je me permets d’affirmer, un peu trop brièvement, que si l’on veut vraiment conserver au rôle de l’analyste toute sa discrétion, il faudrait rendre, en tous points, la pratique de l’analyse personnelle d’un candidat absolument indépendante de tout contrôle de la part de l’institut de formation.
Dans ce texte, je pense plus simplement à notre clientèle ordinaire. Et celle-ci n’est pas pour autant à l’abri des indiscrétions en provenance du monde de la psychanalyse. Je ferai [77] cependant ici une distinction entre, d’une part, le développement objectif du mouvement psychanalytique et, d’autre part, l’étalement sur la place publique de la subjectivité d’un analyste, d’un groupe restreint d’analystes et même d’une École ou d’une Société de Psychanalyse.
On ne peut éviter que soit rendue publique l’existence des organismes sociaux responsables de l’exercice de la psychanalyse ; ainsi en est-il aussi du développement des recherches sur la pratique psychanalytique. Cela me paraît même nécessaire et fort heureux, dans la mesure où nos clients peuvent y référer comme à une réalité qui fonde, dans le social, leur démarche auprès d’un analyste.
Ce qu’il faut à tout prix éviter, c’est que, dans ce monde de la psychanalyse, individus ou collectifs se mystifient eux-mêmes et tentent de mystifier les autres, y compris leurs propres clients, sur le rôle social et culturel du psychanalyste. Cela me paraît être un manque majeur de discrétion. Et je ne vois pas qu’une analyse puisse aisément réussir dans un tel contexte. L’analysé ne va-t-il pas prendre son analyste, dans le réel, pour un personnage prestigieux, plutôt que l’utiliser, comme il se doit, afin de projeter sur lui les scénarios de son propre inconscient, quels qu’ils soient ?
Il est humain qu’un analyste soit tenté, pour satisfaire un narcissisme peu gratifié — faut-il le dire — dans notre métier, de rendre manifeste un personnage privé ou public qui revêtirait alors une certaine grandeur. Il faut être pleinement conscient qu’un tel manque de discrétion rendra plus difficile et parfois même impossible la poursuite d’une analyse.


2. La méthode psychanalytique

La neutralité

De nos jours, la neutralité analytique a bien mauvaise presse. On la confond aisément, aussi bien chez certains analystes que dans le grand public, avec la froide passivité du robot ou de l’enregistreuse.
[78]
Quelques-uns de mes analysés, prenant à la lettre le terme de « neutralité », se sont essayés à me remplacer durant les vacances en plaçant derrière eux un magnétophone. L’expérience, dans chaque cas, ne devait pas durer longtemps, puisqu’il n’y avait pas alors un véritable retour vers eux de leurs propres émois et pensées inconscientes.
Reprenant la métaphore freudienne, j’ai l’habitude de dire que l’analyste, c’est un « miroir », mais un miroir qui « réfléchit » très intensément. C’est en effet quelqu’un qui, en raison précisément d’une authentique attitude de neutralité, sait entendre le discours inconscient de l’autre, le décoder ou le décrypter et le lui rendre, après ce long effort de réflexion, dans le langage identique à celui de l’inconscient.
C’est ici, me semble-t-il, et ici seulement que le concept de contre-transfert prend son sens le plus strict et technique. Mais il ne présente pas alors, comme le pensent maintenant beaucoup d’analystes, que cette face négative induite par le préfixe « contre ». Le souci premier d’un analyste doit être d’éviter, le plus possible, tout transfert de sa propre fantasmatique inconsciente sur le discours également inconscient de son client, afin de n’en point « contrarier » l’expression. Cette abstinence de l’analyste a toutefois comme but — plus positif — de libérer un discours inconscient jusque-là refoulé, pour qu’il puisse enfin se manifester ou se montrer dans toute son évidence et sans déformation.
Cela me paraît être le don le plus formidable que nous puissions offrir à nos patients. Si, en effet, nos patients sont malades, c’est parce que « ça » n’a pas réussi à parler depuis les tout premiers moments de la vie. La plupart du temps, les parents ont uniquement servi de relais pour transmettre les interdits d’un système de valeurs socioculturelles ou d’un inconscient collectif, avant même que l’enfant ait pu se faire entendre depuis son propre inconscient. Très souvent aussi les parents imposent aux enfants leur propre discours inconscient avec toutes ces déformations et infirmités dont il est affligé depuis les origines d’une histoire individuelle et même collective.
[79]
Ce que nous offrons alors à nos clients, c’est de renverser ou de révolutionner les rapports de pouvoir. Dans notre présence silencieuse, nous leur remettons tous les pouvoirs sur la parole, afin qu’ils construisent eux-mêmes, à partir de leur propre source inconsciente, un discours qui leur appartienne vraiment.
Je crois sincèrement qu’on n’a pas raison, comme cela se fait jusque dans les milieux de la psychanalyse, de dénoncer avec plus ou moins de virulence la neutralité analytique, et l’exigence consécutive d’éviter autant que possible d’agir son contre-transfert. Il nous faut retourner au sens authentique et profond de cette caractéristique de la méthode analytique ; il nous faut reprendre, me semble-t-il, la pratique de la neutralité analytique.
Cette essentielle position de neutralité analytique devient rarement chez nous une seconde nature. Elle exige constamment de nous des efforts considérables. Ces efforts — est-il nécessaire de le dire — ne doivent évidemment pas viser un refoulement de notre propre pensée inconsciente : cela rendrait celle-ci absolument inabordable et par le fait même extrêmement dangereuse. Il vise plutôt à maintenir l’expression de nos fantasmes personnels en dehors du champ d’un discours inconscient déployé ou formulé par nos patients.
Je veux maintenant dénoncer une ruse extrêmement insidieuse de nos inconscients d’analystes.
Il est bien connu que cette même pensée inconsciente, ainsi quotidiennement réprimée dans l’exercice de notre métier, remonte à la surface beaucoup plus massivement dans les milieux de la psychanalyse que dans tous les autres milieux sociaux. Comme l’a déjà fait, dit-on, un des premiers disciples de Freud, chaque analyste dépose, symboliquement cette fois, et non plus réellement, son pistolet sur la table du comité.
Cela, en soi, n’est point particulièrement grave, puisque nous ne sommes pas tenus à la neutralité en dehors de la situation proprement analytique ; cette passion d’un inconscient en [80] furie peut même introduire dans nos débats une vigueur et un dynamisme extrêmement productif.
Je me demande toutefois si l’inconscient des psychanalystes n’emprunte pas très souvent ce chemin du discours collectif entre analystes pour effectuer un retour triomphal jusque dans la cure analytique. Est-ce que les fantômes de nos disputes soi-disant scientifiques ou politiques dans les groupements d’analystes ne viennent pas souvent hanter la scène de nos bureaux d’analyste ? La question se pose ; et l’on ne peut la poser sans une certaine inquiétude.
Nous connaissons tous les débats — je dirais même les combats — très violents de certains disciples de Freud avec celui-ci. Cela devait donner lieu à un certain nombre d’exclusions. On devine que les expériences analytiques de l’époque en furent souvent contaminées.
Ce sont alors des situations de crise, dont on peut penser qu’elles ne déploient leurs effets néfastes que pour un temps assez court. Habituellement, toutefois, ces états de crise ne se résolvent que dans la formation de certaines institutions qui, précisément, conservent quelque part la marque d’un inconscient collectif en pleine débauche : nous avons alors le développement de nouvelles Sociétés ou Écoles d’analyse ; la plupart du temps cela donne aussi naissance à une nouvelle orientation de la pensée psychanalytique.
Il serait naïf de croire que toutes ces inscriptions d’un inconscient collectif parfois exacerbé dans le double lieu social des organismes et de la science psychanalytique n’ont jamais leur retombée, sous forme de contre-transfert, dans notre pratique quotidienne de la psychanalyse.
C’est ainsi par le détour du collectif que l’inconscient d’un analyste, sans trop s’en douter, fait souvent échec à la neutralité psychanalytique. L’analyste peut alors simplement transférer, dans le champ du discours transférentiel de son patient, un mythe scientifique actuellement utilisé par une École de pensée ; il sera parfois trop heureux de trouver confirmation et même [81] consécration, auprès de certaines idéologies psychanalytiques, de son propre fantasme personnel, afin de pouvoir en abuser auprès de ses clients.
Est-il possible, par exemple, d’entendre le discours de ses clients, si l’on est kleinien, autrement qu’au travers du filtre du mythe de la « bonne » et de la « mauvaise » mère ? Si, par ailleurs, on est lacanien, peut-on situer, dans un scénario fantasmatique, le personnage du père en un autre lieu que cette montagne sacrée d’où vient toute loi ? J’allais dire que si l’on est freudien, il n’est peut-être pas si facile d’apercevoir autre chose que le mythe d’Œdipe. Et si l’on suit une certaine pensée actuelle, est-ce que l’on ne sera pas fortement sollicité à noyer le processus analytique dans une espèce de magma maternel ?
Dès que l’on sort du domaine mythique ou fantasmatique, est-ce que, par exemple, on ne verra pas absolument partout des manifestations de narcissisme, si l’on a focalisé son attention sur la seule idée du narcissisme ? Et des défaillances du moi, si l’on a tout construit autour de cette instance de l’organisation psychique ?
On pense bien que cette liste des influences possibles, sur nos inconscients, de certaines orientations réductrices de la psychanalyse n’est pas épuisée ; l’histoire de la pensée psychanalytique nous en réserve d’ailleurs d’autres.
Ce phénomène du jeu de l’inconscient dans les écoles de pensée me paraît être ce qu’il y a de plus humain. Mais je continue de croire que, très souvent, l’inconscient en chacun de nous choisit ce chemin détourné pour produire, à l’occasion, des contre-transferts qui viennent ébranler la nécessaire position de neutralité d’un analyste.

L’art de l’interprétation

On serait peut-être en partie justifié de parler de passivité de l’analyste si celui-ci se contentait, dans l’exercice de son métier, de pratiquer la neutralité analytique. Mais il doit aussi, sans jamais le faire de façon intempestive et encore moins sauvage, [82] interpréter le discours de son client. Et c’est là que commence à jouer un certain art de l’interprétation.
Cet art ne s’apprend pas de la même manière qu’on apprend un système conceptuel ou un modèle théorique. J’irai même jusqu’à dire que, si l’on n’a pas les dispositions personnelles de base ou naturelles, il est inutile d’essayer d’en faire l’apprentissage. Si, par ailleurs, on a, au fin fond de soi, cette capacité intellectuelle d’entrer en communication avec le discours humain jusque dans ses plus obscures profondeurs, il est possible de développer grandement ses aptitudes personnelles : on peut alors devenir très habile à décoder ou décrypter le discours inconscient de l’autre.
Comme toute la tradition psychanalytique nous y invite, cet art de l’interprétation s’acquiert par une longue et permanente fréquentation de son propre inconscient, ainsi que par une écoute attentive quotidienne du discours inconscient de ses propres clients. C’est alors suivre tout simplement la trace de Freud lui-même.
En effet, celui-ci devait commencer par faire la découverte d’une région de la pensée humaine jamais explicitement identifiée par la science. Il s’accorde ensuite un moment de réflexion pour situer, dans un appareil mental fictif, la place ou le lieu de la pensée inconsciente : il a surtout recours aux concepts de la neuro-physiologie contemporaine. Peu de temps après, il éprouve un profond sentiment de vertige ; il eut été complètement perdu dans cet univers mystérieux de la pensée, s’il n’avait pas aussitôt questionné sa propre pensée inconsciente, s’il n’avait pas commencé son auto-analyse. C’est dans La science des rêves qu’en même temps qu’il fait état de son expérience personnelle, il élabore les mécanismes essentiels de la formation d’une pensée onirique, et découvre une première figure constitutive de la pensée inconsciente : le mythe d’Œdipe.
Plongé dans cet état original d’émerveillement, Freud produira bientôt, dans la même veine, sa Psychopathologie de la vie quotidienne [footnoteRef:7]* et Le mot d’esprit dans ses rapports avec [83] l’inconscient. Mais il exerce, dans le même temps, son art auprès de ses patients : rappelons simplement la première de sa série des Cinq psychanalyses. On y trouve cette très brillante interprétation du discours de Dora, une de ses premières clientes ; cette interprétation est presque entièrement fondée sur deux rêves. [7: * 	http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.frs.psy2 ] 

Freud venait d’inventer un art, jusque-là inédit, d’interprétation d’une pensée des profondeurs.
Il y a quelques années, pensant que, d’un point de vue technique, nous pouvions aller plus loin, j’avais invité quelques linguistes et sémioticiens à participer à un séminaire sur un rêve princeps pour Freud dans sa Science des rêves : le rêve de « l’injection faite à Irma ». J’ai pu constater, à cette occasion, que nous n’avions pas vraiment développé, depuis Freud, de moyens plus efficaces que sa méthode encore assez artisanale. Que l’on parle de polysémie plutôt que de surdétermination, de métaphore et métonymie plutôt que de déplacement et condensation, cela ne change rien à la chose et ne rend pas vraiment plus facile le travail d’interprétation.
Plusieurs analystes pensent que Freud aurait pu s’arrêter là dans sa recherche d’instruments et d’outils pour décoder le discours fantasmatique. Je suis de ceux qui croient qu’il eût peut-être mieux fait de poursuivre son travail dans cette même voie, celle qu’il devait lui-même appeler « la voie royale ». Il aurait alors inventorié, dans le cours de la pensée inconsciente, d’autres mythes que ce mythe d’Œdipe si souvent présent à nos analyses : Rank n’a-t-il pas mis au jour un mythe de la naissance ? ; Mélanie Klein décrit le mythe de la mère et Lacan celui du père.
Je crois que Freud a cédé un peu trop facilement à ses propres inquiétudes, mais surtout aux inquiétudes de ses disciples, face à un discours qui demeurait, malgré certaines éclaircies, extrêmement mystérieux. Il introduisit alors, dans son mouvement de réflexion personnelle, ce que les scientifiques ont pris l’habitude d’appeler « une rupture épistémologique ». La [84] psychanalyse avait commencé par être un art à la recherche d’un savoir scientifique qui en rende simplement compte, à l’intérieur même de sa propre pratique, par des points de repère ou une certaine systématique en continuel rapport dialectique avec son point de départ. Elle s’est tout à coup transformée, sous l’action même de Freud, en un modèle théorique, distant jusqu’à la rupture, me semble-t-il, du champ propre au discours inconscient. Je fais évidemment référence à la deuxième théorie freudienne, celle qui met en place les trois instances du ça, du moi et du surmoi.
C’est, à mon avis, ce deuxième modèle théorique freudien qui a fait glisser la psychanalyse de son lieu d’origine, le discours inconscient, jusque sur un territoire étranger : celui de la vie comportementale. D’un art et d’une science du décodage de la pensée fantasmatique, la psychanalyse est ainsi devenue une néo-morale, c’est-à-dire une science du juste comportement d’un moi individuel ou collectif aux prises avec la réalité dans son rapport au ça et au surmoi. L’inconscient, il est vrai, demeure présent dans les deux instances du ça et du surmoi ; mais il n’est plus alors considéré à la manière d’un langage dont les règles de fonctionnement sont absolument spécifiques et tout à fait différentes de celles qui régissent le langage de la conscience. Il est désormais traité comme une puissance aveugle qu’un moi fort et éclairé doit à tout prix contrôler pour qu’un sujet en analyse s’ajuste bien à la réalité de son existence sociale.
Peut-être, à certains, ce tableau semblera-t-il quelque peu exagéré ? Il faut en partie leur donner raison, si l’on s’arrête à Freud. En effet, pour lui, une zone importante du moi demeure dans l’inconscient. Ses disciples, comme on le sait, vont toutefois poursuivre l’œuvre suivant une même pente et conformément à une même logique. Déjà, chez Anna Freud, sa fille, l’inconscient se trouve réduit, dans le moi, à des dispositifs mécaniques de défense ; aucune trace de contenu même du discours ne persiste. Enfin, avec Hartmann, le moi est institué dans toute la force d’une conscience éclairée ; il a tous les [85] appareils nécessaires pour évaluer adéquatement le réel et en prendre parfaitement contrôle.
On est donc justifié de dire qu’il y a véritablement rupture épistémologique entre deux positions de cette science psychanalytique initiée par Freud lui-même.
Ma position, je le répète, consiste à entendre, à son propre niveau d’expression, le discours de l’inconscient de l’autre, afin de le lui renvoyer ou de le réfléchir, après un intense effort de décodage, dans les termes mêmes du langage inconscient. Pour ce faire, il faut avoir développé, à partir d’une écoute attentive du langage de son propre inconscient ainsi que de celui de ses clients, un habitus toujours très difficilement acquis. C’est un peu comme serait l’habitude de lire une langue aussi étrangère à notre langue usuelle que le sanscrit.
De toutes les qualités qui tracent le profil d’un analyste, c’est bien cet art de l’interprétation qui me paraît le plus difficile à définir. Aussi, je termine cette section de mon travail de réflexion personnelle avec une certaine inquiétude.
J’ai essayé de maintenir le psychanalyste, ainsi qu’on a pu le constater, dans une fonction d’analyste. C’est, selon moi, quelqu’un dont l’écoute du discours de l’autre doit se faire sans interférence de sa part ; une connaissance expérimentale du langage de l’inconscient permet alors un certain décodage de ce discours, et la transmission, comme en écho, du savoir analytique sur le savoir inconscient.

Le savoir technique

La plupart des nouvelles thérapies, qu’il s’agisse de Gestalt ou du cri primal, ont un appareil technique assez développé, mais manquent de pensée sous-jacente. D’un point de vue technique, la psychanalyse est, au contraire, assez pauvre. Lorsqu’on me demande : « Qu’est-ce que vous faites en analyse ? », je réponds simplement : « J’écoute et ça dit ».
Pour que soit possible cette « écoute » et ce « dire », il existe toutefois une règle fondamentale : la libre expression. Cette [86] règle trouve son pendant, du côté de l’analyste, dans la consigne de l’attention flottante.
Comme on le sait, la règle de la libre association favorise, chez l’analysé, l’émergence du discours inconscient. Celui-ci peut ainsi se manifester avant même d’être repris et mis en forme par la pensée consciente, il n’est pas soumis aux forces organisatrices du conscient. Il porte toujours, bien sûr, les traces d’un préconscient dont la fonction propre consiste à maquiller ou déguiser les contenus de pensée inconsciente pour qu’ils passent la censure ; parfois le préconscient se fait, à toutes fins utiles, déjouer dans l’accomplissement de sa tâche, et il n’arrive pas alors à camoufler de manière convenable une représentation inconsciente qui fait irruption.
J’ai le souvenir d’une cliente très séductrice qui, sous prétexte qu’elle était monitrice de gymnastique, venait souvent me voir en costume très léger ; je sentais derrière ce comportement un net désir de me provoquer. Un jour, cela devait être exprimé très clairement. Voulant me dire : « Je suis toujours sur le qui-vive », elle laisse échapper : « Je suis toujours sur le cul-vive. »
La règle de la libre association ouvre ainsi la voie aux manifestations de la pensée inconsciente ; celle-ci pourra dès lors se faire entendre dans les expressions les plus crues et les moins déformées.
La chose n’est pas aussi simple en ce qui concerne l’attention flottante de l’analyste. Comme le soulignent les auteurs du Vocabulaire de Psychanalyse, Laplanche et Pontalis, il y a contradiction entre cette règle et le travail d’interprétation et de construction.
À mon avis, il n’y a pas vraiment contradiction, mais il faut un temps pour l’attention flottante et un temps pour l’interprétation ou la construction ; et l’analyste doit maintenir un va-et-vient constant entre l’une et l’autre activité. Une attention flottante permet, dans un premier temps, de se laisser impressionner par les matériaux les plus divers d’un discours inconscient, [87] et d’en garder indifféremment le souvenir ; dans un deuxième temps, l’analyste effectue toutefois une certaine sélection parmi ces contenus de pensée pour dégager les grandes lignes ou les grandes orientations du discours ; il lui faut enfin retourner à l’attitude d’attention flottante pour vérifier, dans la suite même du discours, la pertinence d’une construction interprétative. Un bon analyste n’interrompt jamais ce mouvement de va-et-vient ; c’est seulement ainsi qu’une réflexion analytique ne perd jamais pied d’avec son terrain propre.
Les autres points de technique me paraissent secondaires et plus ou moins accessoires. J’en rappelle quelques-uns.
La position étendue sur un divan rend plus facile, pour l’analysé, l’écoulement libre de la pensée ; l’analyste, de son côté, peut plus aisément pratiquer une attention flottante, puisqu’il n’est pas distrait par un face à face avec son client. Je ne crois pas, toutefois, que Freud en ait jamais fait une condition essentielle à l’analyse. C’est surtout une question de commodité.
Il en est de même du temps des séances et du paiement. La réglementation qui les concerne sert principalement à donner du poids de réalité à l’expérience analytique. Autrement, on peut en jouer jusqu’à un certain point, à condition que les termes du contrat soient au départ très clairs et le demeurent en cours de route.
Si, d’ailleurs, nous vivions dans une culture où le système des échanges ne se faisait pas au moyen de l’argent, il serait possible, me semble-t-il, de modifier, en respectant de nouvelles conditions sociales, le contrat analytique.
L’appareil technique, dans le traitement analytique, n’est donc pas très important ; il sert principalement à produire une montée à la surface du discours inconscient. La psychanalyse est beaucoup plus faite d’un art et d’une science que de techniques.

La science des modèles d’interprétation

Il n’est pas de domaine scientifique où les théories et minithéories se soient développées avec autant de profusion que dans [88] le champ de la psychanalyse. Je crois que cela est dû à l’extrême complexité du terrain sur lequel se déploie la psychanalyse : ces mystérieuses formations d’une pensée inconsciente. Cela me paraît être aussi l’effet direct d’une profonde inquiétude, chez l’analyste, à l’approche d’un univers d’autant plus menaçant qu’il nous demeure, malgré tous les efforts, toujours inconnu. La construction de modèles théoriques variés ou la formulation de certaines idées directrices dans un travail d’interprétation analytique présentent donc une double face : cette production est à la fois progrès réel dans la connaissance de l’inconscient et mise à distance défensive de ce même inconscient.
Déjà chez Freud, il y a deux grandes théories de la vie psychique inconsciente [footnoteRef:8]. De nature plutôt inquiète, celui-ci n’a d’ailleurs jamais cessé, toute sa vie, d’élaborer sa propre pensée à l’intérieur de ces deux grands modèles, mais aussi d’essayer toutes sortes d’autres idées qui viennent éclairer un terrain si ténébreux. [8:  	Voir Claude Brodeur (1971). «Les deux modèles freudiens». Interprétation, 5 (2), 137-156.] 

On sait le nombre considérable de théories qui ont vu le jour chez les disciples de Freud. Certaines ont été rejetées en dehors du mouvement psychanalytique, tandis que d’autres y ont trouvé plus ou moins facilement leur place. Les critères d’acceptation ou de rejet de ces théories n’ont d’ailleurs pas toujours été très évidents ; bien souvent, la subjectivité des analystes et des groupements de psychanalystes devait jouer autant que l’objectivité scientifique.
Par moments, j’ai l’impression d’une immense tour de Babel où règne la plus grande confusion des langages scientifiques. Et comme nous sommes, en tant que Québécois francophones, au carrefour de toutes ces orientations de la pensée psychanalytique, il nous est particulièrement difficile de nous situer ou de nous définir, en tant qu’individus ou comme société, dans cette cacophonie générale.
[89]
Si l’on considère l’aspect défensif des théorisations, je comprends très bien tous ces analystes qui voudraient éliminer, non seulement de leurs activités propres, mais encore du champ même de la pensée psychanalytique, toutes formulations scientifiques. Ils proposent plutôt de toujours se maintenir dans un contact direct et immédiat avec l’inconscient ; ils pensent ainsi éviter que l’analyse ne s’écarte de son terrain propre, mais aussi qu’elle ne vienne déformer, dans une démarche interprétative, les manifestations toutes premières d’une activité inconsciente.
Je suis tout près de leur donner raison. En effet, dans la pratique, beaucoup de productions scientifiques me paraissent avoir causé des déformations fort importantes de l’inspiration initiale et originaire de la pensée psychanalytique.
Je demeure, malgré tout, convaincu qu’il faut, à l’exemple de Freud, continuer cette recherche ardue, qui vise à rendre compte, à un certain niveau d’abstraction, de l’expérience et de la pratique de l’analyse. Cela me paraît absolument nécessaire.

Conclusion

Je n’ai pas tellement envie de conclure. Je préfère laisser ouverte ma réflexion. Mais aussi, faire place à un certain travail de la part des collègues qui vivent, comme moi, l’expérience de l’analyse.
J’ai d’ailleurs enlevé, pour cette publication, des pans considérables du texte. Parfois pour des raisons personnelles ; d’autres fois parce que la situation historique de la psychanalyse a évolué plus rapidement que mes écrits.
S’il demeure essentiellement le même, le portrait du psychanalyste est toujours en pleine mouvance : tout au moins dans ses traits secondaires et plus ou moins accidentels, il change avec le temps.
En raison de sa très grande complexité, le dessin n’en sera d’ailleurs jamais terminé.
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Hélène Richard. J’aimerais soulever quelques réflexions et les porter à l’attention des conférenciers. Je dois admettre que je suis quelque peu surprise de ce que personne d’entre vous n’ait posé la question : « La psychanalyse : une vision du monde ?, mais... pour qui ? ». Je m’explique. La psychanalyse est-elle, en effet, un phénomène qui peut être étudié en soi, objectivable, ou n’est-elle vouée qu’à être étudiée de certains points de vue, dès lors inévitablement subjectifs, fussent-ils ceux du patient, du clinicien, de l’épistémologue ou même du chercheur avec son besoin subjectif d’objectivation ? Et si cette dernière éventualité s’avère plausible, la question posée par le thème du colloque, à savoir : « Psychanalyse, science ou idéologie ? », ne serait-elle pas alors celle d’un autre rapport subjectif à la psychanalyse plutôt que celle portant sur le possible statut idéologique ou scientifique de la psychanalyse ? Est-ce que ça se pose une question en soi, ou est-ce que ça ne vient pas toujours d’un sujet qui se pose des questions sur un objet ? Ce serait là le premier volet de ma réflexion ; le second serait le suivant : ne se pourrait-il pas qu’un corpus de connaissances ait simultanément deux statuts pour le même individu, c’est-à-dire qu’il ait le statut de science selon les définitions conventionnelles de ce terme, tout en occupant une place telle dans la vie de l’individu qu’il en vienne à colorer sa vision du monde ? Ne pourrait-on pas dire [92] que tout corpus de connaissances avec lequel on établit des liens durables, qu’il soit scientifique, artistique ou autre, finit par colorer notre vision du monde ? Si oui, la psychanalyse ne pourrait-elle pas être une Weltanschauung pour le clinicien, une façon de voir le monde, même si elle constitue pour lui une approche scientifique des processus psychiques ? Ce sont là les réflexions que j’aimerais porter à votre attention.

Jean-François Saucier. Disons que l’essentiel de la révolution freudienne est d’avoir mis le sujet, le sujet souffrant, au centre de la thérapie ; jusque-là tous les docteurs, tous les guérisseurs du monde s’étaient toujours mis eux-mêmes au centre. Suivant la révolution freudienne, le thérapeute écoute, il s’interdit de diriger et il dit au patient « c’est toi qui parle et je t’écoute ». C’est vraiment là l’essentiel et tout le reste découle de ça. Comme il fut question, précédemment, d’activités herméneutiques, le thérapeute ne peut pas, dans un deuxième temps, s’empêcher d’interpréter ; un thérapeute qui ne fait qu’écouter sans aucune intervention, qui reste complètement silencieux, à mon avis, ce n’est pas un thérapeute complet. Cet aspect thérapeutique est vraiment l’activité centrale en psychanalyse, ce que j’appelle « le noyau » de la psychanalyse. Tous les autres aspects sont secondaires, y compris l’aspect scientifique. Cependant, on ne peut pas bâtir une science à partir de cas particuliers, à partir d’histoires de cas recueillies au hasard, cela est impossible. Le propre de la science, c’est d’aller chercher ce qui est commun à un large ensemble de cas, par exemple à un ensemble de schizophrènes. Cet effort scientifique implique un travail collectif ordonné, en collaboration.

Claude Brodeur. Dans mon texte, j’ai distingué deux niveaux de savoir. En réalité, on pourrait en distinguer trois. Il y a tout d’abord le savoir de l’analysant et l’écoute immédiate de l’analyste. Ensuite, il y a le savoir de l’analyste qui interprète, surtout à partir de ce qu’il vient d’entendre, mais aussi de schèmes théoriques : toutes ces connaissances qui lui servent d’instruments pour bien faire son travail. Enfin, il y a le savoir [93] proprement scientifique, qui reprend ces deux premiers niveaux de savoir pour en faire une espèce d’analyse de contenu.
Je pense que l’analyse d’un seul texte, celui d’un seul individu, peut être alors scientifique si elle est faite de manière méthodique : elle nous dit l’univers de ce texte-là. On ne peut toutefois pas conclure d’une pareille analyse pour d’autres sujets en analyse ; on ne peut généraliser à tous les autres cas.

Hubert Van Gijseghem. Je me permettrai, à mon tour, une remarque ou deux. En préparant ma présentation d’aujourd’hui, j’ai eu l’occasion de prendre connaissance de la majorité des études empiriques faites à partir des hypothèses freudiennes. J’ai lu, entre autres, les deux livres de Fisher et Greenberg dont le Dr Saucier parlait. Il y a dans ces livres des tentatives de vérification très intéressantes. Certaines hypothèses se trouvent confirmées, d’autres infirmées. Le tout nous donne l’impression que, oui, les hypothèses freudiennes peuvent être soumises au test ! Pourtant, je reste avec un malaise certain devant ces études empiriques. Je ne peux nier que ces recherches répondent à tous les canons de la scientificité, mais c’est comme s’il y manquait l’essentiel... Ce qui semble manquer a, malgré tout, à voir avec le sens, la signification pour l’individu, des phénomènes mesurés. Je reste avec le sentiment que l’on se meut dans deux mondes différents : celui qui se centre sur la vérification empirique et celui qui se centre sur le sens des phénomènes. Kessen et Scott [footnoteRef:9] parlent même de deux cultures différentes et incompatibles. Un auteur, dont j’oublie le nom, relatait que plusieurs personnes ont tenté de porter le double chapeau, celui de l’empiriste et celui de l’analyste. À cette table, nous avons probablement celui qui, au Québec, incarne le mieux cette double allégeance : le Dr Saucier. Je ne sais pas comment le Dr Saucier réussit ce tour de force, mais l’auteur dont je parlais remarquait qu’avec le temps, le double chapeau court à la faillite. Ou bien [94] l’empirisme sera abandonné en faveur de l’analyse, ou bien l’analyse sera abandonnée au bénéfice de l’empirisme. Il s’agit là aussi de mon dilemme personnel. À mon bureau de consultation, je suis analyste, à l’université — pour y survivre — je me dois d’être empiriste. Me voilà avec la double allégeance que je trouve déchirante puisque ces deux allégeances sont, du moins pour moi, incompatibles. Y a-t-il des personnes dans la salle qui ont réussi à faire la jonction ? J’aimerais beaucoup les entendre. [9:  	In Levine, M.D. et al. (1983). Developmental behavioral pediatrics. New York : Saunders.] 


Robert Pelsser. Je m’adresse à Claude Brodeur. Il a été quelque peu question, dans les différentes présentations, du setting et du processus analytiques. J’aimerais soulever le point suivant : comment peut-on savoir que la parole de l’analyste est vraie, que l’interprétation fait mouche, pour prendre une expression de Lacan, et permet la reconstruction d’une histoire même si cette reconstruction ne correspond pas du tout à l’histoire réelle du sujet ? Le silence ne serait-il pas la seule parole de l’analyste, un silence qui serait vrai et aurait un effet structurant sur le sujet en analyse ?

Claude Brodeur. L’analyste doit se donner de très longs temps d’écoute. Souvent, lorsqu’il fait une intervention, il lance simplement une hypothèse. Celle-ci peut s’avérer vraie ou fausse. Une hypothèse devient juste, correspond ainsi à la vérité du discours qui nous est transmis, quand les éléments de ce discours vont dans le sens de cette même hypothèse. Dans la mesure où l’on voit ses clients plusieurs fois par semaine et longtemps, il arrive un moment où les hypothèses faites se trouvent confirmées ; encore une fois par l’accumulation des matériaux.

Hélène Richard. J’aimerais, cette fois-ci, livrer au Dr Saucier une réflexion à laquelle je souhaiterais qu’il réagisse. Je suis très sensible à votre désir de vérifier la psychanalyse en la soumettant à des nouvelles épreuves. Ma réflexion en sera une de méthodologie. La définition de la méthode scientifique que vous avez donnée précédemment est identique à celle que j’ai apprise à l’université lors de ma formation en psychologie ; il [95] s’agit de celle de la méthode expérimentale. On sait que la méthode expérimentale est une méthode qui a été créée pour étudier les sciences de la nature et qu’on en a fait une application à la psychologie et à d’autres sciences humaines. Or, les hypothèses de Freud sont issues de données qui ont été recueillies dans une situation d’intersubjectivité, celle de la situation transféro/contre-transférentielle. La méthode expérimentale, ou scientifique, à ce que je sache, ne fait de place ni à l’intersubjectivité, ni à l’inconscient, surtout pas à celui du chercheur. Il est par ailleurs démontré, même dans les sciences de la nature, que l’outil de recherche transforme les caractéristiques de l’objet étudié. La méthode expérimentale ne se retrouve-t-elle pas ici avec un design de recherche souffrant d’inconsistance interne ? Comment savoir, d’autre part, que les phénomènes observés avec une lunette qui serait objectivante sont les mêmes qui ont été observés avec une autre lunette qui est celle de l’intersubjectivité ?

Jean-François Saucier. Il s’agit là d’un problème immense. En fait, c’est une gageure que de vouloir vérifier, de façon expérimentale, les hypothèses freudiennes. Disons, pour commencer, qu’il y a plusieurs niveaux de vérification. Il y a d’abord le niveau de l’interaction concrète patient-thérapeute, c’est-à-dire le niveau du transfert et du contre-transfert. Je ne vois pas ici comment la méthode expérimentale peut travailler avec efficacité, parce que le présent intentionnel est d’une complexité trop immense. Il y a ensuite un niveau plus général, comme, par exemple, quand Freud, à partir d’observations réalisées sur un ensemble de patients, déclare que les femmes ont un schéma corporel qui est plus vulnérable que celui des hommes. Je crois que ce genre d’hypothèses, éloignées du contact patient-thérapeute, est plus facilement vérifiable. Finalement, pour revenir à une réflexion précédente d’Hubert Van Gijseghem, je crois que la méthode expérimentale n’est pas limitée à la méthode behaviorale et qu’elle n’est pas fixée de façon définitive ; au contraire, elle est encore en pleine évolution et il me semble très [96] important que les psychanalystes participent à cette évolution. Il me semble essentiel que les psychanalystes contribuent à rendre la méthode scientifique de plus en plus subtile, afin qu’elle puisse être appliquée avec succès à des champs très complexes, comme les situations intersubjectives, y compris la relation analysant-analyste.
Je vous donne un exemple de méthode subtile utilisée originellement dans le champ de la perception, et que nous avons utilisée avec bonheur au cours d’une recherche dans laquelle je suis impliqué. On voit en entrevue des femmes enceintes de quatre mois, et on leur demande comment elles vivent leur grossesse. La plupart de ces femmes se disent très heureuses d’être enceintes. On leur montre ensuite des images très rapides, tachistoscopiques, reliées à la naissance (c’est un Suédois qui a mis au point cette méthode), comme, par exemple, l’image d’une femme visiblement enceinte. Les premières vitesses de présentation sont de l’ordre de 1/60 de seconde. Si la femme dit ne rien voir, on lui présente l’image à 1/30 de seconde, puis à 1/15, puis à 1/8 de seconde ; on double ainsi chaque fois la durée d’exposition advenant une réponse négative, jusqu’à deux secondes complètes. La plupart des femmes reconnaissent l’image vers le 1/7 de seconde. Il y en a cependant qui prennent plus de temps ; il y en a même qui, rendues à deux secondes complètes, ne voient pas encore l’image, et pourtant elles se disent aussi heureuses que les autres d’être enceintes. On a suivi toutes ces femmes jusqu’à cinq mois après la grossesse ; ce suivi nous révèle qu’il y a à peu près 20 % d’entre elles qui sont déprimées, font montre des difficultés importantes dans leurs relations avec leur bébé, et éprouvent une grande culpabilité. On fait la relation entre la vitesse avec laquelle elles ont perçu l’image tachistoscopique durant la grossesse et on s’aperçoit que ce sont ces femmes déprimées qui ont beaucoup plus de difficulté à voir l’image. De cela on tire l’hypothèse d’une défense perceptuelle, causée par le fait que cette image de femme enceinte déclenche un conflit important. Il y a donc une [97] sorte de malaise déjà durant la grossesse au sujet du futur bébé, mais qui passe inaperçu, même pour la femme enceinte, et qui est révélé par une méthode expérimentale que j’appelle subtile, en l’occurrence celle du tachistoscope. Cela veut dire qu’on peut détecter la présence et l’action de l’inconscient dans d’autres niveaux d’analyse que celui du discours. Mais, malheureusement, ces niveaux non verbaux ont jusqu’ici été négligés par les psychanalystes.

Monique Lévesque. J’aimerais demander au Dr Saucier ce qu’il entendait précédemment par « schéma corporel ».

Jean-François Saucier. En fait, c’est de l’image du corps dont je voulais parler et dont les recherches psychanalytiques traitent. J’ai utilisé le terme « schéma corporel » par erreur. C’est à partir de cette image du corps, ce corps vécu et représenté à l’intérieur de soi, que Fischer a travaillé, en la détectant d’abord par le test de Rorschach, ensuite par les rêves dans lesquels il y a des références au vécu. Et c’est en travaillant sur ces images du corps que Fischer a eu cette grande surprise. Il est sûr que les hommes parlent beaucoup moins souvent de leurs souffrances corporelles que les femmes, verbalement, spontanément, mais quand on aborde cela par d’autres moyens comme, par exemple, par la perception des planches du Rorschach, il devient dès lors clair que les hommes ont une image corporelle qui est plus vulnérable, plus déficiente, plus souffrante que celles des femmes. C’est ici que cela devient intéressant. Une trouvaille inattendue comme celle-ci remet le système en marche. Jusqu’ici tout le monde était d’accord, parce que personne n’avait même pensé à vérifier auprès des hommes, vu que cela semblait trop évident que les femmes avaient une image du corps plus vulnérable.

Nicole Lanouette. Ce n’est pas une question, mais tout simplement une réflexion qui me venait à l’écoute d’Hubert Van Gijseghem sur la bataille qu’il doit mener à l’université en ce qui concerne la place de la psychanalyse dans le champ des disciplines dites scientifiques. J’ai l’impression que, dans nos [98] milieux de travail, la même bataille doit se faire avec le courant psychiatrique. Je constate que l’approche dite analytique est en train de disparaître là aussi de nos milieux hospitaliers, des cliniques externes et des milieux de traitement public. Je le déplore beaucoup et je pense que, comme praticienne d’approche analytique, nous avons nous aussi à faire cette même bataille face au discours beaucoup plus médical, psychiatrique et organiciste. La psychanalyse est maintenant très marginalisée. Paradoxalement, il y a quelques années, on pouvait constater une certaine valorisation de l’approche psychodynamique en psychiatrie. Actuellement, j’ai l’impression que ça s’estompe, et je pense qu’il est inquiétant de voir le nouveau courant.

Hubert Van Gijseghem. Je voudrais renchérir. Moi aussi, j’ai la nette impression que la psychanalyse perd du terrain, aussi bien dans les institutions cliniques que dans les institutions académiques. La même constatation est faite aux États-Unis, là où, il y a à peine vingt ans, la psychanalyse était encore l’approche privilégiée, tant dans la pratique thérapeutique que dans, par exemple, l’enseignement de la psychopathologie. C’est peut-être même seulement au Québec que la psychanalyse attire encore les professionnels de la santé ainsi que le grand public. C’est peut-être même grâce à nos sources latines qu’il en est ainsi que l’on continue de regarder avec une méfiance certaine le behaviorisme, cette approche si typiquement anglo-saxonne.

Intervention de la salle. Ce serait au nom de quelle vision du monde que la psychanalyse perdrait du terrain ?

Hubert Van Gijseghem. Il est peut-être tout simplement vrai que l’interrogation du réel ne puisse se faire que d’une façon objective. L’Amérique du Nord, étant le haut lieu du progrès technologique, n’en a rien à faire avec la subjectivité et la relègue dans l’ordre de l’idéologie, de la religion, ou, au mieux, de l’anecdotique. Ce n’est pas grâce à l’ordre subjectif qu’on est allé sur la lune. Il faut au contraire une objectivité à toute épreuve, des liens de cause à effet fermement établis et une prédictabilité hors de tout doute pour ne pas perdre des gens dans l’espace.
[99]

Jean-François Saucier. J’ai une perception un peu différente, tenant compte de l’évolution historique. Au début des années 60, j’ai eu une période de formation à Paris. Au moment où j’ai quitté l’Amérique, la psychanalyse était en pleine expansion ; aux États-Unis, au Canada, tout le monde parlait de la psychanalyse. C’était alors la grande vogue. J’arrive en France en 1960, et j’ai la surprise de constater que là la psychiatrie très traditionnelle, avec la vieille théorie française, est un peu, voire beaucoup, organiciste. J’ai alors été témoin de situations troublantes, par exemple de celle d’un psychanalyste extrêmement compétent écarté d’un poste de direction parce que les comités de nomination étaient contrôlés par des psychiatres organicistes, opposés farouchement à la psychanalyse. Vingt-cinq ans plus tard, je retourne en France et je constate que la situation est inversée, les psychanalystes sont maintenant en vogue, ils sont partout, tous les postes sont occupés par eux, c’est le renversement complet des choses. Comme je le soulignais, en Amérique, dans les années 60, la psychanalyse était en vogue ; maintenant c’est la tendance au biologisme qui prédomine, avec l’illusion qu’on peut tout expliquer, les fantasmes, les rêves, etc., par la biologie moléculaire. Probablement que dans trente ans cette vogue sera rendue en France. Durant la période « des vaches maigres », comme c’est actuellement le cas en Amérique, il faut tenir, il faut continuer, il faut persister, il faut garder vivante cette tradition psychodynamique essentielle.

Hubert Van Gijseghem. Si, précédemment, je parlais du « behaviorisme » de l’Américain du Nord, je pensais surtout à cette obstination de ne regarder le comportement que dans son aspect comportemental, visible, mesurable, observable. Même si, par exemple, le DSM [footnoteRef:10], un jour, s’est inspiré du savoir psychanalytique, depuis belle lurette ce manuel a résolument choisi de ne regarder que le comportement visible et de faire fi du sens [100] de ce comportement pour proposer ses grilles nosographiques. C’est ainsi que, sous différentes entités nosographiques, on trouvera les mêmes symptômes, sans égard au sens totalement différent qu’ils prendront pourtant dans chacune des entités où ils figurent. C’est dans ce sens-là, et en me référant au sacro-saint DSM, que j’avançais l’idée que l’Amérique restait behavioriste, c’est-à-dire comportementaliste. [10:  	American Psychiatric Association (1980). Diagnostic and statistic manual of mental disorders (DSM-III). Washington, D.C. : American Psychiatrie Association.] 


Jean-François Saucier. Cette allusion au DSM-III illustre, à mon avis, cette croyance que j’ai du regain éventuel de la psychanalyse en milieu psychiatrique. En effet, alors que le DSM-III paru en 1980 avait tendance au comportemental pur, on constate qu’à l’occasion de la révision qui vient d’être publiée cette année, les auteurs ont introduit ce qu’ils appellent les « post traumatic stress disorders ». C’est la réintroduction de l’événement antérieur ; on ne retrouve plus seulement la description des symptômes, on réclame maintenant la présence d’un traumatisme antérieur. Dans ce nouveau syndrome, les symptômes actuels sont mis en relation avec un traumatisme, comme par exemple, un naufrage ou des expériences stressantes lors de la guerre du Vietnam, ou une participation à la mise à la torture de prisonniers vietnamiens. Nous avons ici la réintroduction de l’événement et du sens de l’événement qui, malgré toute tendance comportementale actuelle, revient à la surface. Et nous-mêmes nous essayons de réintroduire le diagnostic de dépression post-partum qui avait été mis de côté, parce que la dépression post-partum est un ensemble de symptômes en relation avec un événement récent, la naissance d’un bébé. Il y a donc encore la possibilité de réintroduire les relations entre des événements réels et l’interprétation personnelle de chacun.

Jocelyne Taillon. J’aimerais ramener la discussion au thème premier du colloque et demander à chacun des présentateurs si la psychanalyse, effectivement, nous conduit à une conception particulière du monde. C’est là ma première question, mais j’en aurais une deuxième qui, au premier abord, peut avoir l’air d’un jeu de mots, mais me semble néanmoins fondamentale. Je la [101] formulerais ainsi : n’est-ce pas le fait que nous ayons personnellement une certaine conception du monde, ou, si on préfère, un certain rapport au monde, qui nous conduit à porter la lunette psychanalytique ou psychodynamique ?

Hubert Van Gijseghem. En fait, il s’agit là de la vieille question de l’œuf et de la poule. Est-ce la vision du monde d’un individu qui le pousse à chercher un entraînement en psychanalyse ou, inversement, est-ce l’entraînement en psychanalyse qui donne à l’individu une vision du monde ?
J’ai lu des choses intéressantes là-dessus, mais j’ai également des opinions personnelles. Je crois que c’est l’œuf qui vient en premier ! Ce n’est pas n’importe qui, qui se sent attiré vers la psychanalyse. La recherche de sens est en effet déterminé par une configuration spécifique de la personnalité, avec sa vision du monde qui y est toujours inhérente, tandis que la vérification minutieuse de l’observable sera déterminée par une tout autre configuration de personnalité, avec sa vision du monde bien à elle. Je me base, entre autres choses, sur une recherche que je viens de terminer [footnoteRef:11]. Nous avons comparé un groupe de professionnels qui commençaient une formation en psychothérapie psychanalytique à un groupe de professionnels débutant une formation en psychodrame non analytique. L’hypothèse était évidemment que ces deux groupes différeraient quant à leurs caractéristiques psychiques. L’hypothèse s’est trouvée fortement confirmée. Il semble que seulement un certain type de personnalité ait envie d’écouter l’inconscient, le sien, et éventuellement celui des autres ! Il y a des gens qui, par un concours de circonstances aboutissent quand même en psychanalyse, comme, par exemple, ces cohortes de psychiatres américains des années 50 qui passèrent par un entraînement psychanalytique au moment où cet entraînement était presque [102] obligatoire. La grande majorité de ces psychiatres, dans leur pratique, ont rapidement abandonné l’analyse, peut-être, justement, parce qu’elle ne correspondait pas à leur vision initiale du monde. [11:  	Goodman, T. (1989). Difference in personality traits between psycho-dynamic psychotherapists and psychodramatists. Mémoire de maîtrise inédit. Dirigé par Hubert Van Gijseghem, Université de Montréal.] 


Claude Brodeur. Je reviens à ce que Robert Pelsser disait tout à l’heure : je crois que la psychanalyse n’a pas été élaborée, ni par Freud ni par ses disciples les plus sérieux, dans le sens d’une conception de l’univers. Mais je pense également qu’on peut utiliser la psychanalyse, comme on utilise n’importe quel matériau culturel, dans le but d’alimenter une réflexion sur le monde. C’est sans doute ce que Freud a fait dans ses ouvrages de la fin de sa vie, tels Malaise dans la civilisation ou Avenir d’une illusion. On peut alors aisément distinguer la démarche de recherche proprement psychanalytique d’un travail postérieur sur les mêmes données pour construire une certaine vision du monde. Peut-être d’ailleurs que cette dernière démarche donnera lieu à différentes conceptions du monde, suivant qu’elle repose sur la psychanalyse ou, par exemple, sur le behaviorisme.
Est-ce qu’on vient à la psychanalyse parce qu’on est quelqu’un de particulier ? Sûrement ! On a l’habitude de dire qu’il faut être voyeur sur les bords. Mais il faut surtout avoir envie, être curieux de découvrir, pour soi-même aussi bien que pour ses clients, ce qui se passe dans cette espèce de région de l’inconscient qui fabrique, qui montre de temps en temps des discours si différents du discours quotidien.

Jean-François Saucier. Je pense que la psychanalyse n’a pas une conception précise du monde en ce sens que, en devenant psychanalyste, on développe tous la même idée sur la société, sur l’avenir, etc. Mais je crois quand même que les psychanalystes de divers milieux, qu’ils soient kleiniens, Iraniens ou autres, partagent une perception assez commune du monde, très différente, par exemple, de la perception biologique. Pour la psychanalyse, le vécu infantile, surtout, et l’interaction avec l’autre ont une importance et suscitent des conséquences qui ne sont pas reconnues par d’autres groupes qui pensent que [103] tout est réglé par les hormones. Nous partagerions donc une sorte de perception de base commune, mais pas assez identique pour avoir la même conception politique, sociale, etc. Cela conduirait à une sorte de convergence sur l’importance du sujet dans le monde, sur l’importance de la perception personnelle de ce qui existe et sur l’importance de l’interaction avec l’autre.

Intervention de la salle. En vous entendant, il y a une question qui me revient continuellement en tête, c’est celle-ci : une vision du monde peut-elle être inconsciente ? N’est-elle pas finalement d’abord inconsciente ?

Jean-François Saucier. Je pense que oui, mais beaucoup de personnes nient les facteurs inconscients. En fait, quand on reconnaît l’importance des facteurs inconscients, c’est qu’on devient assez humble pour admettre qu’on ne peut pas contrôler toute sa vie. Sartre illustre l’inverse de cette humilité. Il ne pouvait pas admettre que parfois l’esprit humain est dépassé par les événements de l’enfance, et que c’est seulement par l’aide d’une autre personne qu’il peut reprendre contact avec une partie de sa vie antérieure et l’intégrer pleinement pour obtenir une personnalité plus complexe et plus intéressante.

Hubert Van Gijseghem. Ne devrait-on pas dire qu’il y a une vision du monde qui est consciente, mais que celle-ci plonge inévitablement ses racines dans une vision du monde celle-là inconsciente, archaïque et fondamentale. Qui dit vision du monde dit d’abord vision et, pour moi, cela s’associe à « paysage ». Je crois que c’est Guillaumin [footnoteRef:12] qui a écrit des choses intéressantes sur le paysage ainsi que sur la vision que nous en avons. Le paysage réfère bien toujours à l’anatomie de la mère, telle que visionnée par le nourrisson. Je pense que toute vision fondamentale du monde a des connivences avec la façon dont l’enfant a visionné, dans le sens perceptuel et affectif, ce corps maternel et que, de ce fait, toute vision du monde a avant tout affaire à la [104] dialectique mère-nourrisson. Par conséquent, comment cette vision fondamentale du monde pourrait-elle être autre qu’inconsciente ? [12:  	Guillaumin, J. (1976). «Le rêve comme objet et le monde du rêve». Revue française de psychanalyse, 40, 125-126.] 


Monique Panaccio. Pour aller dans le même sens que ce que vous dites, je me demandais si nous ne pouvions pas dire que la psychanalyse est davantage une conception d’être humain, une conception ouverte en ce qu’elle concerne le désir, le sexe et la mort, bref, que cette conception nous concerne personnellement.

Hubert Van Gijseghem. Une « vision du monde » posera bien toujours aussi la question existentielle. Et celle-là se pose afin d’endiguer l’angoisse de morcellement qui, somme toute, vit en chacun de nous en des degrés différents. De là, on peut dire que la vision du monde est aussi une construction que nous élaborons pour éviter la mort. Nous sommes en plein thème existentiel où vie, sexe et mort s’entrecroisent.

Claude Brodeur. Je pense, en effet, que la psychanalyse n’est pas très loin de donner lieu à une anthropologie, une science de l’homme ou une philosophie sur l’homme. Je crois cependant qu’il y a quand même un saut à faire, un saut épistémologique à faire pour y arriver. Il faut alors passer de la psychanalyse à une philosophie, à une certaine anthropologie psychanalytique.
Il y a très longtemps, j’ai publié un ouvrage auquel je donnais le titre « pompeux » : Du problème de l’inconscient à une philosophie de l’homme. Je faisais alors ce trajet-là : je distinguais différents niveaux de réflexion scientifique étroitement liés les uns aux autres. Il faut donc bien distinguer les niveaux.

Richard Arpin. Si la psychanalyse peut conduire, induire ou colorer une certaine vision du monde, on peut penser que l’inverse est vrai aussi. Et peut-être plus souvent qu’on ne le pense ! Il me semble, en effet, qu’on vient plus fréquemment à la psychanalyse après avoir touché l’art, la littérature, la linguistique, l’anthropologie ou autre chose, que l’inverse. Ce que j’aimerais savoir, c’est en quoi une vision du monde qui vous est [105] personnelle vous a conduit à la psychanalyse, et en quoi elle a coloré votre façon de faire la psychanalyse ?

Jean-François Saucier. En fait, personnellement, c’est par hasard, en lisant un livre de Freud, je ne me souviens plus lequel, que j’ai été amené à la psychanalyse. J’avais alors 19 ans et j’ai eu soudain l’impression, grâce à cette perspective, que je commençais à comprendre quelque chose en moi-même. Ce fut une révélation pour moi ; en lisant ce texte-là, je me suis dit, « tiens, il y a quelque chose là qui m’intéresse profondément » ; pour la première fois de ma vie, je commençais à voir la possibilité de comprendre quelque chose sur moi. C’est comme ça que j’ai été « pris ».

Hubert Van Gijseghem. Moi, ce qui m’a amené vers la psychanalyse, comme je l’insinuais déjà tantôt, c’est tout d’abord le corps de ma mère ! Ensuite, et tout logiquement, comme petit gars, je suis devenu explorateur, fouineur, « fouilleur ». Plus tard, quand l’idée d’un métier s’articula, ce fut tout naturellement l’archéologie qui m’attirait, désir toujours en pleine continuité avec mes antécédents. On voit dans ce désir celui de la découverte, ou plutôt de la redécouverte, du corps maternel et, de là, celui de l’énigme des origines, de la séparation et de la différence des sexes. En Belgique — je suis Belge —, dans mon temps, l’archéologie ne pouvait nourrir son homme. Je me suis donc tourné vers cette autre archéologie, celle qu’on appelait chez nous, la psychologie des profondeurs. Plutôt que de fouiller dans mère-terre j’ai donc voulu fouiller dans cette autre profondeur, celle de l’esprit inconscient. J’aurais pu devenir chirurgien pour fouiller dans les ventres, mais je n’aimais pas beaucoup le sang. Le monde que je visionnais, et de là ma vision du monde, se trouvait et se trouve quelque part derrière le pur observable.

Claude Brodeur. Il y eut des périodes de ma vie plutôt littéraires et poétiques, et d’autres scientifiques. Et cela depuis mon adolescence, bien avant peut-être. J’ai le sentiment de faire la synthèse des deux avec la psychanalyse : j’ai beaucoup de [106] plaisir à écouter des discours qui véhiculent des symboles, mais, en même temps, je puis satisfaire mon désir de rigueur scientifique. Je pense avoir trouvé ça dans la psychanalyse.

En terminant, je vous raconte une anecdote. À l’âge de 7 ou 8 ans, je faisais le jeu, avec ma petite sœur, de nous enfermer sous une couverture et de nous raconter ensuite nos rêves. Ce fut sans doute le début de l’exercice de mon métier.
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“FAIRE MÉTIER
D’UNE ENFANCE
SINGULIÈRE.”

Doris-Louise HAINEAULT


Je suis devenu psychanalyste pour soigner ma mère, soigner ma mère en moi, et les autres (Anzieu)
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Il est certain que la question posée aujourd’hui, c’est-à-dire celle de la vision du monde qui serait à la fois l’effet et l’origine d’une pratique psychanalytique, s’offre à diverses interprétations. On pourrait l’aborder, entre autres, dans la perspective épistémologique où Freud la posait au moment des Nouvelles Conférences (Freud, 1933), énième tentative d’affirmer le statut scientifique de sa connaissance. Mais nous nous consacrerons davantage à repérer, dans le devenir du thérapeute, les conditions d’apparition d’une vision du monde, telle qu’elle le conduira à la pratique et à la profession de la psychanalyse. Cette approche nous paraît serrer au plus près l’esprit même de la démarche quotidienne qui est la nôtre, soit celle de fouiller, dans l’archéologie de chacun et de soi-même, l’origine et le développement d’une émergence. Comme dans le cas de la psychanalyse vécue, nous allons donc déclarer d’entrée de jeu que toute psychanalyse et tout psychanalyste ont une enfance, une histoire [108] et un développement. Que toute vision du monde est d’abord théorie infantile, roman familial, mythologie, pour devenir ensuite théorie adulte et utile, propos capable d’une certaine réciprocité.
Au premier plan de cette démarche, il nous incombera de mettre en lumière la souffrance de l’enfant promis au savoir psychanalytique. Puis, dans un second temps, nous signalerons une évidence en général désavouée, celle du plaisir dont l’analyste en devenir développe le secret. Ces deux ingrédients, de souffrance et de plaisir, paraissent en effet indispensables pour que s’organise, dans un troisième temps, autour d’une certaine créativité thérapeutique, la réciprocité qui, dans le meilleur des cas, caractérise notre pratique.

I. Une enfance souffrante

Le premier phénomène qu’il importe de relever est le fait que, depuis quelques années, nous disposons enfin, pour saisir la pensée psychanalytique dans son mouvement de naissance même, d’un nombre croissant de documents de première main. Quelques analystes, d’une part, nous ont livré une partie significative de leur biographie, certains théoriciens, d’autre part, se sont penchés spécifiquement sur la nature des constellations familiales qui présidaient, chez certains d’entre nous, à la naissance de la pensée thérapeutique ou psychanalytique. L’ensemble de ces documents constitue un legs tout à fait précieux. Ils éclairent de manière nouvelle l’origine affective de nos choix professionnels et permettent d’entrevoir les incidences de nos histoires singulières sur nos diverses instances de théorisation. Nous puiserons ci-après à ceux de ces documents qui sont les plus accessibles, les Enfances de Dolto (1986), L’amour des commencements de Pontalis (1987), Une peau pour des pensées (Anzieu, 1986) et Les images d’une enfance d’Alice Miller (1987). Toutes les caractéristiques dont je vais parler s’appliquent aux quatre auteurs.
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Le drame de l’enfant doué

Il est probable que le plus connu de ces témoignages soit celui d’Alice Miller sur le drame de l’enfant doué (Miller, 1983).
Dans cette vision du monde, l’enfant qui va devenir thérapeute est doué en ce qu’il développe un intérêt et un talent particuliers à comprendre et saisir la difficulté de l’autre. Tout spécialement de son parent. Ce qui permet à Alice Miller de poser d’emblée le problème du devenir thérapeutique en termes d’identité.
Puisant dans son autobiographie, elle raconte que ce n’est qu’à quarante-cinq ans qu’elle s’est enfin laissée guider par l’enfant apeuré qui sommeillait en elle. Pendant toutes ces années, déclare-t-elle, elle n’avait pas eu de contact avec son monde intérieur. Au contraire, elle avait été dressée par une mère qui croyait à l’intimidation. Elle avait donc appris à servir cette mère, à la comprendre avant de se comprendre elle-même. Et à devenir, en ce sens très précis, une surdouée des besoins de l’autre.
L’on ne peut nier qu’Alice Miller apporte ici un témoignage d’une importance singulière. Cette propension à reconnaître les besoins des parents avant les siens propres et prendre la défense compulsive de ces mêmes parents, caractérise, semble-t-il, l’enfance de bon nombre de thérapeutes. Inconsciemment, ces enfants recherchent, d’abord et avant tout, le bien-être du parent, même à leurs propres dépens. Le contact sain, voire chaleureux ou tendre, n’a eu que peu de place dans leur développement. Ni auprès des parents ni avec personne d’autre. Le contact préœdipien a trop précocement fait place à des interdictions, des ordres et des contraintes de sorte que l’identité même a été tronquée. En effet, on n’a plus guère d’identité quand la mère et le père ne nous ont pas reconnu comme personnes dotées d’une existence séparée.


La fascination du secret

S’il est un autre point que l’on retrouve dans bon nombre de [110] documents sur le devenir-thérapeute, c’est bien celui de la fascination quasi universelle pour le secret. Cette caractéristique se déploie sur deux fronts. D’une part elle suppose l’existence, dans la famille du futur thérapeute, d’une zone de secret qui, dans l’histoire familiale, est assujettie à un investissement libidinal majeur. De l’autre, cette circonstance s’articule sur un rôle particulier du futur analyste par rapport à ce secret.
Dans la vie de Freud, cette instance du secret est manifeste. Les insuccès financiers du père semblent, par exemple, avoir appartenu à une zone d’indicible. Il en va de même de l’emprisonnement de l’oncle de Freud suite à un commerce illégal de roubles, auquel il est probable que le père de Freud de même que ses demi-frères aient été mêlés. Ici encore, comme chez les Dolto, la bonne de Freud sera emprisonnée pour mauvaise conduite. On retrouve également une trace de cette ligne de souvenirs dans l’épisode du chapeau souillé que le père de Freud ramasse tout simplement, sans relever l’insulte du chrétien à l’endroit de sa condition juive. C’est ainsi, encore, que l’on ne saura jamais si le père de Freud aura eu deux ou trois femmes légitimes.
Or, ce qui est remarquable, ici, c’est d’observer combien l’enfant Freud a puisé dans ce secret familial, dans cette crypte (Abraham, 1978), une force extraordinaire. Dépositaire du secret de l’humiliation de son père, porteur aussi du secret de la vie sexuelle méconnue de celui-ci, Freud se fait, lui, le révélateur du secret et l’avocat de la sexualité désavouée.
Bon nombre de psychanalystes pourraient se reconnaître dans une enfance marquée de tels secrets. Une présence oubliée. Enfouie. Une vie qui, rapidement, s’organise autour d’un monde clandestin et d’un questionnement qui s’intériorise. Un non-dit pèse sur la famille. Quelquefois un silence de plomb.
À compter de là, l’enfant psychanalyste développe ce qui lui sera très utile plus tard : une inquiétude qui le force à échafauder différents scénarios, à toujours essayer de comprendre, au-delà des mots et des situations, ce secret que recèlent les familles. [111] L’enfant ainsi doué prend plaisir à déchiffrer les signes, les indices. Pour survivre d’abord, mais plus tard par métier, il apprend la valeur de la construction fantasmatique, de l’hypothèse comportementale, de la déduction psychologique. Il cherche à mettre un sens, là où on avait laissé une brèche. À induire un discours, là où tout voulait se consolider comme un silence.
L’univers ici privilégié est celui de la sensation. L’enfant sent plus qu’il ne sait. Comme il arrive plus tard dans nos cabinets de consultation où le dit n’est pas le seul étalon de la vérité et où le manifeste ne fait pas loi, loin de là.

Du secret à l'amour des indices

Il s’ensuit cependant une vision du monde un peu particulière où l’indice, finalement, occupe une place tout aussi signifiante que le signe. Où l’entre-les-lignes du propos devient tout aussi significatif que l’énoncé.
Pontalis (1987) illustre abondamment cette fascination du signe et du code. Son histoire est celle de l’enfant d’une famille où sévit la loi du silence. Dans cette famille, les haines, les amours, les rancœurs, les malaises ne peuvent en aucun cas se dire. Tout ce qui constitue une attache, tout ce qui lie, les uns aux autres, les membres de ce clan, est soumis au silence. Pontalis, à l’instar de nombreux enfants, saisit que ce monde de l’inavoué, cet univers de l’inédit, constitue le fondement de tout fonctionnement collectif et individuel. Ce qu’il entendra de cette connivence, c’est à quel point le non-dit cimente les familles. « À quel point de retour, au nom de ce non-dit, la vie de la famille ne bouge pas » (Pontalis, 1987, p. 56).
Tout au long de son enfance et de son adolescence, Pontalis restera muet. Seul moyen, précise-t-il, de perpétuer la relation au père mort. Étonnante déclaration, lorsqu’elle nous vient de l’éditeur de la Nouvelle revue de psychanalyse et d’un des auteurs du Vocabulaire. Combien cette remarque nous rejoint, par ailleurs, dans sa vision conflictuelle de nos mondes psychiques [112] tourmentés. Car, enfin, la contribution de Pontalis n’est-elle pas avant tout mise en valeur de la parole de l’autre ?
Ne trouve-t-on pas là une étrange parenté avec la position analytique elle-même, où la fascination des indices conduit le thérapeute à débusquer, sous l’apparence du manifeste, le latent potentiel ? Où l’analyste, sous le silence qui s’impose et cherche à former crypte, tente constamment de formuler le probable de la scène oubliée. Où l’analyse, encore, cherche à mettre en valeur la parole de l’autre aux dépens de la sienne propre ?

Le sentiment de mort imminente
et l’urgence de la vérité

Outre le drame de l’enfant doué, au-delà de la fascination du secret et de l’amour qui en découle pour les indices, nous ne saurions enfin négliger l’impact qu’a sur certains enfants une importante confrontation avec la mort. Il arrive que ce soient les morts réelles dont l’enfant porte singulièrement le poids. Des parents, mais surtout des parents de parents, qui laissent en héritage un contentieux de non-deuils. Souvent aussi, ce seront des morts psychiques, psychoses entre autres, dont l’enfant, thérapeute en devenir, ressentira avec plus de sensibilité que ses contemporains le risque et la mésaventure.
Dans cette voie de raisonnement, ce serait cette même mort imminente qui donnerait à une quelconque quête de vérité son ancrage le plus définitif.
Pontalis, une fois de plus, résume ici la conjonction que nous tentons de traduire. Son enfance a été traversée par la mort réelle de nombreux membres de sa famille, dont la mort de son père alors qu’il avait neuf ans. « Du coup, dit-il, je vins à assimiler tous les humains à des survivants, et ne pus m’empêcher de déceler, dans leur semblant de vie, autant de traits de la mort même. »
Dans l’histoire du futur thérapeute, ce sentiment d’une mort imminente, mort à soi, tout d’abord, à moins que n’intervienne une certaine forme de dénonciation, semble occuper une place de premier choix. Chez lui, la pulsion de vie passe par cette [113] exploration, par cette même affirmation du besoin de dire, de proposer des métaphores nouvelles, de rendre supportable, dicible, ou simplement tangible le réputé indicible, le réputé enterré à jamais.
Comme si l’un et l’autre de ces acteurs n’étaient pas finalement marqués par le sentiment d’urgence face à l’exactitude de la transposition de son vécu particulier.
L’analyste, en ce sens, peut être vu comme celui qui cherche avec acharnement à débusquer l’enfance réelle ; cette obsession scientifique de Freud en témoigne abondamment. Sa quête vise à démembrer en permanence le refoulement et ses divers avatars. Quête qui se poursuit pour lui ou elle et pour chacune de ses cures dans la suite du temps.
Ce biais infléchit de manière sensible le devenir et, par là, l’identité même de l’analyste.

II. Quelques plaisirs particuliers

Nous l’avons annoncé d’entrée de jeu, il nous paraît indéfendable de soutenir que l’enfance du futur psychanalyste n’a été que l’amalgame particulier d’un ensemble de souffrances caractéristiques. À endosser une telle proposition, nous reproduirions une mythologie hélas trop répandue, qui confond la pratique de la psychanalyse avec l’apologie de la souffrance humaine. C’est donc plutôt du côté des plaisirs particuliers dont le futur psychanalyste a développé le talent, que nous porterons ci-après notre attention. Car, c’est certain, sans ces plaisirs, l’exercice de ce métier serait simplement impossible.
Comment tolérer, par exemple, sans le jeu de ces plaisirs, le peu de gratifications directes que nous apporte notre profession ? Comment supporter la lenteur de certains développements ? Comment se remémorer les mille détails de la vie de chacun et leur prêter une oreille relativement fraîche si nous n’avions, en cours de route, appris à jouir de telles situations ? Élaboré, par rapport à elles, un certain talent ?
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La psychanalyse dont nous parlerons ci-après est à entendre comme un état sexuel de la pensée. Elle coïncide avec ce sentiment particulier que nous éprouvons quelquefois au moment de l’interprétation : ce sentiment d’avoir compris ou entendu, cette conviction corporelle que nous éprouvons tout à coup et qui nous indique que quelque chose a fait sens. Qu’au-delà de l’apparence, nous avons percé le secret d’un certain latent. C’est de cette psychanalyse-là, dont nous nous demanderons maintenant, au même titre que de toute manifestation psychique, d’où elle s’origine.

Surinvestissement parental

Dans cette recherche, c’est tout d’abord à la position transférentielle que nous nous adresserons. Mais en nous demandant, cette fois, d’où nous tenons pour souhaitable d’être ainsi, et à temps complet, objet d’un tel investissement ?
La réponse la plus simple consiste à affirmer qu’il n’y a là guère de mystère, puisque c’est au sein de ce transfert que nous trouvons l’amour ou la reconnaissance qui justifient l’exercice de toute profession. Pourtant cette réponse n’est pas entièrement satisfaisante. D’une part, parce que le sentiment dont nous sommes l’objet en cours d’exercice, n’est pas uniquement amoureux, loin de là. Il se situerait plutôt du côté du tiraillement conflictuel, pour ne pas dire du côté de la haine. D’autre part, et c’est là peut-être le plus difficile de notre métier, ces sentiments ne s’adressent que rarement à nous. Ils ne nous parviennent que par transparence dans les méandres du transfert. N’est-ce pas là d’ailleurs l’essence de notre métier d’interprétant que de discerner, dans ce flot d’émotions, ce qui appartient à l’histoire et ce qui, éventuellement, nous échoit... C’est-à-dire finalement bien peu.
La question devient donc celle de savoir comment nous prenons plaisir à être objet de tant d’affects conflictuels adressés de surcroît à un destinataire dont nous devons identifier la trace et l’origine ?
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Certes, nous prenons plaisir à la nécessaire asymétrie du transfert. Nous y sommes en contrôle, tout au moins le croyons-nous, d’une certaine situation qui nous est familière. Asymétrie qui se matérialise, entre autres, dans l’acte de paiement. Mais il y a plus.
D’où tenons-nous le plaisir d’être les destinataires de telles projections affectives sinon affectueuses ? La seule réponse vraisemblable paraît être que nous répétons là un certain type de situation particulière dont notre enfance nous a appris la familiarité.
Lejeune Sigmund, le premier, fut l’objet familial d’investissements privilégiés. Préféré de sa mère, espoir du père, il fut également le frère devant lequel les sœurs devaient toujours céder.
La vie de Françoise Dolto témoigne à sa façon, malgré ses affres, d’un pareil surinvestissement. Désavouée, certes, par sa mère parce qu’elle avait choisi de ne pas sacrifier à sa mère la totalité de son dévouement et de sa compétence à comprendre, n’était-elle pas par là aussi investie du pouvoir de guérir ou d’entendre, mieux que toute autre, les secrets et les confidences les plus difficiles de la famille ? N’y a-t-il pas, dans cette position familiale qu’elle nous décrit dans ses Enfances, une sorte de triomphe œdipien implicite ? Ce père qui, en cachette, lui apporte des sous, n’est-il pas le complice de la fille qui a raison sur les parents ?
Cette situation de triomphe œdipien s’éclaire encore dans le fait que ces amours de transfert ne s’adressent pas tout à fait à nous, qu’elles nous glissent sur le dos comme un présent illicite dont à la fois il nous faut dénoncer l’imposture, mais dont nous conservons sans cesse aussi le ravissement. Il semble s’agir là d’une circonstance de notre histoire singulière, où nous aurions pu vivre, tout en y échappant, dans une astuce de notre cru, le triomphe de l’Œdipe. Circonstance qui, à notre avis, caractérise au plus haut point le devenir des thérapeutes.
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Le plaisir des confidences

Ce triomphe œdipien paraît en effet tenir tout entier dans le plaisir que nous prenons à entendre l’histoire de chacun de nos analysants. Pareil émerveillement n’est jamais feint. Même s’il inclut l’horreur parfois consentie en face de situations qui, au niveau conscient, nous sembleraient dégoûtantes, avilissantes, condamnables ou morbides.
Or, pareille position de confident n’a de sens que sous l’éclairage de ce que nous nommons volontiers la mère dépressive. Cette mère dépressive, en effet, se retrouve à la clé de toutes les histoires de thérapeutes ou peu s’en faut. Dolto l’évoque volontiers. On la retrouve encore chez Anzieu. Gay y fait allusion dans le cas de Freud malgré les apparences de séduction qui ne dupent personne.
Là où une telle mère pose problème, c’est dans la nature de ce qu’elle offre à l’enfant en regard de son besoin d’imaginer le plaisir adulte. Son corps, succinctement, ne se propose guère comme une invitation au plaisir manifeste.
Cette mère insatisfaite, de façon habituelle, se plaint. De son mari, de son sort, de la vie : bref, de tout et de mille autres choses. De surcroît, elle demande à l’enfant de prendre en charge cette souffrance-insatisfaction. D’où il appert que la seule position de triomphe possible, pour l’enfant, soit ici de devenir le confident de ces misères et de prendre plaisir à leur énonciation. Plaisir sadique, sans doute, au-delà de la compassion trop évidente, mais le plaisir de l’imaginaire aussi, puisqu’il s’agit pour l’enfant d’une occasion d’inventer les scènes qu’on lui décrit, d’en fourbir son armoire à images et de trouver dans ces diverses saynètes réponses aux plus exquises de ses questions tant sur l’origine des bébés que sur la rivalité œdipienne.
Ce triomphe présente quelques désavantages, puisque la mère y désavoue avec constance sa participation active à une vie de jouissance et que l’enfant en vient à y confondre les doléances avec le vécu d’expérience. Mais, néanmoins, ce triomphe [117] s’organise. La mère, en confondant douleur et loi, pose l’interdit par le biais de la souffrance. La douleur s’érotise. Mais toute tentation d’envie s’effondre aussi dans un tel roman familial, puisqu’une telle construction affirme, justement, qu’il n’y a rien à envier.
Économie donc de rage et de haine, éviction du rival sans effusion de sang, jouissance acquise dans la fonction hautement privilégiée de confident : tout est en place pour indiquer à cet enfant sa vocation future.

III. La réciprocité

Ainsi donc, l’enfant thérapeute est tout d’abord marqué par la souffrance. Doué, parent de parent, confronté à la mort ou à la psychose, il apprend la clinique, pourrait-on dire, dès l’âge le plus tendre. Mais, de façon contemporaine, il apprend également à jouir de cette attitude : il prend plaisir à la confidence où on l’admet, il tire parti du rôle unique qu’on lui attribue dans la famille ; bref, d’un Œdipe complexe, il saisit plus qu’un autre triomphe.
La question qui se pose, toutefois, est celle de savoir comment cette organisation triomphante, nécessaire pour survivre aux demandes de la mère narcissique ou déprimée, se transmuera en une disponibilité à l’autre dans le travail de la cure. Comment ce surinvestissement narcissique indispensable à la survie dans une phase première de l’existence, se transformera en une altérité efficace qui prenne en compte l’utilité indispensable du geste analytique.
Dans sa première formulation, le triomphe œdipien de l’enfant futur thérapeute s’effectue par voie d’introjection des identifications projectives de la mère-demande. Or, si une telle introjection constitue une première prise en compte de l’autre dans sa différence douloureuse, l’on ne saurait nier qu’elle constitue un risque considérable : car, à débarrasser ainsi la mère de ses scories, c’est son identité propre que l’on met en [118] péril. À triompher, un peu à la manière de Jacquemort qui absorbe la honte du village, mais disparaît finalement, devenu diaphane et insipide, l’on endosse en même temps une théorie maternelle du bon objet dépotoir. La résolution plus mature de la question de l’altérité appelle une certaine symétrie des identités que cette mise en scène des identifications projectives ne fonde en aucun cas.

La découverte de son monde interne

L’essentiel de la démarche analytique repose, comme chacun le sait, sur le climat qui s’y instaure de parole et d’écoute et au sein duquel, au mieux, de l’autre enfin s’énonce, prend racine et s’exprime. Dans le meilleur des cas, cette expression, rendue à l’origine de sa spécificité, se dévoile créatrice. Pour en arriver là, cependant, il convient tout d’abord que l’analyste en devenir suspende son propre mimétisme atavique et aille à la découverte de sa spécificité propre, aille à la recherche de son paysage intérieur.
Dans le cas du futur thérapeute, la tâche paraît quelque peu plus complexe dans la mesure où ses objets internes sont souvent essentiellement tournés vers la mère ou la personne narcissiquement en manque.
Paradoxalement, pourrait-on dire, pour apprendre à soigner, le futur analyste doit apprendre le deuil de l’obsession d’aider ou de secourir, qui a ponctué son enfance et l’a prédisposé à ce métier lui-même paradoxal. Ou, plus précisément encore, il/elle doit saisir que ce n’est pas en restituant à la mère en manque son narcissisme défaillant que s’accomplit l’acte de guérir, si telle expression a quelque sens. Mais plutôt en assignant à son monde interne dans toute sa diversité et sa fécondité, la valeur fondatrice qu’il peut revêtir dans la compréhension de l’autre humain qui le consulte.
Si l’hypothèse que nous poursuivons est juste, l’analyste en devenir — et nous le sommes tous plus ou moins longtemps — livre chaque jour un combat à une partie de lui-même qui [119] tendrait à ne pas s’exprimer, à ne pas être, pour que la mère enfin advienne... Et il lui paraîtra longtemps fort difficile de concevoir que l’avenir n’est pas dans ce passéisme ; mais bien dans une mise au jour de son histoire pour en jouir. D’une mise à nu de ses objets internes pour accéder à leur richesse incitatrice.
D’une certaine façon, il est vrai de dire que le psychanalyste, c’est celui qui met son monde intérieur à la disposition de l’autre. La sentence demeurerait morale cependant si l’on n’y ajoutait aussitôt que pareille mise à disposition n’est tout d’abord possible que si l’analyste est quelqu’un qui a travaillé, dans un premier temps — et encore, qu’est-ce à dire au juste ? — à reconquérir son identité et qui, dans un deuxième temps, continue ce travail en psychanalysant les autres. N’est-ce pas dans la mesure où chaque patient force l’analyste à découvrir un soi caché que ce métier, en prenant de l’âge, gagne de l’attrait ?

La découverte de l’altérité

Le passage que nous suggérons ici depuis les objets internes jusqu’aux réalités de l’autre ne va pas sans travail.
Un exemple peut ici nous éclairer : c’est celui de cette tante, dont Anzieu nous raconte qu’elle est morte brûlée. Or, la mère d’Anzieu a très profondément souffert de cette perte. Il est certainement fascinant, à compter de là, d’observer quel destin cet événement trouvera dans les propos de l’analyste adulte où la présence de la peau apparaîtra comme salvatrice, alors que la mort même des brûlés est redevable en grande partie à l’absence de peau qui les afflige. Comme si la peau qui manquait à la tante pour survivre se retrouvait dans les objets théoriques de l’adulte, amalgamée à la détresse des origines, mais aussi transmuée en conception utile à plus d’un analyste et, par là, révélant sa profonde connexion avec une certaine altérité dont on doit reconnaître qu’elle est universelle.
La même question se pose encore autour de certains analystes qui parviennent, dans leurs perlaborations, à considérer la [120] mort et la psychose comme des vérités généralisables. Du coup, ils élèvent ces vécus difficiles au rang tout à fait mérité de l’expérience humaine universelle et nous aident à comprendre les autres.
C’est en ces termes qu’Anzieu résume, quant à lui, son expérience : « Je suis devenu psychanalyste pour soigner ma mère, soigner ma mère en moi, et les autres. »


La création clinique et théorique

Après la mort de son père, Pontalis s’enferme dans le silence. C’est tout d’abord, pourrions-nous dire, pour garder contact avec ce père, le silence faisant écho à la mort. Mais cette position se transmue bientôt. L’analyse l’aide à découvrir la « conversation ordinaire » où se trame dans la séance le familier et l’inattendu. Pontalis déclarera : « chaque séance continue à me paraître absolument étrange car très vite on ne sait ce que l’on y cherche, ni ce que l’on attend, ce qui nous rejoint au plus caché de nous-mêmes » (Pontalis, 1987, p. 177).
Que donne-t-il à entendre au juste ? Bien sûr, il a trouvé une voie créatrice. Mais un examen attentif de ses propos nous révèle autre chose : il a redécouvert, par rapport à l’objet analytique ou scriptural, l’intégrité de sa curiosité sexuelle d’antan. La création en cause n’est pas le fruit d’une quelconque position morale qui adviendrait pour satisfaire aux exigences d’un surmoi archaïque ; elle est, d’abord et avant tout, le reflet d’un plaisir retrouvé. D’une curiosité, certains diront d’une position épistémophilique enfin légitimée.
Or, ce plaisir importe plus qu’on ne le dit d’ordinaire. Car, sans lui, le métier que nous pratiquons n’a aucun sens. Celui qui veut sauver les âmes ferait mieux de devenir missionnaire ; le métier d’analyste n’a de sens que si, à l’instar de ce qu’indique ici Pontalis, l’on y découvre le plaisir et la richesse de la conversation ordinaire.
C’est à cette condition encore que l’on pourra transmettre à l’analysant la même foi et le même plaisir. Non par obédience, [121] mais par l’effet d’une conviction inscrite dans sa sensualité propre.
Il faut, à ce sujet, relire Anzieu avec égard. Constater comme il crée son concept de moi-peau à partir de la redécouverte d’un plaisir. À cette création, certes, la détresse aura apporté sa contribution. L’altérité aussi de la tante sans peau et de la mère psychotique, de même que ces sœurs qui disparaissent dès la naissance. Mais c’est au moment où il imagine une peau possible à ses pensées, qu’Anzieu nous apporte le plus. Le monde qu’il crée alors tient de son histoire, mais nous renvoie au rêve d’un monde possible : un monde qu’il nous donne à notre tour envie de créer.
Chez Dolto, ce qui théoriquement deviendra salvateur, ce sera la séparation. Elle a elle-même survécu au départ de sa nourrice ; elle a pu faire médecine et maintenant, par rapport à sa mère, une dure séparation qu’a largement encouragée son père. Et l’on pourrait être tenté, à première vue, d’affirmer que ce sont là des projections de sa simple histoire. Pourtant, ses propos ont un tout autre effet. Non seulement nous aide-t-elle à supporter la séparation et à ne pas en occulter la nécessité dans certaines circonstances, c’est-à-dire donc à constamment interroger ce qui fait obstacle à l’éventualité d’un renouveau vital, mais elle nous livre aussi et du même coup sa passion de vivre indépendante. Comme dans le « rendre sa liberté à sa mère » de Winnicott (1975), elle assume pour elle-même d’abord, mais pour un autre tout à fait généralisable, la nécessité de vivre en dépit de la morbidité que veut nous imposer l’entourage. La question qui se pose ici n’est pas seulement celle de savoir comment elle a survécu à une enfance aussi potentiellement douloureuse, ni de savoir comment elle a saisi l’altérité inéluctable des rapports humains, mais surtout celle de savoir comment, dans ce fatras, elle a su préserver sa vigueur intellectuelle et sa curiosité à l’affût de la nature humaine. C’est là et là d’abord, à notre sens, que réside la création analytique : dans le fait de créer la vie et de la propager, de refuser l’inceste de penser pour risquer le nouveau. En assumer la passion créatrice.
[122]
De tels prolongements théoriques sur lesquels je n’ai pas l’intention de m’attarder ici, manifestent cependant, à un autre palier, ce que j’entends par la création analytique. Ils sont tributaires d’une préservation de la curiosité sexuelle ou épistémophilique : dans le langage courant, on dira qu’ils sont tributaires de la conservation de la faculté d’étonnement. Mais en préservant cette curiosité, ils offrent à nos regards de nouveaux paysages, qu’avant eux on ne soupçonnait même pas.


IV. En guise de conclusion

Ainsi donc, l’enfant dont nous venons de nous entretenir et qui, espérons-le, nous représente dans une certaine mesure, est tout d’abord un enfant souffrant. C’est même cette souffrance, disions-nous, qui le prédispose à concevoir comme vraisemblable la douleur des humains et à s’y intéresser éventuellement à un niveau professionnel. Dans sa famille d’origine, cet enfant triomphera en devenant le confident ou le dépositaire, d’une certaine façon, des secrets d’alcôve. Et il deviendra thérapeute pour continuer ce régime de plaisir triomphant. Entre temps, cependant, il aura également découvert l’altérité et, au mieux, son plaisir renouvelé à s’intéresser à l’autre pour son originalité, et pas seulement pour le secourir comme autrefois c’était le cas dans ses rapports à ses parents. À cette curiosité redécouverte s’adjoindra idéalement une créativité réelle qui multipliera le plaisir de la découverte par autant de lecteurs ou de supervisés qu’on voudra bien imaginer. Ce cheminement paraît ce que l’on peut attendre de mieux d’une enfance singulière qui se mue en carrière d’analyste et en rapport au monde analytique.
Il m’importe seulement de rappeler que cet avènement, quelque peu idéalisé, n’est guère possible sans que se transforme l’image originelle de la mère en image viable d’une altérité créatrice au sein d’une liberté épistémophilique protégée.
La mère détruite dans le processus, c’est la mère insécure, inquiète, envieuse, jalouse. Le « créer » qui fait place à cette [123] destruction, c’est un « trahir » la mère narcissique auquel l’enfant, coupable dès le départ, n’arrive pas, s’il demeure affublé de tout ce que la mère n’a pas réalisé.
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Cette présentation n’a pas la forme d’un texte argumentatif ou démonstratif. Elle se veut allusive. Elle est un assemblage, un « bricolage théorique » dirait Lévi-Strauss, constitué de jalons, de sillons avec leurs frayages et la latéralisation de ceux-ci. Un premier tracé débouche sur trois refoulés de théorie ; un retour sur ceux-ci amène à mettre en lumière la maladie infantile de la théorie ; un détour par le paradoxe et l’humour restaure l’incongruité de la psychanalyse pour finalement tenter de substituer le vraisemblable au vrai comme concept davantage conforme, sur le plan épistémologique, à l’objet et la méthode analytiques.
Ainsi, ces réflexions se veulent fragmentaires et sans conclusion, mais productrices d’un effet heuristique.
Il arrive qu’une personne en analyse, après s’être plainte désespérément de ne point trouver de sens à sa vie, m’interroge : « Comment fait-on pour donner un sens à sa vie ? Vous sembler en avoir un. Comment l’avez-vous trouvé ? » Question qui semble théorique et philosophique, mais d’autant plus troublante qu’elle apparaît chez des personnes au moment où elles contemplent leur suicide.
D. Laing, dans L’insécurité ontologique, décrit ce malaise profond, cette fêlure de l’être, cette angoisse existentielle qui [126] habite et hante certaines vies. L’envers en serait justement la sécurité affective qui à travers vents et marées intérieures et extérieures n’entament point, en dernier ressort, le vrai self.
Ce texte s’avère la résultante d’une tentative d’articulation des dimensions affective et intellectuelle de la Weltanschauung, de toute conception du monde.

A. Premier tour sur trois économies de la théorie

« La Vérité que poursuit la science n’est vraie qu’à la condition d'être dépourvue de sens, et rien n’a de sens qu'à la condition d’être fiction. »
(Bataille)

« Ni savant, ni philosophe » écrit Blanchot du narrateur dans la Folie du jour : ce passage commenté par Derrida dans le cadre d’un(e) échange ?/rencontre ?/scène primitive ? à créer, recréer entre théorie et pratique, entre philosophie et psychanalyse — pointe le statut de la construction théorique psychanalytique : ni science, ni philosophie, ni art, oserais-je avancer de prime abord.
À quelle question m’adresserais-je donc alors ? Celle, contextuelle, de la comparution de la psychanalyse au tribunal des hautes existences épistémologiques de la philosophie ? Ou encore à la reprise des deux questions de Freud au Congrès international de Berlin (1922), soit : « dans quelle mesure la théorie ferait-elle avancer la thérapeutique ? » Et, inversement, « dans quelle mesure une technique perfectionnée conduit-elle à de meilleures formulations théoriques ? » Questions piégées, s’il en fut...
Freud situe la sorcière métapsychologique entre délire et fiction, comme « montage théorique » dira Mannoni (1979). La théorie viserait moins un savoir que la vérité d’un dire qui se dérobe à sa vérité. Une théorie de ce qui se dérobe ? Une théorie qui se dérobe — à elle-même. Laurent Assoun, avec justesse, [127] dans L’entendement freudien, souligne que l’originalité de la pensée freudienne consiste dans sa tentative de théorisation du trouble même de penser. Non point seulement penser l’angoisse. D’autres que Freud l’ont fait : de Pascal à Kierkegaard, de Heidegger à Sartre. Mais tenter de conceptualiser les effets de l’angoisse sur les représentations de mots.
Avant d’en parler comme sorcières, Freud s’est penché sur le statut de la théorie dans les Trois Essais sur la sexualité, plus précisément à propos des théories sexuelles infantiles. Une énigme, un indécidable à propos des origines, de la différence des sexes, débouche sur des théories qui colmatent l’angoisse de l’inconnu et du non-sens : celle du cloaque ou celle de la mère phallique par exemple. Ici, le « temps pour comprendre », générateur d’angoisse, débouche sur un jugement précipité ; le « temps de conclure » devient nécessaire à la cohésion psychique. Plus de théorie en souffrance. La compulsion à l’élaboration dissipera le désarroi (Hilflosigkeit).
Viderman écrit qu’il y a deux moments dans la défense du psychanalyste « contre le transfert sur lui des émois sexuels de son patient : la négation (et la fuite) ; l’intégration dans une conceptualisation théorique qui la rend tolérable ». (Viderman [1970], p. 177) Le savoir devient alors organisateur du désarroi de l’analyste : celui-ci disparu, le discours du maître apparaît. Mettre la théorie à l’épreuve de l’angoisse, c’est la confronter à ses racines subjectives contre-transférentielles :

Mettre à l’épreuve une théorie c’est la malmener, la faire grincer, lui faire supporter les charges les plus insupportables : non pas simplement pour la détruire, montrer sa vanité et ses contradictions, mais en quelque sorte, pour lui faire rendre l’âme. (Laplanche [1979], p. 710).

La théorie se présenterait en un sens comme une contrainte au morcellement de la pratique analytique et à la réparation narcissique de l’analyste dans un mouvement de récupération de la maîtrise qui lui échappe face aux affects dont sont porteurs les [128] associations libres des analysants. Panser une pensée en déroute ou en miettes dans le cadre analytique, n’est-ce pas la scène primitive de toute métapsychologie ? Wittgenstein (1958) fait la remarque qu’une vérité vraiment vraie (sic), lorsqu’elle est particulière, est affolante, une « terreur », écrit-il. La spécificité, l’étrangeté de la parole d’un analysant dans ce qu’elle a de particulier et d’unique, son Unheimliche, travaille à la dislocation du « déjà là » conceptuel de l’analyste. Déliaison nécessaire de la théorie pour se régénérer ; cette étrangeté, dans le meilleur des cas, donnera naissance à un avancé conceptuel. À une écoute authentique ne peut correspondre qu’un éclatement des assises et certitudes théoriques et leur réorganisation et réarticulation en fonction d’un apport nouveau. Théorie en devenir, générée/régénérée par ses butées, par ce qui lui résiste, par ce dont elle ne peut rendre compte.
Aussi et toujours, théorie dans l'après coup de sa pratique ; non pas qu’il y ait absence de théorie dans l’avant-coup, organisatrice de l’écoute, mythe insoutenable de l’oreille virginale ; perlaboration du sens donc, qui n’est pas simultané à l’action des forces en présence. Pour reprendre le terme repéré et retracé dans le texte freudien par Jean-Michel Rey, le savoir analytique est Ubersehen, c’est-à-dire vision, supervision, issue d’un working through, incontournable, produit d’un travail psychique où le sens cherche à vaincre le non-sens, l’inconscient, en le prenant dans ses rets. Paradoxe de ce compromis instable entre la mise en scène de l’inconscient, grâce au cadre analytique, et sa disparition dans ce qui tente de l’universaliser ou de le reproduire.
Tout un chacun, à la suite de Pascal, vérifie un jour que l’amour ne trouve ses raisons qu’après coup ; ce qui fournit matière à un dire sans cesse renouvelé, lieu d’un plus-jouir : car ce dire, dans l’après coup, constitue le seul communicable de l’amour et sa façon de perdurer... La théorie analytique occupe face à sa pratique ses « raisons » que l’amour de transfert ne connaît pas et... élabore hors cadre.

[129]

En résumé, triple économie de la théorie :

1.	son origine : la scène primitive qui l’a vue naître [footnoteRef:13], [13:  	On peut lire le recours au matériel clinique dans un texte comme une tentative de restitution/reconstruction de Sa scène primitive. Le Verbatim de la totalité des séances elles-mêmes n’arriverait point à reproduire toutes les chaînes associatives contre-transférentielles qui ont conduit à la production de ce texte.] 

2.	l’angoisse du non-sens qu’elle cherche à éliminer ;
3.	le transfert/contre-transfert qu’elle tente de dissoudre, de maîtriser.

Économie doit s’entendre ici dans un double sens complémentaire : d’abord celui de réduire au minimum ces trois forces qui ont présidé à sa naissance, puis celui de les éliminer au profit d’un savoir universel.

B. Retour sur la maladie infantile de la théorie

Dans la forêt, il y a des chemins qui, le plus souvent encombrés de broussailles, s’arrêtent soudain dans le non frayé... Chacun suit son propre chemin, mais dans la même forêt. Souvent, il semble que l’un ressemble à l’autre. Mais ce n’est qu’une apparence. Bûcherons et forestiers s’y connaissent en chemins. Ils savent ce que veut dire être sur un Holzweg, sur un chemin qui ne mène nulle part. (Exergue aux Chemins qui ne mènent nulle part, Heidegger [1986])

Chaque analyse conduit, d’une certaine manière, à l’assomption de cette découverte de Heidegger, et pourtant la théorie psychanalytique cherche à contourner l’insoutenable de cette « improduction ». Freud lui-même nous a donné maints exemples de remaniements conceptuels, mais peut-on stricto sensu parler de savoir cumulatif à propos de la psychanalyse ?
Winnicott (1960), dans un article sur « Le processus de maturation chez l’enfant » réfère, à propos du vrai self à « la proposition théorique d’où provient le geste spontané et l’idée [130] personnelle ». (Winnicott [1960], p. 125) Le savoir a rapport au désir, mais la théorie psychanalytique prétend pouvoir dévoiler et rendre compte des causes du désir, au cours d’un processus interminable cependant, dans la mesure où l’analyse du transfert s’avère inachevée ou inachevable. Point de cause finale ici. L’ombilic du rêve nous échappera toujours, écrit Freud. L’ombilic de la théorie psychanalytique symbolise non seulement son non-su futur (ceci pourrait être affirmé de tout savoir), ni uniquement l’aspect testamentaire de tout texte qui lui permet de jaillir des limbes par une re-lecture qui produira une/des significations) nouvelles (Derrida), mais plus spécifiquement, ce qui lui échappe malgré elle, l’inconscient malgré lui du texte, pour paraphraser Descombes (1987).
Reprenons ce que nous affirmions d’emblée : la psychanalyse n’est pas et ne peut être une science, ni une Weltanschauung dans le sens philosophique étroit, mais plutôt un art, la théorisation spécifique de cet art est une théorie générale sur le fonctionnement du psychisme humain qui situe le subjectum au centre de toute relation. Heidegger utilise l’expression allemande Welt Bild qui renvoie à un tableau de la totalité de l’étant, à une conception arrêtée et figée, à une « assignation décisive du monde ». Le processus analytique dans ce qu’il doit avoir d’interminable, côté divan et côté fauteuil, en tant qu’intériorisation de ce même processus, s’avère l’envers de cette représentation figée qui se prétend exhaustive. La « représentation » — écrit encore Heidegger — implique pour l’homme « d’amener devant soi en ramenant à soi » (Heidegger [1986], p. 120), de se poser comme cette scène sur laquelle l’étant doit se présenter. (Heidegger [1986], p. 119) Le Dasein heideggerien, en tant qu’ex-statique, c’est-à-dire pris dans un processus de déplacement, de déportation continuelle par rapport à soi-même et aux autres, rend impossible la certitude cartésienne et produit un « entre-deux ouvert au suspens, à l’incalculable et à l’étranger » (Heidegger [1986], p. 146).
Utilisons ce qui précède comme voie d’accès à l’intra- et [131] l’intersubjectivité psychanalytique, en conceptualisant cet entredeux non plus uniquement par rapport à l’intériorité même ; prise en compte du clivage interne, au sujet de, par la barre du refoulement qui le met en présence de cet étranger à lui-même qui l’habite et le détermine, mais dont la maîtrise s’avère impossible.
Freud, dans différents textes, nous présente trois niveaux de généralités conceptuelles :
-	l’interprétation,
-	la construction,
-	la spéculation.
Rappelons brièvement que l’interprétation psychanalytique, pour Freud, ne fonctionne que dans le « coupé sur mesure » et le fragmentaire ; quant aux constructions, on sait qu’il les présente dans l’article du même nom (Freud [1937]) comme un complexe d’idées, proches du délire, substituts de souvenirs manquants, liées à, par l’analyste à partir de fragments de vie et de fantasmes fournis de façon éparse par l’analysant et mis ensemble et en scène à titre d’hypothèse à vérifier — non pas par une confirmation éventuelle de leur justesse mais par le pouvoir et la force de production et d’effectuation d’associations nouvelles ou de souvenirs enfouis, enfin accessibles à la conscience.
La sorcière métapsychologique, c’est celle qui envoûte et à laquelle on s’accroche pour rendre compte de tout le psychisme, justement ; celle qui en vient à obéir à sa logique propre, la rationalité et la rationalisation dans l’après-coup de ce qui n’a pu être découvert que dans l’analyse du transfert et du contretransfert.
La spéculation — que ce soit celle mentionnée au début de l’article sur les « Pulsions et leur destin » ou dans l’« Au-delà du principe du plaisir » — s’annonce jeu d’idées qui assure une prime de plaisir (au même titre que les jeux de mots). Un parallèle rapide permet d’affirmer que, de la même manière que le mot d’esprit, de par la levée partielle du refoulement, dans une formation de compromis, provoque le rire, la spéculation, avec des idées, réorganise le refoulement, sans le lever. Écono-iniquement, [132] elle continue à éviter le déplaisir, tout en assurant une mobilité là où une mobilisation générale des forces vives dans le symptôme paralysait le psychisme (la phobie, l’obsession en sont des illustrations classiques).
Redéfinissons la théorie psychanalytique comme étant constituée par l’ensemble des représentations (idées, notions, concepts) qui organisent et donnent sens au désir, dans l’après-coup. Miroirs nécessairement déformés et déformants du désir refoulé, dérivés métaphoro-métonymiques qui donnent accès à un savoir sur la sexualité humaine et la désexualisent simultanément, et dont le prototype premier, selon Freud, serait ces théories sexuelles infantiles déjà mentionnées une première fois dans ce texte.
Un retour à l’article freudien ainsi nommé (Freud, « Les théories sexuelles infantiles », [1908]) nous rappelle comment il nous présente ces théories infantiles comme étant fausses, mais avec un fragment de vérité : « elles sont sous ce rapport analogues aux solutions qualifiées de “géniales” que tentent de donner les adultes aux problèmes que pose le monde et qui dépassent l’entendement humain. » (p. 19) Elles sont, écrit-il, le produit d’une « urgence de la vie » et non d’un « besoin inné de causalité » ; tout à la fois solution d’une énigme demeurée sans réponse et tentative de prévention de retour d’événements redoutés, ajoute Freud. Double liaison de l’angoisse : celle issue de l’inconnu qu’on redoute et celle provoquée par l’appréhension de la répétition d’un événement pour lequel on n’était point préparé. N’est-ce pas la définition même de traumatisme, proposé ultérieurement dans Inhibition, symptôme et angoisse, dont la théorie « infantile » jugulerait l’effet. Ne serait-elle ainsi infantile que dans sa précipitation préventive ? Maladie infantile de toute théorisation dans sa tentative d’exhaustion de l’angoisse devant l’Autre. Ces théories infantiles, continue Freud, résultent d’un conflit psychique entre, d’une part, les réponses proposées par les adultes (l’argument d’autorité) qui provoquent un doute et, d’autre part, des solutions qui correspondent à ce [133] qu’il nomme « préférences de nature pulsionnelle » personnelles. Adopter les premières signe l’arrêt de la pensée ; revendiquer les secondes entraîne un conflit avec ses repères identificatoires et ses objets d’amour. La solution adoptée par l’enfant consiste à maintenir secrètes ses théories infantiles qui éventuellement seront refoulées : « Le doute et la rumination intellectuelle sont les prototypes de tout le travail de pensée ultérieur touchant la solution de problèmes. » (Freud [1908], p. 21)
Ces « fausses interprétations » (la théorie cloacale, la mère phallique, la conception sadique du coït), Freud nous les présente en tant que théories sexuelles infantiles, produits de la pulsion épistémophilique ; à la fin de son article, il affirme qu’elles sont le lieu « de la satisfaction du désir sexuel de savoir ». Ici, l’accent est mis sur le lien entre ces conceptions et le désir sexuel dont elles sont issues. Toute théorie serait-elle cette fois infantile dans sa présomption à y répondre ? ou infantile de par son origine pulsionnelle ?
La compulsion à l’élaboration théorique, double fruit de la nécessité de colmater l’angoisse et de satisfaire le désir de savoir, ne répondrait qu'ultérieurement au besoin de causalité formelle.

C. Détour par une théorie du paradoxe et l’humour

« La science supporte mal qu’il y ait deux théories : vraies et différentes. »
(Mannoni [1979])

Mannoni énonce « qu’être porteur de psychanalyse, c’est être porteur de contradictions » (Mannoni [1979], p. 81). Travaillons cet énoncé à l’aide de Deleuze (1969) qui présente le paradoxe comme l’incarnation de la contradiction et de l’ambiguïté, c’est-à-dire un « ensemble anormal qui comprend des éléments de différents types et l’élément rebelle » (p. 92) ; concaténation de fragments divers que nous lirons ici comme correspondants au [134] destin autonome de chaque élément refoulé et élément rebelle, entendu comme ce qui du refoulé fait retour.
Mais reprenons la Logique du sens de Deleuze. Les paradoxes — Deleuze les appelle le « devenir fou » du sens — apprend-on, se répartissent dans un espace ouvert plutôt que fermé, s’opposent au bon sens et au sens commun ; la fonction essentielle du premier étant d’assurer la prévisibilité des énoncés, celle du second, d’opérer une répartition dont le prototype serait le « d’une part, d’autre part ». Le sens commun identifie, reconnaît et renvoie à une unité, le Moi. Le paradoxe renverse, ébranle le bons sens et le sens commun en tant que produits, effets du refoulement et permet ainsi l’avènement du non-sens, la subdivision à l’infini du sens. Il est, dit l’auteur, « la jouissance de l’inconscient : il se passe dans l’entre-deux des consciences » (Deleuze [1969], p. 98)
Le sens dégagé par l’élaboration secondaire s’avère ainsi compris l’objet de paradoxes, lieu d’existence et d’extra-être, de non-sens ; place sans occupant (case vide) et occupant sans place (objet surnuméraire) ; excès et défaut.
Deleuze nous permet de mettre en lumière comment la dotation de sens est constamment travaillée par le non-sens, l’inconscient. Prétendre théoriser le rapport de l’homme au monde (Weltanschauung) ou préparer un compte rendu clinique pèchent par la même prétention : l’absence de case vide, celle de l’inouï, celle du mot ou de l’événement ésotérique qui demeure opaque et gomme l’aléatoire de toute théorie. Assoun (1989, pp. 32-80) souligne comment la métapsychologie tranche la contradiction de pensée pour la faire disparaître alors que la clinique produit de « l’information inattendue en infraction avec le savoir précédant ».
L’humour en tant que co-présence du sens et du non-sens dissout l’unité assertorique du Moi. Quand Freud réfère au sens de l’humour comme une des indications d’analyse, il signale l’aptitude à vivre, à « faire avec l’élément paradoxal », le non-sens, sans chercher à l’annuler par le « bon sens ».
[135]
De même, nous avons repéré un certain humour annonciateur de fin d’analyse. Ainsi, cette femme qui me rapporta un rêve dans lequel, avec humour, elle me taquinait affectueusement sur l’interprétation probable que je pourrais lui donner, alors que toute son analyse fut marquée du sceau d’un pathétique hystérique. Elle et moi avons alors compris qu’elle était prête à poursuivre sa route, avec, à la fois, une introjection du processus analytique (rire aussi d’elle-même à travers moi) et une différenciation, un démarquage de son analyste dont elle peut se moquer.
Transformer un destin en destinée, passer de sujet assujetti à ses déterminismes historiques, à sujet créateur d’ouvertures sur des réinterprétations de ceux-ci, c’est réécrire son histoire en assumant que la seule version définitive viendra avec sa mort. C’est aussi apprendre à vivre avec ces pensées, ces actes, ces désirs absurdes qui nous définissent et nous constituent, sans que nous sachions la plupart du temps d’où ils viennent et où ils vont. Philosophie de l’absurdité du sujet même : scène tragico-comique remarquable dans ces moments privilégiés d’analyse au long cours où la personne emportée par sa souffrance éclate en sanglots, pour presque à l’instant même pouffer de rire devant le côté comique de la situation : rire et larmes confondus.
Nous affirmerons de tout sujet d’un savoir psychanalytique ce que Badiou (1967) énonce du sujet de la science, à savoir « qu’il est ordonné à l’ignorance de la perte qui le constitue » (p. 56), et avec Fedida, nous rappelons que le propre de la Weltanschauung analytique est moins sa capacité de compréhension (dans l’utilisation réductionniste qui en est alors faite) que son pouvoir d’extension et de transformation. Quant à la cohésion théorique analytique, Mannoni nous souligne, avec humour et sagesse politique, qu’elle s’avère surtout essentielle à la cohésion des institutions !
Sans la sorcière nous n’avançons pas, mais, avec elle apparaît l’obscurité, écrit Freud (Standard Edition, 223, p. 225). L’utilisation du terme de « fantasmatisation » à propos de la métapsychologie, nous autorise à avancer que deux types ou [136] formes de perlaboration ou working through sont nécessaires : l’affective, essentielle au remaniement intérieur du patient ; l’affective et la théorique, parties intégrantes du travail de l’analyste. L’appellation « construction » combine les premières et les secondes.
L’analysant quant à lui élabore successivement des fictions théoriques qui cherchent à englober, de plus en plus, l’ensemble de son histoire et son histoire dans l’Histoire des autres et de son temps. En tant que « regards de la parole », ces fictions deviennent des tableaux organisateurs de sens dans l’après coup et manifestations de la sécurité ontologique affective de qui est en contact avec son vrai self, c’est-à-dire avec les diverses parties et facettes de soi-même qui le constituent, sans s’annuler les unes les autres, dans une intégration dynamique qui laisse place à des conflits qui cessent d’être destructeurs et s’amenuisent.
L’humour amène un suspens du savoir, il ébranle ou renverse la loi ; art de la singularité du non-sens, il introduit de l’arbitraire là où la nécessité semble régner en maître.
L’introduction de l’humour et du paradoxe au cœur de la théorie fait éclater le sens (que ce soit le dominant, le bon ou le commun... ) ; travail de subversion affective et théorique au sein même du savoir, cet élément insolite opère un décalage, un dérapage de la signification (slip... slip of the longue, of the pen, of meaning). Le scandale de la psychanalyse, que ce soit dans sa pratique ou sa théorie, n’est-ce pas la présence de cet insolite qui n’obéit guère aux lois et aux normes sociopolitiques, mais guère plus aux diktats épistémologiques...
[137]

D. Le mirage scientiste de Freud et ses avatars :
du vrai au vraisemblable

« La compatibilité qui exige que les hypothèses nouvelles s’accordent avec les théories admises est déraisonnable, car jamais aucune théorie n’est en accord avec tous les faits auxquels elle s’applique. »
(Fyerabend)

Les mirages du scientisme poussent la psychanalyse à déterminer sa validité là où elle n’est pas ; son objet, sa méthode, son rapport à la théorie ne lui permettent guère d’avoir recours à des critères de type poppérien de falsification des résultats pour établir sa crédibilité scientifique. La référence à la vérité matérielle objective ou même psychique se ressent de l’hégémonie de ce concept en philosophie depuis Platon.
Son objet, le fantasme ; sa méthode, l’analyse de la névrose de transfert ; sa théorie, en tant que « spéculation » et fiction, nous ont amené, moins à reprendre le débat entre la psychanalyse comme science ou comme art ou encore la combinaison des deux (l’art du côté de la pratique et la science du côté de la théorie), qu’à tenter d’examiner la possibilité de faire l’économie de la notion de vérité pour y substituer celle du vraisemblable.
Il ne s’agit point ici de se faire l’avocate d’un scepticisme ou d’un nihilisme, mais de tenter de tracer les limites de notre champ à partir de critères qui ne proviennent plus de domaines connexes.
La physique quantique, en repensant la place et l’influence de l’observateur ainsi que celles des instruments d’expérimentation sur l’expérience, nous indique, par analogie, une voie de réélaboration des rapports de la subjectivité et de l’intersubjectivité à une théorie conjecturale qui fasse l’économie du rapport à la vérité, sans pour autant tomber dans l’obscurantisme qui se justifierait des aléas de l’irrationalisme.
Freud fut un grand rationaliste dans sa découverte des lois [138] de fonctionnement de ce qui se présentait jusqu’à lui comme obscur, l’inconscient. C’est un présupposé scientiste, le déterminisme, qui le conduit paradoxalement à favoriser, puis à tolérer l’association libre justement parce qu’elle ne l’est pas. C’est encore les déterminismes historiques affectifs qui nourrissent la compulsion de répétition et sous-tendent la névrose de transfert, dans sa réitération de conflits antérieurs réactivés et reproduits en science.
La revendication du statut scientifique de la psychanalyse n’a pu que prêter flanc aux critiques ou attaques de Wittgenstein, Popper, de même que récemment, à la position nuancée mais défensive d’un Grünbaum (1989). Comme si la psychanalyse n’arrivait pas à faire le double deuil de sa reconnaissance par le milieu scientifique et d’assises factuelles — le référent — qui seraient les garants de la véracité de ses énoncés.
D’un point de vue épistémologique, cette tentative de sauvegarder une position réaliste de type aristotélicienne (par exemple, la réalité objective de la scène primitive dans « L’homme aux loups » opposée à une réalité subjective conjecturale) évite d’être pris, mal pris, avec le statut, la suggestion et la croyance dans le processus analytique, comme Roustang (1980) l’a déjà brillamment illustré dans Elle ne le lâche plus.
La reprise des deux notions de simulacre et de vraisemblable, abondamment dévaluées dans l’histoire de la philosophie depuis les attaques de Platon contre les sophistes et l’introduction de sa distinction entre la doxa et l’épistémè, nous paraît serrer au plus près l’objet de la psychanalyse et sa visée conjecturale (le simulacre se dit Qavtamoata en grec). Freud lui-même décrit les constructions comme des hypothèses, des suppositions (Vermutung) [footnoteRef:14]. [14:  	Freud accorde plus d’importance dans la conduite de la cure aux constructions incomplètes qu’à celles qui seraient fausses et que le patient ignore, tout simplement. L’interprétation sauvage, en tant que trop de vérité... à mauvais escient, le préoccupe davantage que ces dernières.] 

[139]
Ainsi, à côté de la notion de probabilité en science, celle de vraisemblable pointerait les limites des prétentions à la certitude de la psychanalyse et son incapacité à se situer en dehors de toute croyance.
Comme le suggère Joël Dor (1988, p. 153) dans la conclusion de son livre sur L’a-scientificité de la psychanalyse, il est grand temps que celle-ci abandonne sa position de repli défensif devant la question de la scientificité et qu’elle déplace et reporte plutôt son questionnement sur l’aveuglement de la certitude subjective de l’objectivité des méthodes expérimentales ; entre autres, dans leur méconnaissance de la place du sujet, absent dans l’énonciation de l’objet. Idéal scientifique de saturation de la césure du sujet dans sa non-assomption de la dimension subjective de la science. Pari alors, pour le discours psychanalytique, que d’élaborer une théorie du sujet divisé sans scotomiser la Spaltung qui la fonde.
Esquissons dans les implications et les enjeux de l’affirmation suivante : La vraisemblance est l’approximation à laquelle le discours psychanalytique peut prétendre dans l’étude de son objet, les simulacres.
Audouard (1966), dans les Cahiers pour l’analyse, rappelle dans sa lecture du Sophiste, que les Qavtamoata, les simulacres [footnoteRef:15], ne sont pas des copies ; elles sont des constructions, dit-il, qui incluent l’angle de l’observateur et provoquent une illusion au point même où ce dernier se place (p. 13). L’introduction du sujet et sa perspective produisent un écart différentiel. L’art du fantasme devient l’art de créer des représentants de la représentation et de l’affect qui ne peuvent se mesurer, comme la copie, à l’aulne du réel. Le simulacre manque l’être... à jamais ; ce non-être du fantasme amène le sophiste à prétendre que savoir et ne pas savoir reviennent au même, car il n’y a point de vérité du simulacre. L’analyste n’a pas à mesurer les dires de ses patients à la réalité externe ni aux versions diverses de leur [140] entourage. Il analyse dans l’imaginaire la névrose de transfert. La copie, en tant qu’imitation, ressemblance d’un modèle, renvoie au même. Le simulacre en tant qu’incarnation du dissemblable, de la disparité, évoque l’Autre. C’est ainsi que Deleuze et Audouard le verront comme le devenir illimité du sens, son devenir fou, sa perversion, en bref son élément démoniaque. Le sceptique « dissout la vérité dans le discours... le sophiste la suspend » (Audouard [1966], p. 71) ; se positionner comme sujet du désir implique de creuser un écart par rapport à toute référence, se re/trouver dans l’irréférentiel. N’est-ce pas l’époque à laquelle doit s’astreindre l’analyste ? Ce détournement essentiel du sens construit la dissemblance et rend impossible l’assignation à l’original, à l’origine, sinon à titre de mythe. Le simulacre, ajoute Deleuze, « désigne la puissance de produire un effet » (Deleuze [1969], p. 304). Cette dimension performative, dans le sens austinien du terme, c’est justement celle qui intéresse Freud à propos de l’interprétation et de la construction. [15:  	Ces termes seront désormais présentés comme équivalents.] 

Le discours psychanalytique, tout comme le discours philosophique d’ailleurs, ambitionne d’être vrai, mais se manifeste comme invraisemblable. Reprenant les définitions de Morris sur la syntaxe comme étude de la relation des signes entre eux, la sémantique comme rapport des signes aux objets et la pragmatique comme relation des signes aux sujets qui les utilisent, nous remarquons que la première renvoie à la cohérence formelle d’un genre discursif donné qui assure sa vraisemblance, la seconde concerne la conformité à la réalité ; la troisième introduit les croyances du sujet dans son rapport aux énoncés qui lui apparaissent vraisemblables. Considérons que la première renvoie à la validité logique d’un discours, alors que la seconde perd sa pertinence dans la perspective adoptée ici. Il reste la dernière, la pragmatique.
Wittgenstein (1958) souligne que « ce que je sais, je le crois » (p. 177). La conviction que provoque tout discours qui n’entre pas en contradiction avec les croyances du destinataire lui apparaît vraisemblable. Le paraître vrai, stigmatisé dans toute [141] l’histoire de la philosophie, nous rappelle que toute parole, tout discours doivent d’abord nous sembler vraisemblables pour que nous y adhérions. La vraisemblance pointe les limites de ce que tout discours donne à connaître :

1.	le non-dicible de l’inconscient, connaissable que par ses rejetons ;
2.	le sujet constamment traversé par ses projections : « le sujet à connaître est un simulacre, un fantasme enfin, car il ne peut être connu que du point de vue particulier du sujet auquel il se dévoile » (Deleuze [1969], p. 71) ;
3. la dynamique transférentielle et contre-transférentielle ; les trois renvoient au savoir analytique comme stratégie discursive qui transforme en connaissance un savoir inconscient qui par définition lui échappe. Discours universalisant qui ne peut que dénaturer et travestir le désir inconscient à ses effets de vérité.

Le réel extra-discursif est trop problématique pour fonder en vérité le savoir psychanalytique, car il est le hors-lieu. Le vraisemblable s’avère la figure subjective de l’évidence pour un sujet concret, alors que la vérité concerne un sujet abstrait, logique ou transcendantal. Les pensées inconscientes, avec leur « turbulence affective », perturbent la fonction logique de l’identité (principe du tiers exclu, de non-contradiction), espace où se déploie le rapport au vrai. La fantaisie théorique comme mise en scène et en forme du « trouble de pensée » ne peut engendrer que du vraisemblable, ni vrai ni faux.
Rappelons, en terminant, que Freud, tour à tour, nomme le vraisemblable (« c’était donc cela ») et l’invraisemblable (la surprise ou le contenu le plus éloigné de la conscience et du bon sens) comme des indicateurs de l’inconscient, mais les deux ne tirent leurs effets que de la névrose du transfert, c’est-à-dire d’une crédibilité préalable de l’analyste, sujet dont l’investissement devient le support du vraisemblable même dans l’invraisemblable [footnoteRef:16]. [16:  	Ainsi, dans l’article sur la «Dénégation», Freud, pour retracer le refoulé inconscient, suggère cette question : « Que teniez-vous donc bien pour le plus invraisemblable de tout dans la situation en question ? »
	Et dans l’article sur la « Construction », il relève parmi les modes indirects de la confirmation d’une interprétation : « Je n’ai ou n’aurais jamais pensé cela ou à cela. »] 

[142]
Dénaturation, travestissement du désir, la théorie confronte l’analyste à l’épineuse question du rapport du savoir à ses effets de vérité.
L’analyste, apprenti sorcier de par sa pratique ? L’analyste, sorcier de par la métapsychologie ? Disons, plutôt, que l’analyste mû par son désir infantile, sa passion du savoir (la pulsion épistémophilique) et sa quête de la vérité, élabore des constructions, des simulacres, des ersatz du vrai, monnaies de singe qui nous rappellent le statut de ses fictions théoriques et leurs limites.
Quant à l’analysant, confronté aux multiples versions successives de son histoire — bien qu’il adhère à celle qui englobe et rend compte du plus grand nombre d’événements internes et externes — ne fait que demeurer ouvert à de nouvelles formulations et vivre avec la précarité et la fragilité du savoir conscient qu’il a de lui-même de par sa conviction que des forces vives de son inconscient inscriront toujours et à jamais des tâches aveugles dans ses conceptions de lui-même et de son rapport aux autres : Weltanschauung marquée du sceau de la relation d’inconnu...
[143]
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“FREUD OCCIDENT [footnoteRef:17]*” [17: * 	On ne reconnaîtra pas ici le texte de la conférence. Son énoncé faisait appel à un certain nombre de références qui ont pu paraître peu usuelles dans le contexte psychanalytique. Le présent texte ne contient qu’une partie plus détaillée de la conférence.
	Commençons donc par le commencement...] 


Robert RICHARD




Retour à la table des matières
Au commencement était... l’interdiction faite au savoir. Double interdiction.
Celle d'Heraclite, pour qui tout est flux : « on ne descend jamais deux fois dans le même fleuve », dit-il. Le réel est donc perpétuel changement. Ergo, impossibilité d’en extraire des idées générales pour fonder une science et pour ménager ainsi une vision positive du monde.
Celle de Parménide, pour qui l’Être est Un — avec l’interdiction formelle d’en dire plus, puisque tout ajout ne ferait qu’impurifier ce Un. Dire de l’Être qu’il est ceci ou cela équivaut à faire de lui une réalité non plus unitaire, mais double. Imprédicable, l’Être est ce dont on ne peut rien énoncer, même pas qu’il est.
C’est contre ce double interdit au savoir que Platon érigera la toute première théorie des universaux en Occident : la théorie des Idées ou des Formes.
[146]
Pourquoi pouvons-nous dire d’une femme qu’elle est belle, d’un paysage qu’il est beau et d’une mélodie qu’elle est belle, sinon que ces trois singularités — qui par ailleurs n’offrent aucune ressemblance entre elles — « reflètent » ou « participent de » l’idée de Beauté qui, elle, siège dans le Ciel des Idées ?
À ces Idées générales, Platon accorde plus de réalité qu’à la « réalité », les choses ici-bas n’étant que le pâle reflet, l’ombre portée de ce qui, là-haut, est immuable. D’où l’appellation de « réalisme » pour désigner l’onto-(idéo)logie platonicienne.
Sitôt mise en place, cette théorie de la connaissance se voit obligée de répondre à des mises en cause.

Primo, comment l’humain d’ici-bas, de nature si imparfaite, peut-il même espérer connaître ce qui relève du Ciel des Idées ? Platon répond avec sa célèbre théorie de la Réminiscence.
Avant la naissance, l’homme jouissait d’un contact immédiat avec les Idées ; or, voilà que la naissance le fait « chuter » en dehors de ces perfections dont il ne conservera plus aucun souvenir. Cet homme amnésique vaquera donc à ses affaires dans le monde. Mais voici qu’il croise, soudainement, au détour de telle activité, une singularité belle (femme, paysage ou mélodie), celle-ci ayant pour effet de provoquer ou de ranimer en lui le souvenir (d’avant la naissance) de l’idée de Beauté.

Secundo — et il s’agit là d’une difficulté que Platon soulève au 132a de son Parménide —, si l’idée de Beauté a autant et même plus de réalité que les objets beaux, c’est donc qu’elle peut venir se ranger tout à côté de la femme belle, du paysage beau et de la mélodie belle. Mais alors, la question insiste : qu’y a-t-il de commun entre la femme, le paysage, la mélodie et l’idée de Beauté fraîchement installée sur terre ? Platon se voit obligé d’invoquer une Idée encore plus générale de Beauté et dont participeraient femme, paysage, mélodie et Idée de Beauté. Mais, du fait qu’elle est plus réelle que la réalité, cette nouvelle Idée plus générale peut descendre des deux et se faire compter, elle aussi, parmi les exemples de Beauté déjà cités, et ainsi de suite à l’infini.
[147]
C’est ce qu’il est convenu d’appeler l’argument du Troisième Homme — ou de la Troisième Beauté, pourrait-on dire ici
par lequel la philosophie se heurte, pour la première fois dans son histoire, au problème de la régression à l’infini [footnoteRef:18]. [18:  		Autre problème que, cette fois, Platon n’aborde pas : le philosophe se contente de dire que la singularité « reflète » ou « participe de » l’idée générale, sans expliciter davantage le rapport entre singularité, d’un côté, et Idée, de l’autre. Il s’en tient à l’expression purement métaphorique du « reflet » ou de la « participation ».] 

Si Platon ne peut que constater sans pouvoir la colmater cette dernière faille dans sa théorie des Idées, il reste qu’il fournit, grâce à cette théorie, le coup d’envoi magistral pour une théorie de la connaissance : on peut émettre des généralités sur le monde, et ainsi se fabriquer, de ce monde, une image, une vision pratique.
Platon ira jusqu’à affirmer — toujours dans l’esprit de son réalisme — que ces Idées ou Formes ne dépendent pas des singularités, mais que les singularités dépendent, elles, des Idées. Ce qui, traduit, veut dire que même s’il n’y avait jamais eu de singularités belles dans le monde, l’idée de Beauté n’en existerait pas moins.
Si Aristote croit aussi qu’il n’y a de science que des universaux, il demeure réfractaire à l’essentiel de la théorie platonicienne des Idées. S’il n’y avait aucun objet blanc dans le monde, soutient-il, l’idée de blancheur n’existerait pas. Seules sont « vraies » ou « réelles », les singularités : non pas le concept Homme, mais l’homme Socrate.
Toutefois, Aristote ne rejette pas entièrement le fait qu’il y aurait des Idées, car, d’un tel rejet — et Aristote le sait très bien
il ne pourrait découler que l’obligation d’abandonner tout projet cognitif. Ainsi, pour Aristote, c’est l’homme Socrate (comme substance première) qui nous amène à concevoir l’idée de l’homme en général (comme substance seconde) : c’est en voyant l’homme Socrate, en l’apercevant, que l’idée d’Homme me vient à l’esprit.
Bien que « seconde », l’idée, pour Aristote, n’est pas pour autant une fiction mentale ; il est d’accord avec Platon pour dire que l’universel n’est pas post rem, simple expression orale, concept [148] subjectif. L’Idée possède donc une réalité incontournable, mais, pour Aristote, elle ne peut exister séparée de la singularité.
Selon Bertrand Russell, la théorie aristotélicienne des universaux est, par bouts, assez confuse. L’on imputerait ce manque de clarté au fait qu’Aristote ne se serait jamais entièrement détaché de l’influence de son maître, malgré les critiques féroces qu’il lui assène (on parle du « coup de pied de l’âne »).
Disons au moins ceci. Pour Aristote, seules les singularités peuvent être appelées « substance » (ousia). Question : peut-on affirmer des universaux (les Idées) qu’ils sont des substances ? Autrement dit : est-ce que l’élément spécifique, le principe formel qui situe un individu dans une classe spécifique, peut être dit une substance ? Aristote répond que non... sauf dans un sens secondaire. D’où la distinction entre substance première (l’homme Socrate) et substance seconde (le concept général Homme).
Aristote est muet sur la nature des substances première et seconde (l’eau est-elle à l’origine de tout, comme le prétendait Thalès de Milet ? La substance est-elle de constitution atomique ?, etc.), la distinction étant destinée avant tout à jouer un rôle au niveau de la logique propositionnelle. La substance première ne peut être que sujet (dans une proposition), alors que la substance seconde peut être tantôt sujet, tantôt prédicat. C’est-à-dire que je ne peux pas dire « Socrate est Platon » ; par contre, les deux propositions suivantes sont admissibles :

—	« Socrate (substance première/sujet) est un Homme (substance seconde/prédicat) » ;
—	« l'Homme (substance seconde/sujet) est un Animal (substance seconde/prédicat) ».

Voilà que tout peut enfin commencer, ou plutôt recommencer, avec Platon et Aristote. Ces deux philosophes réalisent — différemment, bien sûr — le sauvetage de la connaissance, de sorte que, à travers eux, après eux, les notions que se feront les hommes sur le monde, les images qu’ils s’en donneront ne seront plus emportées, c’est-à-dire démenties par le flux héraclitéen, ni réduites au silence par le mur parménidéen.
[149]
Bref, les Idées générales existent (elles seules sont douées de subsistance, chez Platon ; elles sont douées d’une subsistance seconde, chez Aristote). Mais, on le voit, leur « statut ontologique » fait déjà l’objet d’un débat.
Au VIe siècle de notre ère, Boèce commente les Isagogé de Porphyre (IIIe siècle), mettant ainsi le feu aux poudres à ce qu’on appellera « la querelle des universaux ». Pendant près de mille ans, le Moyen-Age débattra de la nature des Idées ; le litige portera non pas sur la légitimité d’entretenir ou non des Idées — ce sera là le débat du XVIIIe siècle —, mais sur leur « degré d’existence ».
Trois courants s’affronteront : les réalistes (pour qui les Idées sont des réalités subsistantes), les nominalistes (pour qui les Idées ne sont que des fictions, des « mots ») et les conceptualises (pour qui les Idées générales existent mais ne se manifestent qu’à l’occasion d’une singularité) [footnoteRef:19]. [19:  	On reconnaît dans la position réaliste l’héritage platonicien. C’est pour celte position qu’optera le théologien Jean Duns Scot (XIVe siècle).
	Pierre Abélard se fera le critique de cette position. Supposons, dit Abélard, que l’universel « Animal » soit une réalité. Si l’on dit de Socrate qu’il participe de l’idée d’Animal en général, puis de cette poule-ci ou de ce chien-là qu’ils participent aussi de cette même Idée d’Animal, on se retrouve avec la contradiction que l’universel « Animal » est à la fois une chose et une autre, c’est-à-dire, à la fois rationnel et irrationnel. Cela ne se peut pas. Conclusion : les universaux ne peuvent pas être des réalités subsistantes, ils ne peuvent être que des fictions. D’où la position nominaliste non seulement d’Abélard (XIe-XIIe siècles), mais aussi de Roscelin de Compiègne (XIe siècle) et de Guillaume d’Ockham (XIVe siècle).
	La position conceptualiste (que l’on peut, mais non sans quelques hésitations, dire avoir été celle d’Aristote) représente en quelque sorte le moyen terme entre réalisme et nominalisme. Pour Malebranche (XVIIe siècle), les événements dans le monde ne sont que l’occasion de la manifestation d’une loi générale qui, elle, précède, étant la condition de ces événements. Par exemple, c’est à l’instant (l’occasion) où je perçois une injustice quelconque dans le monde que la réalité de la Justice en général m’est soudain rendue sensible. Formulé autrement : le conceptualisme est la doctrine selon laquelle nos connaissances apparaissent avec l’expérience, mais ne viennent pas de l’expérience.] 

Cette querelle s’était d’elle-même dissoute autour du XVe/XVIe siècle, non parce qu’on aurait entrevu une solution, mais tout simplement faute d’intérêt.
Ce sur quoi il y aura eu un gain, c’est sur une théorie ontologique de la substance. Saint Thomas d’Aquin (XIIIe siècle) fournira — dans un tout autre ordre de débat — la base d’une telle théorie : pour saint Thomas (il reprend Aristote presque intégralement, pour lui ajouter la partie manquante, Dieu), la substance possède deux qualités : elle subsiste (ce qui veut dire qu’elle possède l’être en elle-même, n’ayant besoin de rien d’autre pour exister, si ce n’est la création divine), et elle soutient (ce par quoi se trouve fondée la pensée attributive : en tant que sujet, la substance est support des déterminations particulières, elle soutient l’accident, le fait d’être blanc, sage ou mortel).
L’intégrale de l’histoire de la philosophie en Occident n’étant pas pour nous aujourd’hui, accélérons notre propos avec ces quelques ponctuations.
Chez Descartes, la substance sera dédoublée (et non informée [150] doublement comme chez Spinoza, l’âme étant, pour ce dernier, l’idée du corps) en substance pensante et substance étendue, toute la modernité du projet cartésien tenant en ce geste des plus dramatiques de retirer le sujet pensant de son imbroglio avec le monde.
Spinoza, l’adversaire de Descartes, tentera de réunir ce que celui-ci avait séparé. Identifiée à Dieu, la Substance, dans les termes spinozistes, est une et infinie. Cela, au contraire de Leibniz qui diffracte la substance en une infinité de monades, chacune refermée sur soi (« la monade n’a pas de fenêtres »).
Enfin, quelle que soit l’option avancée (substance dédoublée, unitaire, multiple), la confiance demeure, celle instaurée par Platon, et qui permet de croire qu’il est possible de se doter d’une vue d’ensemble, d’une vision panoptique et idéelle du monde. Cette période (de Platon à Leibniz) aura été celle où — et je prends appui sur un énoncé de Hegel à propos de Spinoza — la vérité se trouvait du côté de la substance.
Jusqu’ici, la réflexion sur le rapport sujet/objet — le face à face, sujet de la cognition et objet (substance) de la cognition — aura donc fait porter l’accent sur l’objet, cet objet étant perçu (bien qu’il puisse sembler superflu de le préciser) comme présent et existant.
Or, c’est cette confiance qui sera ébranlée au XVIIIe siècle. En passant du XVIIe au XVIIIe siècle, on passe d’une raison autonome (abstraite, voire altière) à une raison dorénavant soumise à, et limitée par le pouvoir du sentiment et de l’observation (l’empirisme, la raison n’étant plus ante rem, mais — Kant mis à part, bien sûr — post rem [après l’expérience]).
Enfin, c’est le sol lui-même (le concept de substance sous toutes ses formes : l’Un de Parménide, la forme substantielle, la res extensa, la substance infinie de Spinoza, etc.) qui soudain se dérobe ou que l’on voit s’effondrer sous le coup de grâce des empiristes britanniques.
Selon Berkeley et son idéalisme immatérialiste, la matière n’existe pas, sinon dans l’esprit qui la pense (c’est l’attaque [151] contre la res extenso). Selon Hume et son scepticisme, rien ne nous permet d’affirmer l’existence d’un moi spirituel continu (c’est l’attaque contre la res cogitans).
On peut donc parler d’un véritable krach philosophique qui se soldera par un déplacement d’accent : ce n’est plus l’objet (Idée/substance, etc.) qui aura, pour ainsi dire, le haut du pavé, mais le sujet... de sorte que, m’appuyant encore une fois sur la formule de Hegel, la vérité ira maintenant se terrer du côté du sujet.
Et, c’est bien ce qui s’illustre dans la révolution copernicienne de Kant : chez le philosophe de Kônigsberg, ce n’est plus le sujet qui tourne autour de l’objet, mais l’objet qui tourne autour du sujet. Naviguant entre la Scylla du réalisme cartésien et la Charybde de l’idéalisme empiriste de Berkeley/Hume, Kant affirme, avec les cartésiens, qu’il existe une réalité absolue (noumène, chose en soi), tout en soutenant, avec Berkeley/Hume, que l’être en soi ne peut être connu. L’issue kantienne : nous connaissons les choses par ce que nous y mettons.
Or, ce déplacement d’accent (d’abord sur l’objet, maintenant sur le sujet) va de pair avec un événement capital : en lieu et place de l’objet effondré, s’érige cette réalité tout à fait nouvelle qu’est 1'« opinion publique ».
Comme le démontre Roger Chartier [footnoteRef:20], dans le passage du XVIIe siècle au XVIIIe siècle, c’est à une tout autre manière de penser le public que nous avons affaire. À l’âge de la politique « baroque », l’idée que l’on se fait du public at large est calquée sur le public de théâtre : il n’existe qu’en fonction ou à partir du spectacle qui lui est donné à voir et à croire. Ce public — comme theatrum mundi — est donc celui qu’il faut séduire et tromper par les apparences. [20:  	Cf. Chartier, R. (1989). The Cultural Origins of the French Revolution. Illinois : University of Illinois.] 

Ce qui va faire surface au XVIIIe siècle — et rappelons que nous sommes à la veille de la Révolution française —, c’est un public multiforme et multi-informé. Contrairement au public du XVIIe siècle, qu’il s’agissait de « mener par le nez », ce public-ci en appelle à la transparence, il juge les juges, et partout, à [152] travers les écrits pamphlétaires (les « brûlots »), il veille à ce que l’autorité établie ne se livre plus à l’art de la dissimulation ou de la duplicité.
On peut toutefois caractériser ce public du XVIIIe siècle de deux façons, soit nombrable, soit indénombrable. Dans le premier cas (public nombrable), l’opinion publique — que l’on appellera plutôt opinion populaire — se confond avec celle du plus grand nombre. Ici, le danger est celui du « terrorisme rationaliste » [footnoteRef:21], celui du gouvernement à coups de sondages où ce qui sera appelé à fonctionner comme juste sera déterminé à partir d’une convention : est admissible, est moral, ce que la majorité, par convention, a considéré comme admissible ou moral. [21:  	Lyotard, J.F. (1979). Au juste. Paris : Christian Bourgeois, p. 142.] 

Dans un tel contexte, la raison a la vue courte, l’usage qui en est fait demeurant un « usage privé » car confiné, limité à « une réunion de famille, si grande que celle-ci puisse être » (Kant).
Dans le deuxième cas (public indénombrable), l’opinion publique, du fait de son incessante motilité, ne laisse jamais entrevoir de fin : le débat sera infini, ou disons, terminable et interminable. De sorte qu’il ne saurait jamais cautionner telle ou telle vision arrêtée du monde.
L’usage fait de la raison, au sein d’un tel public, sera, dans les termes kantiens, un « usage public », puisque ce public — que Kant appelle « la société civile universelle » — ne s’inscrit dans aucun territoire déterminé (par exemple, l’écrivain, l’intellectuel ne parle à partir d’aucun parti pris, d’aucune fidélité à une nation, etc.), et ne fait preuve d’aucune limitation dans sa composition (on peut et doit inclure tous les êtres humains qui ont jamais vécu et tous ceux, innombrables, encore à naître) [footnoteRef:22]. [22:  	Cette opposition entre ce que j’appelle ici « public nombrable » et « public indénombrable » était déjà perçue au XVIIIe siècle. Roger Chartier relève les contrastes lexicaux : « opinion » contre « populace » chez Condorcet, 1’« opinion des gens de lettres » contre l’« opinion de la multitude » chez Marmontel, le « public vraiment éclairé » contre la « multitude aveugle et bruyante » chez d’Alembert, etc.
	Plus bas dans le texte, je fais ressortir le caractère terrifiant du public indénombrable. Pour Kant, ce public était la Res publica litteratorum, celte « République des lettres » unissant par la correspondance et l’imprimé savants et érudits. Il n’y a là, on en conviendra, rien de terrifiant... sauf pour ces républicains de l’intellect qui publiaient souvent au risque de leur vie. Si je connote dysphoriquement le public indénombrable, c’est qu’il me semble difficile de partager l’optimisme kantien sur la pureté d’intention, ou du moins sur la justesse de tir des lettrés... Mais c’est là tout un autre débat (où l’on pourrait invoquer plusieurs arguments dont l’intermonitorisation). Disons, pour aller à l’essentiel, que le public indénombrable vu comme terrifiant est le résultat de la fusion des deux notions de public (nombrable et indénombrable), c’est-à-dire qu’il s’agit d’une multitude aveugle, bruyante et indénombrable.] 

Il est évident qu’un tel public indénombrable — cosmopolite à l’extrême — n’est pas « présentifiable » dans les faits, de sorte qu’il ne peut exister qu’à l’état d’idée (au sens kantien et non platonicien [footnoteRef:23]) ou de postulat. Par contre, selon Kant, c’est justement son existence, au moins idéelle, que l’on doit postuler avant d’agir... cela, si l’on veut, dans l’esprit du Here Comes [153] Everybody, le HCE (Hic est Filius : voici le Christ) de James Joyce. [23:  	L’Idée, chez Platon, est une réalité subsistante. À la différence de cela, l’idée — ou le Postulat —, chez Kant, reste et doit rester à l’état de fiction, sa fonction en étant une de « régulation » et non de « constitution » (on ne peut pas fabriquer des objets à partir de l’idée). Elle est, pour ainsi dire, cette étoile polaire que le marin utilise pour naviguer ; il ne s’agit pas pour lui de fixer l’étoile dans l’espoir de pouvoir s’y rendre, mais de l’utiliser en tant que guide, pour arriver à bon port.] 

Ce qui toutefois n’appert pas dans la conception kantienne du public, c’est son côté terrifiant. Insituable, non sommable, ce public possède un visage obscur, inconnaissable, et si l’on veut, inhumain. Il est muet, mais d’un mutisme bourdonnant de paroles et de langues indéchiffrables. Ses diktats (surmoïques) ne peuvent être qu’un buissonnement confus d’énoncés, codés et surcodés à l’infini. À la question « que veut-il ? », il n’y a pas de réponse, pas de vision du monde possible, seulement une réponse ou une vision impossible.
On pourrait, à ce compte, convoquer une vision de l’immonde (par exemple, celle du divin Marquis : D.A.F. Sade), ce que l’on appellera, avec Freud, une vision de l’autre monde ou de 1’« Autre scène ». Mais quoi qu’il en soit, on peut déjà repérer, dans ce public indénombrable — surtout qu’il est connoté en termes d’une opacité intraitable —, le réel de Lacan. On y verrait aussi une prédétermination du grand Autre lacanien que l’on n’aurait pas tout à fait tort non plus.
Bref, ce qui se fait sentir, à partir du XVIIIe siècle et la question du public indénombrable, c’est que l’Autre, l'Étranger ultime, absolu, existe et la rencontre avec lui est inéluctable.
Voici donc réunies, déjà, en ce XVIIIe siècle, les conditions minimales pour qu’advienne la découverte freudienne :

—	L’objet s’étant effondré, le sujet (affolé) se trouve voué à la dérive. Le sujet ne peut plus se situer devant ou par rapport à la « réalité ».
—	Le public indénombrable fonctionnant comme postulat (au sens kantien), le sujet a dorénavant à se situer par rapport à ce « réel » (Lacan).

C’est à ces ordres de bouleversements (effondrement de l’objet, monté de l’opinion publique) que Kant répond en dégageant, à partir de sa deuxième Critique, « un jeu de langage totalement indépendant de celui de la connaissance » [footnoteRef:24]... ce qui amène Kant à opérer un clivage entre sujet de la cognition et [154] sujet de l’action morale, clivage où l’on reconnaît, à l’état naissant, cet autre clivage entre la sphère du moi et la sphère du sujet (éthique) de l’inconscient chez Lacan. [24:  	Lyotard, J.F., Au juste, p. 141.] 

Mais sitôt ouverte par Kant, cette brèche — ce clivage — sera prise en charge par les idéalistes allemands du XIXe siècle (Fichte, Schelling, Hegel) en vue de sa refermeture. On tentera donc de ressouder le sujet de l’action morale et le sujet de la cognition, le but étant d’en arriver à déterminer l’agir à partir de l’entendement (par exemple, à partir de modes ou de codes prescriptifs sûrs, objectifs ; cf. l’État hégélien dont la gestion est placée entre les mains de technocrates, situation qui ne peut advenir que si l’on pose la coextensivité savoir/agir politique).
Or, c’est la dérive du sujet — celui-ci se retrouvant comme affolé sans l’amarre de l’objet, ai-je dit — qui se thématise à travers le XIXe, début XXe siècle, par exemple, chez Hegel, Kierkegaard, Heidegger (pour ce dernier, on ne peut en toute rigueur parler de sujet, mais de Dasein). Livrons ces quelques ponctuations.
Dans sa Phénoménologie de l’esprit (1807), Hegel mettra en scène un sujet caractérisé par le trajet qu’il entreprend — comme un héros picaresque —, et qui le conduit de l’état « primitif » du savoir sensible immédiat (la visée du ceci) à l’état Absolu (l’ontologie rationnelle retrouvée).
À part cette notion de « trajet entrepris par le sujet », ce qui est nouveau chez Hegel, c’est que la contradiction n’est pas écartée du moment philosophique, mais intégrée, c’est-à-dire supprimée/conservée ou soulevée (c’est le sens de l’Aufhebung hégélien) dans le mouvement ascendant du sujet vers son Absolu.
Le problème de base de Hegel est celui du rapport sujet/Absolu. Toutefois, il ne s’agit pas de faire disparaître le sujet dans l’Absolu, mais de le faire passer, intact (i.e. muni de ses contradictions), dans l’Absolu. La différence se trouve ainsi transportée ou transposée au sein même de l’Absolu.
Ce rapport sujet/Absolu sera réédité par Lacan en sujet/Autre. [155] Encore faut-il préciser qu’il s’agit d’un écho plutôt faible, le sujet conscient et l’Absolu de Hegel n’étant aucunement à confondre avec le sujet de l’inconscient et l’Autre de Lacan.
Au terme de son périple, le sujet/Absolu hégélien est apte à une vision bien définie du monde — la dernière et peut-être la plus grandiose de la philosophie occidentale —, alors que le sujet/Autre de Lacan est appelé à s’avancer, à s’aventurer sur le plateau d’un theatrum ruinea, celui où se produit l’effondrement systématique de toute vision du monde. Autrement dit, le sujet lacanien est invité à quitter ce monde pour enfin aborder l’immonde du Désir [footnoteRef:25]. [25:  	L’effet d’écho entre le rapport sujet/Absolu hégélien et le rapport sujet/Autre lacanien, est de l’ordre de l’inversion : en tropique chez Hegel, néguentropique chez Lacan.
	Pour faire image, — malgré le risque que comporte toute métaphorisation — disons que le sujet hégélien part de zéro, du « rien » (la visée du ceci) pour en arriver à du quelque chose (l’Absolu) ; alors que le sujet lacanien part du zéro, du « rien » pour aller (systématiquement) vers du toujours plus-de-rien (du toujours moins-d’Absolu), cette surnéantisation étant un processus de spécification ou d’infinitésimalisation (le sujet se mouvant selon un désir de plus en plus spécifique, non universalisable, c’est-à-dire intraduisible en termes de vision du monde).] 

C’est sur la question du Désir que l’écho, de Hegel à Lacan, est peut-être le plus marqué. À la base de la conscience-de-soi, Hegel situe non la contemplation purement cognitive (le « Je pense donc je suis » de Descartes), mais le Désir (Begierde). Il faut que l’homme soit, dans le fond même de son être, non seulement contemplation passive, mais Désir actif et négateur.
Toutefois, pour être anthropogène (pour qu’il soit producteur ou engendreur de la réalité « Homme »), le Désir, chez Hegel, doit porter non sur une chose (un être), mais sur un non-être, sur un vide, c’est-à-dire sur un autre Désir (sur un autre « manque » : on ne désire que si l’on est en état de manque). Autrement dit, pour Hegel, le Désir de l’homme, c’est le Désir du Désir [footnoteRef:26]. [26:  	Dans son périple, le sujet est amené à passer de l’état de Conscience à l’état, plus élevé, de Conscience-de-soi. C’est dans ce passage d’un état à l’autre que Hegel fait intervenir le Désir.
	Au niveau de la Conscience, le sujet est tout absorbé par l’objet qu’il contemple : il s’oublie, et le « je » n’intervient pas dans son discours. Mais dès qu’il éprouve un désir, dès qu’il se trouve, par exemple, tenaillé par la faim, il y a début de Conscience-de-soi : d’où un « j’ai faim ». L’homme se trouve ainsi rappelé à soi. Mais Hegel précise qu’il ne s’agit pas tout à fait encore de la Conscience-de-soi, mais du Sentiment-de-soi, les animaux partageant, avec nous, ce premier type d’éveil à soi. En se nourrissant — en niant (par l’absorption) le donné — l’homme et l’animal transcendent le donné, s’élevant au-dessus de lui : ils réalisent leur supériorité sur ce qu’ils mangent. Mais, au fond, tous deux demeurent dépendants de cette nourriture : ils ne sont pas libres, et donc ne parviennent pas véritablement à dépasser l’état de nature, c’est-à-dire que, à peine élevés au-dessus de cet état, ils y retombent une fois le désir satisfait, une fois le manque comblé.
	Pour qu’il y ait véritable Conscience-de-soi — pour qu’il y ait « Homme » et donc « philosophie », enfin, pour qu’il y ait transcendance de soi par rapport à soi et que l’homme s’élève au-dessus de lui-même —, il faut que le désir porte non pas sur un objet (la nourriture, dans notre exemple), mais sur un autre manque, sur un autre désir. Car désirer l’Être (la nourriture) c’est être asservi à lui ; désirer le non-Être (le manque, un autre désir), c’est se libérer de la lourdeur de l’Être. Ainsi, pour être humain, l’homme doit-il se soumettre non pas une chose, mais un autre désir (de la chose). L’homme agit humainement non pour s’emparer d’une chose, mais pour faire reconnaître, par un autre désir, son droit sur cette chose. Contrairement à l’animal, l’homme est celui qui cherche à faire reconnaître son désir par un autre désir. Faire reconnaître par l’autre que l’on est propriétaire de la chose, c’est se faire reconnaître (par l’autre) comme supérieur à lui.
	On le voit : dans cette dialectique de la Reconnaissance, celle du « désir du désir », une lutte à mort ne peut que s’engager, une lutte où chaque désir tentera de se soumettre tous les autres désirs. Au cours de cette lutte, l’humain transcende le domaine de l’Être et se transcende lui-même, en risquant sa vie, son être biologique, dans une visée non-biologique (la reconnaissance).
	Deux issues possibles : 1. à la suite d’une guerre universelle, il ne reste plus qu’un seul homme, celui-ci ayant réussi à se soumettre tous les autres désirs... mais cette issue aboutit à une impasse : le vainqueur, dans sa solitude de vainqueur, ne peut plus voir son désir reconnu par un autre désir, il ne peut plus éprouver la Conscience-de-soi ; 2. un des participants au combat cède devant l’autre, car il se met, soudainement, à tenir à sa vie, à son être biologique plus qu’à la reconnaissance : celui-ci deviendra l’esclave, et l’autre (celui qui s’est montré prêt à aller jusqu’au bout, ou qui a fait mine de vouloir aller jusqu’à la mort) deviendra le maître.
	C’est là une nouvelle étape dans ce long trajet qui conduit à l’Absolu : la dialectique du Maître et de l’Esclave.] 

Lacan se souviendra de cette analyse lorsqu’il soutiendra que « le désir de l’homme, c’est le désir de l’autre (ou de l’Autre) », cette formule — qui fonctionne comme un leitmotiv à travers les séminaires de Lacan — laissant entendre qu'aucune vision du monde (ou du social) ne pourra jamais être conforme à, ni satisfaire notre désir [footnoteRef:27]. Car le désir se structure à partir de ce qui (l’Autre, l’Étranger) est radicalement excentré ou excentrique par rapport à l’ordo mundi : le désir, pour Lacan, se structure à partir de ce qui est foncièrement immonde : le Père. [27:  	« Avis au réformateur social ! », dirait sans doute Lacan. On conçoit ce qu’il faut abandonner d’espoir ici, la notion même de progrès (notion qui suppose toujours une vision du monde) se trouvant mise en doute, infirmée.] 

Avec Kierkegaard — et je rappelle le fil conducteur : le sujet en pleine dérive après le krach du XVIIIe siècle —, le sujet se [156] constituera à partir de la répétition, dans le sens non pas de la réminiscence ou souvenir « en arrière » de Platon, mais d’un souvenir « en avant ».
Kierkegaard — ennemi acharné de Hegel : il accuse le temps hégélien d’être dépourvu de ce qui fait que le temps pourrait être véritablement temps, à savoir une imprévisibilité tournée vers le futur — cherche à remettre le sujet dans le flux du monde (vita futur a, vita ventura). Le temps kierkegaardien — situé, à l’image de la kinêsis d’Aristote, entre la puissance et l’acte — est une suite de moments décisifs, d’ébranlements, ou si l’on veut, d’orages... Ce temps est le temps chrétien (temps non cyclique de la Chute, temps de coupure : la fin du monde — et donc de toute vision du monde — se reproduisant à chaque instant).
Livré à un tel flux, le sujet ne pourra se constituer qu’en abandonnant tout espoir (espoir de remonter à une image/identité, à une Idée passée). C’est dire qu’il ne se constituera que de la répétition « en avant », l’orage propulsant et repropulsant sans cesse le sujet vers l’Étranger, vers le Dieu inconnu.
Traduit en termes lacaniens, cet abandon de toute attente et de tout espoir est le moment où un signifiant-maître (le S1 : le lapsus, le dérapage imprévu, l’accident, l’orage), représentera, répétera le sujet auprès d’une nouvelle série de signifiants (les 82) dont il sera exclu.
Avec Husserl, c’est la recherche, le retour à une philosophie de la nostalgie. Si Galilée a pu faire progresser la pensée scientifique, nous dit Husserl, c’est qu’il a pu remettre en pratique le mode de conceptualisation des premiers géomètres grecs pour qui la naissance d’un concept avait lieu, pour ainsi dire, « tout près du corps ». Galilée aurait donc renoué avec les origines, avec ce moment de la réflexion où pensée et corps se vivaient sur un mode de conjugaison étroite.
Nous voici avec un sujet qui se constitue, d’un côté, à partir de la répétition « en arrière » (Husserl : il y a là un retour à la position nostalgique de Platon), et, de l’autre, à partir de la répétition « en avant » (Kierkegaard).
[157]
C’est à conjuguer ces deux mouvements que le Heidegger de Être et temps (1927) parvient à inscrire la figure du cercle sur la surface du flux. Il s’agit du fameux « cercle herméneutique » par lequel le Dasein (qui n’est ni sujet ni objet) descend, par boucles successives, en quête de son ultime fondement : le Temps, la fluence.
Mais à partir de quoi le Dasein — l’homme, pourrait-on dire pour faire vite : mais l’homme aussi fait partie des étants, dit Heidegger — sait-il engager sa quête ? S’il ne sait pas ce qu’il est, par où commencera-t-il ? L’herméneute en Heidegger répond en indiquant une « pré-compréhension » dont le Dasein serait doué, et qui serait comme une sorte de lueur l’éclairant sur ce qu’il en est de ses fondements.
La fonction de cette pré-compréhension est donc d’être le fil ou filon conducteur sur la voie circulaire, sur ce trajet qui le conduit, lui, le Dasein, par tours successifs de spirales, de sa « futurité » (Zukunftigkeit) à son « ayant été » (Gewesenheit), et cela sans arrêt. Le Dasein projette ce qu’il sera à partir de ce qu’il était, dans un aller-retour incessant.
Mais avant même de s’embarquer sur ce périple, le Dasein rencontre l’empêchement majeur qu’est la « présence » (Vorhandensein, Anwesenheit, Praesenz). C’est que celui-ci se laisse détourner de sa quête, il se laisse aspirer par ce qui l’entoure de façon immédiate (le succès social, les tracas quotidiens, etc.). Ainsi devra-t-il « déconstruire » l’immédiatement présent (les couches superficielles) pour mieux suivre le filon de cette précompréhension, pour mieux entendre le bruit, la rumeur distante de l’orage qui se profile au sortir de la perception. C’est là, à partir de sa position de retrait, que la « rumeur » de la pré-compréhension représente (depuis toujours) le Dasein comme « l’exclu à (ad)venir » de la présence.
Avec Heidegger, quelque chose a changé. Du XVIIIe siècle à Husserl, le sujet venu occuper le devant de la scène était vu (bien qu’il puisse sembler superflu, ici aussi, d’en faire la remarque) comme présent et existant.
[158]
Pour mieux saisir tout le relief du changement, je résume notre parcours — sans doute fort cavalièrement, mais mon choix a été celui de regarder les choses de loin.
La problématique qui traverse l’histoire de la philosophie occidentale, de Platon à Husserl, tourne autour du rapport cognitif sujet/objet. De Platon jusqu’au XVIIIe siècle, c’est l’objet qui se retrouve sous les fuseaux croisés de la réflexion ; du XVIIIe siècle à Husserl, c’est le sujet. Mais, quel que soit l’élément (objet ou sujet) primé par la réflexion, il demeure que sujet et objet sont dotés d’une présence et d’une existence dans l’ordre des représentations... Et de ce fait, ils sont ce à partir de quoi, ce au nom de quoi une ou des visions du monde peuvent s’ériger.
L’élaboration heideggerienne va, elle, amorcer un glissement qui conduit la réflexion philosophique en dehors de la métaphysique de la présence (par la déconstruction de ce qui est immédiatement là, par l’écoute de ce qui est liminaire à la compréhension). Or, ce thème de la pré-compréhension se trouve aussi chez Husserl (bien qu’il s’agisse d’un « autre » Husserl, celui que Derrida — selon la méthode de la déconstruction — fait travailler contre lui-même) où il forme tout un registre de la « prédéliénation » : Vorzeichnung, Auffassung, Uberfluss.
La Vorzeichnung (la pré-trace, ce qui, chez Derrida, va devenir, à la suite d’une profonde élaboration, l’« archi-trace »), c’est ce dessin rapide et préliminaire, ce « tremblement premier » de ce qui est à venir ; et l’Uberfluss (le surplus, ou, en anglais, overflow), ce qui marque le passage menant du perçu brut vers une détermination... Ainsi, la rumeur indistincte que mon oreille capte, ce bourdonnement entendu au sortir de l’audible, se déterminera-t-il en tant que bruit, comme tel, du tonnerre.
Un tournant décisif est engagé : la philosophie à l’écoute de ce qui provient d’un extérieur insituable, de ce qui est issu d’un dehors par rapport au monde et aux visions du monde.
Or, c’est là un tournant que Freud avait déjà su prendre. Car qu’est-ce que la Vorzeichnung, en termes freudiens, sinon le [159] lapsus qui survient de « Dieu sait où », et qui, en tant que dérapage ou ébranlement premier (S1) va représenter le sujet du désir comme l’exclu auprès des S2 (de ce monde).
Mais on ne confondra pas pour autant les thématiques de la pré-compréhension/pré-déliénation heideggerienne/husserlienne avec la parapraxis freudienne. Chez Heidegger/Husserl, ce qui est « pré » participe du même niveau de réalité que 1'« après » : le moment comme tel de compréhension.
Au contraire de cela, le lapsus freudien indique un dénivellement entre deux registres de réalité qu’on ne saurait plus faire communiquer. Le lapsus témoigne d’un saut qualitatif, il ouvre un abîme (celui du clivage) qu’il est à jamais impossible de combler.
Dans ce sens, le lapsus freudien se conjugue plus aisément ou de façon plus immédiate avec le tremblement premier ou l’orage kierkegaardiens qui viennent, eux aussi, d’un ailleurs, d’une Anderszene (la scène du Père).
Avec Freud, l’heure est donc à ce nouveau recommencement, peut-être plus ancien, et que l’on pourrait même connoter bibliquement.
Au commencement était le lapsus, l’erreur (je trébuche sur un mot, sur un pavé inégal, etc.), bref, au commencement était l’achoppement insignifiant (le Verbe), — et seul celui-ci est en mesure, depuis son lieu extra-mondain (hors de propos), de dire la vérité de mon désir...
Encore ne s’agit-il pas tout à fait de mon désir (le sujet freudien ne peut, du fait de son état clivé, s’approprier quoi que ce soit) : plutôt, le lapsus dit la vérité du désir comme ce qui engendre un sujet pour un autre désir.
Loin des « momifications philosophiques » — l’égyptianisme, dirait Nietzsche —, c’est la « fluence » même de la réalité humaine qui est, ici, thématisée : l’humain comme sujet, emporté, pieds et poings liés, dans un flux dont le sens et la direction lui sont à jamais opaques.
Le registre n’est donc plus celui du savoir, mais de la vérité :
[160]
le sujet ne pouvant rien savoir sur son désir (ou plutôt sur le désir), il ne subira plus que la vérité, au fond terrifiante, de son urgence... Ce qui veut dire qu’il n’y a de désir qu’aliéné (le désir est toujours désir de l’autre désir).
On l’entrevoit déjà : Freud ne se limite pas à faire un pas de plus, à ajouter modestement sa pierre à l’édifice de la pensée occidentale : il retourne ses présupposés fondamentaux comme un gant. Avec lui, les enjeux relationnels sujet/objet basculent irrémédiablement dans la non-présence, sujet et objet étant convoqués non plus dans le registre de la cognition, mais dans ce registre de l’exil que l’on nomme désir.
L’homme ne peut plus espérer être cet individu — cet être entier, indivisible, centré sur un « ici » à l’abri de toute force d’attraction exercée par un « ailleurs » — capable de s’offrir une ou même des visions du monde, mais un dividu (sic) signé, infirmé (divisé) par la Loi. Ainsi, pour Freud, la vérité n’est-elle ni du côté de la substance, ni du côté du sujet, mais du côté de l’erreur.

Quelques remarques, forcément ponctuelles, pour saisir l’ampleur du tournant freudien :

1. Freud met en scène un sujet qui n’est plus le sujet unitaire de la cognition, mais le sujet clivé du désir (c’est là le coup le plus mortel que Freud assène à toute la tradition occidentale, centrée, elle, sur un sujet unitaire qui peut savoir, et qui est de ce monde).
Par le lapsus, je « lapse » hors de ce monde, je chute hors contexte, je meurs (si l’on veut) aux réalités communes et communautaires, je m’excepte de tous ces relais spontanés (cognitifs et représentationnels) que nous appelons « vision du monde ». Celui qui commet un lapsus devient un cas, entièrement livré à l’effectivité causelle, accidentelle.
Le sujet freudien est donc paradoxal, car coincé entre deux battements du réel : il doit son existence à son ex-istence, il doit sa présence à son absence, il doit sa vie à sa mort, il doit son désir à la Loi.
[161]
2. Il n’y a de désir que barré par la Loi, il n’y a de désir que refoulé. Le sujet n’a donc accès ni au désir (comme sien), ni (forcément) à la jouissance. C’est dire qu’il n’y a de jouissance que du social, qu’il n’y a de jouissance que publique.
3. S’il peut être question d’un sujet du désir, c’est qu’il y a un objet à repérer et à théoriser quelque part. Avec Freud, cet objet — que Lacan nomme objet a — ne sera plus l’objet d’intentionnalité propre à la réflexion philosophique occidentale, il ne sera plus l’objet visé par la conscience et qui se trouve, pour ainsi dire, devant le sujet. Plutôt — dans un renversement complet des termes —, l’objet de la psychanalyse est à situer, en quelque sorte, derrière le sujet, un tel objet n’étant pas l’objet du désir, mais l’objet cause de désir.
4. Pour l’ordre de la métaphysique occidentale, le schéma de la communication — cf. le schéma de la communication intervalidée de Roman Jakobson — demeure l’œuvre d’un sujet actualisant un message à l’endroit d’un autre sujet (le destinateur envoie un message au destinataire). Avec Freud, c’est le message (le SI) qui est émetteur d’un sujet à l’endroit d’un autre message (les S2). Ce qui veut dire que je ne suis, moi, qu’un relais entre deux messages, deux paroles, deux langues, deux moments de la Loi...
Enfin, qu’en est-il — à partir de ces quatre ponctuations — de Freud face à la querelle des universaux ?
Là où les « querelleurs » débattent de la nature des Idées générales, le freudien demande plutôt : mais comment savez-vous que les universaux sont même de l’ordre du connaissable ? Qu’est-ce qui vous fait présumer, d’entrée de jeu, que les universaux peuvent même être connus ?
Ce sur quoi Freud nous amène à réfléchir, c’est sur la question d’une loi — car il y a, pour Freud, une généralité, celle-ci étant moins Idée que Loi : la loi de l’interdit de l’inceste — dont le libellé ne m'est pas connu, dont le libellé est de l’ordre de l’inconnaissable (elle me dit de quitter père et mère, mais non comment le faire, ni quoi faire une fois la séparation advenue).

[162]
Il serait facile d’obtempérer à, ou même de transgresser une loi dont le libellé me serait connu. Mais comment puis-je obéir à, comment puis-je même transgresser une loi dont le visage est opaque ?
La question persiste : comment composer avec une telle Loi ? En passant du registre de l’espoir (l’inceste) à celui du plus complet désintéressement, — registre à situer au voisinage de l’humour.
Pour Freud, composer avec la Loi signifierait : accomplir des actions qui ont, déjà programmée en elles, l’impossibilité de tout calcul en termes de retour intéressé (inceste), c’est-à-dire, en termes d’intérêt pour telle ou telle vision du monde. Bref, il s’agit de poser des actions ou des gestes qui reconduisent l’énigme.
Pour aller au plus vite, disons qu’il s’agit d’actions ou de gestes esthétiques, et de l’ambiguïté proprement immonde de tels gestes qui ne cherchent ni à refléter ni à instaurer une vision du monde. Au fond, le mode esthétique est peut-être tout simplement cette curieuse mesure de précaution inventée par l’homme, et qui lui permet de garder une distance salutaire par rapport à toute Weltanschauung. Mais le simple évitement de la Weltanschauung ne peut suffire, la position freudienne étant plus nuancée.
Évoquer la notion d’un geste qui a, déjà programmée en lui, l’impossibilité de calcul en termes de conséquences, équivaut à fournir une définition de 1’« interprétation freudienne » qui, elle, n’est pas la découverte, dans un énoncé, du « vrai » sens latent, mais l’art de faire travailler tout énoncé contre lui-même.
Dans Le séminaire XVII : les quatre discours (inédit), Lacan définit l’interprétation comme cet art par lequel la citation se voit élevée au rang d’énigme (le psychanalyste n’est pas celui qui dit au patient « ses quatre vérités », mais celui qui renvoie au patient, qui lui retourne ses propres énoncés, mais sous forme d’énigme).
Or, c’est ici que l’on peut saisir à nouveau, toute l’ampleur de l’apport de Freud.

[163]
La morale freudienne — car il y en a une — est celle qui prescrit, qui nous enjoint de promouvoir P Occident (le savoir) au rang d’énigme, c’est-à-dire, d’opérer un recyclage constant de ses formes et de ses contenus, pour les reconduire vers du toujours-plus-d’énigme.
On se gardera toutefois de confondre cette stratégie avec la ré-utilisation à vide et à satiété des phénomènes culturels du passé ; il ne s’agit pas ici du jeu citationnel, purement formel que l’on retrouve dans une certaine production postmoderne, l’aspect proprement vertigineux du défi (freudien) étant de pousser toujours plus loin, toujours plus avant dans la nuit obscure de la Loi (l’Énigme).
La tonalité freudienne est déjà celle de la déconstruction derridienne où le but visé est de faire « délirer » l’Occident, de le faire dériver, de lui faire subir un « déplacement » massif (Derrida), et ainsi de le décentrer, de le déstabiliser, de le mettre en porte-à-faux, bref, de le propulser vers des horizons indéterminés, de le précipiter dans l’Ouvert (die Weile, Heidegger) [footnoteRef:28]. [28:  	C’est précisément tout l’art romanesque d’Hubert Aquin : promouvoir le savoir de l’Occident, en l’occurrence les grandes œuvres de l’Occident (les Évangiles, Hamlet de Shakespeare, etc.) au rang d’énigme. Le dernier roman d’Aquin, Neige noire, n’est au fond que le recyclage de la pièce Hamlet. Mais au lieu de simplement citer la pièce, de la convoquer pour sa valeur purement fétichiste, Aquin la transforme totalement — en la surdéterminant du discours des Évangiles, en préconisant non plus le naturel dans le jeu du comédien (comme le fait le personnage de Shakespeare), mais l’artificiel, etc.
	Enfin, c’est toute la trame occidentale qui est visée par Aquin, son œuvre se donnant comme l’auto-théâtralisation de l’Occident. Voir mon étude sur l’œuvre romanesque d’Hubert Aquin : Le corps logique de la fiction, Éd. de l’Hexagone, Montréal, 1990.] 

Autrement dit : pas de visions du monde, mais que des révisions du monde s’enfonçant en toujours plus accélérées dans l’oreille du Père.
C’est seulement ainsi qu’il pourra y avoir non pas reconduction de l’Occident en tant que tradition, mais transmission de l’Occident.
Faire de l’Occident une fiction.

Notes :

1. Autre problème que, cette fois, Platon n’aborde pas : le philosophe se contente de dire que la singularité « reflète » ou « participe de » l’idée générale, sans expliciter davantage le rapport entre singularité, d’un côté, et Idée, de l’autre. Il s’en tient à l’expression purement métaphorique du « reflet » ou de la « participation ».
2. On reconnaît dans la position réaliste l’héritage platonicien. C’est pour celte position qu’optera le théologien Jean Duns Scot (XIVe siècle).
[164]
Pierre Abélard se fera le critique de cette position. Supposons, dit Abélard, que l’universel « Animal » soit une réalité. Si l’on dit de Socrate qu’il participe de l’idée d’Animal en général, puis de cette poule-ci ou de ce chien-là qu’ils participent aussi de cette même Idée d’Animal, on se retrouve avec la contradiction que l’universel « Animal » est à la fois une chose et une autre, c’est-à-dire, à la fois rationnel et irrationnel. Cela ne se peut pas. Conclusion : les universaux ne peuvent pas être des réalités subsistantes, ils ne peuvent être que des fictions. D’où la position nominaliste non seulement d’Abélard (XIe-XIIe siècles), mais aussi de Roscelin de Compiègne (XIe siècle) et de Guillaume d’Ockame (XIVe siècle).
La position conceptualiste (que l’on peut, mais non sans quelques hésitations, dire avoir été celle d’Aristote) représente en quelque sorte le moyen terme entre réalisme et nominalisme. Pour Malebranche (XVIIe siècle), les événements dans le monde ne sont que l’occasion de la manifestation d’une loi générale qui, elle, précède, étant la condition de ces événements. Par exemple, c’est à l’instant (l’occasion) où je perçois une injustice quelconque dans le monde que la réalité de la Justice en général m’est soudain rendue sensible. Formulé autrement : le conceptualisme est la doctrine selon laquelle nos connaissances apparaissent avec l’expérience, mais ne viennent pas de l’expérience.
3. Cf. Chartier, R. (1989). The Cultural Origins of the French Révolution. Illinois : University of Illinois.
4. Lyotard, J.F. (1979). Au juste. Paris : Christian Bourgeois, p. 142.
5. Cette opposition entre ce que j’appelle ici « public nombrable » et « public indénombrable » était déjà perçue au XVIIIe siècle. Roger Chartier relève les contrastes lexicaux : « opinion » contre « populace » chez Condorcet, 1’« opinion des gens de lettres » contre l’« opinion de la multitude » chez Marmontel, le « public vraiment éclairé » contre la « multitude aveugle et bruyante » chez d’Alembert, etc.
Plus bas dans le texte, je fais ressortir le caractère terrifiant du public indénombrable. Pour Kant, ce public était la Respublica litteratorum, celte « République des lettres » unissant par la correspondance et l’imprimé savants et érudits. Il n’y a là, on en conviendra, rien de terrifiant... sauf pour ces républicains de l’intellect qui publiaient souvent au risque de leur vie. Si je connote dysphoriquement le public indénombrable, c’est qu’il me semble difficile de partager l’optimisme kantien sur la pureté d’intention, ou du moins sur la justesse de tir des lettrés... Mais c’est là tout un autre débat (où l’on pourrait invoquer plusieurs arguments dont l’intermonitorisation). Disons, pour aller à l’essentiel, que le public indénombrable vu comme terrifiant est le résultat de la fusion des deux notions de public (nombrable et indénombrable), c’est-à-dire qu’il s’agit d’une multitude aveugle, bruyante et indénombrable.
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6. L’Idée, chez Platon, est une réalité subsistante. À la différence de cela, l’idée — ou le Postulat —, chez Kant, reste et doit rester à l’état de fiction, sa fonction en étant une de « régulation » et non de « constitution » (on ne peut pas fabriquer des objets à partir de l’idée). Elle est, pour ainsi dire, cette étoile polaire que le marin utilise pour naviguer ; il ne s’agit pas pour lui de fixer l’étoile dans l’espoir de pouvoir s’y rendre, mais de l’utiliser en tant que guide, pour arriver à bon port.
7. Lyotard, J.F., Au juste, p. 141.
8. L’effet d’écho entre le rapport sujet/Absolu hégélien et le rapport sujet/Autre lacanien, est de l’ordre de l’inversion : en tropique chez Hegel, néguentropique chez Lacan.
Pour faire image — malgré le risque que comporte toute métaphorisation —, disons que le sujet hégélien part de zéro, du « rien » (la visée du ceci) pour en arriver à du quelque chose (l’Absolu) ; alors que le sujet lacanien part du zéro, du « rien » pour aller (systématiquement) vers du toujours plus-de-rien (du toujours moins-d’Absolu), cette surnéantisation étant un processus de spécification ou d’infinitésimalisation (le sujet se mouvant selon un désir de plus en plus spécifique, non universalisable, c’est-à-dire intraduisible en termes de vision du monde).
9. Dans son périple, le sujet est amené à passer de l’état de Conscience à l’état, plus élevé, de Conscience-de-soi. C’est dans ce passage d’un état à l’autre que Hegel fait intervenir le Désir.
Au niveau de la Conscience, le sujet est tout absorbé par l’objet qu’il contemple : il s’oublie, et le « je » n’intervient pas dans son discours. Mais dès qu’il éprouve un désir, dès qu’il se trouve, par exemple, tenaillé par la faim, il y a début de Conscience-de-soi : d’où un « j’ai faim ». L’homme se trouve ainsi rappelé à soi. Mais Hegel précise qu’il ne s’agit pas tout à fait encore de la Conscience-de-soi, mais du Sentiment-de-soi, les animaux partageant, avec nous, ce premier type d’éveil à soi. En se nourrissant — en niant (par l’absorption) le donné — l’homme et l’animal transcendent le donné, s’élevant au-dessus de lui : ils réalisent leur supériorité sur ce qu’ils mangent. Mais, au fond, tous deux demeurent dépendants de cette nourriture : ils ne sont pas libres, et donc ne parviennent pas véritablement à dépasser l’état de nature, c’est-à-dire que, à peine élevés au-dessus de cet état, ils y retombent une fois le désir satisfait, une fois le manque comblé.
Pour qu’il y ait véritable Conscience-de-soi — pour qu’il y ait « Homme » et donc « philosophie », enfin, pour qu’il y ait transcendance de soi par rapport à soi et que l’homme s’élève au-dessus de lui-même —, il faut que le désir porte non pas sur un objet (la nourriture, dans notre exemple), mais sur un autre manque, sur un autre désir. Car désirer l’Être (la nourriture) c’est être asservi à lui ; désirer le non-Être (le manque, un autre désir), c’est se libérer de la lourdeur de l’Être. Ainsi, pour être humain, [166] l’homme doit-il se soumettre non pas une chose, mais un autre désir (de la chose). L’homme agit humainement non pour s’emparer d’une chose, mais pour faire reconnaître, par un autre désir, son droit sur cette chose. Contrairement à l’animal, l’homme est celui qui cherche à faire reconnaître son désir par un autre désir. Faire reconnaître par l’autre que l’on est propriétaire de la chose, c’est se faire reconnaître (par l’autre) comme supérieur à lui.
On le voit : dans cette dialectique de la Reconnaissance, celle du « désir du désir », une lutte à mort ne peut que s’engager, une lutte où chaque désir tentera de se soumettre tous les autres désirs. Au cours de cette lutte, l’humain transcende le domaine de l’Être et se transcende lui-même, en risquant sa vie, son être biologique, dans une visée non biologique (la reconnaissance).
Deux issues possibles : 1. à la suite d’une guerre universelle, il ne reste plus qu’un seul homme, celui-ci ayant réussi à se soumettre tous les autres désirs... mais cette issue aboutit à une impasse : le vainqueur, dans sa solitude de vainqueur, ne peut plus voir son désir reconnu par un autre désir, il ne peut plus éprouver la Conscience-de-soi ; 2. un des participants au combat cède devant l’autre, car il se met, soudainement, à tenir à sa vie, à son être biologique plus qu’à la reconnaissance : celui-ci deviendra l’esclave, et l’autre (celui qui s’est montré prêt à aller jusqu’au bout, ou qui a fait mine de vouloir aller jusqu’à la mort) deviendra le maître.
C’est là une nouvelle étape dans ce long trajet qui conduit à l’Absolu : la dialectique du Maître et de l’Esclave.
10. « Avis au réformateur social ! », dirait sans doute Lacan. On conçoit ce qu’il faut abandonner d’espoir ici, la notion même de progrès (notion qui suppose toujours une vision du monde) se trouvant mise en doute, infirmée.
11. C’est précisément tout l’art romanesque d’Hubert Aquin : promouvoir le savoir de l’Occident, en l’occurrence les grandes œuvres de l’Occident (les Évangiles, Hamlet de Shakespeare, etc.) au rang d’énigme. Le dernier roman d’Aquin, Neige noire, n’est au fond que le recyclage de la pièce Hamlet. Mais au lieu de simplement citer la pièce, de la convoquer pour sa valeur purement fétichiste, Aquin la transforme totalement — en la surdéterminant du discours des Évangiles, en préconisant non plus le naturel dans le jeu du comédien (comme le fait le personnage de Shakespeare), mais l’artificiel, etc.
Enfin, c’est toute la trame occidentale qui est visée par Aquin, son œuvre se donnant comme l’auto-théâtralisation de l’Occident. Voir mon étude sur l’œuvre romanesque d’Hubert Aquin : Le corps logique de la fiction, Éd. de l’Hexagone, Montréal, 1990.
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Richard Arpin. Ma remarque et ma question s’adressent à Mme Haineault. Je voudrais d’abord vous dire que votre exposé a fait beaucoup de sens pour moi. Il m’a, dans une certaine mesure, fasciné en ce qu’il nous a permis d’aller au-delà d’une simple réflexion sur la psychanalyse comme vision du monde, pour nous proposer une réflexion sur la psychanalyse comme vision du monde du psychanalyste. Cela m’a permis de faire passer la psychanalyse de statut d’objet d’un discours à sujet d’un discours.
Ma question a trait à des termes que vous avez utilisés et que, à mon entendement, vous employiez à l’occasion comme équivalents et à d’autres moments comme différenciés. Je songe ici aux termes « non-dit », « secret », « silence » ; j’inclurais aussi « non-su ». J’aimerais que vous puissiez en faire une distinction en ayant toujours à l’esprit le sujet du discours, c’est-à-dire l’analysant ou le psychanalyste lui-même et la souffrance, c’est-à-dire le drame personnel, ou encore le plaisir de l’analyste ou de l’analysant.

Doris-Louise Haineault. Je vous remercie de votre commentaire généreux. Il est vrai qu’au cours de mon exposé, j’ai utilisé sans toujours les nuancer suffisamment, les termes de « secret », de « non-dit » et de « silence ». Vous en introduisez un quatrième, le non-su. Nous nous engageons, j’en ai peur, dans une voie difficile de distinctions subtiles et ardues pour les [168] quelles, je le reconnais, je n’ai pas de talent particulier. Je tenterai donc, au mieux, d’apporter sur ces sujets fort complexes des lumières fort modestes.
Dans mon esprit, le non-dit et le secret sont relativement voisins. Il s’agit, dans le cas du secret, de souvenirs enfouis et qui ont trait à des événements spécifiques. Dans le cas du non-dit, il s’agira plutôt d’un registre d’émotions interdites. Dans un cas comme dans l’autre, c’est le système familial qui semble barrer l’accès à ces zones de formation de représentation.
Dans le cas du non-dit, l’événement qui fait mystère et reste contourné en permanence dans le discours de la famille, cet événement, dis-je, est connu. Connu en tant que fait ou ensemble de faits. L’accord commun de la famille consiste à ne pas exprimer, à la limite ne pas ressentir d’émotions autour de ce sujet tabou. Il ne s’agit pas d’un déni en soi, mais d’un traitement « opératoire » d’une séquence d’événements à forte composante émotive.
Quand Pontalis parle de sa famille, je crois qu’il dépeint un climat qui se rapproche de ce que je désigne ici comme non-dit. Les événements semblent connus. Mort de l’un, suicide de l’autre. Mais la conversation, malgré ces souvenirs chargés, reste banale, triviale.
Pontalis le précise lui-même : « Ma mère n’a jamais été émue, n’a jamais été touchée ». Or, malgré cette « froideur », Pontalis téléphone à sa mère tous les soirs, à 20 h 15 précises. Ce n’est pas tout à fait négligeable. Il a quel âge, Pontalis ? Bref !... Tenons-nous-en à ceci : il a un certain âge. Les personnes donc se parlent. Mais, à en croire le récit de Pontalis, rien ne sort. Absolument rien. Rien ne s’exprime. On pourrait appeler cette situation un manque de silence. Une absence de temps mort qui comble les lacunes de la rencontre, mais qui renferme les haines aussi bien que les amours. Cette situation donc correspond au non-dit.
Mais il existe d’autres situations. De celles que nous rencontrons tous en clinique. Ici, les parents ont un secret. Quelque [169] part, dans l’histoire de la famille, un événement a été enfoui, déclaré indicible, tabou. Il a même été « oublié ». On en a perdu la trace. Ce qui n’empêche pas l’enfant de sentir la présence de ce secret. Il la sent, justement. L’intuitionne. Il cherche à comprendre ce que c’est.
La plupart du temps, il s’agit d’une mort. Un enfant mort par exemple. Imaginons un enfant illégitime que le père a désavoué. Ou, ce peut être un grand-parent mort dans des circonstances inavouables. Trahison, par exemple. Ou délit de guerre. Dans bon nombre de familles, de tels drames que, pourtant, Ton vit en profondeur, restent à jamais indicibles. C’est cette circonstance que j’appelle le secret. Non seulement l’émotion est-elle coupée, mais l’événement lui-même est désavoué.
L’hypothèse que je poursuis veut que bon nombre d’enfants qui vont devenir psychanalystes aient eu à subir de telles circonstances de secret ou de non-dit. Cette ambiance de secret commande le décodage. L’enfant soupçonne ou sait qu’il se passe « quelque chose ». Et, parce que ce « quelque chose » n’est pas dit, l’enfant cherche. Cherche à savoir. L’on pourrait même penser que certains thérapeutes le deviennent à partir d’une mission secrète qui serait de découvrir ce que précisément la famille prétend ne pas vouloir entendre.
À un moment de ma réflexion, j’ai failli ajouter aux conditions déjà citées une cinquième circonstance favorable à l’éclosion du devenir psychanalyste. Et cette condition aurait été l’existence, dans la vie de l’analyste en devenir, d’un traumatisme ou, tout au moins, d’un événement débordant largement les capacités de représentation du sujet. Une circonstance sur laquelle on n’a pu mettre aucun mot.
Dans la vie du futur analyste, il semble y avoir eu des secrets de cet ordre ou encore des non-dits. J’allais dire du silence. Ici encore, une distinction s’impose. Tout mutisme n’est pas silence. Et il est certains flots de paroles qui font silence sur l’essentiel. Tout comme il est des silences éloquents. Mais le silence est la condition extérieure du non-dit aussi bien que du [170] secret. Le silence est en effet à la fois une consigne lourde de conséquences et un aveu d’impuissance face à l’élaboration de certaines questions. Le cas de l’excitation est ici pertinent. L’enfant se demande en effet comment traduire certaines sensations. Comment partager certaines excitations. L’absence de mots fait ici office d’une absence de contenant. Telle absence laisse le champ libre à l’éprouvé de débordement. On vient souvent en analyse pour arriver à mettre des mots sur ces sensations innommables. Entre temps, tant que l’on ne parvient pas à mettre des mots sur ces diverses excitations, sur ces peurs inqualifiables, tant que les mots nous manquent, c’est le silence de l’impuissance à représenter.
En lisant Pontalis, j’ai eu l’impression qu’il parlait de ce genre de silence. Il faut voir, par exemple, comment il est heureux d’aborder l’école secondaire où enfin des professeurs masculins possèdent les mots pour dire ouvertement les choses. Il se rappelle, entre autres, l’influence prépondérante de Sartre sur son développement. Contrairement à cette atmosphère, son séjour à l’école primaire s’était déroulé dans un climat de mensonge et de complaisance. Quelque part dans le seizième, tous les enfants étaient premiers pour ne décevoir personne. L’intention était bienveillante, sans doute. En déclarant huit élèves premiers, les mères n’avaient pas à subir les secousses narcissiques de la compétition. Mais, dans un tel contexte, que veut dire le sourire de la mère, alors que tout le monde est premier ? Finalement, l’enfant comprend que tout est faux, arrangé d’avance. Sur la couche analytique, les analysants amènent de tels souvenirs avec beaucoup de vivacité. Ils viennent sur le divan tenter de rétablir quelque chose comme la vérité. Et, dans l’ensemble, il n’est pas impossible que les thérapeutes cherchent davantage à rétablir cette vérité que certains autres. Peut-être parce qu’ils ont vécu dans un climat particulièrement tordu... Entourés de non-dits et de secrets. Les thérapeutes sont souvent des gens qui passent leur existence à tenter d’être authentiques. Mais je ne suis pas sûre d’avoir répondu entièrement à votre question.
[171]

Intervention de la salle. Ma question va surtout s’adresser à Lise Monette et à Dons-Louise Haineault. Je remarque, qu’au cours de la présente table ronde, il s’est fait une manière de discours, une façon de parler, fort différente de la précédente table ronde. Peut-être est-ce essentiellement dû au fait qu’il y avait deux femmes comme conférencières. Il se peut que ce soit de là aussi que s’énonce ma question. Il m’a semblé que les textes de Doris-Louise Haineault et de Lise Monette se recoupaient en ce qu’ils faisaient originer le désir de l’analyste, chez l’une, et la pulsion épistémophilique, chez l’autre, du rapport à la mère. La question que je me pose est la suivante : est-ce que la pulsion épistémophilique part du fait que l’enfant est confronté à une différence sexuelle qui l’interroge, et sur laquelle il élaborera des théories, fictives mais susceptibles d’apporter un semblant de réponse, ou bien est-ce que la pulsion épistémophilique prend son origine dans la perte de la mère ? Il me vient également cette réflexion : la psychanalyse n’est-elle pas plus proche, comme pratique, de quelque chose de féminin ou de maternel, alors que la recherche d’une construction théorique relèverait davantage de quelque chose de paternel, d’un interdit. Et puis, finalement, cette quête ne serait pas interminable, voire impossible, c’est une sorte de réappropriation du corps maternel.

Doris-Louise Haineault. Votre question se divise, si j’ai bien compris, en deux parties. D’abord, il y a votre intérêt pour la curiosité sexuelle, son origine soit dans la différence des sexes, soit dans la séparation de la mère. Et puis vous introduisez une seconde question sur l’origine et la pertinence relative de nos diverses productions théoriques. Je ne répondrai qu’à la première partie de votre question, ce qui ne signifie surtout pas que votre seconde question, celle sur l’épistémologie de la psychanalyse contemporaine, ne soit pas pertinente.
Freud tenait la différence anatomique des sexes comme responsable, à l’origine, de la curiosité sexuelle. C’est Mélanie Klein et, plus tard, Lacan, qui ont rapproché le problème de la période originaire, c’est-à-dire, comme vous le proposez, relier [172] la curiosité sexuelle à la perte de la mère. Ce que suggère une telle affirmation, c’est que l’objet essentiel de la curiosité sexuelle ne serait jamais que le corps de la mère. D’où dériveraient toutes les pulsions épistémophiliques. Il est vrai que ce que l’on cherche à retrouver dans la curiosité sexuelle, ressemble assez au corps de la mère. Mais la curiosité de la différence des sexes existe également. Il est cependant probable qu’elle se développe plus tardivement, sans doute au moment où la notion d’altérité est plus élaborée.
Mais revenons à votre première question, puisque la seconde forcerait à refaire l’histoire de la psychanalyse dans son entier.
Au cours de mon exposé, ce que j’ai tenté de préciser, c’est la façon dont cette curiosité s’enclenchait et se développait chez ceux qui vont devenir analystes. Ce n’est pas une question farfelue : on sait en effet que l’organisation psychique de cette curiosité sexuelle déterminera, dans le monde réel, une organisation matérielle de la vie de relation. On organise sa vie pour satisfaire sa curiosité sexuelle, en d’autres termes. Ceci n’est pas seulement vrai pour les thérapeutes : c’est vrai en général.
Ce qui semble spécifier, en revanche, la vie des futurs thérapeutes, c’est le surinvestissement particulier de cette curiosité sexuelle dans une forme caractéristique. Le thérapeute est un enfant élu. On se rappellera les propos de Freud autour du fantasme d’élection (L’homme Moïse) : il est élu confident du parent en détresse. Il arrive même que cette élection contienne sa part d’ambiguïté. Le parent dira, par exemple : « Non seulement, j’aime bien te faire des confidences ; mais, d’une certaine manière, si mon conjoint n’était pas là, c’est nettement toi que je préférerais... À la limite, il n’est pas tout à fait certain que je ne préfère pas te faire des confidences plutôt que de vivre de l’intimité avec ce conjoint. »
L’ambiguïté est parfois telle qu’elle construit, dans l’univers psychique de l’enfant, une sorte d’illusion : nul n’est besoin de vivre véritablement certaines interactions puisque leur récit est tout aussi satisfaisant. La curiosité, en quelque sorte, est [173] déplacée de l’action vers la confidence relative à l’action. La séduction du parent — « tu es mon confident » — se double d’une illusion de triomphe œdipien remarquable. Les parents ne sont pas tout à fait ensemble. Le couple, en quelque sorte, est partiellement désavoué. Une sorte de pensée incestueuse est instituée qui permet à l’enfant de faire l’économie d’aller voir ailleurs s’il y a sa place. Quand on a une telle place, c’est plus difficile de partir. Car, dans cette position-là, on est tout-puissant. Le narcissisme primaire trouve satisfaction dans le rôle de consolateur (de maman, par exemple). Et la curiosité sexuelle n’a pas à se confronter à l’épreuve de réalité dans la recherche de ses objets.
Le devenir thérapeute apparaît, dans ces circonstances, comme une tentative de sublimer/retrouver cette position investie de confident. Avec ses avantages manifestes ; avec ses difficultés propres. C’est là, me semble-t-il, une voie d’explication, entre autres, au fait de l’endossement par les thérapeutes de la règle d’abstinence, mais aussi bien des achoppements occasionnels à cette règle en cours de route chez certains d’entre eux.

Lise Monette. Je pense que toute pensée s’élabore à partir, dirait Lacan, d’un manque ou d’une séparation. Elle est une tentative de réparation, d’élaboration, de compensation ou de liaison de ce qui se présente comme une souffrance face à cette séparation et ce manque. On peut bien en parler par rapport à la mère, mais, dans un sens, on peut penser que l’activité même de penser vient de n’importe quel objet « insignifiant » dont on est séparé. Ce peut être un bibelot, la sucette, la couverture, le nounours ; ce peut être une lumière qui change. En d’autres termes, toute la gamme des objets partiels, tout ce qui fait partie de ces points de référence, en quelque sorte, et qui, en disparaissant, produit une rupture. Et cela a besoin d’être pensé. Il est intéressant de constater, à cet effet, que ce combat de la psychanalyse, beaucoup d’artistes en ont l’intuition. Appréhendant que leur activité créatrice a été justement élaborée à partir de cette [174] souffrance, à partir d’une séparation, ils ont peur de la perdre en cours d’analyse.
De la pulsion épistémophilique comme fruit de la différence des sexes, du sexuel, ou de l’énigme du sexuel, on pourrait dire, à la limite, qu’elle est une autre variante de la pulsion épistémophilique comme fruit d’une séparation. En fait, d’une séparation, ou plutôt d’une différenciation plus élaborée. Comme certains auteurs d’ailleurs, on pourrait dire que, dans un cas, il s’agit d’une élaboration à partir d’une castration primaire et, dans l’autre cas, d’une élaboration qui viendrait du complexe de castration ou de la castration secondaire, laquelle joue autant pour l’homme que pour la femme. Le féminin, non pas les femmes, mais le « féminin » est peut-être cette capacité de se tenir dans un lieu qui ne colmate pas totalement la brèche, c’est-à-dire dans un lieu où la pensée, la théorisation, celle-ci fut-elle une petite théorisation infantile ou une petite théorisation sur ce qui se passe dans la vie, ne se présente pas comme totale, exhaustive, mais comme étant trouée.
Par ailleurs, dans l’article de Winnicott, auquel je me référais antérieurement, celui-ci rappelle que s’il y a possibilité d’activités mentales, d’activités créatrices chez quelqu’un, c’est bien dans la mesure où la figure maternante a permis un espace d’illusion. Nous rejoignons ici ce que Doris-Louise Haineault disait, à savoir que cet espace d’illusion, c’est bien la grandiosité, la mégalomanie, le narcissisme de l’enfant, que la mère se trouve à entretenir dans un premier temps.
Ce que je vous communiquais à la fin de ma présentation, c’était qu’il y a deux façons de nourrir son narcissisme. On peut le nourrir dans une tentative de totalisation ou de maîtrise totale d’un ensemble d’éléments, ou on peut le nourrir — cela est dans l’article de Freud sur l’humour et le mot d’esprit — par l’humour. L’humour est, dit Freud, en toutes lettres, une tentative bienveillante du surmoi pour satisfaire le narcissisme du sujet au moment où il fait face à des souffrances incontournables.

Doris-Louise Haineault. Je voulais simplement ajouter, en [175] regard du discours féminin, que j’éprouve une certaine inquiétude. La relation mère-fille, c’est important. C’est certain. C’est capital même, tout comme c’est capital de se séparer. Mais j’éprouve une certaine inquiétude à l’idée de voir trop de gens endosser trop facilement l’hypothèse que la psychanalyse serait exclusivement féminine au sens de sa fécondité ou de son écoute. Mais on a tendance, me semble-t-il, à oublier qu’elle doit aussi pénétrer, préciser les termes et les enjeux de certaines divagations... Il lui faut autant pénétrer qu’il lui oblige de se laisser pénétrer. Or, comme vient de le rappeler Lise Monette, il y a la castration... Je me rappelle comment Joyce MacDougall disait : « Les temps changent, les mœurs changent, tout change, mais il y a une chose qui reste toujours : et c’est la castration. » Depuis une position appelée féminine, on a quelquefois tendance à vouloir faire l’économie de cette castration. En confondant par exemple le féminin avec une sorte de douceur mièvre. On passe à côté des vrais problèmes en se comportant de la sorte...

Gilles Dupuis. Ma question s’adresse à Lise Monette et Robert Richard. Je pense que nous sommes d’accord sur le fait que la psychanalyse n’est pas une conception du monde, en tout cas qu’elle n’est ni une philosophie, ni une idéologie, ni une science au sens strict du terme. Une fois cela dit, je demande si le discours psychanalytique ne serait pas le discours le mieux armé, ou le plus privilégié, pour discuter de l’épistémologie de chacun des autres discours. À partir d’acquis tels que l’inconscient, la loi du désir, la vérité du sujet (opposé à la certitude de l’objet), ou encore l’incontournable différence des sexes, il me semble que la psychanalyse est bien placée pour montrer où sont les taches aveugles de la philosophie, d’idéologies et même de la science. J’aimerais savoir si vous voyez la psychanalyse dans cette optique-là.

Lise Monette. Oh ! ça me fait peur, ça me fait peur que la psychanalyse devienne ce qu’elle est un peu devenue, sociologiquement parlant, en France, soit l’équivalent de ce qu’autre [176] fois on accordait à la métaphysique, une place qui surplombe les autres domaines du savoir. Je serais portée à répondre avec un cri du cœur : comment diable la psychanalyse et les psychanalystes pourraient-ils occuper cette position dans la mesure où tout analyste digne de ce nom est pris, et j’ai envie de dire mal pris, avec ses trouvailles sur lui-même et sur l’autre. Il est encore plus mal pris avec ses propres taches aveugles qui l’empêchent justement d’être analyste. Le métier d’analyste peut être une niche sociale, mais il est très difficile d’être analyste tout le temps. En fait, on ne l’est peut-être que rarement de par ses taches aveugles.
Alors que dire du fond de la question, ce cri du cœur étant lancé. Je pense que ce que la psychanalyse peut proposer, c’est non pas de repérer les taches aveugles d’autres domaines du savoir, mais ce qui me semble plus modeste, d’offrir des méthodes et des stratégies de lectures. Après tout, l’écoute analytique est une lecture de textes, une lecture de textes différente de la lecture philosophique, littéraire, scientifique ou autre. Je songe moins à une lecture de type herméneutique qu’à une lecture de type symptomatique, dans le sens large du terme, et dans le sens aussi du déconstructivisme. Tout texte peut être pris comme un rebus, comme un rêve qui est surdéterminé, et qui est le lieu de formation de compromis et de déplacement, ce texte fut-il philosophique, littéraire, sociologique, ou autre. C’est là que je situerais la psychanalyse.

Robert Richard. La psychanalyse nous propose un enseignement qui n’est pas une pédagogie. Au fond, le sujet privilégié de réflexion que nous propose la psychanalyse est peut-être le suivant — et n’oublions pas que l’inconscient, c’est le politique (et non la politique) — : comment est-il possible de réunir en une seule société, en un seul ensemble social, des sujets clivés, des sujets qui mentent, qui s’adonnent au mensonge, qui, en fin de compte, sont structurés comme un mensonge.
C’est le jeu de la certitude qui est en cause, les certitudes du mensonge, celles de la forme. On peut, à travers l’histoire [177] occidentale (qui a été ma perspective ici), déterminer trois scansions pour la question de la certitude.
Dans l’Antiquité grecque, par exemple, la certitude était le fruit d’une totalisation des ensembles mondains ou cosmiques. Il fallait faire le tour, non seulement de son jardin, mais de tous les jardins du patelin, et de tous les jardins de la planète (etc.) avant d’en arriver à une certitude quelconque.
Avec Descartes, avec la grande révolution cartésienne, c’est une tout autre stratégie de la certitude qui entre en scène, la certitude devant se manifester à partir non d’une totalisation, mais de quelque chose d’infinitésimalement petit, à savoir : le Je pense donc je suis. La certitude cartésienne s’enclenche donc à partir d’un lieu fort circonscrit de l’univers (le « je pense »).
Avec Freud, nouvelle et troisième scansion : la certitude se voit déterminée à partir d’un point extérieur au monde. Dans l’optique freudienne, la certitude, c’est donc ce qui vient d’ailleurs, ce qui vient de l’autre (ou de l'Autre) comme lieu du mensonge (après tout, l’autre ne peut être autre, ne peut être « altériphore » que s’il est impur, immoral, que s’il ment, que s’il est criminel : il n’y a pas d’autre sans crime [voir Sade]).
Si Freud a pu moderniser le tragique pascalien, c’est qu’il nous a enseigné non pas un nouveau savoir sur les corps, mais qu’il nous a enseigné la vérité dure et intraitable des corps, à savoir qu’il n’y a de jouissance que de la Loi. C’est-à-dire que le surmoi freudien, c’est ce qui dit : tu ne réaliseras pas ton désir, mais tu réaliseras le désir de ton désir. Ce qui veut dire que tu dois réaliser seulement la forme (ou le mensonge) du désir, son urgence.
Alors pour revenir à votre question : le rôle de la psychanalyse à l’intérieur des autres disciplines, je crois que la psychanalyse n’est ni une nouvelle discipline venue s’ajouter aux disciplines déjà existantes, ni une métadiscipline. L’enseignement de l’hystérique est très clair là-dessus. La psychanalyse n’est donc ni ce qu’on ajoute à une série en principe infinie de disciplines, ni une discipline au-dessus des autres, plus forte, [178] plus raffinée que les autres. C’est plutôt ce qui assure un dénivellement, c’est-à-dire que, à partir de son lieu « tout ailleurs » (et donc tout mensonger), la psychanalyse peut fonctionner comme le moment d’accélération. C’est ça le rôle de la psychanalyse : incitateur au crime de lèse-discipline, autrement dit : propulseur au déracinement, propulseur dans F Ouvert (die Weile) pour employer un terme heidegerrien.

Chantale Saint-Jarre. J’espère que je vais réussir à formuler ce que je veux formuler. Je vais essayer de vous dire comment j’ai reçu la journée d’aujourd’hui. Je me posais la question des divers styles du discours psychanalytique. Je me disais, comme on dit souvent du jeu d’échecs ou de la langue, qu’il s’agit de moyens finis avec des possibilités infinies. Et je vous écoutais, et je me disais, eh oui ! le discours analytique peut se déployer vraiment de façon quasiment infinie. À la première table ronde, j’ai eu l’impression qu’on avait posé la question de la psychanalyse, en tant que vision du monde ou science, d’un point de vue métalinguistique ou métadiscursif, en se demandant ce que la psychanalyse pouvait dire de la psychanalyse comme science ? Au cours de la deuxième table ronde, j’ai eu l’impression d’avoir entendu quelque chose de la position subjective de l’analyste et des points identificatoires de celui-ci. Lise Monette, par exemple, me semble s’être identifiée à l’inconscient, au sens spectaculaire et éclaté du concept. J’écoutais Madame Monette et, par moments, je voyais des pages entières de Lacan dans les écrits duquel parfois on ne comprend rien et qui pourtant nous accrochent parce que ça touche à de l’obscur. L’intervention de Robert Richard me parlait au sens où Freud Occident me semblait être quelque chose comme la question du féminin. Mais pourquoi est-ce que le texte de Doris-Louise Haineault m’a tant parlé, et à la salle aussi si j’en crois les applaudissements qui ont suivi sa présentation ? Est-ce parce qu’on y entendait l’écho d’un « sujet » ?

Claire Proulx. Madame Monette, vous avez parlé de séparation et de perte. Que pensez-vous qui va arriver de la nouvelle [179] génération des familles monoparentales ? Cela va obliger les psychanalystes à penser différemment.


Lise Monette. On s’est très mal compris. Je n’ai jamais dit que « penser » faisait un analyste, justement ça le tue. On est analyste quand on peut écouter, ce qui ne veut pas dire être capable d’élaborer. C’est Lacan qui précise que l’analyse n’a rien à voir, rien à faire, avec « comprendre », et que quand on est dans le comprendre, on est déjà hors de l’association libre, on est déjà hors du processus primaire, on est dans le processus secondaire. En ce sens-là, le processus analytique est toujours en dehors de la théorie analytique. Ce qui fait qu’à mon avis, il n’y a pas d’analyste ici, moi y compris. Je ne le suis, dans le meilleur des cas, qu’à l’occasion, dans mon bureau, et nulle part ailleurs.


Doris-Louise Haineault. J’acquiesce à ce que dit Lise Monette. Mais il n’est pas inutile, peut-être, de revenir néanmoins sur la question. Le problème de la scientificité de la psychanalyse est complexe. Freud stipulait que la psychanalyse devait être une science, mais une science du dedans. Masud Khan exprime autrement la même idée en déclarant que la psychanalyse n’est certainement pas une science au sens empirique du terme. Ce n’est pas une physique de l’âme. Au mieux, suggère-t-il, c’est une science humaine ou un humanisme au sens rigoureux de ce terme. L’objet d’enquête n’est pas extérieur. Il est interne.
Dans le cadre de leur analyse, l’homme ou la femme sont seuls. Et cette solitude n’appelle pas l’objectivation du monde ambiant mais réclame l’appropriation du monde interne. L’objectivité de la psychanalyse, c’est dans la solitude qu’elle impose qu’on la mesure. Seul, face à soi-même, le sujet se découvre... Dans ses grandeurs et ses misères. Dans ses scories comme dans ses triomphes...
La tentative de recherche que je vous ai présentée aujourd’hui va dans ce sens. Pour arriver à une certaine objectivation, nous devons entreprendre de saisir le lieu psychique d’où nous [180] provenons. Nous regarder nous-mêmes face à notre émergence et à notre racine. Les documents de Pontalis, Anzieu, Dolto et Miller constituent des premiers pas dans cette direction. Il y en aura d’autres, assurément... Dans quelques années, peut-être, nous en saurons un peu plus sur nous-mêmes et sur notre origine... Ce type de recherche, c’est celui qui spécifie tout d’abord la psychanalyse. Les recherches d’un autre genre, c’est d’autres qui les conduisent. C’est cela aussi la castration.

[181]




[bookmark: Psychanalyse_mot_de_cloture]Psychanalyse : vision du monde ?

“MOT DE CLÔTURE :
PSYCHANALYSE,
DISCOURS DU DÉSIR
DU ÇA-VOIR.”

Robert PELLETIER



Retour à la table des matières

Mesdames, Messieurs, lors de notre dernière réunion, nous avons parlé de nos préoccupations journalières et mis, pour ainsi dire, de l’ordre dans notre modeste petite maison. Prenons maintenant un audacieux élan et essayons de répondre à tous ceux qui nous demandent si la psychanalyse nous conduit à une conception particulière du monde et en ce cas à laquelle. (Freud [1932] p. 208)

Voilà comment Freud nous introduit à la dernière de ses sept « conférences » écrites, dit-il, par un jeu de son imagination, pour un auditoire fictif : « peut-être ce fantasme m’aidera-t-il, en approfondissant mon sujet, à ne pas omettre de tenir compte du lecteur », prend-il soin de préciser dans son avant-propos. Freud envisage donc de se faire entendre de son lecteur, pas essentiellement un public d’analystes de métiers, « à qui (ces conférences) ne sauraient rien apprendre de nouveau », dit-il (Freud [1932], p. 8), mais plutôt « cette grande catégorie de gens cultivés qui témoignent (...) aux particularités et aux conquêtes de la jeune science un intérêt bienveillant — encore que modéré » (Freud [1932], p. 8). C’est donc pour un large auditoire, comme il l’a d’ailleurs déjà fait antérieurement avec d’autres [182] ouvrages (par exemple, L’interprétation des rêves [1899] et Psychopathologie de la vie quotidienne [1901]), mais très certainement d’abord pour lui, que Freud rédige ces conférences de vulgarisation. C’est à l’intention avouable de ce public curieux et intéressé qu’il soulève la question de la Weltanschauung.
Dans ce même avant-propos, Freud souligne par ailleurs que ces nouvelles conférences « ne visent pas du tout à remplacer les premières » (Freud [1932], p. 8), mais qu’elles les continuent et les complètent. Certaines de ces conférences, nous dit-il, abordent des thèmes déjà traités dans la première série de conférences, mais elles appellent maintenant un remaniement, compte tenu de l’approfondissement des connaissances psychanalytiques et des modifications théoriques dès lors générées. C’est le cas notamment des première et deuxième conférences qui reprennent des éléments de la théorie du rêve pour en présenter une révision. Les troisième, quatrième et cinquième conférences comprennent des « progrès proprement dits en ce qu’ils traitent de choses qui, à l’époque des premières conférences (1915-1917), n’existaient pas encore ou bien étaient alors trop peu importantes pour qu’on leur consacrât un chapitre particulier » (Freud [1932], p. 8). Au cours de ces trois conférences, Freud présente sa nouvelle topique (« les diverses instances de la personnalité psychique »), son remaniement de la théorie de l’angoisse et de la vie instinctuelle, et ses vues sur la féminité. Les deux dernières conférences, c’est-à-dire la sixième et la septième, regroupent des thèmes à connotation moins théorique, plus spéculative. Dans la sixième conférence, Freud précise certains points concernant la cure analytique et ses possibles ratés, apporte certains éclaircissements quant aux nombreuses dissidences rencontrées dans le cours de l’histoire de la psychanalyse, et manifeste un intérêt pour l’application de la psychanalyse à l’éducation des enfants. C’est finalement en fin de parcours, à la septième de ses conférences, que Freud aborde la question de savoir si la psychanalyse tient lieu de Weltanschauung, si elle nous conduit à une conception particulière du monde, et en ce cas à laquelle. C’est [183] cette question soulevée par Freud, qui sert de pivot à notre rencontre d’aujourd’hui.


À propos de Freud

Ainsi, à l’été 1932, par l’écriture de cette septième et dernière conférence, à l’âge de 76 ans, au bout de près de quarante ans de psychanalyse, de défrichage et de labeur soutenu, après les grands remaniements conceptuels des années 1920 (la pulsion de mort [1920], la nouvelle topique [1923] et le renouvellement de la théorie de l’angoisse [1925]), qui ont dû lui demander beaucoup sur le plan de l’économie narcissique, et, selon son désir, s’adressant non pas à des disciples convaincus mais à un public intéressé mais encore à convaincre, Freud, lui, le créateur, l’innovateur, comme au septième jour, pose un regard sur les réalisations qu’il a faites et dont il vient de faire état dans une rétrospective en six actes, et se demande si tout cela n’est pas une vue métaphysique du monde, sous-jacente à une conception qu’on se fait de la vie. Les gros ouvrages terminés, les assises posées, Freud se retourne mais, contrairement à ce Dieu qui, lui, s’est contenté de contempler son œuvre après avoir créé à son image, il reprend à nouveau le bâton du patriarche et questionne son œuvre : tout cela ne relèverait-il donc que « d’une construction intellectuelle, capable de résoudre d’après un principe unique les divers problèmes que pose notre existence » (Freud [1932], p. 208), permettant, par la foi, de se sentir plus à l’aise dans la vie et de savoir vers quoi nous tendons ? Tout cela est-il scientifique ou non ? La question doit le préoccuper, pour qu’il en fasse l’objet d’une conférence entière, qui plus est, adressée non à des spécialistes déjà convaincus, mais à des curieux hors du « mouvement », à de possibles adeptes, plus enclins peut-être à voir la psychanalyse comme une autre de ces Weltanschauungen unificatrices et rassurantes de l’univers. Ce doute que soulève Freud pour en faire objet de réflexion au terme de son activité créatrice, il est d’abord en lui, mais c’est sur un autre qu’il le projette, son auditoire fictif.

[184]

Une Weltanschauung scientifique

Freud trouve rapidement réponse à la question qui le trouble : « En tant que science spécialisée, (...) l’analyse n’est nullement capable de créer une conception particulière du monde, elle doit se conformer à celle que lui offre la science. » (Freud [1932], p. 209). Freud opte donc d’emblée pour une Weltanschauung, la Weltanschauung scientifique, qui prétend que « la connaissance de l’univers ne peut découler que d’un travail intellectuel, d’observations soigneusement contrôlées, de recherches rigoureuses, mais non d’une révélation, d’une intuition ou d’une divination » (Freud [1932], p. 209). Nous reconnaissons ici un digne fils du positivisme du XIXe siècle, l’élève d’un Ernst Brücke.
Voilà donc, tout au moins de façon manifeste, le parti pris par Freud, la Weltanschauung qu’il adopte. Il préconise la soumission à la réalité, « à la vérité », pour reprendre ses propres termes, et dénonce toute illusion qui prétendrait disputer à la science ses droits et ses domaines. Parmi ces illusions, il identifie l’art et la philosophie qui, selon lui, sont presque toujours inoffensifs et exercent peu d’influence sur les masses. Mais c’est la religion qui reçoit davantage son attention, cette autre illusion qui « est une puissance formidable qui dispose à son gré des plus fortes émotions de l’homme » (Freud [1932], p. 212). Et Freud d’insister longuement sur la religion, en fait pour plus de la moitié de cette septième conférence. Freud désire extirper la psychanalyse d’un possible rapprochement avec la religion. Il s’agit pour lui d’une véritable lutte dont il souhaite évidemment sortir victorieux : « Vous savez que la lutte menée par l’esprit scientifique contre la conception religieuse du monde n’est pas terminée ; elle se poursuit sous nos yeux à l’heure actuelle. Bien que la psychanalyse n’ait pas coutume de faire usage de la polémique, nous n’hésiterons pas à prendre parti dans cette querelle (Freud [1932], p. 223).
Nous ne sommes pas dupes ; nous savons bien que derrière cet acharnement se cachent aussi d’autres motifs que de [185] savantes questions sur la psychanalyse, ou qu’un grand intérêt épistémophilique, et que le beau discours en cache un moins noble. C’est comme si, —je dis bien comme si, car ici j’y vais de mes associations —, au bout du chemin, après avoir couché, accouché, l’essentiel de sa pensée, Freud se demandait s’il n’avait pas créé une autre de ces conceptions du monde, comparable à une religion, susceptible de donner sens à la vie. Cette thèse de la mission temporelle dont Freud se sent investi n’est pas nouvelle ; elle a été relevée à plusieurs reprises (voir, entre autres, Fromm [1959]). A-t-on jamais, en science, entendu parler de la Cause darwinienne tout comme on dit la Cause freudienne, du Mouvement copernicien tout comme on dit le Mouvement psychanalytique. On parle, par contre, du mouvement chrétien, de la cause juive. Einstein s’est-il jamais décrit comme le Moïse des temps modernes guidant son peuple aux frontières de la Terre promise ? Freud, si ! En 1934, à 78 ans, deux ans après la rédaction de la septième conférence, Freud entreprend la rédaction de Moïse et le monothéisme, qu’il terminera en 1938.
En 1937, il écrit un article majeur : « Analyse terminée et analyse interminable », où, à partir d’une discussion sur un problème technique lié au déroulement de la cure analytique, Freud pose une question beaucoup plus fondamentale : y a-t-il une fin naturelle à l’analyse ? Au chapitre sept de cet article, Freud justifie la nécessité de l’analyse personnelle du futur analyste en soulignant, entre autres, que l’analyste « doit être en quelque sorte en position supérieure pour, dans certaines situations analytiques, servir de modèle à son patient et, dans d’autres, agir comme son professeur » (Freud [1937], p. 351). Voilà qui est surprenant de la part d’un analyste, supposé s’en tenir à la neutralité et ne pas faire intervenir son statut de médecin dans le déroulement de la cure ! Pourtant, dès 1923, dans Le moi et le ça, Freud avait soulevé le danger de cette tentation éducative dans l’analyse. Il relevait l’effet thérapique négatif qu’a l’analyste en se mettant à la place du moi idéal de [186] l’analysant, impliquant ainsi « de la part du médecin la tentation d’assumer le rôle de prophète, de sauveur d’âmes » — il faut ici porter attention au choix lexical de Freud — (Freud [1923], p. 223). Mais il rappelait, un peu plus loin, que « les règles de l’analyse s’opposent rigoureusement à une pareille utilisation de la personnalité du médecin » (Freud [1923], p. 223). Et en 1938, dans l’Abrégé de psychanalyse, l’ambiguïté demeurait toujours : « Nous assumons diverses fonctions utiles pour le patient en devenant une autorité et un substitut des parents, un maître et un éducateur. » (Freud [1938], p. 50) ; et plus tôt dans le texte : « Si tenté que puisse être l’analyste de devenir l’éducateur, le modèle et l’idéal de ses patients, quel qu’envie qu’il ait de les façonner à son image, il lui faut se rappeler que tel n’est pas le but qu’il cherche à atteindre dans l’analyse » (Freud [1938], p. 43).

La tentation psychanalytique

La question que je désire soulever, à travers cette analyse de textes freudiens, est la suivante : Freud n’a-t-il pas été tenté de substituer à une conception religieuse du monde une vision psychanalytique de l’homme ? Tenté, certainement ! Le contenu de ses textes, le choix de ses mots, en font foi. A-t-il cédé à la tentation ? Peut-être, sans doute même. Cournut (1987), en tout cas, le croit. Dans une analyse minutieuse des textes freudiens, il a montré comment Freud est manifestement attiré par la tentation éducative dans l’analyse, en particulier lorsqu’il se trouve placé face à l’éventualité d’un échec clinique ou d’une impasse théorique, situation dont on trouve des effets, par exemple, dans Analyse terminée et analyse interminable ou encore, sur le plan clinique, dans L’homme aux loups. Devant les ratés de l’analyse, Freud se pose alors comme modèle, autorité, professeur. Mireille Cifali (1982), de son côté, a démontré comment est exacerbée, chez Freud, la tentation éducative par la psychanalyse, quand apparaît une rupture ou une brouille susceptible d’affaiblir le mouvement psychanalytique, la Cause comme Freud aime à l’appeler. Il se rassure alors, nous dit-elle, par des [187] tentatives d’exportation de la psychanalyse hors du champ d’études qui la constitue originale. Ainsi Freud, lui pourtant si prudent dès qu’il s’agit d’asseoir sa discipline sur un roc scientifique solide, transforme ses hypothèses théoriques en savoir positivant, se place en situation d’éclairer non seulement les autres sciences, mais même « la génération à venir » par « l’application de la psychanalyse à la pédagogie » (Freud [1932], « sixième conférence », p. 193). Voilà que Freud se propose maintenant de sauver les générations à venir selon les principes de la psychanalyse. « (...) de tous les sujets étudiés par la psychanalyse, c’est celui qui nous semble avoir la plus grande importance, vu les magnifiques perspectives qu’il offre pour l’avenir » (Freud [1932], pp. 192-193). Il ne s’aventurera guère dans ce champ d’application, préférant laisser cela à sa fille Anna, beaucoup trop consciente, semble-t-il, des difficultés que cela représente (Cifali [1982] ; Coumut [1987]).

Une Weltanschauung psychothérapique

Mais pourquoi parlons-nous de tout cela ? Pourquoi situer, dans le contexte de la réflexion qui nous anime aujourd’hui, ce combat tenace de Freud contre la religion, et ses tentations éducatives dans et par la psychanalyse ? Cela ne concerne-t-il pas que Freud, sa position d’analyste et d’analysant, et son rapport à la science ? Oui et non ! C’est que je crois que ça parle aussi de nous ! J’ai cherché, par ce détour, à ancrer dans une histoire connue, celle de Freud, — ailleurs, donc, c’est toujours plus facile de voir ! — cette tentation que nous pouvons nous aussi avoir avec nos analysants, surtout lorsqu’ils « résistent », nous résistent !, ou que nous sommes confrontés à des ratés dans le processus de la cure, d’imposer notre Weltanschauung, notre façon de voir, — ce que, de toute façon, nous faisons en leur fixant les limites du cadre analytique ; cette tentation que nous pouvons avoir aussi de jouer au sauveur ou au professeur, de les éduquer, diront même en guise d’euphémisme certains d’entre nous ! J’ai voulu également, par ce détour, pointer cette autre [188] tentation que nous pouvons avoir de guider nos analysants vers ce qu’ils « doivent » devenir s’ils sont pour « réussir » leur analyse, en supposant, bien sûr, qu’ils aient été, par nous, analysés « à fond », car, nous, nous connaissons leur point d’arrivée ! J’ai voulu souligner cette tentation que nous pouvons avoir d’instiller à nos analysants, durant ces longues années de cure, les caractéristiques psychiques à développer pour être « normal ». Bref, j’ai voulu mettre en exergue cette tentation que nous pouvons avoir de demander à nos analysants, pour le subtil jeu des identifications, d’assimiler et de s’accommoder à notre modèle conceptuel, à notre Weltanschauung psychothérapique.
Freud, malgré toute l’ambiguïté et l’ambivalence qu’il a pu avoir à ce sujet, revient néanmoins toujours à la nécessité de la plus grande neutralité quant aux objectifs de la cure. Il écrit, dans Le moi et le ça (1923) : [le but de l’action de l’analyse] « consiste, non à rendre les réactions morbides impossibles, mais à donner au moi la liberté de se décider dans un sens ou dans l’autre » (Freud [1923], p. 223). Il réaffirme cette position dans Analyse terminée et analyse interminable (1937) :

Notre but ne sera pas d’effacer toutes les aspérités du caractère humain de façon à façonner un « état normal » défini selon des critères préétablis, pas plus d’ailleurs qu’il ne consistera à attendre de la personne qui a été « analysée à fond » qu’elle n’éprouve jamais à nouveau les tourments des passions ou qu’elle ne devienne jamais plus la proie de conflits intérieurs. L’objet de l’analyse est d’assurer les meilleures conditions possible pour le fonctionnement du moi ; quand cela a été réalisé, l’analyse a accompli sa tâche [footnoteRef:29]. [29:  	Freud, S. (1937). «Analysis terminable and interminable», in Collected Papers, XXX, p. 354.] 


Voilà le choix que nous propose Freud : celui de permettre au sujet d’advenir d’où ça vient (Pelletier [1989]). C’est sa [189] Weltanschauung thérapique, celle qu’il définit pour la psychanalyse qu’il a créée, et qui différencie celle-ci des autres approches thérapiques dites plus directives, quand ce n’est pas carrément d’endoctrinement et de conditionnement.
Que penser alors, dans ce contexte, de cette déviation de la pensée freudienne que constitue, à mon avis, une certaine psychanalyse américaine qui vise le développement d’un moi fort et adapté. Permettez-moi que je vous cite quelques lignes d’un article, paru dans le Journal of the American Psychoanalytical Association en 1984, traitant des signes de fin de cure qui indiquent au thérapeute que le patient est dans la « bonne voie » de guérison. Je vous en ferai la lecture dans la langue d’origine, pour en conserver toute la saveur ! Voici une liste partielle de ces critères dits de fin d’analyse : « insight achieved ; full genitality attained ; penis envy in women modified ; castration anxiety in men mastered ; reality testing improved ; acting out eliminated ; anxiety tolerated and other unpleasant affects reduced to signals ; gratification delay tolerated ; sublimations strengthened ; capacity to expérience pleasure without guilt or other notable inhibitions gained ; and ability to work improved » (Shane et Shane [1984], p. 744)... Un certain idéal thérapeutique dont on peut se demander s’il est dans la lignée de la Weltanschauung freudienne. L’on sait que l’enseignement de Lacan a dénoncé cette façon de voir la psychanalyse comme n’étant pas conforme à l’esprit des travaux de Freud et de son idéal de neutralité thérapeutique.
N’oublions pas, d’autre part, que les notions de ligne de développement, de stade psychosexuel, de sublimation, ou tout autre concept, ne sont que des construits théoriques, des abstractions de l’esprit pour aider à mettre de l’ordre dans les observations cliniques. Utilisées comme fins en soi, chosifiés et déclarés voies de la vérité, ces construits pervertissent le sujet en mal d’être qui se présente à nous. Les construits théoriques ne sont que les résidus d’une distillation faite à partir d’une eau trouble ; nous ne les retrouvons jamais tels quels, aussi purifiés, dans le [190] psychisme humain. Un sujet advient, dans le cadre d’une cure analytique, selon les voies que permet la relance des sens provoquée par l’activité d’interprétation de l’analyste. Quand cela a été réalisé, l’analyse a rempli sa tâche ; l’analysant jouit de plus de liberté lui permettant, pour reprendre les termes mêmes de Freud, « de se décider dans un sens ou dans l’autre ». L’advenir appartient au sujet. C’est la Weltanschauung thérapique que Freud a léguée par la psychanalyse.

De la scientificité de la psychanalyse

J’aimerais revenir sur la question de la scientificité de la psychanalyse, dont il fut largement question aujourd’hui. Certains de nos intervenants souhaitent que nous maintenions l’esprit scientifique qui a animé Freud tout au long de son travail de mise en place d’un cadre théorique qui permette une compréhension des phénomènes psychiques humains. D’autres rêvent d’une validation des hypothèses de l’édifice théorique freudien par des méthodes scientifiques convergentes, d’une vérification des éléments de la théorie psychanalytique par confrontation à des critères externes. D’autres, enfin, soutiennent que la psychanalyse ne pourra jamais prétendre à une telle validation par des critères externes, qu’elle n’est pas une science de l’explication mais de la compréhension, non une science de la cause mais du sens, et partant qu’elle ne peut prédire mais seulement « rétrodire ».
J’aimerais profiter de ce que l’attention est sollicitée par ce débat, qui n’est d’ailleurs pas prêt de prendre fin, pour me profiler sur un autre terrain. Lorsque nous discourons sur la rigueur scientifique du discours psychanalytique, nous ne devons pas oublier que nous pourrions faire de même avec toute autre science. Tout effort de théorisation, à quelque niveau de scientificité auquel il prétende, n’est jamais que le fruit d’une appréhension subjective, voire projective, de la réalité telle que révélée par les sens. C’est par une activité psychique intrasubjective, et pour des motifs personnels relevant de l’histoire [191] individuelle, que l’esprit humain conçoit, entre des faits, tels liens plutôt que tels autres ; organise, classe et ordonne les informations selon tel mode plutôt que tel autre. Cela n’est pas dû au hasard, mais relève de la façon dont le sujet du désir appréhende, saisit et conçoit ce qui s’est laissé présenter de la réalité. Toute science, toute théorie, n’est jamais que rêve validé. Que surgisse, par exemple, l’idée, chez l’homme primitif, comme le souligne Bachelard dans La psychanalyse du feu, de frotter l’une contre l’autre deux branches pour en obtenir du feu par friction, ne peut être que le fruit d’une mise hors de soi, dans la réalité, d’une expérience subjective de « quand ça frotte, ça chauffe et ça brûle »... C’est par le désir sexuel que s’est organisée la jouissance du feu. Quand un penseur livre, dans une formule saisissante, ce qu’il a articulé de ses observations, à l’effet que « dans la nature, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », vient de s’organiser par là ce qui, en lui, s’est laissé percevoir de la réalité et ordonner selon ce qu’il y a bien voulu voir. Freud l’aura aussi saisi, en décrivant, beaucoup plus tard, le processus de sublimation. Que ce soit un Freud qui ait conceptualisé l’Œdipe, une Klein, la position dépressive, un Anzieu, le moi-peau ou un Lacan, ce qu’il en est, n’est pas surprenant. C’est toujours du désir qui puise que ça s’organise en le sujet qui perçoit.
Mais alors, direz-vous, en quoi le discours des sciences est-il plus « scientifique » que celui de la religion, par exemple, ou de toute autre Weltanschauung ? C’est que le discours scientifique, qui est toujours foncièrement, tout comme les autres discours par ailleurs, au point de départ, un discours du désir, cherche à se faire valider, c’est-à-dire à se soumettre à l’épreuve de la réalité, laquelle réalité n’est jamais que ce qui revient toujours à sa place. C’est en cela qu’il s’avère scientifique. Tant que ce qui s’énonce du désir prouve son efficience en se soumettant à l’épreuve du vrai, il possède un caractère scientifique. Quand des bouts de discours ainsi validés s’articulent en un logos plus cohérent portant sur un ou plusieurs éléments de la réalité, ils en [192] viennent à constituer une théorie scientifique. La religion et la philosophie ne possèdent pas ce caractère d’efficience, de validation du discours du désir par l’épreuve du vrai. Ils ne sont que tous cohérents, affublés, il est vrai, d’une logique interne, ce qui renforce d’ailleurs leur valeur d’illusion, mais il leur est impossible de se soumettre à l’épreuve de la réalité ; ils ne demeurent que des discours réverbérés, fruits de trop d’imaginaire.
On pourrait dire également du discours scientifique qu’il tient du délire du fait qu’il s’énonce du désir, mais qu’il s’en distingue de sa soumission à la vérité ; du discours religieux, comme de toute Weltanschauung philosophique, qu’ils tiennent aussi du délire de par leur lieu d’énonciation, mais qu’ils s’en distinguent du fait qu’ils ne se prennent pas pour vrai. « Une conception scientifique du monde fondée sur la science », nous dit Freud en guise de conclusion à sa septième conférence, « ne se contente pas de mettre en valeur le monde extérieur réel, elle se montre aussi essentiellement négative en s’en tenant modestement à la vérité et en rejetant les illusions. »
Dans ce contexte où nous définissons scientifique ce qui accepte de se soumettre à l’épreuve de la vérité, c’est-à-dire à l’épreuve de l’efficience-validation, la psychanalyse, telle que l’a voulue Freud, m’apparaît scientifique. Les querelles quant à savoir s’il s’agit d’une science comparable aux sciences de la nature et aux sciences biologiques, si elle doit nécessairement se valider par les méthodes expérimentales, s’il s’agit d’une science des causes ou des motifs, une science prédictive ou une science herméneutique, m’apparaissent davantage alors comme épiphénomènes. Quand Anzieu, pour reprendre l’exemple cité par Madame Haineault, élabore, du lieu de son propre désir, le concept de moi-peau, et que celui-ci s’avère efficient parce qu’élaboré sur la reconnaissance de l’altérité, parce que soumis à l’épreuve de l’efficience, il acquiert à mes yeux autant de caractère scientifique que s’il avait été validé par une méthode expérimentale de la « science » officielle.

[193]

Conclusion

Mais à quoi alors, et je terminerai là-dessus, peut-on attribuer ce lancinant questionnement qui ne cesse de se poser à nous, qui faisons métier d’analyse, quant à la scientificité de notre discipline ? La psychanalyse est-elle science ou idéologie ? Comme si du côté de la science se situait le bien, le désirable : le plus ; du côté de l’idéologie le laid et le honteux : le moins. « Peut-on vivre avec “moins” qu’une science ? », nous demandait Hubert Van Gijseghem ce matin.
Tout semble se dérouler comme si les enjeux d’un tel questionnement se présentaient avec la résonance suivante : la psychanalyse-idéologie, c’est le plaisir coupable de l’inceste, du jeu libre sur le corps de la Mère, le malaise honteux du féminin-matriciel en soi, de l’infinitude et de la toute-puissance — et pourtant, n’est-ce pas de là, par défaut, que s’énonce toute création ? — ; la psychanalyse-science, l’équivalent d’une nécessaire reconnaissance de la castration, de l’interdit de l’inceste, d’un sortir de l’imaginaire pour un accès au Symbolique, quand, plus souvent qu’autrement, l’attachement à cette position ne cache que l’arrogance phallique du pénien érectile. Dans cette dichotomie science-idéologie, tout semble se jouer comme si l’un vaut plus que l’autre, le masculin-science l’emportant sur le féminin-idéologie, l’érectile sur l’en-creux. La question du Phallus ne se profilerait-elle pas encore derrière notre interrogation : « Psychanalyse : science ou idéologie ? ». Se buter à cette dichotomie, c’est méconnaître, à mon avis, ce qu’il y a d’articulation et du féminin et du masculin en chacun de nous, comme dans tout objet que nous créons, toute science, y compris la psychanalyse, que nous rêvons, mais soumettons à la vérité. Reconnaître, en soi, cette articulation rend caduque l’accablante dichotomie science-idéologie qui nous fait demander si l’on peut vivre avec « moins » qu’une science, et permet de récupérer, pour soi, la jouissance et le plaisir d’une liberté de penser.
La psychanalyse se propose comme le signifiant du désir du ça-voir.
[194]
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