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Depuis l’annonce de ce colloque jusqu’à ce soir, je n’ai cessé d’être tenaillé, harcelé, bourrelé de remords dans un procès intérieur qui a pris toutes sortes de formes à ravir tout autant le psychanalyste d’aujourd’hui que le confesseur d’hier. Comme si j’étais convié à un autre colloque au-dedans de moi où tous mes petits et grands démons se liguaient comme jamais pour « éradiquer » mes dernières illusions d’innocence. Un grave exorcisme s’imposait. Peine perdue ! Il ne me restait qu’un peu d’humour pour rire de moi, de mon petit personnage. Que sont mes amis devenus, ils ont fait de moi un roi nu ! Je me disais : « Tu as voulu jouer le « définisseur de situation » selon le jargon dont j’ai abusé ... On va maintenant te remettre la monnaie de ta pièce, en faisant la vérité sur toi, sur tes limites, tes ambiguïtés, tes contradictions, et quoi encore ! »
Et puis je me disais : tenir un tel colloque, au mois d’octobre, au Québec, c’est risquer de se noyer en pleine tempête médiatique, politico-corporatiste aussi fidèlement récurrente que la mousson de l’autre côté de la planète. Pour une fois je ne me suis pas trop trompé dans mes appréhensions.
Mais, j’avais d’autres inquiétudes. Cette conscription autour d’un chanoine tiendrait-elle d’une autre récurrence, celle des amis du chanoine Groulx, par exemple. « Lui, au moins, me disais-je, était mieux accordé à son temps. De ce phare on savait le jet, le trajet et le projet de son rayon. Mais toi ? » Pour minimiser mon complexe d’ambiguïté, j’appelais à ma défense les épaisses couches de brouillards qui se sont abattues sur le pays réel que j’ai essayé de pénétrer, de traverser, d’éclairer avec ma petite lanterne.
Et en bout de piste des mauvaises langues me bouchent un coin, quelque part dans le chambranle de sortie de la chrétienté.
[334]
D’autres aussi malins font de moi une sorte de Don Quichotte égaré sur le Broadway du nouvel âge.
Entre ces deux extrêmes, monsieur Ryan me ramène à ma juste mesure : « Ah oui, le sociologue de Saint-Jérôme ! » Je me console sous cape en pensant qu’il a reçu sa députation de Lachute-Les-Moulins, un village bien plus petit que le mien !
Et puis, il y a des collègues qui, avec une douce tendresse condescendante, me voient de plus en plus comme un curé de campagne, Bernanos en moins. Le lac de Galilée quoi ... vu de Jérusalem !
J’arrête ici la métaphore où je risque de me prendre pour un autre. Cet autre qui invite à tourner la langue 70 fois sept fois, et qui lui-même n’a rien écrit !
Héritier d’un discours plein et certain, vite sacralisé, hypostasié ou baptisé en parole de Dieu, je viens bien tard à l’économie des mots qui redonne au silence sa grâce inestimable d’intériorité, d'écoute et aussi d’altérité. Ce défi déborde de toute part ma petite personne. Dans une société et une culture médiatiques on ne peut plus bavardes, le silence, la réserve, la discrétion, l’étonnante humilité du souffle ténu de Dieu, de son Esprit prennent un relief saisissant. Ce qu’il a fallu de Nazareth pour ce court message des béatitudes ! Dans la première version évangélique de la passion, Jésus ne disait point mot. Je me prends à souhaiter que nous de l’Église, nous nous en inspirions davantage, fût-ce pour mieux entendre les cris étouffés, les questions nouvelles qui viennent du dedans de ce monde autre que celui de nos réponses.
C’est justement à partir de ce monde autre secrètement travaillé par l’esprit que j’ai tenté avec plusieurs d’entre vous, de discerner les requêtes prophétiques. La première conversion à penser et à faire, à vivre, c’est la nôtre. Telle était la conviction affirmée dans mon premier ouvrage Crise de prophétisme. En plein triomphe conciliaire, je disais ma colère de nous voir si peu attentifs à l’énorme bouillonnement culturel, social et politique d’une société autre en train de s’affirmer chez nous.
Nous parlions d’une Église servante, sacrement, et nous faisions si peu pour apprendre à vivre l’Évangile sur des terrains et dans de nouvelles structures que nous ne contrôlions plus. Cet aveuglement, d’ailleurs, durait depuis un bon moment.
[335]
Durant les années 40 et 50, les élites religieuses et civiles au pouvoir ont ignoré l’énorme bouillonnement souterrain et quotidien de mille et une critiques de l’héritage religieux, de mille et un déplacements de mentalité, de mille et une réinterprétations souvent invisibles, en-dessous des structures et discours officiels, en dessous des jeux politiques à la surface sociale. De ces hauts lieux religieux et civils on ne se rendait pas compte que le soi-disant « ordre des choses » était grignoté de toutes parts un peu à la façon des termites qui grugent imperceptiblement l’édifice jusqu'au point où celui-ci s’effondre soudainement. N’est-ce pas ce qui est arrivé chez nous, et cela même en pleine période d’inflation conciliaire ?
Cette leçon, pour moi la plus importante de l’histoire récente de 1 ’Église d’ici, nous l’avons vite gommée par une nouvelle univocité religieuse qui ne cesse encore aujourd’hui d’occulter le défi de la sécularité historique, pourtant elle aussi constitutive de la foi biblique et évangélique.
Dans la recherche que nous menons dans les divers milieux et régions du diocèse de Saint-Jérôme, en concertation avec la faculté de théologie, nous découvrons que ce problème crucial reste entier. Il est même parvenu à des limites critiques qui atteignent les couches les plus profondes de la culture, et aussi de la culture chrétienne où manquent même les mots pour le dire.
Nous faisons face à une profonde déculturation aussi bien séculière que chrétienne d’une part, et d’autre part, à d’étonnants nouveaux questionnements qui, par-delà l’héritage de chrétienté, pressentent la foi chrétienne, non pas comme une identité collée à la peau, mais comme l’autre éventuellement libérateur. Et c’est souvent dans des amorces de réinterprétation du christianisme venue du monde séculier que prophétiquement nous sommes amenés à oser des réinterprétations sur notre propre terrain de foi, d’Église, de pastorale, de théologie. Le film Jésus de Montréal en est un bel exemple, à remettre en perspective historique. Non plus seulement un christianisme au risque de l’interprétation mais un christianisme au risque d’une profonde réinterprétation de lui-même. Déjà le passage d’une problématique d’identité à une problématique d’altérité marque un fort déplacement qui passe par ce monde sécularisé autre que celui des sociétés et des cultures sacrales qui ont accompagné l’histoire biblique et chrétienne jusqu’à tout récemment.
[336]
Dans cette recherche que nous menons dans six zones sociologiques très diversifiées, nous nous rendons compte jusqu’à quel point nous en savons peu sur l’impact de cet inédit historique chez nous. Mais nos premières découvertes posent déjà des problèmes redoutables. Chez la plupart de nos interviewés de différents âges et milieux, il n’y a pas à proprement parler de culture séculière pour dire et penser ce qu’ils vivent et font dans ce nouveau contexte de société sécularisée. Et il y a encore moins de culture chrétienne pour dire et penser une foi bouleversée par un tel déplacement. Dans ce creux surgit un phénomène complexe qui se loge d’abord dans l’intériorité, premier lieu possible, semble-t-il, non seulement pour comprendre ce qui arrive mais aussi pour se ressaisir dans tous les sens du terme, dans toutes les dimensions de sa vie. Lieu de réappropriation, de réinterprétation, de reconstruction, avec l’espoir de pouvoir se réinscrire dans son environnement d’une façon plus personnelle, plus pertinente, plus efficace. « J’étais trimbalé de tous bords et de tous côtés, je me « garrochais » ... mais je ne gérais plus rien, pas même moi-même, alors j’ai décidé de me ramasser d’abord en moi ». Ce genre de discours, nous l’avons entendu chez trop de nos interlocuteurs pour ne pas y soupçonner un fort courant actuel.
Mais, livré à soi-même, sans la culture d’une quelconque tradition si ce n’est que quelques bribes d’héritage surtout religieux, et quelques bribes d’idéologies modernes ou de croyances à la mode, on connaît vite le vertige de ne se sentir nulle part, comme noyé dans un magma fluide et indifférencié. Pour surmonter ce vertige, plusieurs se construisent une sorte de grand cocon psycho-cosmique sacré, intemporel, imperturbable, tout en harmonie, à saveur gnostique. Comme le disait un de nos témoins : « C’est seulement là où je me sens bien et solide, tout en étant « plogué » sur la grande énergie qui ordonne, qui mène l'univers ...et pour moi, c’est ça Dieu ».
Tout se passe comme si ce grand cocon sacro-cosmique protecteur permettait de transcender et de refouler à la fois le tragique de la vie séculière actuelle avec ses problèmes perçus comme insurmontables et incompréhensibles, et aussi d’échapper à une mémoire chrétienne grevée de souvenirs encore chauds de la pastorale de la peur.
Dans notre recherche nous avons été frappés par la fréquence de cette trame de base de leur récit, de leurs « mémoires intérieures » [337] pour reprendre une expression de Mauriac. J’ai essayé de retracer cette trame dans notre histoire, en faisant l’hypothèse qu’elle n’est pas de génération spontanée. Cela nous a amenés à une autre lecture de ce qui est arrivé dans la société, le peuple et l’Église d’ici. Ce fameux cocon à la fois psychologique, cosmique et religieux nous a donné notre premier repère d’exploration.
Des études américaines se sont intéressées à ce phénomène qu’elles ont appelé le « cocooning » : se refaire un cocon protecteur. Le retour à la maison comme havre protecteur en est un indice. Chez nous, le « cocooning » est marqué par la vieille culture de l’espace sacré si importante dans notre chrétienté. Contrairement aux anglophones, nous avons vécu dans des villages à frontières fermées, sacralisés en structures paroissiales. Nos grands mythes étaient de culture sacro-spatiale : l’agriculturisme, le nationalisme, le corporatisme, et même le messianisme. Le terme privilégié « habitant » le dit bien. C’est par des voies sécularisées qu’a émergé chez nous un début de culture du temps historique, de l’histoire à faire, particulièrement au cours des années d’après-guerre. Mais la culture sacro-spatiale a tôt fait de remonter en surface, dans la plupart des domaines. Le néo-nationalisme, par exemple, défaisait culturellement cette histoire à risquer et à faire qu’il affirmait politiquement. L’univers culturel de Vignault, de Félix Leclerc, de Miron tient davantage du cocon à habiter, à protéger des autres. Tendance semblable aussi dans un syndicalisme de plus en plus corporatiste. On peut constater le même phénomène dans l'évolution de la révolution affective et subjective des années 70. Et que dire du cocooning religieux de bien des communautés chrétiennes, de mouvements spiritualistes et d’expériences pastorales des dernières décennies ? C’est maintenant en soi qu’on le vit, en continuité avec la culture d’une chrétienté plus vivace qu’on ne le pense. Je parle ici d'une tendance lourde parmi d’autres que nous avons découvertes. Avec toutes les réserves qu’appellent les résultats d’une première étape de recherche.
Mais déjà apparaissent des questions importantes qui traversent tout autant la société, l’Église que les individus et groupes interviewés.
Comme société, nous avons tenté le passage d’une culture religieuse de l’espace sacralisé à une culture sécularisée de l’histoire à faire. Cette dernière culture est peu présente chez nos témoins. L’est-elle chez la majorité des Québécois ?
[338]
Comme Église, avons-nous vraiment réinterprété ce défi dans une ressaisie de la sécularité historique du christianisme ? Là aussi, j’en doute.
Nous sommes encore plus loin des nouveaux rapports du temps et de l’espace que mettent en scène les débats entre l’espace vert des écologistes, d’une part et, d’autre part, le parc industriel, les tours urbaines, le progrès économique des néo-libéraux. Sans compter le drame refoulé de cette cohorte grandissante de déclassés, de nouveaux pauvres qui occupent bien peu le champ de conscience personnel et politique de la majorité des gens et des leaders d’opinion. Nos pastorales, nos théologies, mordent peu sur les grands problèmes collectifs.
Ce fameux cocooning que j’ai évoqué plus haut, nous l’avons constaté à l’œuvre en bien des domaines, y compris religieux.
Dans un tel contexte d’enfermement, nous nous demandons si l’une des issues ne serait pas l’altérité séculière mise en tension avec la foi évangélique réinterprétée comme altérité libératrice, et cela à même les enjeux humains les plus cruciaux. N’est-ce pas ce qu’a fait Denys Arcand ? Je voudrais en donner un exemple à mon tour sur un terrain circonscrit, mais pas moins révélateur en termes de renouvellement pastoral et théologique.
Plusieurs mariages ont été célébrés cet été dans notre communauté chrétienne où se rencontrent les résidents de souche et les villégiateurs de Montréal. Ces jeunes couples qui se présentent au mariage sont dans une phase intense de cocooning inclinés à une démarche religieuse qui la conforte. À ce moment-là, je réécoutais les enregistrements, les bandes magnétiques des interviews de notre recherche ; j’étais frappé par l’importance du phénomène de refoulement du tragique et en contrepoint du recours au cocon religieux protecteur. Avec ces couples, je décidai d’aborder avec eux les conditions très difficiles d’un projet de mariage aujourd’hui : peurs, inquiétudes, doutes, et aussi leurs interprétations de ce qu’ils voyaient autour d’eux, de l’énorme risque que leur projet comporte. Après de longs échanges sur ces questions on ne peut plus vitales, je me souviens particulièrement de ce couple qui me disait : « Au fond, aujourd’hui, plus que jamais, se marier c’est un acte de foi ... un acte de foi qui va à contre-courant de tout ce qui va de soi ... comme l'échec inévitable quoi ... donc un acte de foi qui porte un risque énorme de se vouloir autrement ... »
[339]
Quel cheminement on a pu faire ensemble à partir de ce re-saisissement du dedans de leur expérience séculière où se jouaient leur altérité en connivence avec le risque de la foi chrétienne comme autre libérateur. Du coup ils passaient de la prescription à l’inscription. « On ne se fait pas marier, on se marie vraiment » me disait un autre couple. C’est ce même couple qui allait ressaisir toute la trame symbolique du sacrement avec des touches personnelles et communautaires, avec des trouvailles culturelles et chrétiennes d’une pertinence remarquable. Ils devenaient vraiment ministres du sacrement, pasteurs de la communauté qu’ils avaient rassemblée, en la préparant eux-mêmes à la célébration où chacun avait quelque chose à faire ou à dire dans la mémoire, le présent et l’avenir des liens et expériences qui les reliaient les uns aux autres. Toute cette expérience humaine et séculière était reprise, transmutée dans les symboles de la foi, du sacrement et des sources évangéliques choisies et méditées ensemble. Il y a là une prise de parole et d’initiative qui devient un des lieux principaux de renouvellement de ma propre pratique pastorale. Et pourtant ce que nous pouvions être loin des uns des autres au point de départ.
Je vis des aventures fascinantes, particulièrement avec ces jeunes esprits séculiers d’un monde autre que le mien. Quelque chose du ravissement de Jésus face à la cananéenne ou face au centurion romain. « Je n’ai jamais vu, dit-il, une telle foi en Israël ». Et ce sont les mêmes couples qui me demandaient par exemple, en cours de route, des choses comme celles-ci : « Ce que nous avons pensé comme scénario de la bénédiction nuptiale, est-ce que ça va avec la tradition chrétienne ? » Ainsi s’articulaient leurs orientations culturelles, leur foi et son expression symbolique, et la tradition chrétienne ressaisie dans une étonnante volonté de fidélité. Voilà une foi au risque de la culture et une culture au risque de la foi, où la ré-interprétation s’accompagne paradoxalement d’un inattendu souci de fidélité. Et à chaque fois, je me suis rendu compte que même mon homélie fut tributaire d’abord de leur apport qui avait fait gicler une nouvelle veine évangélique. Tel ce ravissement de Jésus devant la foi de l’étrangère. Et aussi ce ravissement aujourd’hui de Jésus et de son Dieu devant ce jeune couple qui veut croire à un solide mariage possible alors que tout leur contexte de vie plaide plutôt l’impossible d’un tel vœu. Une foi risquée, consciente de son humanité fragile toujours à reconquérir, mais pas moins chevillée à une espérance où l’autre qu’elle devient a déjà rencontré Celui qui fait autre toute chose.
[340]
Ce sont là de bien timides percées qui laissent entier le défi d’en arriver à ce niveau de pertinence et de cohérence qu'implique une culture théologique et pastorale capable d’assumer, de penser, de communiquer ces diverses réinterprétations et les nouvelles pratiques qui tantôt les précèdent, tantôt les accompagnent, tantôt les remettent en cause, tantôt les dépassent. À ce chapitre, nous ne pouvons mettre entre parenthèses les énormes tensions que suscite en nous le contexte ecclésial actuel. Permettez-moi d’en faire état sous un mode personnel qui invite, en aval de ce colloque, à d’autres paroles singulières. Je soupçonne que ce que je vais dire ici porte déjà de secrètes complicités avec plusieurs d’entre vous. Ces propos pourront peut-être paraître en contradiction avec ce que je viens de célébrer. Mais la foi, comme la vie d’ailleurs, a rarement la logique qu’on lui prête. Nous sommes fils ou filles de paradoxes évangéliques qui ne cessent de nous tourner sans dessus dessous.
Cette foi au risque de réinterprétations et de pratiques sans cesse renouvelées, je la vis sur une ligne de crête où tant de choses se dérobent sous mes pieds. Je bute sur mes désaccords de plus en plus profonds et nombreux avec l’Église, avec la société, avec mon époque. Et je me bats de plus en plus souvent, non sans vertige, avec les Évangiles eux-mêmes où malgré l’herméneutique la plus libératrice, je trouve là des courants pervers qui me révulsent. Tel ce manichéisme obsédé et obsédant du choix écrasant entre le sublime ou l’abject, le ciel ou l’enfer où l’on ne peut être en définitive que dévoré ou dévorant.
Il y a là une veine empoisonnée qui a traversé toute l’histoire chrétienne. Je l’ai vu ressurgir sous toutes sortes de formes pendant trente ans de ministère et dans cette recherche que nous menons. Un immense continent noir avec son écheveau de vieux ressentiments refoulés, de critiques étouffées, de scandales et de doutes interdits qui affleurent dans une exaspération fréquente du genre de celle-ci : « Il y a bien des choses qui n’ont pas un maudit bon sens dans cette affaire-là ». Remarque entendue aussi bien chez les fidèles que chez des témoins de la distance ou de la rupture, ou de l’indifférence ou de l’incroyance. Témoins de 15 ans, de 40 ans et même de 80 ans.
Il y a derrière cela le drame de nombreux siècles de pratiques pastorales et chrétiennes manichéennes qui nous ont atteints jusque dans les couches les plus profondes de notre psychisme et aussi [341] de notre expérience de la foi. Bellet, dans son ouvrage Le Dieu pervers, a retracé cette veine empoisonnée jusqu'à l’Évangile. Nous avons vite passé outre. Et je me demande s'il n'y a pas un indice du refoulement silencieux le plus troublant de l’Église et de notre aventure chrétienne commune.
Sur le chemin de réinterprétation de nos sources se dressent d’énormes interdits tantôt occultés, tantôt refoulés, tantôt sacralisés qu’on laisse à l’entrée de la théologie et de la pratique pastorale et qu’on retrouve tout entiers à la sortie, au grand dam des chrétiens eux-mêmes qui n’ont pas nos dispositifs de rationalisation. Se peut-il que l’adéquation établie entre la figure de Jésus et le vrai visage de Dieu soit à la source de ces interdits-tabous-fétiches face à tout doute, tout scandale qu'on peut avoir au cœur du texte évangélique ? Ce continent noir que j’ai évoqué plus haut, serait-il encore plus occulté dans nos théologies ?
Et s’il y avait là-dessous quelque chose de ce mystérieux combat de Jacob dans la nuit ? Ce combat est-il irréductiblement singulier au point de devoir le vivre seul face à l’autre, radicalement autre ? Dieu malgré Dieu, un peu comme notre foi humaine malgré une humanité désespérante.
Chez le tout-venant de mon coin de pays et d’Église, j’ai entendu des cris étouffés semblables aux miens que je n’osais reconnaître. Cris étonnamment absents tout autant de nouvelles théologies et pastorales que des anciennes. Cris d’un quant-à-soi qui parfois faisait monter en surface des doutes bouleversants que nous refoulons nous-mêmes.
Nous nous tirons trop bien de nos doutes pour qu’ils aient la liberté de nous dire vraiment ce qu'ils pensent.
Nous ne le saurons jamais si nous continuons de télescoper nos propres trous noirs. Alors qu’une certaine culture séculière rationaliste, scientiste se met à douter, à se critiquer, à se réinterroger radicalement, alors que bien de nos contemporains, par-delà toutes les tentations fondamentalistes, vivent toutes sortes de brèches de doutance, n’est-il pas temps de réhabiliter le doute qui fait partie de notre foi la plus chrétienne, avec son scandale d’un Dieu malgré Dieu. M’est avis que c’est dans ce creux d’humilité que nous pourrons reprendre le dialogue et nous reconnaître connivences et même complicités. Combien de pratiques pastorales hérissent, exaspèrent [342] cette nouvelle conscience ? Je pense en particulier aux rites et discours de nos funérailles.
Dans cette profonde « crisis », notre foi redevient nouvellement le risque qu’elle a été originellement aux grands départs de l’ancien et du nouveau testament et de l’Église première. Avec, comme seule certitude, le merveilleux et audacieux entêtement personnel et communautaire à tenir, envers et contre tout, la petite mèche qui fume encore. Quelque chose de ces vieux-jeunes amants qui ont fait cent fois leurs bagages. Pourquoi suis-je encore là sur la brèche du veilleur de nuit à l’affût des signes de l’autre, et si souvent criblé d’angoisses et de désespérances face à tant de semences étouffées, après 33 ans de mission impossible ? Pourquoi suis-je habité par un acharnement à continuer, à foncer dans une espérance contre toute espérance, en dépit de toutes mes raisons qui s’y objectent, de tant de faits lourds qui devraient m’arrêter ? Et cette paradoxale liberté que je vis avec l’Autre même quand il me projette là où je ne veux point aller. Dieu malgré Dieu. L’humanité malgré l’humanité, dans des combats à la fois intimes et altruistes où je ne cesse de perdre ... de perdre ma vie, cap sur le royaume « sans regarder en arrière de la charrue ». Avec une foi de charbonnier qui ressemble de plus en plus à mes braconniers de paroissiens dont je tiens à vous parler un instant.
L’été dernier, dans ma communauté chrétienne, nous sommes arrivés ensemble à un cul-de-sac. Tout s’était défait : avalanche de démissions, problèmes de tous ordres jusqu’à celui de l’espèce sonnante et trébuchante. Il ne restait plus qu’à mettre la clé dans la porte. Les uns les autres, nous sentions que nous parvenions à une heure de vérité qui nous atteignait au plus vif de notre foi, et surtout de nos doutes que nous n’avions jamais vraiment partagés.
Le problème, posé le dimanche à l’église, allait être repris à la maison, au restaurant, chez le coiffeur, chez le dépanneur. Ëst-ce que j’y tiens vraiment ? Est-ce que nous y tenons vraiment ? Cette question apparemment très simple et même anodine que les uns et les autres se posaient, a pris tout à coup un relief saisissant quand elle s’est déplacée sur le terrain séculier, là où tant de nos affaires religieuses perdent toute évidence et même pertinence. Un moment j’ai pensé que le problème allait dériver vers quelque chose, un peu comme le refus de perdre un héritage, cette église, cette religion qui font partie du paysage, de sa propre identité collée à sa peau ou même à son sang.
[343]
Mais non, plusieurs ont vécu la crise vraiment au plan de la foi. Une sorte de passage de la religion à la foi. Je n’oublierai jamais cet échange, un soir de juillet sur le bord du lac, où nous étions là à réévaluer la situation. Un ouvrier de la construction de Montréal a déplacé la question en ces termes : « Sauver l’Église, allons donc, c’est pas ça le vrai « challenge », moi, j’ai le sentiment pour la première fois de comprendre un peu ce qu’est un vrai acte de foi. Comme si je posais mon premier acte de foi au moment où ma religion, mon Église « s’effouèrent ». On est en train peut-être de devancer ce qui va se passer tout à l’heure en plus gros ... »
En l’écoutant, je pensais à ces passages de Bible et d’Évangile qu’on ne cesse d’occulter, de refouler, ces passages sur la destruction du temple, sur l’Exil qui n’ont rien du panache du grand Exode vite propulsé en terre promise, avec nos raccourcis faciles d’espérance où l’Esprit Saint va tout magiquement arranger. Qui sait, la crise historique du catholicisme chez nous ne fait peut-être que commencer ; elle s’inscrit dans la crise historique aussi occultée de notre société, de notre peuple où notre foi en nous-mêmes est mise au défi comme jamais.
Refouler le tragique historique, ce n’est pas seulement se sortir du pays réel, c’est aussi se sortir de l’œconomie pascale de la mort et de la résurrection de Jésus. Et en termes de culture, c’est se déraciner de ce qui a façonné la conscience occidentale, la juive, la chrétienne, la grecque et sa tragédie, Augustin, Dante, Machiavel, Pascal, Galilée, Nietzsche, Camus, Bernanos et cette grande dramaturgie actuelle où se disputent une logique de mort et une logique de vivant derrière la plupart des grands et petits débats si soucieux de l’heure juste, mais si rarement mis en perspective historique dans une mémoire et une espérance qui viennent de plus loin que nous et nous amènent plus loin que nous. Derrière tant de nos automnes québécois où l’on répète le même scénario, se creuse la tragédie d’une génération qui agit comme si elle était la seule de l’histoire. Après nous le déluge ! Nos diagnostics théologiques et pastoraux me semblent bien peu mordre sur les vraies crises de foi qui s’y cachent. Tant de sucs spirituels viennent affadir le sel de la terre qui nous a été confié. C’est lui qui peut nous redonner le goût d’une espérance contre tout espérance par où passe l’autre inattendu pour renouveler toutes choses avec nous, dans une longue, difficile, mais passionnante mise au monde qui mène à lui. Cet acte de foi... de foi nue comme jamais, m’habite [344] avec un acharnement merveilleux, scandaleux à la suite de Celui qui a tout risqué : l’humanité malgré l’humanité. Dieu malgré Dieu, l’Église malgré l’Église !
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