	L.-F Hoffmann, Frédéric Marcelin. Un Haïtien se penche sur son pays. Essai. (2006)	12

	[bookmark: _GoBack]





LÉON-FRANÇOIS HOFFMANN
Professeur, Department of French and Italian, Princeton University,
Princeton, N.J., (1964), spécialiste de la littérature haïtienne

(2000)




Frédéric Marcelin
Un Haïtien se penche sur son pays

ESSAI



LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES
CHICOUTIMI, QUÉBEC
http://classiques.uqac.ca/



















[image: css_logo_gris]
http://classiques.uqac.ca/ 

Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique en libre accès, fondée au Cégep de Chicoutimi en 1993 et développée en partenariat avec l’Université du Québec à Chicoutimi (UQÀC) depuis 2000.

[image: UQAC_logo_2018]
http://bibliotheque.uqac.ca/ 


En 2018, Les Classiques des sciences sociales fêteront leur 25e anniversaire de fondation. Une belle initiative citoyenne.


Politique d'utilisation
de la bibliothèque des Classiques



Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle:

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclusivement de bénévoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est également strictement interdite.

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Cette édition électronique a été réalisée avec le concours de Pinchinat Gilberto Jr JOACHIM, bénévole, étudiant à la Faculté des sciences humaines à l’Université d’État d’Haïti, Page web. Courriel: jp_joachimuniorto07@yahoo.com 
à partir de :


Léon-François HOFFMANN

Frédéric Marcelin.  Un Haïtien se penche sur son pays. Essai.

Montréal : Mémoire d’encrier, 2006, 221 pp.



[Autorisation formelle accordée par le Professeur Hoffmann le 29 novembre 2010 de diffuser toutes ses publications dans Les Classiques des sciences sociales.]

[image: Boite_aux_lettres_clair] Courriel : hoffmann@princeton.edu 


Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’.

Édition numérique réalisée le 24 avril 2019 à Chicoutimi, Québec.

[image: fait_sur_mac]



	

Un grand merci à Ricarson DORCÉ, directeur de la collection “Études haïtiennes”, pour nous avoir prêté son exemplaire de ce livre afin que nous puissions en produire une édition numérique en libre accès à tous dans Les Classiques des sciences sociales.



jean-marie tremblay, C.Q.,
sociologue, fondateur
Les Classiques des sciences sociales,
[image: Rency_2016_med]24 juillet 2019.








Merci aux universitaires bénévoles
regroupés en association sous le nom de:

[image: Reseau_benevoles_Classiques_haiti]Réseau des jeunes bénévoles
des Classiques des sciences sociales
en Haïti.

Un organisme communautaire œuvrant à la diffusion en libre accès du patrimoine intellectuel haïtien, animé par Rency Inson Michel et Anderson Layann Pierre.

Page Facebook :
https://www.facebook.com/Réseau-des-jeunes-bénévoles-des-Classiques-de-sc-soc-en-Haïti-990201527728211/?fref=ts

[image: Rency_inson_michel]


Courriels : 

Rency Inson Michel : rencyinson@gmail.com 
Anderson Laymann Pierre : andersonpierre59@gmail.com 


Ci-contre : la photo de Rency Inson MICHEL.




Léon-François HOFFMANN

Frédéric Marcelin.
Un Haïtien se penche sur son pays. Essai.

[image: frederic_marcellin_L12]

Montréal : Mémoire d’encrier, 2006, 221 pp.



Léon-François Hoffmann






Frédéric Marcelin
 Un Haïtien se penche sur son pays

Essai





Mémoire d'encrier




[bookmark: F_Marcelin_couverture]Frédéric Marcelin.
Un Haïtien se penche sur son pays. Essai.
Quatrième de couverture



[image: ]


Retour à la table des matières
Léon-François Hoffmann est professeur émérite de littératures française et haïtienne à l'Université de Princeton. Spécialisé dans l'étude des mentalités collectives à l'époque romantique, puis dans celle de la culture et de la littérature haïtiennes, il a publié plusieurs essais dont Le Nègre romantique (1961), couronné par l'Académie française, Le Roman haïtien (1962), Haïti : couleur croyances, créole (1989), Haïti : lettres et l'être (1992). Il a coordonné les Œuvres complètes de Jacques Roumain (2003).

Frédéric Marcelin, qui naquit à Port-au-Prince en 1848 et mourut à Paris en 1917, est parmi ceux qui méritent d'être mieux connus. Avec ses contemporains Antoine Innocent, Fernand Hibbert et Justin Lhérisson, il fait partie de ce groupe de romanciers dits « nationaux » ou « réalistes », dont les œuvres furent les premières à faire entendre une note résolument haïtienne. A travers l'itinéraire de Frédéric Marcelin, Un Haïtien se penche sur son pays invite à mieux découvrir Haïti : ses fantômes, ses folies, ses démons, ses contradictions et ses démesures.






Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine numérisée. JMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier numérisée.
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Frédéric Marcelin, 1848-1917
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Pour Isabelle et Gérald
pour Éric et Marijoanne
dont l'amitié m'est chère.

[9]




Combien sont oubliés et qui pourtant méritaient un autre sort ! Et quelles études charmantes, instructives, si, remontant de quelques années en arrière, on prenait un de ces ouvrages pas bien vieux d'âge, cependant, mais tout couverts de poussière et déjà mangés par les vers !

Frédéric Marcelin, Choses haïtiennes, p. 105.
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Ces dernières années, un nombre de plus en plus important d'auteurs haïtiens modernes et contemporains ont été publiés en France et au Québec, où ils ont fait l'objet de comptes rendus, d'analyses critiques, de traductions. Certaines de leurs œuvres sont désormais étudiées dans les universités du monde entier. Ils sont de plus en plus présents dans les médias et colloques. Après ceux de Jacques Roumain, de Jacques Stephen Alexis et de Marie Chauvet, les romans de Frankétienne, d'Emile Ollivier, de Gary Victor, de Lyonel Trouillot et de plusieurs autres écrivains ont intégré aujourd'hui les circuits internationaux de distribution. Cependant, les auteurs haïtiens du XIXe et de la première moitié du XXe siècle ne restent connus que des spécialistes. Leurs œuvres ont rarement été republiées, et ce, à Port-au-Prince seulement, dans des tirages limités : ils sont donc d'accès difficile à l'étranger, qu'ils aient été publiés ailleurs ou dans leur patrie. Dans le meilleur des cas, on ne peut guère les consulter aujourd'hui qu'en bibliothèque.
Frédéric Marcelin, qui naquit à Port-au-Prince en 1848 et mourut à Paris en 1917, est parmi ceux qui méritent d'être mieux connus. Avec ses contemporains Antoine Innocent, Fernand Hibbert et Justin Lhérisson, il fait partie de ce groupe de romanciers dits « nationaux » ou « réalistes », dont les œuvres furent les premières à faire entendre une note résolument haïtienne. Avant eux, les romanciers évitaient la couleur locale, même lorsqu'ils s'inspiraient de l'épopée révolutionnaire. Leurs personnages, tirés le plus souvent de l'« élite », se [12] distinguaient à peine, par leur comportement et leur façon de s'exprimer, des Parisiens de la bonne société qui leur servaient de modèles. En multipliant les scènes de la vie quotidienne à Port-au-Prince et en décrivant les rapports entre membres des classes moyennes haïtiennes à travers leurs coutumes caractéristiques (visites du jour de l'An, rituels de demande en mariage, baptêmes, funérailles, pèlerinages au sanctuaire de la Vierge Altagrâce, protectrice du pays, etc.), Marcelin innove et fait acte de sociologue autant que de romancier.
Marcelin est l'auteur de trois romans, de quelques nouvelles et anecdotes, d'un grand nombre d'essais sur les pères de l'Indépendance, les hommes politiques et la société haïtienne de son temps, d'esquisses autobiographiques, de souvenirs sur des compatriotes ou des étrangers (comme son ami Alexandre Dumas fils), ainsi que d'une série d'ouvrages techniques sur l'économie haïtienne en général et les finances en particulier. Il fonda, dirigea ou collabora à divers journaux, et servit plusieurs gouvernements comme ministre des Finances et des Affaires étrangères. Plusieurs de ses livres correspondent bien au titre de l'un d'eux, et sont un bric-à-brac d'articles de presse, de professions de foi politique, de justifications de sa conduite à la tête de différents ministères, de documents d'archives, d'aphorismes, d'échanges de correspondance. Bien qu'il n'ait jamais publié de poésie ou de théâtre, sa bibliographie, tous genres confondus, comporte 27 volumes. S'ils lui assurent une place de choix parmi les plus féconds écrivains haïtiens, aucun de ses livres n'est aujourd'hui disponible en librairie. Aucune grande bibliothèque étrangère (ni même d'ailleurs la Bibliothèque Nationale de Port-au-Prince) ne possède une collection complète de ses œuvres [footnoteRef:1]. Par ailleurs, une recherche systématique dans la presse port-au-princienne permettrait probablement, si les collections de périodiques en question n'étaient si rares, incomplètes et en mauvais état de conservation, de glaner bon nombre de textes que Marcelin n'a pas recueillis en volume. [1:  	À Port-au-Prince, les éditions Fardin ont reproduit en fac simili trois romans de Marcelin : Thémistocle-Épaminondas Labasterre et La vengeance de Marna en 1974, Marilisse en 1977, ainsi qu'Au gré du souvenir l'année suivante.] 

[13]
Un retour en profondeur sur l'œuvre de Frédéric Marcelin se justifie pour plusieurs raisons. D'abord, parce que l'indéniable qualité de ses œuvres de fiction leur mérite une place honorable dans le corpus littéraire de langue française. En plus, ses romans illustrent une série de particularités qui distinguent les romans haïtiens de leurs homologues métropolitains. De surcroît, parce que l'idéologie de Marcelin illustre bien celle de la plupart des intellectuels de son pays, jusqu'à l'occupation états-unienne de 1915 au moins. Et enfin, parce que son analyse de la voie sur laquelle sa patrie était engagée, il y a plus d'un siècle, reste étonnamment pertinente, voire prophétique.
Pour mieux faire connaître les divers aspects de l'œuvre de Marcelin, j'ai préféré en faire de nombreuses citations plutôt que d'en proposer des paraphrases, convaincu que le lecteur en tirerait ainsi plus de plaisir et de profit. Il convient de signaler également qu'ayant beaucoup perdu de leur actualité, certaines questions circonstancielles d'économie et de finances, spécialités de Marcelin et qu'il a souvent traitées, n'intéressent plus guère que les spécialistes. Leur présence ne sera qu'épisodique dans les pages qui suivent, et l'on pourra consulter, pour en savoir plus long, les travaux de Pierre-Raymond Dumas, et surtout de Joseph Châtelain et de Maurice Liautaud relevés dans notre « Bibliographie critique » ; en fin de volume. J'ai également cru pouvoir négliger les contributions de Marcelin aux nombreuses discussions et controverses ayant trait à la politique haïtienne du moment, le passage du temps ayant abrogé leur pertinence, sauf pour les historiens.
Outre la « Chronologie » de la vie de Marcelin et la « Bibliographie » de ses œuvres et de textes s'y rapportant, le présent volume se compose de trois parties : « Marcelin, homme de lettres » intéresse au premier chef ses œuvres de fiction et la réception qui leur fut faite. « L'idéologie de Marcelin » concerne surtout ses essais et tente de préciser la vision qu'avait Marcelin de son pays et les solutions qu'il préconisait à ses problèmes. La troisième partie présente sous le titre « Annexe » une anthologie composée de textes et [14] d'extraits de textes, retenus parce qu'ils sont très peu connus et illustrent bien les préoccupations et la manière de l'écrivain.
Je souhaite que le présent ouvrage contribue à une meilleure connaissance d'un homme de lettres qui le mérite amplement, et qu'il encourage d'autres chercheurs à revisiter les écrivains d'avant l'Occupation que la critique a quelque peu négligés.
Je remercie le Fonds de recherches de la Princeton University, aux États-Unis, qui m'a permis de me rendre à Port-au-Prince où, comme chaque fois que j'ai été amené à consulter l'excellente collection d'ouvrages haïtiens de la Bibliothèque des Frères de Saint-Louis de Gonzague, j'ai eu la chance de pouvoir profiter des conseils et de l'aide précieuse du frère Ernest et de son assistante, mademoiselle Cerette Lubin ; qu'ils trouvent ici, une fois de plus, l'expression de ma gratitude et de ma fidèle amitié.

Léon-François HOFFMANN


[15]
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Établir la biographie de Frédéric Marcelin, ou même ne fût-ce qu'une chronologie satisfaisante de la vie de l'écrivain, est chose malaisée, sinon impossible. À notre connaissance, les papiers de Marcelin n'ont pas été recueillis. Dans le meilleur des cas, ses contemporains n'ont laissé que des allusions fugitives et souvent malveillantes à sa vie personnelle. Ce qui a survécu des archives haïtiennes d'état civil pour la période qui nous intéresse n'est pratiquement pas consultable. Force nous a donc été de nous fonder sur les indications données dans les journaux du temps (dont les rares collections sont inévitablement incomplètes et en mauvais état) et surtout dans les écrits autobiographiques de notre auteur, essentiellement dans Le passé (Paris, 1902) et Au gré du souvenir (Paris, 1913). La mémoire de Marcelin, comme celle de tout un chacun, est sélective et parfois infidèle. Il est d'ailleurs d'une grande discrétion sur sa vie privée. Il ne nous livre rien de ses rapports avec ses frères et sœurs, ni de sa vie amoureuse, ni de ses amitiés, exception faite de Ducas-Hippolyte, son camarade mort à 24 ans, à qui il a consacré un de ses premiers écrits. Nous ne savons pas s'il a eu des enfants de sa première ou de sa deuxième épouse, ni si, comme elles avaient le même nom de jeune fille, elles étaient sœurs ou cousines ; nous ignorons à quelles dates il a fait certains de ses nombreux voyages et séjours en France. Il lui arrive de se contredire, de placer, par exemple, tel épisode à telle année, sous le gouvernement d'un président qui n'est entré en fonction que deux ou trois ans [16] plus tard. Nous nous sommes efforcé de n'inclure que des indications dont nous sommes à peu près sûr ; il reste que la chronologie biographique de Marcelin que nous proposons comporte de nombreuses lacunes et ne présente pas toutes les garanties scientifiques que nous aurions souhaitées.

[17]
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On peut avoir confiance dans ma parole : ceux qui me connaissent savent que pour rien au monde je ne trahirais la vérité, car je ne vois rien qui lui soit égal.
Questions haïtiennes, p. 37-38.
Un consolant scepticisme me défend de m'illusionner sur les autres et principalement sur moi-même.
Une évolution nécessaire, p. 102.
L'homme était magnifique d'aspect, très élégant, il promenait ironiquement son monocle sur nos laideurs et notre laideur, et marquait son dégoût ou sa tristesse par des mots irrités ou déçus. Il n'avait aucun souci de popularité.
Maurice Laraque, « Frédéric Marcelin »,
Haïti-Journal, 28 février 1942.

Retour à la table des matières

1848

14 janvier : Naissance à Port-au-Prince, sous le gouvernement de Faustin Soulouque, président à vie de la République, de Frédéric, fils de Jean-Baptiste Horné Marcelin et de Marie-Thérèse Sémiramis Séjour :
Mon père était un des plus gros marchands en tissus anglais et français, comme il en existait beaucoup, il y a cinquante ans, dans nos principaux ports. La mère de mon père fut une de ces avisées commerçantes dont la réputation fut légendaire aussi bien par leur fortune que par leur habileté professionnelle. Elle était, dit-on, la sœur ou une des proches parentes de ce fameux Boisrond-Tonnerre... [footnoteRef:2] [2:  	Général de Dessalines, Félix Boisrond-Tonnerre est resté célèbre pour avoir suppo-sément déclaré : « Pour rédiger l'acte de notre indépendance, il faut la peau d'un blanc pour parchemin, son crâne pour écritoire, son sang pour encre et une baïonnette pour plume ».] 

Ma mère était française d'origine, son père était né à la Nouvelle-Orléans et avait conservé sa qualité de français.
[18]
Un de ses frères fut Victor Séjour [footnoteRef:3]. (Au gré du souvenir, pp. 20, 22 et 34) [3:  	Né à la Nouvelle Orléans, Victor Séjour (1816-1874) contribua à une vingtaine de pièces aux théâtres de boulevard parisiens.] 


Les parents Marcelin eurent quatre enfants : deux garçons et deux filles. Le cousin germain de Frédéric, L. J. Marcelin, est l'auteur de Haïti, ses guerres civiles, leurs conséquences générales (1892), et le père des romanciers Pierre et Philippe-Thoby Marcelin.

1860

Le petit Frédéric est envoyé à Paris, interne au lycée Saint-Louis :

Si, par un de ces hasards inattendus qui arrivent parfois aux plus inconnus, quelque biographe futur s'inquiète de ma personne, je désire - vanitas vanitatum ! - qu'il sache que je ne suis resté à Paris, au collège, que juste trois mois. (Autour de deux romans, p. 47)

Ne s'étant pas adapté aux « grands murs du lycée Saint-Louis entre lesquels on m'enferma », Frédéric tombe malade. Sur ordre du médecin, il quitte le lycée, passe (prétend-il) un mois pratiquement libre dans un hôtel de la rue Gaillon, va au théâtre, lit les Dumas père et fils, avant d'être rapatrié en Haïti, où il poursuit ses études au Lycée national, puis à l'École Polymathique, qu'il quitte vers 15 ans.

1863

Il continue ses études à la Faculté de droit de Port-au-Prince sous la direction de Me Valcin.

1866

Marcelin termine ses études :
J'ai commencé alors mon métier de la vie, mêlant commerce, politique, littérature, amalgamant le tout ensemble. (Autour de deux romans, p. 48)
Il fait son premier voyage en France « sans lisières et maître absolu de mes actes » après l'expérience malheureuse du lycée [19] Saint-Louis. Il dit avoir fréquenté à Paris son oncle Victor Séjour, bien qu'ayant affirmé dans Au gré du souvenir : « Je ne le connus que plus tard, après la chute de Napoléon III » (p. 34).

1867

Marcelin est inscrit au barreau de Port-au-Prince ; il n'exerça cependant jamais la profession d'avocat. Il débute dans le journalisme et la politique. Il est incorporé de force dans l'armée pour avoir critiqué le gouvernement du président Fabre Nicolas Geffrard.

Mon début dans la politique fut une longue tartine dans l’Opinion nationale, journal d'opposition où, sous des couleurs légèrement déguisées, je déclarai la guerre au gouvernement. [...] Le lendemain de l'apparition de mon article, je fus, conformément à la coutume, incorporé dans les tirailleurs. (Au gré du souvenir, p. 65) Il y a des choses sur lesquelles les opinions diffèrent en Haïti ; mais il y en a une sur laquelle tout le monde est d'accord. C'est que le recrutement, qu'il soit exercé brutalement dans la rue, qu'il le soit anodinement par lettre, n'est, au fond, qu'un moyen de coercition, qu'une sorte d'application de la loi des suspects [footnoteRef:4]. (Questions haïtiennes, p. 45) [4:  	Marcelin transposera, dans Thémistocle-Épaminondas Labasterre, l'abus de pouvoir dont il fut victime.] 


Chute de Geffrard. Sylvain Salnave accède à la présidence. Marcelin est libéré, mais ne tarde pas à connaître la prison : représentant, dans la ville des Gonaïves, d'une maison de Port-au-Prince, il refuse d'acheter le café d'un commerçant qui, à la faveur de troubles politiques, le fait jeter au cachot [footnoteRef:5]. Marcelin en réchappe, rentre à Port-au-Prince et, avec Emile Robin, un sien parent, fonde en mai l'hebdomadaire Le Réveil, Courrier d'Haïti, journal politique, littéraire et commercial ; paraissant tous les samedis. Le dernier numéro semble avoir été celui du 4 avril 1868. [5:  	Voir p. 87.] 


1868

[20]
Accompagnant le ministre Alexandre Tate, Marcelin, nommé secrétaire de légation, s'embarque pour Washington. Ils avaient pour mission principale de procurer des armes au président Salnave pour résister aux révolutionnaires. Il n'y resta pas longtemps :
Deux ou trois mois après notre arrivée à Washington, Salnave tomba du pouvoir. [...] Moi, je rentrai à Port-au-Prince après m'être attardé quelque temps à New York. (Au gré du souvenir, p. 81)


1872

Marcelin épouse Paule Poulie.
J'eus le bonheur de tomber sur une admirable jeune fille de la meilleure société de Port-au-Prince. Ma félicité fut parfaite jusqu'au 24 mai 1905, où la mort cruelle, après de longues années, me sépara d'elle. (Au gré du souvenir, p. 86)
Voyage (de noces ?) en Europe.
Ce fut en ce temps-là que je fis un voyage en Europe (j'entrais dans ma vingt-cinquième année). (Au gré du souvenir, p. 97)

1874

Chute de Nissage-Saget, successeur de Salnave ; Michel Domingue accède à la présidence ; son neveu, Septimus Rameau, ami de Marcelin, exerce le pouvoir effectif. 11 juin : Marcelin est nommé député de Port-au-Prince.
S. Rameau me fit nommer - je dis nommer car il n'y a pas d'élection libre - à la Chambre des députés, comme représentant de Port-au-Prince. (Au gré du souvenir, p. 90)
Naissance de son neveu (certains disent de son fils) Emile Marcelin [footnoteRef:6], qui entra dans l'administration publique et servit de secrétaire à celui qu'il appelle « son grand parent » : [6:  	Outre ses Souvenirs, Emile Marcelin (1874-1936) publia un roman historique, La reine Anacaona, ainsi que des Médaillons littéraires sur des poètes et prosateurs haïtiens.] 


[21]
Il m'apprit beaucoup de choses sur les hommes du temps [...] et sur l'administration et la politique haïtiennes. Il avait un sens si juste de notre milieu ! [et était] le moins illusionné des hommes et le plus rapproché des réalités haïtiennes. (Emile Marcelin, De l'enfance à la jeunesse, pp. 58-59)

1875

Malgré l'assassinat des généraux Brice et Monplaisir-Pierre le 1er mai, Marcelin, en partie par amitié pour Septimus Rameau, et tout en déplorant le crime, refuse de se désolidariser du gouvernement :
Dominguiste, certes, je l'étais [...]. On n'abjure pas plus son parti que sa religion. [...] Tant pis pour soi si on a fait un mauvais choix. (Le passé, p. 18-20)

1876

15 avril : Chute de Domingue. Marcelin se réfugie à la
Jamaïque, puis se rend en France.
Après Michel Domingue, je me réfugiai quelque temps à Kingston [...] mais j'eus le bonheur de n'y séjourner que peu de mois. (Au gré du souvenir, p. 92-93)
De retour en Haïti, il s'occupe de commerce.

1879

Les Chambres votent un contrat par lequel Frédéric Marcelin, associé à la compagnie Valéry frères, de Marseille, s'engage à produire immédiatement trois bateaux qui marcheront à 12 nœuds à l'heure (L’Oeil, n° 20, octobre).

1880

Fondation de la Banque nationale d'Haïti (dépendant en fait du Crédit industriel de Paris), contre laquelle Marcelin ne cessera de s'élever, par la parole comme par la plume, considérant que ses activités profitaient aux investisseurs étrangers au préjudice de l'État haïtien.
[22]
1881

Marcelin collabore au journal L'Œil. Principal intermédiaire entre le gouvernement et le monde des affaires, il est surnommé « le doyen du Tribunal de Commerce » par le journal Le Peuple. Mais, pour avoir critiqué le gouvernement :
Je devais être, moi-même, aux yeux du général Salomon [footnoteRef:7], un de ces obstacles qui, lorsqu'ils se trouvaient sur sa route, étaient écartés sans miséricorde. (La Banque nationale d'Haïti, p. 10) [7:  	Lysius Félicité Salomon, président d'Haïti entre 1879 et 1888.] 


1882
Janvier. Sous la présidence de Lycius Salomon jeune, Marcelin est élu député de Port-au-Prince :
Bien vite, je pris à la Chambre et dans la presse le seul rôle qui sembla me convenir : celui d'empêcher le gouvernement de tomber dans les excès qui sont chez nous, tant du côté du pouvoir que de celui de l'opposition, les suites fatales de toute surexcitation politique. Mais que ce rôle de tampon est donc dangereux ! [...] Les journées des 22 et 23 décembre (sic) [footnoteRef:8] 1883 me le démontrèrent sans équivoque. {Au gré du souvenir, p. 107) [8:  	Les événements se sont déroulés plutôt en septembre.] 

En février, dans le journal anticlérical L'Œil, Frédéric Marcelin assimile le combat mené par les Noirs du Parti national [footnoteRef:9] contre les Mulâtres du Parti libéral à la lutte des Protestants contre le catholicisme. Il estime que, dans les deux cas, se déploie « une protestation contre l'exclusion et ses tendances » (La politique, p. 136). [9:  	Auquel il appartenait, bien que Mulâtre lui-même.] 


1883

Spéculateur avisé sur la Bourse de Paris, Marcelin augmente considérablement sa fortune en devenant également créancier de l'État haïtien pour les fournitures de l'armée. 30 avril : Sous le titre « 28 avril 1832 », Marcelin publie dans L'Œil ses souvenirs d'Edouard Pinkerton, directeur du journal. Il cite l'éloge funèbre qu'il prononça sur sa tombe.
[23]
22 et 23 septembre : Le commandant de Port-au-Prince, général Penor Benjamin, est assassiné par une trentaine d'étudiants des Facultés de droit et de médecine. Le président Salomon en profite pour susciter des émeutes contre ses ennemis politiques. Les pertes en hommes et les dégâts matériels sont énormes, et le calme n'est rétabli que sur l'intervention du corps diplomatique. La maison de Marcelin est incendiée le 23 septembre, plusieurs des siens assassinés au cours de :
cet épouvantable drame qui livra la ville de Port-au-Prince, avec la complicité d'une autorité barbare, à une populace ivre de meurtres, de rapines et d'incendies. Je perdis toutes mes propriétés par le feu, et mon beau-père par l'assassinat. Mon père, menacé de mort, complètement ruiné, mourut de désespoir. [...] Cependant, mon supplice moral dépassa tous mes autres supplices, car c'était mon propre parti, celui au triomphe duquel j'avais contribué de toutes mes forces, qui me les infligeait. (Au gré du souvenir, pp. 107-108)

1885

Selon ses détracteurs, Marcelin réalise d'énormes bénéfices grâce à un contrat de l'État qui le nomme concessionnaire de la Compagnie insulaire de navigation à vapeur, de Marseille, entreprise française de transport de courrier [footnoteRef:10]. [10:  	Une affaire assez mystérieuse de contrat non respecté opposa Marcelin à cette compagnie, et entraîna l'intervention du ministre plénipotentiaire de France à Port-au-Prince (voir Paul Deléage, Haïtien 1886, Paris, Dentu, 1885, pp. 389-394).] 


1889

7 octobre : Marcelin débarque à New York venant du Havre sur le paquebot La Champagne.
9 octobre : Florvil Hyppolite accède à la présidence, qu'il occupera jusqu'au 24 mars 1896.
Marcelin voulait créer un journal, le Port-au-Prince :
On ne peut deviner, si l'on n'a fait du journalisme en Haïti, quelles entraves, quels déboires il faut vaincre pour créer une misérable petite feuille hebdomadaire. {Questions haïtiennes, p. 12)
[24]
Quelques mois après, Marcelin se retrouve en France.


1890

Marcelin fonde l'éphémère Voix du peuple, journal qui n'eut que trois numéros.
Publication de La Banque nationale d'Haïti, signé : « Frédéric Marcelin, Ancien député ; Président du tribunal de commerce de Port-au-Prince ».

1891

Marcelin est élu doyen du tribunal de commerce de Port-au-Prince.

1892

août : Marcelin prononce le discours d'inauguration de la salle de lecture de l'École Wesleyenne.
août : Le président Hyppolite nomme Marcelin secrétaire d'État des Finances et du Commerce, portefeuille qu'il gardera jusqu'au 19 mai 1894.
Il devint l'orateur que l'on sait, tenant tête dans nos assemblées aux plus farouches tribuns, exerçant sur son auditoire une indiscutable fascination. (Anon., « Frédéric Marcelin. Notes et souvenirs », Le Matin (Port-au-Prince), 15 mars 1917) 8 mai : Marcelin inaugure la Société de législation. Il est un des fondateurs de la Revue de cette société, dont le premier numéro paraît le 2 avril, et qui continuera à paraître jusqu'en 1911. Marcelin est nommé « bienfaiteur de la Société biblique ».


1893

12 mars : Marcelin prononce un discours sur la tombe d'Hannibal Price [footnoteRef:11], reproduit dans Choses haïtiennes (p. 116). [11:  	Hannibal Price (1841-1893) : essayiste haïtien, auteur de De la réhabilitation de la race noire par la République d'Haïti (1900).] 

18 avril : Il accompagne le président Hyppolite à bord du Dessalines lors de son entrevue dans la baie de Mancenille, [25] sur la côte nord de la République dominicaine, avec le président dominicain Ulysse Heureaux, dans le but de trouver un terrain d'entente face aux insurrections en gestation dans les deux pays, du général Manigat à partir de la République dominicaine, et d'opposants à Heureaux, à partir d'Haïti. Marcelin profite de son séjour dans le Nord pour se déplacer au bourg de Milot et visiter les ruines du palais de Sans-Souci et la citadelle Laferrière [footnoteRef:12]. 14 mai : Il prononce un discours à la Société de législation. [12:  	Palais et citadelle bâtis par le roi Henry-Christophe, qui gouverna la partie nord du pays de 1806 à 1820.] 


1894

19 mai : Garde son poste de secrétaire d'État des Finances, mais échange le portefeuille du Commerce pour celui des Relations extérieures.
27 décembre : Marcelin quitte le ministère et se rend à Paris, où il restera jusqu'en 1903. Il habite au 108 du boulevard de Courcelles, dans le XVIIe arrondissement.


1895

Novembre : Marcelin suit le cortège funèbre de son ami Alexandre Dumas fils, mort le 27.

1901

Parution à Paris de Thémistocle-Épaminondas Labasterre ; petit récit haïtien.
Parution à Paris de L’haleine du centenaire :
L’haleine du centenaire [...] fut emporté du reste dans la sévérité, le dédain, l'ostracisme qui enveloppa Thémistocle-Épaminondas Labasterre. (Autour de deux romans, p. 129)
C'est de l'héroïsme presque, que d'avoir, à cette époque de la soldatesque dominante, suggéré l'instauration, en Haïti, du gouvernement civil. (Léon Laleau, « Frédéric Marcelin », dans Apothéoses, p. 104)
[26]
1902

Avril : Parution à Paris de La vengeance de Marna ; roman haïtien, qui arrive à Port-au-Prince le mois suivant.

1903

Publication à Paris de Marilisse, roman haïtien.
Je ne sache en vérité rien de plus navrant, de plus tenaillant que ce dernier roman qui nous ouvre de si tristes perspectives sur nos infirmités de tous ordres et notre brutalité foncière. (Placide David, « Frédéric Marcelin », Le Matin (Port-au-Prince), 3 septembre 1917)
7 novembre : Marcelin revient en Haïti après neuf ans d'absence.

1905

11 janvier : Marcelin fonde la revue bimensuelle Haïti littéraire et sociale :
Je fondai Haïti littéraire et sociale, revue hebdomadaire (sic) sous Nord Alexis en 1904 (sic). (Au gré du souvenir, p. 104)
10 avril : Le président Nord Alexis nomme Marcelin secrétaire d'État des Finances et du Commerce, poste qu'il occupera jusqu'au 6 décembre 1908.
Certes, en acceptant de servir un de [nos gouvernements militaires], je ne pouvais avoir l'illusion de croire que j'allais servir un gouvernement de liberté. (Le général Nord Alexis, III, p. 123)
24 mai : Mort de la première femme de Marcelin.
Il y a dans le cimetière extérieur de notre ville une chapelle [...]. Une grande plaque en bronze porte au frontispice mon nom en lourdes lettres. [...] Et ma place, à ses côtés, est marquée pour mon définitif sommeil. (Au gré du souvenir, p. 86-87)

1906

Marcelin s'installe à Turgeau (quartier résidentiel de Port-au-Prince) dans une nouvelle maison qu'il baptise « La Maison tranquille », comptant y achever paisiblement sa vie.

[27]
1907

29 juin : Marcelin épouse à la chapelle St-Louis de Turgeau Marie Adélaïde Amélie Poulie, peut-être sœur et certainement parente de sa première femme.
30 novembre : Marcelin est nommé président d'honneur de la Chambre de commerce de Port-au-Prince.
18 septembre : On lit dans Le Moniteur : « Le général Pétion Pierre-André ayant été révoqué de ses fonctions de secrétaire d'État de l'Intérieur et de la Police générale, M. Frédéric Marcelin, secrétaire d'État des Finances et du Commerce, est chargé de ce portefeuille ministériel jusqu'à la nomination d'un titulaire. Port-au-Prince, le 14 sept 1907. » Marcelin signale : « On ne m'avait pas consulté pour me charger du portefeuille vacant » (Le général Nord Alexis, II, p. 306).

1908

Février : Le président Nord Alexis charge Marcelin de l'intérim du Département des Relations extérieures, qu'il gardera jusqu'au 13 ou 14 mars.
18 octobre : Marcelin prononce l'éloge funèbre d'Amélie Pierrot, femme du président Nord Alexis.
2 décembre : Nord Alexis est renversé par Antoine Simon. Marcelin quitte le ministère des Finances. En compagnie du ministre de France, Pierre Carteron, il escorte Nord Alexis, qui se réfugie sur le croiseur français Duguay-Trouin (trois jours plus tard, le président déchu est transbordé sur le steamer allemand Sarnia, qui le transporte à Kingston).
Pendant les désordres qui suivirent le coup d'État, la populace pille et détruit les propriétés de Marcelin. Les dégâts s'élèvent à 150 000 USD.
Marcelin attend à bord du Duguay-Trouin le passage du bateau de la Compagnie transatlantique du 13 décembre :
Il désire en effet retourner à Paris où il est assez répandu pour y avoir fait plusieurs séjours dont l'un de dix années. [...] Mulâtre à peine teinté, ayant des lettres, auteur d'ouvrages sur Haïti [...] d'une conversation [28] agréable, c'est un convive intéressant [...]. Il paraît qu'il est largement à l'abri du besoin et que son exil sera doré. (Rapport du capitaine de vaisseau Keraudren au ministre de la Marine, cité par Gérard Jolibois, L’exécution des frères Coicou, p. 303)
Après quelques jours à La Havane, Marcelin embarque pour Cherbourg sur le paquebot La Navarre. Il arrive le 31 décembre à Paris pour y rester jusqu'à sa mort.
Maintenant les années s'écoulent monotones pour moi [...]. Je ne dois pourtant pas trop me plaindre : j'ai mes souvenirs et j'en sais remplir ma solitude. (Au gré du souvenir, p. 158)

1909

4 mars : De Paris, Marcelin envoie à la presse port-au-princienne une lettre niant, malgré ses fonctions ministérielles, tout renversement dans l'exécution sommaire l'année précédente des trois frères Coicou [footnoteRef:13] et d'autres conspirateurs, qui contribua à la chute de Nord Alexis. Cette lettre est publiée dans plusieurs journaux. [13:  	L'un des trois, Massillon Coicou, était un poète renommé dont Marcelin n'appréciait guère les œuvres.] 

10 septembre : Le Matin publie un article envoyé de Paris par Marcelin, pour critiquer l'influence de la colonie allemande sur l'économie haïtienne, et encourager le gouvernement à accepter les investissements états-uniens.

1910

Marcelin date du 10 juin la préface qu'il a composée à Bric-à-brac dans la station thermale de Bourbonne-les-Bains « où le médecin m'a envoyé à la suite d'une grave maladie ». Cette station se spécialise avant tout en rhumatologie, mais aussi en troubles des voies urinaires et de l'appareil digestif. C'est probablement d'une de ces dernières affections que souffrait Marcelin.
[29]
1912

Marcelin compose Au gré du souvenir pendant des vacances d'été pluvieuses dans la station balnéaire normande de Granville.

1913

Publication à Paris de Au gré du souvenir
C'est, de tous les livres de Frédéric Marcelin, celui dont on a le moins parlé. C'est peut-être aussi celui qui a été le moins lu. S'il fallait plaindre quelqu'un, ce ne serait pas l'auteur. Mais bien le lecteur. (Léon Laleau, « Au gré du souvenir, de Frédéric Marcelin », La Relevé (Port-au-Prince), janvier 1937, p. 15 (signé du 15 sept. 1919)

1915

Publication à Paris de Propos d'un Haïtien, « quelques réflexions que j'ai crayonnées entre 1910 et 1912. Ce livre n'est qu'un assemblage de notules, d'impressions diverses, réunies sans lien, sans méthode, au hasard de l'inspiration, ou mieux de l'occasion » (p. 7).
C'est le même esprit sautillant, virevoltant [que dans Bazoutte], la même ironie doucereuse, agréable, méchante, parfois, mais si rarement. C'est le même style bon enfant, simple, allègre, le style d'un écrivain de race. (C. Pamoy, « Propos d'un Haïtien, par Frédéric Marcelin », Le Matin (Port-au-Prince), 7 sept. 1915)

1917

À un ami qui l'engageait à revenir en Haïti, Marcelin répondit : « Mais à quoi bon ! Assister, impuissant, à la longue agonie de tout ce qu'on aime... Non... Je ne reviendrai pas » (Anon., « Frédéric Marcelin, Notes et souvenirs », Le Matin (Port-au-Prince), 15 mars 1917). C'est dans le même sens qu'il écrivait à un ami : « Voir la fin, la ruine, de tout ce qu'on a connu, de tout ce qu'on a aimé ! Je ne reviendrai jamais ! » (Maurice Laraque, « Frédéric Marcelin », Haïti-Journal (Port-au-Prince), 28 février 1942).
[30]
10 janvier : Mort à Paris, à 69 ans, de Frédéric Marcelin en son domicile, au 15 de la rue Théodule Ribot, dans le xviie arrondissement.

[bookmark: F_Marcelin_chap_1_2]ACTE DE DÉCÈS
DE FRÉDÉRIC MARCELIN

Le dix janvier, mil neuf cent dix sept à neuf heures et demie du matin Frédéric Marcelin, né à Port-au-Prince, Haïti (Grandes Antilles,) le quatorze janvier, mil huit cent quarante huit, ex. ministre d'Haïti, fils de Horné Marcelin et de Sémi Séjour, époux décédés, veuf en premières noces de Paule Poulie, époux en secondes noces de Marie Adélaïde Amélie Poulie, est décédé en son domicile rue Théodule Ribot, 15. Dressé le onze janvier mil neuf cent dix sept à neuf heures et demie du matin sur la déclaration de Victor Sapin et de Sylvain Ferret âgés de cinquante trois ans, employés domiciliés 66 avenue des Ternes, qui lecture faite ont signé avec Nous, Sainte Anne, Auguste Louzier, Adjoint au Maire du XVIIe arrondissement de Paris, Chevalier de la Légion d'Honneur.

[bookmark: F_Marcelin_chap_1_3]CHEFS DE L'ÉTAT HAÏTIEN
DU VIVANT DE FRÉDÉRIC MARCELIN

Frédéric Marcelin faisant souvent référence aux chefs de l'état haïtien qu'il a connus, parfois servis, et en tout cas sous le gouvernement desquels il a vécu, il nous a semblé opportun d'en rappeler les noms et les périodes d'exercice de fonction. Nous ajoutons la mention « Noir » ou « Mulâtre », étant donné l'importance que la question de couleur avait en matière de politique haïtienne, en rappelant que ces qualificatifs n'ont rien de scientifique, et peuvent identifier autant et plus la faction au pouvoir que le phénotype du principal intéressé. Nous rappelons en italiques les fonctions officielles auxquelles Marcelin a été appelé sous chacun des présidents.
[31]

	1847-1859
	Faustin Soulouque, (Empereur Faustin Ier entre 1852 et 1859), (Noir)

	1859-1867
	Fabre Nicholas Geffrard, (Noir)

	1867-1869
	 Sylvain Salnave, (Noir) Secrétaire de légation à Washington.

	1870-1874
	Nissage Saget, (Mulâtre)

	1874-1876
	Michel Domingue, (Noir) Député de Port-au-Prince.

	1876-1879
	Boisrond-Canal (Mulâtre)

	1879-1888
	Lysius Félicité Salomon, (Noir) Député de Port-au-Prince.

	1888-1889
	François-Denys Légitime, (Noir)

	1889-1896
	 Florvil Hyppolite, (Noir) Secrétaire d'État des Finances et du Commerce, Secrétaire d'État des Relations extérieures.

	1896-1902
	Tirésias Simon Sam, (Noir)

	1902-1908
	Alexis Nord, (Noir) Secrétaire d’État des Finances et du Commerce, Secrétaire d'État par intérim de l'Intérieur et de la Police générale, Secrétaire d'État par intérim du Département des Relations Extérieures.

	1908-1911
	Antoine Simon, (Noir)

	1911-1912
	Cincinnatus Leconte, (Noir)

	1912-1913
	Tancrède Auguste, (Mulâtre)

	1913-1914
	Michel Oreste, (Mulâtre)

	1914
	Oreste Zamor, (Noir)

	1914-1915
	Davilmar Théodore, (Noir)

	1915
	Vilbrun Guillaume Sam, (Noir)

	1915-1922
	Sudre Dartiguenave, (Mulâtre)



[32]

[33]


[bookmark: F_Marcelin_chap_2]Frédéric Marcelin.
Un Haïtien se penche sur son pays. Essai.

FRÉDÉRIC MARCELIN,
HOMME DE LETTRE


Frédéric Marcelin [est] le fondateur de l'art narratif d'expression française en Haïti.
René Depestre, Entretien, 2005, p. 32.
Il faut toujours revenir à Marcelin pour trouver à quel moment précis est née cette tendance de prendre le milieu et les personnages haïtiens pour cadre et instruments du roman.
Ghislain Gouraige,
Histoire de la littérature haïtienne, 1960, p. 121.
L'homme [...] promenait ironiquement son monocle sur nos laideurs, et marquait son dégoût ou sa tristesse par des mots irrités ou déçus. Il n'avait aucun souci de popularité.
Maurice Laraque, « Frédéric Marcelin. »,
Haïti-Journal, 28 février 1942.

[bookmark: F_Marcelin_chap_2_1]MARCELIN ROMANCIER ENGAGÉ

Retour à la table des matières
Comme celles des autres romanciers « nationaux », les trois principales œuvres de fiction de Marcelin, Thémistocle-Epaminondas Labasterre ; petit récit haïtien (1901), La vengeance de Marna ; roman haïtien (1902) et Marilisse ; roman haïtien (1903), dépeignent de manière lucide, objective et réaliste le milieu des artisans et des moyennes et petites bourgeoisies commerçantes, ainsi que le monde de la politique.
Thémistocle-Epaminondas Labasterre s'ouvre sur la naissance du héros éponyme et décrit son enfance heureuse à Port-au-Prince ; arrivé à l'âge d'homme, il milite naïvement pour Télémaque, politicien cynique qui, une fois arrivé au pouvoir, se révèle aussi tyrannique et malhonnête que son prédécesseur. Désabusé, Thémistocle entre dans l'opposition. Le roman finit lorsqu'il est abattu par la police de Télémaque pour avoir crié : « Vive la liberté ! À bas la tyrannie ! À bas la Bastille ! »
[34]
Marcelin affirme avoir voulu, dans ce premier roman, « exalter d'abord les hauts faits de notre histoire nationale [et] inspirer à la jeunesse le dégoût de la politique » (Autour de deux romans, p. 28-29). L'exaltation des hauts faits de l'histoire d'Haïti, autrement dit la lutte pour la liberté et l'indépendance et la victoire sur l'armée de Bonaparte, avait toujours été considérée comme un devoir par les écrivains haïtiens, pour galvaniser le patriotisme de leurs concitoyens et contrecarrer en même temps l'image péjorative qu'on se faisait du pays à l'étranger. Il est plus surprenant de voir Marcelin, qui a consacré la plus grande partie de son existence à la politique et en a tiré d'importants bénéfices, peut-être pas toujours licites, d'après les contemporains [footnoteRef:14], se proposer d'en inspirer le dégoût à la jeunesse. [14:  	Pierre-Raymond Dumas prétend, dans Frédéric Marcelin, économiste ; ou, Les riches dépouilles d'un ministre des Finances, 2001, p. 26-27, que : « [...] cet homme qui mélangeait souvent ses finances à celles de l'État a su se constituer une des plus grandes fortunes de l'époque, non seulement en argent, en maisons secondaires, mais en meubles et en bijoux [...]. Homme d'argent, assez grand créancier de l'État, il a signé beaucoup de contrats avec l'étranger pour le compte des gouvernements en place qui lui étaient favorables : il a donc touché énormément de commissions et de pots de vin. »] 

Moins réussi, La vengeance de Marna, qui est la suite de Thémistocle-Épaminondas Labasterre, débute lorsque la fiancée de Thémistocle, Marna (diminutif de Zulma), décide de venger sa mort ; elle y réussit dans les dernières pages, ayant fait croire à Télémaque qu'elle allait lui céder lors d'un souper fin au cours duquel elle lui administre un poison fourni par un prêtre vaudou, avant de se suicider en mettant le feu à la garçonnière du traître. Le critique Yvette Tardieu Feldman n'a pas tort de remarquer que le personnage de Zulma :

[...] n'est qu'un démarquage hâtif des stéréotypes européens. [...] Conformément aux clichés du mélodrame, une fois justice faite, elle n'a plus de raison de survivre à son idole : son immolation par le feu parachève l'empoisonnement du scélérat lubrique en une parodie involontaire des dénouements d'Opéra. (« Frédéric Marcelin, premier romancier féminin des Caraïbes », Conjonction (Port-au-Prince), n° 130, septembre 1976, p. 67)

[35]
Quoi qu'il en soit, c'est sans doute dans ce roman que Marcelin exprime plus clairement, et avec plus d'insistance que dans les deux autres, ses idées sur la réforme des structures politiques et sociales de son pays.
Marilisse est la biographie romancée d'une modeste blanchisseuse, depuis ses premières amours jusqu'à sa triste vieillesse dans un taudis port-au-princien. L'admiration de Marcelin pour le courage et la bonté foncière du personnage éponyme, et son mépris pour l'irresponsabilité et l'égoïsme de ses personnages masculins, principalement le compagnon de Marilisse et celui de leur fille Cléore, paresseux, coureurs, buveurs et menteurs invétérés, font que ce roman constitue, toujours selon Yvette Tardieu Feldman, « un témoignage exceptionnel [...] l'un des premiers classiques du féminisme caraïbe ». On peut toutefois remarquer que si Marcelin, premier romancier haïtien à avoir pris pour cadre et personnages un quartier modeste et ses habitants, exprime son admiration pour le courage et l'abnégation de Marilisse et de Cléore, il ne plaide en aucun cas pour l'amélioration du statut politique et légal de la femme haïtienne. Les timides prétentions des féministes de son temps provoquent ses sarcasmes, et il partage hélas la misogynie des bourgeois français de l'époque dont il était l'équivalent antillais :

Les progrès du féminisme tendent à lui enlever, en essayant de viriliser de plus en plus la femme, ce qui en a fait jusqu'ici son essence : l'asservissement du mâle. On la proclame esclave quand elle est maîtresse en réalité. Sous toutes les latitudes, en tous siècles, c'est la satisfaction de ses désirs, de son ambition, de son luxe, de sa fantaisie, qui est la loi sociale. Quand elle sera l'égale de l'homme, elle ne sera plus - le dirais-je brutalement ? - payée, car c'est là l'inégalité des sexes, et elle voudra sans doute payer pour établir sa supériorité, l'égalité ne lui suffisant pas. Et peut-être alors cette classe qui vit de la femme, et qui constitue actuellement une exception ignominieuse, tendra à devenir une généralité... Mais il est évident que le féminisme, en tant qu'il prétend détrôner l'empire de [36] la femme, ne peut pas triompher. Le passé, le présent, l'avenir protestent, et la constitution des sexes aussi.
(Propos d'un Haïtien, p. 81)

Marcelin admire les laborieuses paysannes, les marchandes et les domestiques qui contribuent à son confort matériel. Quant aux dames de la bonne société, il leur assigne un rôle bien précis. Dans le discours d'inauguration de la Société de législation qu'il présidait, et dont il explique la vocation, on peut lire :
Nous n'avons eu garde d'oublier, Mesdames, l'élément de succès par excellence, l'élément féminin. Certes, nous savons que le cerveau de la femme, aussi bien que celui de l'homme, est apte aux discussions les plus concrètes. On dirait même de nos jours, par une sorte de coquetterie et de charmante antithèse, que la femme veut marcher à côté de l'homme dans les champs les plus divers de la science, tout comme elle a marché jusqu'ici à ses côtés dans ses douleurs et dans ses joies. Pourtant, nous avons pensé qu'il fallait vous intéresser au développement, à la vie de notre œuvre par quelque chose d'une féminité plus personnelle. Il y aura donc des fêtes [...] on dansera - ne riez pas - pour propager les études juridiques et économiques en Haïti. (Choses haïtiennes, p. 78)
Cette attitude peut choquer aujourd'hui ; au début du XXe siècle, elle était tout à fait courante, d'un côté comme de l'autre de l'Atlantique.
Chacun des romans de Marcelin présente plusieurs caractéristiques qui se retrouvent, des origines jusqu'à ces dernières années, dans la plupart des romans haïtiens. D'abord, une intrigue simple et une chronologie linéaire : aucune de ces intrigues ne comporte ni retour en arrière ni anticipation. Ensuite, l'auteur n'hésite pas à intervenir fréquemment dans le corps même du texte pour analyser sa société, en célébrer les vertus et en dénoncer les tares, lui proposer des réformes et lui suggérer des objectifs, et ce, soit directement, soit à travers un personnage qui lui sert très évidemment de porte-parole. [37] Dans Thémistocle-Épaminondas Labasterre, par exemple, c'est Monsieur Hodelin, professeur français enseignant en Haïti et dévoué à son pays d'accueil, qui se fait l'interprète du romancier lorsqu'il dit à son élève (et aux lecteurs haïtiens du roman) :
Quand je verrai un homme de votre bourgeoisie quitter les villes, aller dans les montagnes et dans les plaines, s'atteler à cette lutte contre l'ignorance sous toutes ses formes, je croirai alors à sa bonne foi ! Je penserai : Celui-là est un citoyen, et il en faudrait quelques-uns comme ça dans votre pays. (p. 121)
Monsieur Hodelin a également son opinion sur des problèmes plus terre-à-terre : « l'alcool, on pouvait s'y attendre, le chauvinisme pointilleux de certains lecteurs haïtiens fit grief à Marcelin d'avoir choisi un étranger pour alter ego.
Dans Marilisse, après s'être félicité de ce que « chez nous on ne voit guère cette démarcation, entachée souvent de morgue, qui sépare ailleurs si profondément les classes officielles des modestes citoyens », Marcelin enchaîne sur une tirade à propos de la fréquence en Haïti des coups d'état, sans que cela ait le moins du monde à voir avec l'histoire qu'il raconte : « Malheureusement nous avons la nostalgie de l'agitation politique : le seul état digne à nos yeux, il semble, d'un peuple libre est l'état de guerre intestine. C'est fou et absurde... » (p. 88).
Plus loin, la description d'un violent orage lui suggère des réflexions désabusées sur le caractère de ses compatriotes :
Ce qui se passe dans la nature se produit fréquemment, trop fréquemment dans nos caractères. L'orage sillonne souvent notre atmosphère sociale et il y séjourne malheureusement plus longtemps que dans notre ciel. Sous l'empire de la passion politique, nous nous exaltons nous-mêmes, nous voyons rouge aussi subitement, aussi brusquement que la tempête charrie les gros nuages. (Ibid., p. 204) 
Toujours dans Marilisse, Monsieur Modestin, un inoffensif voisin, craint d'avoir prononcé quelques paroles qui pourraient [38] être interprétées comme une critique du pouvoir. Sachant que cela risque d'être rapporté et de lui coûter cher, il boise, c'est-à-dire, comme l'explique longuement Marcelin, cherche refuge dans un consulat étranger. Ensuite :
On l'embarqua pour Kingston. On sait que cette ville, capitale de la Jamaïque, est notre pèlerinage politique obligé. On y va comme, dans un autre ordre d'idées, le Mahométan va à La Mecque ou comme le rajah fait une retraite aux bords du Gange. Il y a peu de renommées qui n'aient passé par cette ville sainte de Kingston. (Ibid., p. 218)
Ces fréquentes intrusions de l'auteur interrompent certes la trame, ralentissent le déroulement de l'action et risquent de déconcerter le lecteur étranger. Mais les romanciers haïtiens ne se sont pas crus obligés d'obéir aveuglément aux conventions du genre tel qu'il est pratiqué ailleurs, selon lesquelles les convictions du romancier, comme ses observations psychologiques, ne devraient se manifester qu'indirectement et ne découler que des péripéties de l'action et des réactions des personnages. Il s'agit là, après tout, de conventions littéraires. Si l'écrivain ne se considère pas tenu de les respecter au pied de la lettre, le lecteur reste libre de l'en dispenser, dans la mesure où le plaisir de sa lecture n'en est pas diminué. Quoi qu'il en soit, si le terme « littérature engagée » s'applique, c'est bien à celle d'Haïti, et en particulier aux romans de Marcelin, qui explique que leur but a été de « faire la guerre à nos mœurs politiques, telles que je les ai connues, telles que je les déplore » {Autour de deux romans, p. 39). Autrement dit, toujours d'après l'auteur : « J'ai voulu, en un mot, critiquer, en esquissant des tableaux d'après nature, afin de corriger » {Autour de deux romans, p. 28). Les romans de Marcelin veulent distraire, certes, mais autant et plus éclairer et montrer à ses compatriotes le chemin des réformes et du progrès. Le critique haïtien Ghislain Gouraige a bien remarqué à leur propos que : « [S]i ces citations ne menaçaient pas d'être trop longues, on pourrait établir à grands frais les critiques et les idées de Marcelin sur à peu près toutes les questions » {Histoire de la littérature haïtienne, 1960, p. 112).
[39]
C'est que Marcelin a choisi d'appartenir à cette race d'écrivains qui, explique-t-il :
(...) identifie dans ses chants la patrie et la poésie. Ce sont l'histoire, les douleurs ou les joies de la terre natale, qui tantôt lui donnent cette éloquence pour peindre ses triomphes et sa gloire, tantôt ces accents passionnés et terribles pour flétrir ses oppresseurs, tantôt cette tendresse émue et communicative pour dire les beautés de ses sites, et les richesses de son sol. C'est elle qui fait la légende des héros ; c'est elle qui enseigne le patriotisme et la vertu civique. Elle apprend aux peuples tombés à ne pas désespérer ; elle les relève et les fortifie. [...] Elle cloue la tyrannie au pilori de l'Histoire vengeresse. Elle dit au meurtrier couronné : « Je tiens le fer chaud, et vois ta chair fumer [footnoteRef:15]. » (Ducas-Hippolyte, p. 325-326) [15:  	Marcelin ne juge pas indispensable de rappeler à ses lecteurs que l'alexandrin de la citation clôt le poème « L'Homme a ri » de Victor Hugo (Les Châtiments, III, iii.)] 

Pour ce faire, Marcelin enjolive volontiers ses essais politiques et sociaux d'anecdotes parfois inventées de toutes pièces. C'est donc d'eux aussi bien que de ses romans et nouvelles que sont tirés plusieurs Contes, nouvelles et anecdotes du florilège ci-dessous, en « Annexe » (p.173-155). Par ailleurs, la longueur et la minutie des analyses qu'il insère dans sa fiction font que bien de ses écrits participent à la fois de l'imagination et de l'analyse. Il serait d'ailleurs aisé de relever dans les premiers ouvrages polémiques de Marcelin des passages qui, peu ou prou transformés, se retrouvent dans ses œuvres de fiction. Ainsi, par exemple, un canevas de la description de l'émeute révolutionnaire qui porte les partisans de Télémaque au pouvoir dans Thémistocle-Epaminondas Labasterre est esquissé dans Ducas-Hippolyte en 1878, c'est-à-dire 23 ans plus tôt. Dans le même roman, le lecteur assiste à un couri, phénomène dont il aurait pu trouver la définition dans un ouvrage très sérieux sur la banque nationale :
Un couri est une panique qui sort on ne sait d'où, s'empare de tout le monde, fait fermer instantanément les portes des magasins et des boutiques et vide complètement les [40] marchés publics. Les gens se mettent à fuir dans tous les sens ; les uns montent, les autres descendent, au hasard de l'inspiration. Les bruits les plus émouvants circulent [...], mais le couri, après avoir fait son œuvre, atteint son but, se traîne et meurt : chacun reprend alors ses occupations. (La Banque nationale, p. 89)
Le romancier ne se cache d'ailleurs pas de s'être inspiré de faits réels dans ses ouvrages de fiction : « Chaque fois que j'en ai trouvé l'occasion - trop fréquente, hélas ! dans notre histoire - j'ai flétri les représailles. Dans Labasterre j'ai fait le portrait des scènes sanglantes qui marquèrent la chute de Domingue [footnoteRef:16] » (Le passé, p. 31). [16:  	Michel Domingue, président d'Haïti entre 1874 et 1876.] 
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Lorsque Marcelin commente dans Marilisse l'exil de Monsieur Modestin à la Jamaïque, il parle en connaissance de cause, s'étant lui-même réfugié quelques mois à Kingston en 1876, après la chute du gouvernement du président Domingue auquel il avait collaboré. Aussi le romancier a-t-il été soupçonné, voire accusé, non seulement de s'être mis lui-même en scène, mais d'avoir calqué certains de ses personnages sur des contemporains. Un critique anonyme a remarqué que :
Tous ses volumes constituent une vaste autobiographie artistiquement arrangée, habilement dissimulée sous forme de romans et de nouvelles. [...] Grâce à ce petit livre [Au gré du souvenir] il est intéressant d'observer, en effet, comment les événements auxquels Marcelin a été mêlé sont ceux-là même qui constituent la trame de ses romans. (« Frédéric Marcelin, écrivain politique », La Presse (Port-au-Prince), 26 novembre 1930)
Quinze ans plus tard, Placide David affirme : « Il est visible que Télémaque est un portrait à charge de Delorme [footnoteRef:17] et que Marcelin lui-même [...] se retrouve sous les traits de [41] Labasterre », et précise même que : « Jonassin, le mari de Zézé [dans Marilisse], a réellement existé. Je tiens ce détail du beau-frère du romancier, Monsieur Eugène Poulie qui a connu le vieux Mulâtre » (« En relisant Frédéric Marcelin », Le Soir (Port-au-Prince), 20 mars 1945). [17:  	Demesvar Delorme (1831-1901), romancier et homme politique haïtien ; adversaire politique de Marcelin.] 

Marcelin a beau avoir protesté : « Je ne suis pas Epaminondas, pas plus qu'aucun des personnages de mon roman ne rappelle de type déterminé. Il n'y a pas de clef à ce que j'ai écrit » (Autour de deux romans, p. 31), les critiques n'en démordirent pas. Ils n'avaient en fait pas tort. Que Marcelin ne se soit pas incarné en Epaminondas est possible, mais il est par contre évident qu'il partage de nombreuses caractéristiques avec deux des personnages de La vengeance de Marna : Monsieur Josilus Jean-Charles, gran don, c'est-à-dire grand propriétaire terrien, est le maître de Vesouriche [footnoteRef:18], domaine qui porte le même nom que la propriété de l'écrivain et qui devait être le titre de son roman (jamais publié) sur la vie paysanne. Les idées du personnage sur la meilleure manière d'exploiter la terre et d'éduquer le paysannat se retrouvent dans de nombreux passages des essais de Marcelin ; de même, lorsque, candidat à la présidence, il déclare : « Je veux la suppression de l'armée permanente et l'intronisation du gouvernement civil » (p. 271), c'est une idée fixe de l'auteur qu'il exprime. [18:  	On appelait vesou le jus de la canne à sucre à la sortie du pressoir.] 

Toujours dans La vengeance de Marna, il nous présente longuement l'écrivain Jadéus Charlestan qui est manifestement, lui, son autoportrait. Homme politique et journaliste, comme Marcelin, il habite comme lui le quartier de Turgeau. Comme à Marcelin, on lui a fait grief d'avoir déserté la cause nationale « depuis un assez long séjour qu'il avait fait en Europe ». Comme Marcelin, « d'esprit combatif, il avait eu de nombreuses polémiques, surtout politiques, car il avait occupé d'assez importantes fonctions dans le pays ». Comme Marcelin, « on l'avait critiqué, diffamé, injurié ». Comme Marcelin, « il avait eu souvent l'oreille des grands ». Comme Marcelin, « il avait eu la témérité [...] d'essayer de tracer une peinture vivante, animée, vraie de notre état social ». Comme [42] Marcelin, « on l'accusa de méconnaître l'âme haïtienne » (Georges Sylvain avait affirmé que Marcelin « ne croit pas à l'âme haïtienne [footnoteRef:19] ») ; et ce ne sont là que les exemples les plus évidents (pp. 113-116). [19:  	« Hommes et lettres, Thémistode-Épaminondas Labasterre », La Ronde (Port-au-Prince), octobre 1901.] 

Marcelin n'est certes pas le seul écrivain à s'être inspiré de sa propre vie et de sa propre personnalité ; la plupart des lecteurs, ne connaissant ni l'une ni l'autre, ne seront d'ailleurs pas dérangés par le narcissisme de notre auteur.
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Dans celle de Marcellin, comme dans pratiquement toute la production littéraire haïtienne, se manifeste l'ambiguïté inévitable pour ce qui est du destinataire visé : le romancier s'adresse-t-il en premier lieu à ses compatriotes ou aux étrangers ? Si c'est aux premiers, toute une série d'explications dans le corps même du texte ou parfois en note en bas de page concernant les spécificités des réalités locales, les détails de la vie quotidienne en Haïti, les expressions en vernaculaire (créole ou particularités locales du « français haïtien ») sont évidemment superflues. Pour les lecteurs étrangers, elles sont par contre indispensables. Le même problème se pose, il est vrai, en ce qui concerne les autres littératures françaises d'Outre-mer, tout comme les littératures régionales de l'Hexagone, de la Belgique ou de la Suisse. Pour ce qui est de celle d'Haïti, il n'y a guère d'inconvénients à ce que des ouvrages publiés à Port-au-Prince ne comportent pas d'explications, puisqu'ils ne parviennent que très rarement hors des frontières, et ne touchent guère qu'un public limité aux citoyens du pays. Ceux par contre qui ont été publiés en France, comme c'est le cas des trois romans de Marcelin et de la plupart de ses essais, visent également un lectorat international ignorant tout d'Haïti, à qui elles seront précieuses.
[43]
Marcelin en est évidemment conscient, qui consacre plusieurs pages de Marilisse, superflues pour ses compatriotes, et assez superficielles d'ailleurs, au placage, ou mariage coutumier dans le paysannat et le petit peuple. Il explique que le mabi est une « légère et inoffensive petite bière locale » {Thémistode-Épaminondas Labasterre, p. 111), le karaguata « une sorte d'aloès, d'un vert clair, aux rebords épineux » (ibid, p. 24), et un tchionnel, une « sorte de parasite national vivant d'autrui et chez autrui » (Marilisse, p. 244). Les habitants du quartier commercial vivent dans la crainte d'un malveillant espion à la solde du pouvoir : « On l'appelait Gépété ce qui, en créole, veut dire : œil crevé » (La vengeance de Marna, p. 38). Chez les Labasterre, l'eau est gardée dans un canari, « sorte de jarre en terre brune placée dans le lieu le plus frais de la maison » (Thémistode-Épaminondas Labasterre, p. 17), et quand une meringue se fait entendre, Marcelin explique plus loin que : « Elle n'a rien de commun, comme bien vous pensez, avec la délicate pâtisserie de ce nom. C'est une danse nationale dont le mouvement endiablé et lascif vous met le feu aux jambes » (Ibid., p. 290).
Marcelin s'amuse parfois à initier son lecteur français aux finesses de la langue créole. Ainsi au baptême de la petite Cléore dans Marilisse une commère s'écrie : « Ce baptême fait glaou ! », et le romancier d'expliquer : « Glaou, dans notre vocabulaire créole, est à peu près synonyme de y an. Mais on ne dira pas d'un baptême, d'un mariage : Il fait y an. Il y a une nuance sensible. On le dira d'un éclair... Il est éclatant, fugitif, il passe : yan ! » (p. 127-128).
Dans un registre plus sombre, le lecteur étranger apprendra ce qu'est le to boute :
On mit le condamné dans le cachot sinistre, qui est une basse-fosse d'où l'on ne revient guère, appelé to boute. Cette expression créole signifie que, qui que vous soyez, arrogant, fier, superbe, ce cachot a vite raison de vous : to boute ! C'est le secret, la vermine rongeuse, dans l'humidité fétide, dans la nuit, sans jamais le plus petit brin de jour. Vous êtes candidat à la mort lente avec toutes ses [44] plus belles chances de jouir et d'apprécier pleinement la souffrance. (Bric-à-brac, pp. 206-207)
On pourrait multiplier les exemples. Ce souci de s'assurer la pleine compréhension du lecteur étranger ne semble pourtant pas avoir été systématique chez Marcelin. Ainsi, il cite sans la traduire une chansonnette de l'époque à propos du remboursement de la dette haïtienne que la France exigeait de façon quelque peu menaçante :

Blanc français mandé l’agent
Coté n'a prend ?
Coté n'a prend ?
N'a baio boulaitte
N'a baio cannon
(Questions haïtiennes, p. 38) [footnoteRef:20]  [20:  	« Les Français demandent de l'argent / Où le prendrons-nous ? / Où le prendrons-nous ? / Nous leur donnerons des boulets/ Nous leur donnerons du canon. »] 


Dans Thémistocle-Épaminondas Labasterre, le mot banda (élégant) n'est, étourderie ou négligence, ni traduit ni expliqué par le contexte (p. 48). Dans son livre sur Nord Alexis, Marcelin décrit le président « bobuciant légèrement dans son habitude de vieillard soigneux et coquet » (I, p. 257). Comment deviner que bobucier (de « faire beau buste ») veut dire marcher droit en bombant le torse ? Cléore, fille de Marilisse, verse sur l'assiette de son mari « de la mantègue brûlée où nageaient à profusion des piments, du citron et du poivre concassé. Les amateurs donnent à cette mixture le nom de sauce pti malice » (p. 289). Seul le lecteur sachant l'espagnol comprendra que la mantègue (de l'espagnol manteca) est du lard.
Les interventions constantes de l'auteur, soit pour exposer ses convictions idéologiques et inciter ses compatriotes au civisme et à la vertu, soit pour expliquer certaines coutumes typiquement haïtiennes et le sens d'expressions créoles particulièrement savoureuses, se traduisent, comme l'a bien expliqué Jean Jonassaint, par « une tension entre raconter et expliquer » et font « basculer continuellement le récit dans le commentaire [footnoteRef:21] ». [21:  	Dans son analyse tout à fait pertinente de la stratégie linguistique de Marcelin, « Des conflits langagiers dans quelques romans haïtiens », Études françaises, (Montréal), vol. 28, nos 2-3, automne 1992 - hiver 1993, p. 44.] 

[45]
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Il n'y a pas que les mœurs et coutumes de ses compatriotes que Marcelin a fait entrer dans la littérature. Il a été aussi un paysagiste de talent, le premier en date dans les lettres haïtiennes.
Il eut à un degré surprenant la mémoire des lignes, des couleurs et des contours. [...] Voilà pourquoi il demeure un peintre incomparable dans notre littérature. Ce don fut à ce point impérieux, que dans ses romans il lui arrivait de brosser des tableaux pour le plaisir de les brosser, sans se préoccuper du soin de les souder en quelque sorte au sujet qu'il traitait. (Anon, « Frédéric Marcelin, écrivain politique », La Presse, (Port-au-Prince), 26 novembre 1930).
Avant lui, la plupart des écrivains suivaient, avec un demi-siècle de décalage, les préceptes de l'école néo-classique française, en se cantonnant dans le général et en évitant le particulier. Pour évoquer la nature, ils parlaient de collines, de rivières, de couchers de soleil, d'oiseaux, d'arbres sans les décrire ou en spécifier le nom. Et, s'ils désignaient nommément tel ou tel élément naturel, ils s'efforçaient de le choisir parmi ceux que connaissait le lecteur français. Ainsi on parlait de montagnes plutôt que de mornes, d'épervier plutôt que de malfini, de chêne plutôt que de mapou, d'averse plutôt que d'avalasse et ainsi de suite.
Marcelin rompt avec cette tradition, et donne droit de cité aux particularités naturelles d'Haïti et à leur appellation locale, quitte à insérer parfois quelques mots d'explication à l'intention du lecteur qui les ignore. La célébration des paysages du pays lui semble presque un devoir patriotique, et il n'est pas loin de blâmer les Haïtiens qui les méprisent au profit de ceux d'outre-mer :
Malheureux le peuple qui n'a jamais donné un coup d'œil ému aux beautés naturelles de son sol ! Malheureux le peuple qui reste froid devant ses montagnes, devant ses [46] fleuves, devant ses horizons, et qui ne trouve pas dans son cœur un écho pour sympathiser avec les mille échos d'une nature vivante et poétique ! (Ducas-Hippolyte, p. 215.)
Vingt-cinq ans après la parution de Ducas-Hippolyte, Marcelin n'avait pas changé d'avis ; il écrit dans Autour de deux romans : « Notre littérature, en général, doit s'inspirer de plus en plus de [...] toutes les beautés physiques de notre pays. Il faut les chanter afin qu'on les aime. Il faut les mettre en relief afin qu'on s'y attache » (p. 120).
Si Marcelin porte sur ses compatriotes des classes possédantes des jugements sévères et empreints d'une ironie parfois grinçante qui laisse percer son amertume, il se montre par contre rempli d'admiration et d'affection pour les beautés naturelles de son pays. Lui, qui semble plein de méfiance envers l'impressionnisme et la sentimentalité, et dont la rhétorique est toute de rationalité, de précision et d'humour, donne dans l'exaltation lyrique lorsqu'il s'agit d'évoquer les paysages haïtiens :
Villes couchées aux pieds d'une mer de saphir que la brise ondule incessamment sans trop l'agiter, baies et anses profondes que le canot du promeneur parcourt sans danger, qu'il parte aux premiers rayons du soleil ou à ceux de la lune, si brillante dans nos régions qu'elle n'est que la continuation d'un jour sans chaleur, sources dont l'eau parfumée flatte le palais comme une liqueur idéale, forêts à demi vierges qui n'ont jamais connu ni fauves, ni carnassiers, ni aucune bête malfaisante, et aux arbres desquels, en toute sécurité, vous attacherez votre hamac pour y passer la nuit, sites peu tourmentés, sans doute, qu'aucune révolution géologique n'a marqués, adorables, toutefois, dans leur grâce et leur verdure, étageant, selon les accidents du sol, au-delà du réel, leurs panaches de palmiers et de cocotiers, un printemps doux et tiède aussitôt qu'on quitte les côtes, [...] voilà l'enveloppe corporelle de notre pays ensoleillé ! (Choses haïtiennes, pp. 2-3.)
[47]
La splendeur comme la douceur du paysage haïtien le réconfortent et l'empêchent de désespérer :
Ce soir, le ciel était splendide : du velours noir clouté de diamants. Je ne crois pas qu'on puisse voir nulle part spectacle plus beau. Ce noir du ciel faisait ressortir de façon merveilleuse, vivante, les milliards d'étoiles allumées sur ma tête. Leurs facettes scintillaient d'un tel éclat que l'on aurait dit un choc ininterrompu de multiples étincelles électriques comme soudées les unes aux autres. Mais ce choc était sans secousse, doux, d'une lumière aveuglante et bienfaisante à la fois. Toute la voûte céleste en était illuminée, sans un seul petit coin obscur, et dans une majesté, une sérénité incomparables tandis que la terre restait plongée dans l'ombre... [...] Cette contemplation de la nuit immortelle pénètre d'une confiance invincible. Elle donne la certitude de la défaite finale de l'ignorance, du mensonge, de la bassesse sur cette terre d'Haïti. (La confession de Bazoutte, p. 209-210 ; 212).
Marcelin excelle plutôt dans le panorama que dans le tableautin, dans les grands ensembles plutôt que dans les détails. On peut remarquer que ses paysages manquent singulièrement d'animaux. Pourtant, la faune d'Haïti est abondante (ou du moins l'était à son époque), mais, à part l'âne, indispensable moyen de transport du paysan, des animaux de basse-cour, de quelques chevaux et deux ou trois chiens qui lui appartenaient, Marcelin ne semble pas s'être beaucoup intéressé au monde des bêtes. Et lorsque par exception il évoque longuement un oiseau tropical, le musicien, il ne décrit pas son apparence, mais s'étend plutôt, avec une minutie et une rhétorique proustiennes avant la lettre, sur les subtilités de son chant :
Dans le feuillage épais, [...] une fusée éclatante, victorieuse, triomphale, partait... Tout, du coup, se taisait dans le bois. Le bouillonnement de la nature au réveil s'arrêtait. Dans les bosquets les oiseaux oubliaient de chanter. Jamais artiste, adoré de son public, n'obtenait une plus rapide et plus parfaite attention.
[48]
Le musicien était en scène.
Dans le calme de la forêt, de très haut, une cascade de notes vives, légères, cristallines, comme une pluie d'or tombant sur une dalle de marbre, descendait. C'était le prélude. Et tout de suite l'artiste attaquait le thème de la plus sublime improvisation qui se puisse imaginer. Poème d'amour, élégie de douleur, invocation à la pitié, à la colère vengeresse, que sait-on ? Qui pourrait noter ces accents ? Plaintif et doux, haletant et oppressé, soupir d'amour et de volupté, cris de rage et de fureur tragique, le chant impeccable, savant, varié, sublime, fait vibrer la nature attendrie et charmée. Et c'est ainsi pendant un trop petit quart d'heure. Puis le feu d'artifice dans une exaspération lyrique tourne sur lui-même, fulgurant et rapide.
Les notes se précipitent, tumultueuses, violentes. Elles éclatent en gerbe d'étincelles. Elles jaillissent enfin dans une dernière fusée. C'est le bouquet. Plus rien. [...] L'artiste, semble-t-il, a rendu l'âme dans ce suprême effort. Il a vécu son dernier délire. (Thémistocle-Epaminondas Labasterre, pp. 183-184).
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Pour la justesse de ses observations, que celles-ci portent sur la situation politique, les structures sociales, les traditions, les personnages types ou les paysages de son pays, Marcelin a été reconnu comme profondément « national », c'est-à-dire comme un peintre habile et un analyste particulièrement perspicace des réalités haïtiennes. Les historiens de la littérature et les auteurs de manuels scolaires ont rangé Marcelin parmi les romanciers « réalistes », avec Justin Lhérisson (qui a moins hésité que lui à utiliser le créole), Antoine Innocent (qui a mieux pénétré les arcanes du vaudou) et Fernand Hibbert (qui a pris pour cible l'aristocratie mulâtre plutôt que les classes moyennes noires). Dès 1906, le critique qui signe [49] « Le Titien » avait compris que des changements importants s'étaient produits dans les lettres haïtiennes en ce tournant du siècle, et qu'une certaine émancipation envers les modèles venus de l'Hexagone était en train de se mettre en place : « Monsieur Frédéric Marcelin, bien qu'ayant écrit en France, a échappé aux travers habituels de nos nationaux : il ne s'est pas arrêté à défalquer un roman français, en un style fade et de commande. » (Le Titien, « Frédéric Marcelin », Haïti littéraire et sociale (Port-au-Prince), 5 fév. 1906)
Ghislain Gouraige confirme avec le recul du temps que : « C'est à partir de Marcelin que le roman haïtien s'enrichit de l'observation et de la transposition des réalités locales » (Les meilleurs poètes et romanciers haïtiens, 1963, p. 100).
Contrairement à ses trois confrères « nationaux », Marcelin a publié ses romans en France (chez Ollendorff, et probablement à compte d'auteur). Aussi ont-ils fait l'objet, eux, de comptes rendus dans des journaux parisiens, ce dont l'auteur ne se montre pas peu fier. Il en cite plusieurs in extenso dans Autour de deux romans, ouvrage composé pour se justifier et confondre les compatriotes qui, profitant peut-être de l'absence de l'auteur, pour l'heure séjournant en France, s'étaient permis de les critiquer dans la presse port-au-princienne. Les critiques parisiens s'étaient généralement montrés indulgents, voire admiratifs : H. Ayraud-Degeorge écrit dans L'Intransigeant du 20 juin 1901 que : « Thémistocle-Epaminondas Labasterre nous initie à des choses que nous ignorons complètement » ; « Pour qui ne connaît pas la République de Haïti - et ceux-là sont légion - ce livre est une révélation », ajoute le lendemain Jacques Grandchamp dans Le Matin, et Charles Foley de préciser dans L'Echo de Paris du 1er juillet : « Il nous donne mieux que des aperçus de l'île, il nous décrit et nous fait connaître en détail les paysages, les mœurs, toute la vie de la petite République. » C'est à peu de choses près les mêmes appréciations qu'ils portent sur La vengeance de Marna l'année suivante : on y trouve « des pages d'une saisissante couleur locale [...] des scènes de mœurs infiniment curieuses, des paysages vivement brossés [...] une peinture vivante, animée [50] et vraie, de l'état social », écrit le 20 juin le même critique de L'Intransigeant. Bref, conclut Marcel Daurian dans La Voix nationale du 7 mai : « M. Marcelin nous parle d'un pays et de mœurs que l'on connaît encore fort peu [footnoteRef:22]. » [22:  	Toutes les citations de critiques parisiens sont tirées de Autour de deux romans.] 

Aussi, dans son article sur « Frédéric Marcelin » dans Les variétés (Cap-Haïtien), 20 janvier 1905, Marceau Lecorps souligne-t-il « une chose qui est tout à l'honneur de l'auteur : l'étranger qui ne connaît pas notre pays peut en lisant Labasterre, avoir une idée très nette des us et coutumes haïtiens ». Que d'autres critiques haïtiens aient été agacés de ce que Marcelin semble avant tout vouloir satisfaire la curiosité des étrangers est par ailleurs compréhensible. En 1911, Duraciné Vaval estime que :
Le défaut principal de l'ouvrage [Thémistocle-Epaminondas Labasterre] vient précisément de ce que l'auteur a voulu donner à la fois trop de détails sur notre pays. [...] La trame du récit se perd au milieu de cette surabondance de renseignements ethnographiques. {La littérature haïtienne, essais critiques, 1911, p. 110)
Il est indéniable que, de surcroît, cette « surabondance de renseignements ethnographiques » risquait de ne pas être d'un très grand profit pour ses compatriotes.
Certains critiques étrangers ont enfin considéré les romans de Marcelin comme des œuvres littéraires à part entière et pas seulement comme des vade-mecum pour touristes en chambre. Ainsi, par exemple, Gérard Tougas écrit en 1973 :
Quand la lucidité s'allie à une vue philosophique du devenir humain et des progrès qui sont réalisables à un moment donné de l'histoire, nous avons Thémistocle-Epaminondas Labasterre (1901) de Frédéric Marcelin, chef-d'œuvre de désabusement et le plus grand, à certains égards, des romans haïtiens. [...] [Marcelin et Hibbert] ne sont connus, en dehors d'Haïti, que de quelques spécialistes. Dans leur expression la plus haute, tous deux ont franchi le cercle étroit de leur petite patrie pour atteindre l'universel. (Les écrivains d'expression française et la France, 1973, pp. 199-201)

[51]
La rareté et l'état de délabrement des collections de journaux de l'époque rendent malheureusement impossible la revue systématique des comptes rendus publiés à l'époque dans les périodiques haïtiens. Sans doute ont-ils été sévères... ou peut-être Marcelin était-il particulièrement susceptible aux critiques ; le fait est qu'il s'en plaint amèrement. Il prétend, non sans raison semble-t-il, que ses nombreux ennemis politiques avaient mis à contribution la rubrique littéraire des journaux pour l'attaquer personnellement. En effet, comme le déclare le journal Le Moment en annonçant la nomination de Marcelin au ministère des Finances par le président Nord Alexis en 1905 : « Jamais personnalité ne s'est trouvée aux prises avec plus de calomnies et plus d'adversaires [footnoteRef:23] ». Certains d'entre eux ne faisaient pas dans la dentelle : [23:  	Cité par Roger Gaillard, La République exterminatrice, Le Grand Fauve, 1995, p. 203.] 

Réunissant en lui seul tous les vices et toute l'impudeur du corrompu et du corrupteur, il a pendant son passage au pouvoir, trompant la confiance de Celui (sic) qui l'y avait appelé [le président Hyppolite], perverti les âmes, acheté les consciences, ruiné les familles et tendu à l'autonomie d'Haïti les pièges les plus astucieux. (Edouard Mathon, M. Frédéric Marcelin ou L'homme de la petite dîme, 1895, p. 3) 
Constatant que Thémitocle-Epaminondas Labasterre a été mal accueilli par la critique port-au-princienne, Marcelin a sans doute raison de prétendre que « la plus grande partie [des critiques] par-delà l'ouvrage, visa l'auteur personnellement. Je n'ai pas besoin de dire qu'il ne fut pas ménagé. La passion politique, ce chacal, s'en donna à cœur joie » (Autour de deux romans, p. 34).
Il ajoute plus loin, qu'« aucune critique ne s'est renfermée dans le cercle littéraire. Chacun s'est évertué à faire surtout mon procès politique » (Autour de deux romans, p. 57). Malgré son amertume, Marcelin était assez intelligent pour comprendre qu'il n'était pas la seule victime des carences de la critique littéraire, imputables en fait à la nature même de la société haïtienne :

[52]
Chez un petit peuple où chacun se connaît, se connaît trop, car cette grande intimité a certains inconvénients pour l'art, la grande critique est quasi impossible. [...] Quand on risque quelques lignes dans un journal, le plus souvent ce n'est pas l'art qui vous pousse. C'est le désir d'éreinter un rival, un ennemi, un individu qui a eu des torts envers vous, ou mieux encore envers qui on a eu des torts. Ce n'est plus la critique, c'est le libelle. Généralement, ces œuvres ne sont pas signées, et pour cause : il faut bien qu'on puisse les désavouer au besoin.
Aussi chez nous est-ce bien plutôt dans ces bruits, dans ces indiscrétions, dans ces murmures des salons, qu'un écrivain peut trouver un écho affaibli, mais sincère souvent, de l'impression qu'il produit sur le public. Ce n'est pas encore de la bonne et vraie critique ; toutefois cela vaut mieux que les élucubrations malveillantes qui salissent parfois les pages de nos journaux. (Ducas-Hippolyte, pp. 152-153)
Placide David, dans son article « En relisant Frédéric Marcelin » pour Le Matin (Port-au-Prince) du 13 septembre 1917, est un des rares critiques haïtiens contemporains de Marcelin à ne pas s'être intéressé exclusivement à l'idéologie que véhiculent ses romans, mais aussi à leurs caractéristiques littéraires :
Vous dirai-je ensuite sa sensualité qui fait de Marilisse un roman très horizontal, où l'auteur sème comme à plaisir des histoires d'accouplement ; cette sensualité qui est l'ordinaire inspiratrice de ses comparaisons et la plus féconde source de ses images. Voyez en effet comme le Bois de Chêne lui semble une diablesse en rut ; comme les plaintes d'un champ d'ignames, les cris d'une femme en gésine ; comme les étoiles scintillantes d'un ciel d'aube des épaules nues de femmes frissonnant de froid...
Peut-être le terme paillardise conviendrait-il à propos de Marcelin, mieux que celui de sensualité (les textes créolisants [53] que l'on trouvera ci-dessous (p. 63-64) montrent qu'il goûtait fort la joyeuse grivoiserie de l'humour populaire haïtien). Placide David a néanmoins le mérite de n'avoir pas oublié qu'il avait affaire à des œuvres d'imagination et non pas à de purs pamphlets.
Cinq ans plus tard, le 15 avril 1922, dans un article sur « Les romanciers haïtiens » pour La Revue mondiale de Paris, le critique haïtien Louis Morpeau trouve de son côté Thémistocle-Épaminondas Labasterre « curieux [...] touffu à la Zola, ironique à l'Anatole France, pas trop bien construit ... » ; dans La vengeance de Marna, il relève « de beaux paysages, de tranquilles coins de nature [qui] nous reposent de tout ce mélo ». Ghislain Gouraige relève lui aussi le parallélisme entre les romans de Marcelin et ceux de Zola :
On songera avec profit au roman expérimental de Zola et à ses exigences : impersonnalité du roman, emploi de documents et enfin sens du réel qui doit remplacer l'imagination créatrice.[...] [Dans Marilisse] le couple Marilisse-Joseph rappelle le couple Gervaise-Coupeau et le roman baigne dans le climat populiste des créations de Zola. (« Frédéric Marcelin, ses œuvres littéraires », Le Nouveau Monde (Port-au-Prince), 23 octobre 1971)
Si Marilisse rappelle Gervaise, c'est avec en plus le sens de l'humour et du cocasse, fondamental chez Marcelin, mais guère manifeste chez l'auteur de L’Assommoir.
Sans être nécessairement des ennemis politiques de Marcelin, ou sans être indignés des malversations qui avaient, disait-on, contribué à sa fortune, certains compatriotes le critiquèrent d'avoir donné d'Haïti une image qu'ils considéraient comme péjorative, pour ne pas dire diffamatoire. Marcelin cite Dantès Bellegarde, par exemple :
Monsieur Marcelin n'a voulu voir et dépeindre que les mauvais côtés de la société haïtienne. À le lire, on croirait qu'il n'y a rien de sérieux dans notre pays : que les choses y sont toujours mesquines quand elles ne sont pas odieuses, et qu'on n'y rencontre que des vaniteux, des coquins et des lâches. (Autour de deux romans, p. 175)
[54]
Ce genre de reproche indignait Marcelin, et il n'hésitait pas à y répondre :
Je n'ai voulu [...] que dresser un miroir où nous pourrions tous, moi aussi bien que les autres, nous regarder, nous reconnaître, nous corriger. Si je pouvais avoir la téméraire ambition de supposer que j'ai réussi à modifier la moindre de nos attitudes sociales, je me considérerais largement payé. (Ibid., p. 186)
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On ne peut pas dire que Frédéric Marcelin ait été un remarquable théoricien de la littérature. Il ne l'a d'ailleurs jamais prétendu. Il a certes consacré tout un volume à Ducas-Hippolyte, jeune écrivain de ses amis, trop tôt emporté par la maladie. Il y rend hommage à un camarade dont la disparition l'avait profondément affecté et, accessoirement, il y expose ses propres convictions (et celles de Ducas-Hippolyte qui coïncidaient avec les siennes) sur les réalités de leur patrie. Son panégyrique comporte de nombreuses citations du défunt, en particulier sur la nature et la vocation de la littérature en général et de celle d'Haïti en particulier. Il n'y pas de doute que Marcelin faisait siennes ces réflexions, mais il serait abusif de les lui attribuer et d'en faire état ici. On peut cependant glaner dans Ducas-Hippolyte, comme dans d'autres de ses ouvrages (et particulièrement dans Autour de deux romans), un certain nombre de passages qui ont à voir avec ses idées et ses préférences en matière littéraire.
Marcelin ne semble pas s'être particulièrement intéressé à la littérature considérée comme un des beaux-arts. Par inclination personnelle, peut-être, mais certainement parce qu'il considérait qu'à ce moment de son histoire, un pays comme le sien ne pouvait pas se permettre les jeux intellectuels de l'art pour l'art :
Il y a une race de poètes, non pas égoïste et sceptique, mais indifférente et dédaigneuse, qui puise dans l'art lui-même, [55] en dehors de toute préoccupation patriotique, ses inspirations et ses sujets. Certes, cette race-là peut être originale et puissante. [...] Mais si cette poésie peut être grande, peut être vraie, elle ne sera pas complète. Pour être un grand poète, un poète complet, il faut être un grand citoyen. (Ducas-Hippolyte, p. 325)
Pour Marcelin, la littérature en Haïti ne pouvait être que didactique et destinée à montrer au pays la voie du progrès matériel et moral : qu'une branche en somme des sciences humaines, voire de la politologie. Il n'hésitait pas à exprimer son mépris pour ceux de ses compatriotes qui séparaient l'engagement politique de la poursuite de la beauté ; c'est tout juste s'il ne les accusait pas de trahison : « Le suprême chic, pour les enfants de chœur du pouvoir, est de dédaigner les questions sociales, celles qui ont trait à notre vie de chaque jour, de chaque heure, pour se renfermer dans les hautes discussions de la plus pure métaphysique » (Autour de deux romans, p. 183).
Marcelin l'homme politique ne dédaignait certes pas la chose écrite ; au contraire, elle revêtait à ses yeux une importance primordiale, mais avant tout dans la mesure où elle pouvait influencer le cours de l'histoire. Pour cet admirateur des Lumières, l'existence même de son pays reposait sur les lettres :
Nous, dont l'origine nationale date de 1789, qui devons en partie à la littérature philosophique notre émancipation, nous l'avons mêlée, cette littérature et dès le commencement de notre histoire, à toutes nos luttes politiques. C'est elle, cette littérature passionnée qui, par la bouche énergique de Boisrond-Tonnerre, burina l'acte de notre indépendance. C'est elle qui illustra nos premiers exploits. C'est elle qui enregistra nos premiers agissements vers la liberté. Ce fut par elle que nos pères essayèrent en tâtonnant, de s'approprier les diverses formes de gouvernement de la vieille Europe, ce fut elle qui inspira nos guerriers et nos diplomates, les Julien [56] Raymond, les Vincent Ogé, les Pinchinat [footnoteRef:24], et toute cette pléiade d'esprits remarquables qui brilla à l'aurore de notre indépendance [footnoteRef:25]. (Ducas-Hippolyte, p. 167). [24:  	Julien Raymond : Avant la révolution, porte-parole avec Ogé et Chavannes des hommes de couleur libres. Vincent Ogé, avec son ami Jean-Baptiste Chavannes, fut condamné, à son retour à Saint-Domingue, à être roué vif au Cap-français en février 1791. Pierre Pinchinat anima et commanda une assemblée d'hommes de couleur libres du Centre et de l'Ouest et infligea une sanglante défaite aux troupes des Blancs de la colonie.]  [25:  	On peut remarquer que tous les « esprits remarquables » que mentionne Marcelin sont des Mulâtres, comme lui. Il est vrai que les Affranchis noirs étaient beaucoup moins nombreux, et souvent illettrés.] 

Et, de même que les écrits des philosophes avaient puissamment contribué en France à mettre bas la forteresse de l'Ancien Régime, Marcelin a pleine confiance dans l'efficacité de la littérature pour transformer l'édifice de la République d'Haïti : « C'est à nous, écrivains, discoureurs, qui avons la plume ou la parole, que cet apostolat incombe », déclare-t-il dans Autour de deux romans (p. 120). Que la plume soit plus forte que l'épée, comme le prétend le proverbe, ne lui semble faire aucun doute :
En se renfermant dans les bornes de la littérature et de la philosophie, on renverse plus sûrement un ordre des choses qu'en recourant à la force brutale. Ou du moins, on le sape si profondément dans les consciences, qu'il suffit à l'action d'un léger effort pour l'abattre. (Ducas-Hippolyte, p. 187)
« Et plus précisément : C'est le livre, c'est la brochure, c'est le journal qui feront reculer graduellement la carabine à seize coups et le revolver, nos seules méthodes de discussion jusqu'à ce jour » (Questions haïtiennes, pp. 6-7.)
À part encourager ses confrères en littérature à ouvrer par la plume pour le progrès politique et économique du pays et à en célébrer les beautés naturelles, Marcelin n'a guère contribué aux débats sur le fond et la forme d'une littérature plus authentiquement nationale. Les intellectuels réclamaient depuis les lendemains de l'Indépendance l'émergence d'une littérature qui soit autre chose qu'un reflet de celle de la France. De quelle façon elle était appelée à s'en distinguer était plus malaisé à définir. Il semble que pour Marcelin, [57] traiter la réalité ambiante et cultiver la couleur locale soit une condition nécessaire et pratiquement suffisante pour y parvenir. S'y consacrer n'est d'ailleurs pas seulement, à ses yeux, désirable du point de vue esthétique, mais important du point de vue politique :
Il est souvent question dans notre pays d'Haïti de littérature nationale. [...] Mais on s'inquiète généralement peu des conditions hors desquelles la venue de cette littérature demeurera nécessairement une illusion. La couleur locale, par exemple, un des éléments constitutifs, en la matière, de toute personnalité et de toute originalité, n'a pas toujours l'estime de nos écrivains. Ils la considèrent à peu près comme une faute de goût, un instinct non dompté de vulgarité banale. S'inspirer de nos vieilles coutumes, peindre notre mentalité, présenter le tableau réel, photographique de nos passions, de nos préjugés, de nos vertus, ne leur paraît pas œuvre sérieuse. C'est surtout une besogne qu'il ne faut pas encourager parce qu'elle est révolutionnaire au premier chef d'un état social à ménager. (Autour de deux romans, p. 5)
En ce qui concerne l'élaboration d'une littérature authentiquement nationale, Marcelin estimait que ses confrères se fourvoyaient en proclamant sans cesse l'égalité des races et la capacité du peuple noir à contribuer à la civilisation. C'est certainement à des ouvrages comme Réflexions diverses sur Haïti, de Demesvar Delorme (1873), De l’égalité des races humaines, d'Anténor Firmin (1885) ou De la réhabilitation de la race noire par la République d'Haïti, d'Hannibal Price (1900) qu'il fait allusion en écrivant :
[La matière de la plupart de nos ouvrages est] les tournois sur l'égalité des races, les dissertations sur la péréquation, bonne ou mauvaise, des facultés cérébrales chez tous les hommes. Les arguments dont nous bénéficions ainsi ont été créés, mis en circulation, de l'un ou l'autre côté, soit pour ou contre, par des écrivains de race purement aryenne. [...] Ce ne sera jamais là de la littérature nationale. (Autour de deux romans, p. 7)
[58]
Qu'un écrivain aussi engagé que Marcelin ait fait grief à ses compatriotes de plaider pour la dignité du peuple noir est à première vue surprenant. Sans doute pensait-il que c'était aux Aryens blancs d'admettre l'égalité des races humaines ; le peuple haïtien ayant pour sa part le devoir de s'en faire la preuve vivante. Marcelin préférait voir ses compatriotes s'intéresser aux problèmes concrets propres à la patrie plutôt qu'à ceux, plus abstraits, mettant en cause l'humanité tout entière. Et il soupçonnait en outre certains écrivains de ne se pencher sur les questions universelles que pour se dispenser de rendre compte des sombres réalités de la vie quotidienne en Haïti.
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Pour Marcelin, donc, les écrivains haïtiens devaient se distinguer de leurs confrères français en se consacrant non pas aux analyses et illustrations des concepts, des sentiments et des traits psychologiques universels, mais bien à ceux qui étaient propres aux habitants du « curieux petit pays » (comme disait Fernand Hibbert) où le hasard les avait fait naître. Par contre, il ne semble jamais avoir pensé que l'émancipation des lettres haïtiennes passait par la transcription des particularismes du français parlé en Haïti, et encore moins d'une sorte de nouvelle langue écrite, reflétant le mélange sui generis de français et de créole que les Haïtiens des classes moyennes et même de F« élite » utilisaient dans la vie quotidienne. Bien au contraire, il n'hésite pas à mettre des imparfaits du subjonctif dans la bouche de ses personnages campagnards. Marcelin se moque certes des efforts que coûtent à tous ses compatriotes la maîtrise d'une langue conçue par d'autres gens sous d'autres cieux :
Cette diablesse de langue française, qu'elle nous donne de soucis ! Les contentions auxquelles elle oblige font suer dans un pays où c'est déjà si facile. Ce n'est pas tant de l'esprit, c'est de la forme surtout qu'on se [59] préoccupe ici. On s'épluche à coups de lexique. Le javelot ne transperce pas s'il n'est, on le pense au moins, très grammaticalement lancé. (Thémistocle-Epaminondas-Labasterre, p. 203)
Mais Marcelin est résolument conservateur en matière linguistique et ne voit aucune raison de permettre aux écrivains haïtiens de s'écarter de la clarté, de la logique, de l'élégance prescrites par la langue d'Anatole France, dont il partage le scepticisme ironique. Ainsi, à propos du recueil de poèmes Les primevères (Paris, 1866), de son compatriote Charles Villevalaix [1835-1923], il écrit : « Ce volume est un modèle de prosodie correcte, et de clair langage. Il fait autorité chez nous. Depuis lui, nos poètes ne s'astreignent plus à la correction et à la clarté. Mais s'ils ne les observent plus, ils ne sont pas pour cela mieux inspirés » (Au gré du souvenir, p. 52).
Si Marcelin n'est pas tendre pour les poètes de son pays, il ne l'est pas plus pour ses prosateurs, au nombre desquels il se compte, et à qui il reproche, très injustement, de « balbutier » le français (Au gré du souvenir, p. 159). S'agit-il là d'une affectation de modestie, ou désespérait-il à tort - de jamais égaler les auteurs métropolitains qu'il considérait comme ses maîtres ?
Remarquons en passant que Marcelin a peu écrit au sujet de ses confrères en littérature haïtienne. Il a admiré (encore qu'avec des réserves) les poèmes d'Oswald Durand, car :
[II] eut de l'élan et du souffle. Il fut souvent trop irrégulier dans la forme et dans le fond, mais on sentait quand même dans ses vers un parfum d'exotisme vrai. [...] Je sais que les arbitres de la jeune littérature haïtienne, les sires de nos élégances verbales actuelles le trouvent vieux jeu et démodé, et dénué surtout de l'obscurité métaphysique chère à leurs cerveaux. (Au gré du souvenir, p. 164)
Il semble, hélas, que Marcelin aurait approuvé la boutade de l'académicien Jean-François de La Harpe qui, à la fin du xviiie siècle, s'étonnait à propos de poésie de ce qu'on ait inventé cet art « tout exprès pour se mettre hors d'état de s'exprimer clairement. » Quoi qu'il en soit, les phrases élogieuses qu'il a pour Oswald Durand et celles, dénigrantes, pour le poète [60] Massillon Coicou dans Au gré du souvenir n'apportent pas grand-chose à une meilleure compréhension de l'un ou de l'autre. Victor Delbeau, n'a sans doute pas tort de prétendre que :
M. Marcelin n'a pas lu les poésies de Massillon Coicou ou s'est volontairement souvenu des plus indignes du poète, il ne connaît pas davantage les représentants actuels de la poésie haïtienne. Pour n'y avoir point entendu - et dans Le passé excepté dans l'œuvre d'Oswald Durand – le bruissement prolongé des palmes, il la condamne sans rémission. (« Un livre de Frédéric Marcelin : Au gré du souvenir », Le Nouvelliste (Port-au-Prince), 16 et 17 juillet 1913)
À propos de l’Histoire d'Haïti de Thomas Madiou, Marcelin se montre aussi pointilleux, puriste et ennemi des néologismes que le plus conservateur des Immortels :
L'avant-propos est assez mal écrit. [...] En feuilletant le volume, j'y ai remarqué à la page 31 le mot démolisateur. Je suppose qu'il est fraîchement lancé dans la circulation et qu'il a la même signification que démolisseur, car il n'est pas question, on le voit par le sens de la phrase, de la syllabe ra oubliée par l'imprimeur. Je lirai attentivement le volume, non pas pour y trouver des expressions nouvelles - au contraire de mes concitoyens, je pense que celles que la langue française nous offre sont suffisantes - mais pour y chercher [...] quelques remarques justes. (Bric-à-brac, pp. 103-104)
Un trait caractéristique de certains écrivains haïtiens de l'époque était l'engouement pour la métaphore et les allusions mythologiques propres à la rhétorique néo-classique française du tournant du siècle. Marcelin ne tarit pas de sarcasmes envers eux : « Ainsi, dans une de nos assemblées politiques un orateur s'écriait doctement :« Thémis a été violée dans le temple même de la Loi » s'esclaffe-t-il, pour critiquer ensuite Émeric Bergeaud et son roman Stella (1859), où Toussaint Louverture et son rival André Rigaud apparaissent sous les noms de Romulus et Rémus :
[61]
Qu'un écrivain nous dise les luttes fratricides de Toussaint Louverture et de Rigaud sous le voile d'une allégorie romaine, notre raison se refuse à le suivre dans cette voie, et pense que le sujet en lui-même offrait assez d'attrait et de puissance pour ne recourir à aucun artifice semblable. (Ducas-Hippolyte, p. 148)
Le style « couvert d'oripeaux mythologiques, boursouflé et pédant » était depuis longtemps passé de mode en France. Il était temps, d'après Marcelin, que la littérature haïtienne cesse de prendre « le langage et les formes d'une époque antérieure » et de « chercher ses inspirations dans l'arsenal des allégories surannées » (Ibid., p. 147).
Une des cibles préférées du sarcasme marcelinien est l'emphase et l'affectation de pédantisme dont font assaut certains de ses compatriotes au prétoire, dans les assemblées politiques ou dans les discours obligés lors de baptêmes, mariages ou funérailles. Dans Thémistocle-Epaminondas Labasterre, le discours que le franc-maçon Télémaque, « récemment promu à la dignité d'orateur des Zélateurs de l'Éternelle Vérité », prononce à la Chambre une fois élu député, ou celui qu'il compose pour les funérailles du père d'Épaminondas, mort dans l'incendie de son magasin, illustrent bien la verve de Marcelin :
Nous autres francs-maçons, c'est la Flamme qui purifie les âmes, qui élève les intelligences, qui brûle en esprit et en vérité pour la plus grande gloire de l'Architecte de l'univers, que nous adorons ! Nous n'adorons pas la flamme qui, sous une forme matérielle, meurtrière, devant les angelots et les vierges de plâtre, crée des veuves et des orphelins et détruit l'Épargne Nationale... Je demande, car c'est un martyr de la superstition, que le nom de notre très cher frère Ulysse soit inscrit à jamais dans le martyrologe de l'Humanité, à la suite de ceux qui moururent pour elle ! (p. 75)
Comme l'a remarqué l'anonyme qui signe « Le Titien » : « Monsieur Marcelin a aussi gardé le style de son pays. Brisant le cadre de notre prose, il a appelé notre emphase, notre [62] déclamation, nos violentes images » (« Frédéric Marcelin », Haïti littéraire et sociale (Port-au-Prince), 5 fév. 1906).
Et pour Gérard Tougas, Thémistocle-Épaminondas Labasterre et La vengeance de Marna « valent par la satire, à la Flaubert, du style ampoulé, pédantesque et souvent amphigourique de rigueur chez ses compatriotes dans les discussions politiques ou dans les éloges funèbres » (Littératures des Caraïbes de langue française, 1999, p. 17).
Il semble toutefois y avoir une contradiction dans l'attitude de Marcelin envers la forme que devait adopter la littérature nationale. D'un côté, il exige une fidélité intransigeante aux prescriptions de l'Académie française, et donc le bannissement de toute tournure « incorrecte » en usage en Haïti ou pas. Mais, de l'autre, au nom de la couleur locale, base pour lui de l'originalité littéraire haïtienne, Marcelin n'hésite pas à introduire nombre de mots ou d'expressions créoles sans toujours, nous l'avons vu, les traduire pour ses lecteurs français. Rien de révolutionnaire à cela : un régionaliste français comme Alphonse Daudet en avaient fait de même avec ses « Tartarinismes » provençaux. Par contre, l'idée que l'on pourrait utiliser le créole pour composer des ouvrages sérieux n'était encore venue à personne, et Marcelin l'aurait très probablement trouvée incongrue.
De concert avec les autres romanciers « nationaux », Marcelin a aussi donné droit de cité dans ses œuvres à une forme typiquement haïtienne : l'audience. Comme l'explique René Depestre, en réponse à la question : « Quelles sont vos racines littéraires ? » :
Jacques Roumain, Frédéric Marcelin et Fernand Hibbert [qui] ont intégré à la langue française l'« audience », une forme de la langue populaire haïtienne pleine de saveur et d'humour. Il s'agit de ces histoires, ces cancans liés à la vie quotidienne que les gens se racontent le dimanche après-midi. (« Entretien avec Alexie Lorca », Lire, (Paris), juin 2004)
Le penchant des Haïtiens, toutes classes sociales confondues, pour le sous-entendu égrillard, la gaudriole, voire parfois la [63] scatologie, se donne facilement libre cours pendant ces séances $ audiences. Jusqu'à tout récemment, cette forme d'humour était rarement transcrite, et ce, presque toujours en créole, langue de l'intimité et de la plaisanterie, bien moins guindée que la langue officielle. Marcelin donnait plus volontiers dans le sourire ironique à la française que dans l'éclat de rire paillard à l'haïtienne, mais çà et là il se laissait aller, toujours dans la langue du peuple, sans nécessairement fournir de traduction aux malheureux qui ne la comprenaient pas. Ainsi, par exemple, Télémaque fredonne « une chanson composée en son honneur, pour célébrer ses exploits amoureux :

Ce moin même quizandolit, ô !
Nan point boi moin pas lé monté ! Marcelin traduit en note :
Je suis l'anolis,
Il n'y a pas d'arbre où je ne monte ! (La vengeance de Marna, p. 30)
Le même Télémaque affirme plus tard qu'il serait dangereux de le sous-estimer, car il n'est pas homme à se laisser faire. Ce n'est pas à son propos, affirme-t-il, qu'on chantera :

Minisse-là, cébongaçon !
Li ouai caca bèf li di cégâto !
Li ouécaca chin, li di cesocisse ! (p. 136)

Cette fois, Marcelin ne traduit pas, craignant sans doute que seul un autochtone puisse trouver la chansonnette amusante [footnoteRef:26]. Un dernier exemple : dans Marilisse, il évoque un « piment vert de l'espèce qu'on nomme bonda mandam Janne », et explique en note en bas de page : « Impossible de traduire : le créole parfois, comme le latin, brave l'honnêteté » (p 107). Aucun Haïtien ne saurait évidemment ignorer que le mot bonda dénote, grossièrement, l'arrière-train d'une personne. [26:  	La traduction en français pourrait être : « Le ministre est conciliant/ Il voit une bouse de vache, il fait semblant que c'est un gâteau. Il voit une crotte de chien, il fait semblant que c'est une saucisse. »] 

Justin Lhérisson, dans son remarquable (et intraduisible) roman La famille des Pitite-Caille (Port-au-Prince, 1905) a une oreille parfaite pour transcrire le mélange de créole et de français que l'on entend dans les rues de Port-au-Prince. Marcelin [64] s'y est rarement risqué, mais on trouve de rares répliques en créole lorsqu'il raconte des anecdotes, comme la suivante, que nous annotons : On raconte cette anecdote :

À la commission d'émission, le ministre des finances étant présent, un gros bois [footnoteRef:27] s'empare, ces temps derniers, en riant, de deux ou trois cahiers de billets de deux gourdes. Il les met sous son bras et se dirige tranquillement vers la porte : [27:  	Homme influent.] 

— Cila là, ce part moin ! [footnoteRef:28], dit-il. [28:  	« Ceux-là, c'est pour moi. »] 

Le ministre court après lui. À demi grondeur, à demi rieur aussi, il essaie de ramener à lui les cahiers que l'autre tient vigoureusement sous l'aisselle. Comme il ne réussit pas, il gesticule avec impatience, se fâche et s'écrie, dans un comique désespoir :
— Ou ouai ! Ce ça moin pas raimain ! Moin di ou tende, mon chai ! Tou ou va vini ! Ou a gâté toute bagaille si ou pressé con ça ! [footnoteRef:29] (Bric-à-brac, pp. 158-159) [29:  	« Vous voyez, c'est ça que je n'aime pas. Je vous dis d'attendre, mon cher ! Votre tour viendra ! Vous allez tout gâter en étant si pressé » !] 


Moins que d'autres, Marcelin exploite parfois les proverbes créoles dont on fait grand usage en Haïti. Ainsi : « On raconte que le Président [Nord Alexis] a fait venir les députés ; qu'il leur a observé qu'ils parlent trop français et que bon français pas l'esprit [footnoteRef:30]. Qu'ils parlent un peu créole et ils feront de la meilleure besogne » (Bric-à-brac, p. 148). [30:  	Proverbe créole bien connu, que l'on pourrait traduire : « Ce n'est pas parce qu'on parle bien qu'on est intelligent. »] 

Les présidents d'Haïti n'hésitent visiblement pas à employer des proverbes créoles pour résumer leur pensée : Marcelin a entendu le Président Salomon citer le proverbe : « Faut pas montré macaque voyé roches ! » (La Banque nationale, p. 90), ce qui veut dire : « Il ne faut pas apprendre au singe à jeter des pierres »... de crainte de devenir vous-même la victime de la technique que vous lui avez enseignée.
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Avant d'examiner les principales positions idéologiques de Marcelin, et sans nous lancer dans une analyse systématique de son éloquence, signalons que le fréquent recours à l'ironie y contribue puissamment. Dès la première page de Thémistocle-Épaminondas Labasterre, par exemple, Marcelin se gausse de l'habitude de ses compatriotes des classes modestes de donner à leur progéniture des noms ronflants inspirés de l'Antiquité :
Thémistocle-Épaminondas Labasterre, en venant au monde poussa, dans les bras de Mme Turenne, la sage-femme, un si vigoureux vagissement que son père pronostiqua qu'il serait un puissant orateur. Séance tenante, à ses deux prénoms, il voulut ajouter celui de Démosthènes. Mais l'oncle Épaminondas, qui devait être le parrain, observa que Thémistocle et Épaminondas répondaient à tous les besoins du nouveau-né : les mots que l'histoire a conservés des deux généraux grecs établissaient suffisamment leur habileté dans l'art de manier la parole. Au surplus, ajouta-t-il, il ne fallait pas accabler l'enfant. Qu'il fut seulement un Thémistocle ou un Épaminondas, la famille Labasterre en recueillerait assez de gloire pour n'avoir rien à envier aux voisins, (p. 1)
Marcelin lui-même n'hésite pas à baptiser les parents de Thémistocle-Épaminondas : « Ulysse » et « Épicharis », leurs voisins : « Sénateur Pinasse » et « Maître Aristodème Bourdaloue », et un commerçant consignataire allemand « Monsieur Manken Piss ». On trouve de même dans Marilisse, Maître Casséus Téramène, et Messieurs Hercule Valdemar et Aménophis Douvanjou (le patronyme de ce dernier voulant dire « aurore » en créole).
Dans le même roman, le Président de la République, sur le point d'être renversé par l'émeute, a fait mettre l'or de la Banque d'État en caisses afin de l'emporter en exil. La foule l'en empêche :

[66]
On arrêta les cabrouets [footnoteRef:31], on déchargea les caisses qui furent mises au bureau du Port, sous la sauvegarde de la Nation. Naturellement, pendant la nuit elles disparurent toutes. C'est étrange, chaque fois qu'on met quelque chose sous la sauvegarde de la Nation, argent ou liberté, cette chose-là disparaît... (Marilisse, p. 103) [31:  	Marcelin néglige de préciser qu'un cabrouet est, aux Antilles, un char à bœufs utilisé pour transporter la canne.] 

À une époque où la xénophobie était répandue en Haïti et les étrangers objets de vexations de la part des agents de la force publique, Marcelin invente une anecdote amusante : la police ayant quelque peu maltraité le cheval du ministre d'Allemagne, celui-ci se serait plaint au ministre de la Justice, et aurait fini sa lettre par : « Je m'étonne du traitement infligé à mon cheval. Il est né de père et de mère haïtiens : il n'est pas blanc [footnoteRef:32], il est bai. » {Bric-à-brac, p. 332) [32:  	Le jeu de mot repose sur le fait qu'en créole haïtien le mot blan dénote un étranger, quel que soit son phénotype.] 

À l'époque où se déroule Marilisse, « on parlait beaucoup [...] de réforme urgente, c'est-à-dire de la nécessité de pourvoir de places ceux qui n'en avaient pas » (p. 217) ; la relève ne devait guère poser de problèmes, puisque, selon Marcelin, « chaque Haïtien porte en lui l'étoffe de plusieurs secrétaires d'Etat » (La politique, p. 64). D'ailleurs, le président Salnave [1867-1869] lorsqu'il disait

qu'il était partisan de la démocratie la plus outrée [...] était absolument dans le vrai selon le sens haïtien. Il entendait [...] que chaque Haïtien pouvait être directeur de douane, ministre, député ou sénateur, abstraction faite de toute aptitude, l'aptitude n'étant qu'une supériorité et partant une inégalité et un privilège. (Questions haïtiennes, p. 118)

Même lorsqu'il arrive à Marcelin de croquer rapidement un détail de la vie quotidienne en Haïti, il est rare que l'ironie en soit absente :
Le Président de la République a passé à cheval la parade des troupes dimanche dernier. Il a fait ensuite une tournée en ville, toujours à cheval. Il a été fort acclamé, car il a jeté tout le long [67] du chemin de la menue monnaie, des gourdes aux gamins et à la foule qui lui faisaient cortège. Il agit ainsi à chacune de ses sorties. Cela propage et chauffe l'enthousiasme. Le peuple souverain paraît adorer cette façon de démontrer combien on recherche son amitié : [les présidents] Soulouque et Salnave avaient pour lui les mêmes égards [footnoteRef:33]. [33:  	On pourrait ajouter que cette vénérable coutume s'est perpétuée au moins jusque sous le régime des Duvalier père et fils.] 
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Un Haïtien se penche sur son pays. Essai.


L’IDÉOLOGIE
DE MARCELIN



J'aurais pu vous montrer une jeune Haïti pure, impeccable, foudroyant, selon la bonne formule, la tyrannie, la terrassant au souffle vengeur de la Liberté et de la Justice. J'ai voulu autre chose.
Autour de deux romans, p. 27.



Retour à la table des matières
Frédéric Marcelin n'a jamais hésité à exprimer, dans ses romans, ses nouvelles et surtout dans ses nombreux écrits polémiques, son point de vue sur l'essence, l'avenir et les problèmes de son pays, ainsi que sur les qualités, rares à ses yeux, de ses compatriotes et plus encore sur leurs défauts, qu'il trouve nombreux. Implicitement ou explicitement, il nous a ainsi légué des renseignements, fragmentaires il est vrai, sur sa propre vision du monde, sur ses goûts, ses préférences, ses préjugés et ses aversions.
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Comme pratiquement tous les Haïtiens de son époque, Marcelin a proclamé son admiration et sa fierté de l'épopée fondatrice qui avait mené à la défaite des troupes de Bonaparte. Il se fait gloire de ce que « les Ancêtres », ainsi qu'on dénomme les membres de la génération qui fondèrent le pays [footnoteRef:34], tinrent la double et étonnante gageure non seulement de se libérer des chaînes de l'esclavage, mais de fonder de toutes pièces la première république noire du monde : [34:  	Le refrain de La Dessalinienne, hymne national d'Haïti, les célèbre : « Pour le Pays, pour les Ancêtres,/ Marchons unis, marchons unis !... »] 

Nous combattions pour les deux plus grandes choses qui soient ici : la patrie et la liberté. Nous n'avions pas jusqu'alors possédé ces biens et ce n'était pas le souvenir de leur perte qui nous mettait les armes à la main. Nous les créâmes de toutes pièces, ce qui est autrement héroïque. (Haïti et l'indemnité, p. 3)
[70]
De ce fait :
Nulles origines ne sont supérieures aux origines du petit peuple haïtien. Une seule fois on a tenté, dans le monde romain, une aventure aussi follement héroïque que la nôtre ; mais Spartacus a été vaincu et n'a laissé qu'un nom. Nous avons réalisé, nous, le rêve de Spartacus. (Choses haïtiennes, p. 106)
Tout comme les esclaves de l'ancienne Rome, les ancêtres ne purent compter que sur eux-mêmes, ce qui ajoute à leur mérite et à leur gloire :
Il n'est au pouvoir d'aucune volonté de nous ravir cette gloire qui restera unique dans l'histoire : d'avoir conquis notre liberté, et d'avoir constitué notre nationalité sans le secours de personne. Nous sommes le seul peuple nègre qui peut le dire. [...] C'est notre originalité et notre marque. (Une évolution nécessaire, pp. 8-9)
Lorsque Choses haïtiennes fut publié en 1896, Marcelin pouvait encore partager l'orgueil de tous les Haïtiens de n'avoir pas subi d'occupation étrangère depuis la capitulation du corps expéditionnaire que le mari de Joséphine avait envoyé remettre leurs ancêtres en esclavage :
[L'orgueil d'être Haïtien] tient, ce me semble, dans cette satisfaction - satisfaction payée bien cher, parfois de son sang, de sa vie, de la ruine des siens - de dire qu'on est le seul peuple de race noire qui, dans le monde entier, soit véritablement indépendant, dont le sol n'est pas foulé par le pied d'un maître ou d'un protecteur, le seul peuple d'origine africaine réellement libre de toute immixtion extérieure, quelle qu'elle soit. (p. 70)
On imagine l'amertume du patriote à la relecture de ces lignes en 1915, depuis son exil parisien, sa patrie envahie et occupée par les marines des États-Unis, et placée sous la tutelle de son puissant voisin.
Quoi qu'il en soit, Marcelin ne s'est cependant jamais laissé griser par l'orgueil légitime d'appartenir au pays où, comme l'écrira plus tard Aimé Césaire : « La Négritude se mit debout pour la première fois. » Son patriotisme ne débouche jamais [71] sur le chauvinisme et il ne tarit pas de sarcasmes envers ceux pour qui critiquer d'aucune manière son pays c'est le bafouer : « Que diable ! il faut avoir l’âme haïtienne. Et, c'est archi-connu, n'ont l'âme haïtienne que ceux qui ne tolèrent aucune critique de notre état social parce que, continuent-ils à répéter, c'est fournir des armes contre son pays » (Le passé, pp. 129-130).
Pendant toute sa vie active, Marcelin a au contraire dénoncé les travers de la société haïtienne, les abus et l'incompétence de ses gouvernements, les ridicules et les petitesses de ses citoyens. Lorsque fut célébré dans la ville des Gonaïves le centenaire de la déclaration de l'indépendance que Jean-Jacques Dessalines y avait proclamée en 1804, Marcelin contribua au déferlement de discours d'autofélicitation qui marquent ce genre de cérémonie. Mais il osa profiter de l'occasion pour accuser ses contemporains d'avoir mal mérité de leurs ancêtres :
Sont-ce vos dissensions civiles, vos tueries fratricides, vos misères sociales, votre ignorance économique, votre idolâtrie militariste que vous allez glorifier le 1er janvier 1904 ?
Non, ce n'est pas tout cela.
Ni nos dissensions civiles, ni nos tueries fratricides, ni nos misères sociales, ni notre ignorance économique, ni notre idolâtrie militariste.
Nous glorifierons une idée qui, malgré tout cela, en dépit de tout cela, nous a permis de demeurer une petite nation libre et indépendante. (L'haleine du centenaire, pp. 13-14)
Il va sans dire que ces propos causèrent scandale, et que ses ennemis se firent un devoir d'accuser Marcelin de tiédeur patriotique : « L'œuvre fut mise à l'index du patriotisme haïtien », pouvait affirmer son auteur dans Autour de deux romans (p. 129).
D'autres penseurs haïtiens de l'époque comparèrent avec tristesse ou indignation la grandeur du passé de la nation et sa décadence présente. Depuis l'occupation états-unienne, la [72] dictature des Duvalier et les convulsions qui l'ont suivie, cette amère constatation est devenue monnaie courante. Marcelin l'avait déjà exprimée directement, avec concision et sans précautions oratoires :
Nos morts, ceux qui combattirent pour l'indépendance, sont dignes de l'Histoire et absolument magnifiques. Mais combien parmi leurs descendants, parmi ceux qui devraient les continuer, peuvent, sans rougir, invoquer de tels pères ?
Fils dégénérés, nous méconnaissons et trahissons notre héritage et apportons autant d'énergie à défaire la patrie que nos illustres ancêtres mirent à l'édifier ! (Questions haïtiennes, p. 150)
Dans ses romans, il s'exprime volontiers par le truchement d'une de ses incarnations fictionnelle, l'honnête Jadéus Charlestan de La vengeance de Marna, par exemple, qui déclare :
Nos pères furent des héros, c'est entendu... Mais nous, que sommes-nous ? Ils avaient brandi leur sabre fulgurant pour vaincre ou mourir... Était-ce pour nous apprendre à trembler à jamais devant le sabre ? Et voilà toute la philosophie que nous a léguée leur héroïsme : le fétichisme du sabre ! C'est navrant... (La vengeance de Marna, p. 125)
Quelque temps après les célébrations du centenaire de l'indépendance, Marcelin imagine en quelques pages frémissantes d'indignation Dessalines le libérateur, descendu de sa statue du Champ de Mars, fulminer :
Vous vous remémorez [...] les cent mille petits drapeaux muscadins du centenaire, les quinze ou vingt numéros du Moniteur officiel, tout emplis des discours pompeux prononcés à cette occasion, vous songez aux 800 000 gourdes dépensées en mauvais Champagne, peut-être bien en avez-vous goûté ! en pétards, en planches badigeonnées sur lesquelles vous avez écrit : Vive Dessalines ! vive l'Indépendance ! et alors, satisfait, vous pensez que vous m'avez, avec mes compagnons d'armes, bien honoré en ce centenaire...
[73]
Je vous remercie, je ne suis pas de votre avis. [...]
Que me font vos drapeaux, vos couronnes, vos palissades de bois peint, votre statue, et ce sabre, et ce drapeau ? Le moindre acte patriotique, la plus légère pensée de conservation, d'avenir social, en ce 1er janvier 1904, aurait mieux fait mon affaire. [...]
J'ai entendu trop de stupidités à votre centenaire. Il convient de parler plus simplement de vos aïeux, de les louer moins emphigouriquement, et de tâcher, si on est sérieux, de les honorer [...] par des actes. (La confession de Bazoutte, pp. 229-232)
De toutes les évocations chauvines de l'héroïsme des ancêtres, c'étaient surtout celles qui se manifestaient lors des tensions avec les gouvernements étrangers qui provoquaient le ressentiment et les sarcasmes de Marcelin. On sait que les chancelleries étrangères, pour appuyer les réclamations de leurs ressortissants qui prétendaient avoir subi des préjudices lors de désordres civils, menaçaient régulièrement le gouvernement haïtien de représailles militaires, et n'hésitaient pas à envoyer des canonnières croiser au large de Port-au-Prince. Cela enflammait l'indignation belliqueuse des Haïtiens, mais elle ne se résumait que par de futiles démonstrations théâtrales :
C'est donc un sacrilège abus du patriotisme que cette comédie d'une défense qu'on proclame, sachant fort bien qu'on n'en fera rien. Les citoyens s'arment ; la ville est sillonnée par de nombreux cavaliers qui, sans doute, rêvent de prendre à l'abordage les vaisseaux ennemis. Les effluves de 1804, inopinément ouverts, grisent les cerveaux. La presse ne reste pas en arrière dans cette ivresse factice. Elle exalte les sauvages vertus des aïeux, et son vocabulaire n'est jamais assez riche d'épithètes pour flageller l'agresseur. [...] Mais l'inévitable s'est accompli. Nous avons capitulé. Nous nous sommes soumis, même davantage, à toutes les exigences du vainqueur. [...] L'hypocrisie de commande y ajoute une souillure de plus, autrement grave : c'est le ridicule. (Une évolution nécessaire, pp. 54-55 et 59-60)
[74]
D'après son contemporain Georges Sylvain, qui n'était pas le seul à le penser : « Monsieur Marcelin a pour ses compatriotes le monocle aisément cruel [footnoteRef:35] ». Marcelin s'en est, mollement, défendu. On trouve bien dans ses écrits l'affirmation que « le peuple haïtien, en sa généralité, est bon, sensible, laborieux » (La confession de Bazoutte, pp. 225-226) ; on y croise bien des personnages comme : « un voisin, brave homme de la demi-bourgeoisie, laborieux, honnête, sérieux, comme il y en a beaucoup chez nous » (Ibid., p. 1). « Toutes les vertus fleurissent sur notre sol, ingénument, librement comme les fleurs de nos champs », explique-t-il, peut-être ironiquement (Le passé, p. 132). Marcelin s'est d'ailleurs fait, nous le verrons, l'apologiste du paysan haïtien, qu'il présente comme paré de toutes les vertus. Mais force est de reconnaître que, lorsqu'il se réfère à l'Haïtien en général (et il faut entendre par là l'Haïtien des classes dirigeantes, aussi bien de 1' « élite » que des classes moyennes), il se montre d'une étonnante sévérité, pour ne pas dire plus. Le florilège de citations que l'on trouvera dans l'Annexe et qui forme son portrait composite le montre envieux, médisant, incompétent, lâche, servile, paresseux, vicieux, ignorant... Tout se passe comme si c'était un étranger qui s'appliquait à dénigrer systématiquement les Haïtiens, en passant sous silence leurs qualités pour ne s'appesantir que sur leurs faiblesses et leurs défauts. Il serait absurde de douter du patriotisme de Marcelin, et Jean Price-Mars, le maître à penser de la génération dite « indigéniste », n'a sans doute pas tort de penser que si Marcelin avait « le monocle cruel », il n'en était pas pour autant indifférent aux travers qu'il dénonçait. Price-Mars écrit : [35:  	« Hommes et lettres, Thémistocle-Épaminondas Labasterre », La Ronde (Port-au-Prince), octobre 1901.] 

Sur presque tous les faits de la vie haïtienne, il a posé sa griffe personnelle - une vision, une philosophie de la nature humaine pessimiste et sombre. De là sa peinture du milieu, impitoyable et cruelle, mais burinée avec un réalisme puissant et une âpreté d'exactitude implacable. Cependant, la sensibilité de l'artiste est frémissante malgré [75] le soin jaloux qu'il prend pour s'en cacher ; et ce serait une erreur de croire que cet homme du monde si correct n'avait pas eu sa part de souffrances dans la souffrance de tous ces pantins dont il a démasqué la laideur et l'inconstance sur la scène haïtienne. (Jean Price-Mars, Une étape de l'évolution haïtienne, [1929], p. 54).
Marcelin se considère en somme comme un chirurgien dont la tâche est d'extirper les éléments délétères de la communauté, et non pas d'en célébrer les parties saines. Dans Autour de deux romans, il explique, à propos de l'âme de son pays :
Il appartient aux écrivains de cette nation [...] de se consacrer à cette tâche patriotique de lui en faire une digne de son passé illustre. Non pas en caressant sa vanité, en flattant ses préjugés, en lui disant chaque matin que son âme est belle - hélas ! on empirerait le mal - !mais en projetant la lumière crue sur toutes les parties malsaines, malades de cette âme, intentionnellement, lâchement laissées par nous tous jusqu'ici dans l'ombre. Il faut lui crier la vérité, il faut lui hurler aux oreilles que la politique comme elle la pratique la tue dans la misère et la honte. (Autour de deux romans, p. 119)
À la différence de presque tous les analystes haïtiens, Marcelin refuse, dans cette optique, de rejeter toute la responsabilité des dysfonctionnements du pays, soit sur son passé colonial et l'esclavage, censés avoir vicié la psychologie collective de ses habitants, soit encore, comme l'ont fait de nombreux autres, sur le racisme, la rapacité et les exactions des puissances étrangères. Son but étant d'appeler ses compatriotes à prendre conscience de leurs propres imperfections et à assumer leurs propres responsabilités, il aurait été incongru de leur fournir des excuses : « Cette misère est notre faute. Cette désolation est notre œuvre », affirme-t-il dans La politique (p. 131).
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[Marcelin est] le plus puissant prospecteur - et en profondeur - des réalités politiques haïtiennes. Maurice Laraque, « Frédéric Marcelin », Haïti-Journal,
28 février 1942.
Les proverbes sont parfois menteurs, notamment celui qui dit : Un peuple n'a que le gouvernement qu'il mérite. - Non, le peuple haïtien méritait d'être gouverné autrement.
Le passé, p. 136.
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Frédéric Marcelin se considérait sans doute moins comme un littéraire que comme un politique. Il fut envoyé tout jeune en mission à Washington. Il siégea à deux reprises à la Chambre des députés. Plusieurs ministères lui furent confiés. Infatigable journaliste, ses articles ont trait à la politique et aux finances et, en de rares occasions seulement, à la littérature ou aux beaux-arts.
Marcelin milita au Parti national, qui s'opposait alors au Parti libéral, mais l'on ne peut guère en déduire grand-chose pour ce qui est de son idéologie. En effet, plutôt que différentes visions de l'organisation et de l'avenir du pays, ces deux soi-disant partis ne se préoccupaient en définitive que de conquérir le pouvoir et d'en réserver les prébendes à leurs partisans. Dans son pénétrant Essai sur la politique intérieure d'Haïti, Emmanuel Edouard expliquait, en 1890 :
Aucun Haïtien n'ignore qu'en Haïti les mots de « parti libéral » signifient « parti mulâtre », parti qui veut la prépondérance des Mulâtres dans le gouvernement du pays, prépondérance devant se traduire, naturellement, par une monopolisation, au profit de ceux-ci, des bonnes et importantes fonctions publiques ; tout le monde sait que les mots de « parti national » signifient « parti noir », parti qui veut [...] la prépondérance des Noirs, l'immense majorité des Haïtiens, dans la conduite des affaires publiques, (p. 26)
Le programme des libéraux réclamait « le pouvoir aux plus compétents » (c'est-à-dire, aux Mulâtres), celui des nationaux revendiquait « le pouvoir aux plus nombreux » (c'est-à-dire, [77] aux Noirs). Différence d'ailleurs toute relative, puisque l'on comptait des noirs parmi les libéraux et des Mulâtres parmi les nationaux. Il ne faut d'ailleurs pas oublier qu'en Haïti ces distinctions ne se font pas sur une base uniquement phénotypique, et que les dénominations de « Noir » et « Mulâtre » ont toutes sortes de connotations sociales, culturelles et autres, difficilement perçues par les étrangers.
Marcelin n'a jamais expliqué pourquoi il avait, bien que mulâtre, intégré le Parti national ; ce fut probablement autant par opportunisme que par conviction. Dans La politique, il soutient que son parti, qu'il traite de parti de la tolérance, avait son origine dans l'opposition au Parti libéral « une ligue d'individus n'ayant pour principe que l'exclusion qu'ils professent contre des hommes qui avaient absolument les mêmes droits qu'eux », c'est-à-dire des personnes d'extraction trop modeste ou de descendance trop ostensiblement africaine (p. 134-135). Mais c'était là, de la part de Marcelin, plutôt qu'une attaque contre ses ennemis politiques, une mise en garde adressée à ses propres partisans : « Tous ceux qui veulent voir en [le Parti national] une espèce de religion mystique d'où les profanes sont soigneusement exclus, le ravalent singulièrement [...] et lui donnent justement les principes contre lesquels il est fondé (p. 135-136) ».
Il lui arrive d'ailleurs d'exprimer sa pensée profonde en vouant les uns et les autres aux mêmes gémonies :
De quelque nom qu'on les décore, ces gouvernements-là, qu'ils soient ceux de la majorité ignorante ou de la minorité éclairée, sont au fond la même chose. Les uns, dans la candeur de leur ignorance, étalent au grand jour leur cupidité et donnent parfois carrière à leurs grossiers appétits. Les autres, plus raffinés, polis par le frottement de la civilisation, cachent leurs turpitudes dans l'ombre, au fond sont aussi pervertis que les premiers, et sans l'excuse de la simplicité native (Ducas-Hippolyte, p. 268).
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Je ne dirai pas aux jaunes : Voyez mes enfants, je suis jaune !
Aux noirs : Voyez ma peau, je suis noir !
Aux blancs : Voyez ma femme, je suis blanc !
Misérable politique coloniale, je vous répudierai bien loin !
Ducas-Hippolyte, p. 171.
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Les Haïtiens ont toujours pensé que la « question de la couleur », c'est-à-dire l'antagonisme qui opposait les Mulâtres (appelés aussi « clairs », ou « jaunes ») à leurs compatriotes noirs, avait son origine dans la politique coloniale. Pendant les troubles qui menèrent à l'Indépendance, l'administration française s'était en effet activée à susciter les dissensions entre les « hommes de couleur libres », souvent eux-mêmes propriétaires terriens et possesseurs d'esclaves, et la masse servile qui, elle, voulait arracher l'émancipation aux maîtres, quels qu'ils soient. Le pouvoir blanc n'hésita pas à s'allier successivement à l'une et à l'autre de ces factions, jusqu'à ce que la politique irréfléchie de Bonaparte eût provoqué leur union. Mais, avant même la victoire définitive, une guerre fratricide éclata entre les « nouveaux libres » de Toussaint Louverture et les « anciens libres » d'André Rigaud. Pour la plupart des analystes haïtiens, ce fut là la première, et sanglante, manifestation d'un antagonisme qui ne s'est jamais dissipé et qui se manifeste dans la vie quotidienne par une discrimination aussi discrète qu'inflexible des « clairs » envers leurs compatriotes au type plus africain. Il est vrai que, selon Emmanuel Edouard : « Il y a toujours eu, dans toutes les classes de la société haïtienne, comme un mot d'ordre [...] pour ne pas parler, en public, de ce secret universel » {Essai sur La politique intérieure d'Haïti, 1890, p. 97). Sans doute ce tabou a-t-il effectivement toujours été respecté dans les conversations de salons, mais beaucoup moins dans les écrits des hommes de lettres. Aldus Charmant, contemporain de Marcelin comme Emmanuel Edouard, n'hésite pas à déclarer : « Le préjugé de couleur, cette aristocratie de la peau est un mal inné chez l'Haïtien ; il est, pour ainsi dire, dans son sang, dans sa vie même ; il éclate partout dans son histoire » (Haïti vivra-t-elle ?, 1905, p. xxiii).
[79]
Marcelin ne semble pas s'être intéressé aux origines du préjugé de couleur. Il n'a guère, ni dans ses œuvres de fiction ni ailleurs, cherché à décrire et analyser ses manifestations dans la vie de tous les jours, sauf lorsque le naïf Thémistocle-Épaminondas Labasterre, ayant osé prétendre à la main d'une jeune fille à la peau claire dont le père est un riche consignataire allemand, se fait, comme il aurait dû le prévoir, vertement rabrouer par la jolie Mulâtresse. Marcelin semble considérer le colorisme comme plus ridicule et agaçant que dangereux. En ce qui le concerne :
Je parle [...] du préjugé de couleur d'une façon absolument détachée, en tant que noir ou mulâtre que je pourrais être ou que je suis. [...] Mais en tant que nègre, il me semble que la capacité de vivre sans conflits, sans luttes fratricides, [...] pour le bien de notre petit pays, est décidément préférable à ce recommencement du passé. (Le général Nord Alexis, I, pp. 30-31)
Néanmoins membre mulâtre par son phénotype d'un parti identifié comme noiriste, Marcelin prétend ne pas savoir dans quelle faction se ranger. Il lui semble d'ailleurs évident que : « Un parti ne peut reposer sur une question d'épiderme. Une nuance plus ou moins jaune, plus au moins noire ne constitue pas un programme » (La politique, p. 153). Il a beau se déclarer au-dessus de ces lamentables conflits, le journal port-au-princien L’Avant-garde publie le 20 juillet 1882 une lettre datée du 9 juin à Kingston, dans laquelle Hannibal Price, ennemi personnel de Marcelin, prétend le contraire. D'une virulence étonnante, ce document est probablement apocryphe et ne témoigne que de la violence que la question de la couleur était capable de susciter :
Je vous ai rencontré un matin, Monsieur, à Port-au-Prince, chez un étranger et vous m'avez tenu ce propos qu'il peut vous convenir aujourd'hui d'oublier, mais dont j'ai pris acte : « Vous et vos amis, m'avez-vous dit alors, vous êtes fous de prendre au sérieux les nègres d'Haïti, et de vouloir civiliser ces gens-là. Le plus éclairé d'entre eux ne sera jamais qu'un sauvage plus ou moins bien vêtu ; [80] c'est un pays que l'on doit exploiter et abandonner à un moment donné. » [...]
Libre à vous, Monsieur, d'avoir et de garder des préjugés qui vous font mépriser votre propre race, jusqu'à désespérer de l'avenir de la seule patrie possible à nous tous ; jusqu'à ne plus voir, dans votre propre pays, qu'une vache à traire, qu'une mine à exploiter. [...]
[Votre rêve est] une patrie transatlantique, située sur les boulevards de Paris et peuplée de COCOTTES, de CABOTINES et de queues de billard ! [...]
[Le président Salomon] vous eût égorgé vous-même, monsieur Frédéric Marcelin, en votre qualité de MULÂTRE
ÉCLAIRÉ, si vous n'étiez en somme une f.	canaille de l'école des Thomas Madiou, des J. J. Audain [footnoteRef:36], et TUTTI QUANTI. [36:  	Le président Salomon avait persécuté les Mulâtres. Thomas Madiou et Jean-Jacques Audain étaient des intellectuels et idéologues mulâtres.] 

On ne sait si Marcelin a répondu à ces attaques injurieuses. Il semble en tout cas que la question de la couleur était uniquement, à ses yeux, une arme à interdire dans la lutte pour le pouvoir, une incitation à la haine, brandie par des politiciens sans scrupule :
On nous parle d'antagonisme de races... Où voit-on deux races ? L'arbre a produit un rejeton et quand vous dites qu'il y a antagonisme entre eux, la Nature indignée se voile la face ! [...] Antagonisme de caste, lisez plutôt tremplin à l'usage des faiseurs politiques. [...] Bien maladroit donc l'homme politique qui, pour grandir, se pose en représentant exclusif d'une caste (La politique, pp. 175-176).
Il est tout à l'honneur de Marcelin d'avoir refusé le recours à ce genre de procédé démagogique. Un membre de sa propre formation politique ayant attaqué les libéraux en les accusant de constituer le parti mulâtre (ce qui pourtant semblait évident à tout un chacun), Marcelin le reprend pour expliquer que c'est sur les actes que l'on peut les condamner, et non pas sur la couleur de leur peau : « C'est trop songer à la politique [81] que de dire que c'est le parti mulâtre qui gouverne, parce que le gouvernement compte dans ses rangs quelques échantillons de cette classe [footnoteRef:37]. Non, il n'est pas le représentant d'une couleur. Il est le représentant de notre ruine, de notre déliquescence » (Bric-à-brac, p. 348). [37:  	Effectivement, les gouvernements à dominance mulâtre prenaient soin d'admettre quelques Noirs aux postes de commande ; les gouvernements à dominance noire en faisaient de même pour quelques Mulâtres... comme Marcelin.] 

Mais Marcelin a beau refuser toute importance au type physique de ces compatriotes, il a beau fustiger ceux qui l'exploitent pour des raisons cyniquement égoïstes, force lui est de constater que le clivage se creuse et qu'il est en passe de devenir une constante du paysage social haïtien :
Une inexprimable tristesse s'empare du patriote en constatant les efforts que font quelques citoyens dénaturés pour introduire dans la politique l'élément antisocial du préjugé de couleur. Ce mot que nous devrions prononcer avec horreur, qui devrait souiller notre plume comme la lèpre souille un corps, menace de prendre rang dans notre langue courante... Hélas ! la vieille loque du passé semble devenir un drapeau (La politique, p. 150).
Le pessimisme lucide de Marcelin l'empêche d'entrer dans le débat, lui fait renvoyer dos à dos les frères ennemis et leurs deux cliques, et proclamer leur égale responsabilité de l'état déplorable de la nation :
Nègres et Mulâtres, nous sommes bien coupables ! Il ne saura vraiment à qui décerner la palme quand, méditant sur nos ruines, l'annaliste un jour cherchera à établir les responsabilités. Car dans cette course à notre propre catastrophe, nous avons montré tous deux la même farouche énergie et une égale conviction (Bric-à-brac, p. 185).
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Qu'ils aient un Blanc parmi leurs ascendants ou pas, tous les intellectuels haïtiens se réclamaient de l'Afrique ancestrale. Mais elle était pour eux un continent pratiquement mythique, [82] un peu comme la Ginen de leurs compatriotes vaudouisants, pays mystique anbad'lo (sous l'eau) où l'âme retourne après la mort. Que savaient en fait du continent noir Marcelin et ses contemporains ? Pas grand-chose, pas plus que n'en savaient les Français de l'époque, dont les journaux et les rares récits de voyage à parvenir dans l'île étaient pour les Haïtiens les seules sources d'information superficielle, incomplète, généralement peu fiable, souvent malveillante et en tout cas peu faite pour inspirer le respect ou l'admiration. D'un côté comme de l'autre de l'Atlantique, il faudra bien des décennies pour admettre que l'Afrique n'était pas irrémédiablement plongée dans les ténèbres de la barbarie et la superstition. Marcelin aurait presque passé pour un visionnaire lorsqu'il écrivait, en 1897 :
On ne saurait prévoir combien de siècles couleront avant l'avènement d'une civilisation noire. Il est certain que le continent africain verra cet épanouissement peut-être plus tôt qu'on ne pense, la densité des populations et le contact de l'Européen devant nécessairement activer ce résultat (Haïti et l'indemnité, p. 7).
Dans les années 1930, les intellectuels haïtiens dits indigénistes eurent, dans le sillage du docteur Jean Price-Mars, le mérite d'avoir été parmi les premiers au monde à célébrer l'Afrique et à revendiquer son héritage culturel, ou du moins ce que l'on commençait à en découvrir. Aussi ne faut-il pas s'étonner si l'on ne trouve que quelques rares références à l'Afrique dans les écrits de Marcelin. Et toutes, presque sans exceptions, péjoratives : par exemple, lors du règne de Faustin Ier, les extravagances du souverain avaient soulevé l'hilarité méprisante de l'étranger... et de Marcelin :
Quand [un citoyen] s'aventurait en tremblant aux alentours du palais, que Sa Majesté fut présente ou absente, il était obligé de se découvrir d'une extrémité à l'autre de l'édifice, et passait ainsi l'échiné courbée. Pourquoi Sa Majesté n'allait-elle pas jusqu'à exiger qu'on rampât à plat ventre comme on le fait chez certains souverains d'Afrique (Ducas-Hippolyte, pp. 24-25) ?
[83]
Les chefs d'État qui suivirent l'empereur ne valaient guère mieux et exercèrent le pouvoir personnel par l'intimidation des citoyens avec tout autant de désinvolture ; et Marcelin de se demander : « Je ne crois pas qu'il y ait deux pays au monde où le pouvoir personnel soit plus largement pratiqué, plus unanimement accepté. Je fais exception, bien entendu, des États de l'Afrique qui sont dans la période embryonnaire » (Questions haïtiennes, p. 117).
À propos d'exactions commises par l'autorité, Marcelin commente : « on n'agit plus ainsi, même à la côte d'Afrique » (Le passé, p. 107). Et à ceux qui, sous prétexte que le leur est un pays hors du commun, refusaient de changer quoi que ce soit au statu quo, il ironise :
Vieux cliché traditionnel : Nous sommes un peuple exceptionnel [...]. Mais vous ne sauriez vous retrancher derrière ce prétendu rempart pour vous armer contre une des applications du progrès moderne. Vous ne seriez pas seulement exceptionnel, vous seriez original... comme on l'est à la Côte d'Afrique (Ducas-Hippolyte, p. 171).
Enfin, dans sa nouvelle « Jan-Jan », à propos de deux jeunes paysans, rivaux pour les faveurs d'une jeune coquette, nous lisons :
La rage, la fureur envahirent leur âme. Leurs pupilles lancèrent des éclairs. Le vieux sang des Achantis, leurs ancêtres d'Afrique, qui sommeillait en eux, se réveilla après tant de siècles. Ils bondirent sur leurs chevaux, tirèrent leur machette du long fourreau de cuir et coururent l'un sur l'autre (Propos d'un Haïtien, p. 198).
On ne saurait certes trop regretter ces préjugés, surtout de la part d'un homme qui dans son ascendance, a des Africains. Qu'on le veuille ou pas, cette incompréhension méprisante pour l'Afrique noire était partagée par la grande majorité, non seulement des personnes de « race » blanche, mais par les Haïtiens qui se réclamaient de la civilisation occidentale. Une dizaine d'années après la mort de Marcelin, Jean Price-Mars pouvait écrire dans Ainsi parla l'Oncle :
[84]
[le mot Africain] est l'apostrophe la plus humiliante qui puisse être adressée à un Haïtien. À la rigueur, l'homme le plus distingué de ce pays aimerait mieux qu'on lui trouve quelque ressemblance avec un Esquimau, un Samoyède ou un Toungouze plutôt que de lui rappeler son ascendance guinéenne ou soudanaise, (p. 45)
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Entre la naissance de Marcelin et le débarquement des marines états-uniens, deux ans avant sa mort, pas moins de dix-huit présidents, la plupart ayant porté l'uniforme et étant arrivés au pouvoir par la force des baïonnettes, se succédèrent à la première magistrature de l'état. Pas moins de treize d'entre eux furent renversés, trois décédèrent en poste de causes naturelles et deux seulement menèrent leur mandat constitutionnel à terme. La période d'histoire d'Haïti que vécut Marcelin et qui va de la dictature du général-président Faustin Soulouque en 1847 au lynchage du général-président Vilbrun Guillaume Sam, en 1915, est restée dans l'histoire comme « le temps des baïonnettes [footnoteRef:38] ». [38:  	On s'est beaucoup moqué en France de la pléthore d'officiers supérieurs dans les forces armées d'Haïti. Ce qu'on négligeait de préciser, c'est qu'en Haïti, comme dans la Russie tsariste : « La plupart des généraux actuels ne le sont que de nom, par une fiction qui consiste à assimiler les principales fonctions civiles aux grades militaires correspondants » (Gustave d'Alaux, « La République dominicaine et l'empereur Soulouque », Revue des deux mondes, 15 avril 1851, p. 194).] 

L'enrôlement arbitraire du jeune Marcelin dans les forces armées semble lui avoir laissé des souvenirs cuisants, qui n'ont pas mitigé son aversion pour les militaires. Les perspectives d'avenir pour Haïti resteraient selon lui désastreuses tant que l'ingérence de l'armée dans la vie politique ne serait pas neutralisée, d'une part, et, de l'autre, tant que se multiplieraient les renversements périodiques du gouvernement sous le fallacieux prétexte d'établir un meilleur régime. Nécessaires sinon suffisantes, ces deux conditions étant d'ailleurs confondues, puisque aucun coup d'État ne pouvait réussir sans l'appui de [85] l'armée, ou en tout cas d'une fraction de l'armée, ou tout au moins d'un groupe de militaires à la tête de bandes, souvent en partie recrutées de force.
L'anti-militarisme est chez Marcelin viscéral et absolu, une conviction et une obsession :
Tout le temps que l'armée sera ce qu'elle est chez nous, la seule institution nationale, la seule devant laquelle tout courbe et tout ploie, celle qui absorbe tout, finances et hommes, celle qui nivelle tout le monde sous sa domination, rien de bon, rien de bien, rien d'utile ne pourra se faire (Bric-à-brac, p. 13).
Le mépris de Marcelin pour les hauts gradés est écrasant. Ce fin lettré, bon rhétoricien et intellectuel reconnu (dont le snobisme est le moindre défaut), explique que :
L'armée [...], sans méthode et sans éducation, est la niveleuse par excellence, puisqu'il ne faut ni études, ni même instruction primaire élémentaire pour arriver à ses plus hauts grades [footnoteRef:39]. Elle satisfait ainsi non seulement les rêves d'égalité instinctive, mais de suprématie qui travaillent toujours ceux qui sont en bas. (Questions haïtiennes, p. 120)  [39:  	Plusieurs chefs de bande-présidents de l'époque étaient effectivement plus ou moins illettrés.] 

L'ambition, l'incompétence, la cruauté, le cynisme des officiers supérieurs haïtiens indignaient d'autant plus Marcelin qu'ils s'accompagnaient d'une profonde indifférence envers les droits de l'homme les plus fondamentaux. Aucun respect, chez eux, de la Constitution, des textes de loi ou de la procédure judiciaire. Le militaire est donc à ses yeux « le plus dangereux de tous les politiciens, attendu que pour loi suprême il ne connaît que son sabre » (Le général Nord Alexis, I, pp. 168-169). Marcelin avait été témoin, dès sa plus tendre enfance, des exécutions sommaires, parfois publiques, que les généraux-présidents ordonnaient sans scrupules et souvent sans justification. Aussi constate-t-il tristement que : « L'arbitraire est la vertu cardinale de l'épaulette haïtienne. Le sabre tranche, dans notre histoire, les idées aussi bien que les [86] têtes » (Le général Nord Alexis, I, p. 8-9). Bref, depuis l'indépendance, la plupart des chefs militaires haïtiens « ont incarné, sauf de rares exceptions, la ruine, la désolation, la soif des jouissances, le mépris du travail, l'exaltation de l'ignorance » (Au gré du souvenir, p. 9).
Il serait facile de continuer à accumuler les citations pour illustrer à quel point la haine du militaire était obsessionnelle chez Marcelin. Il est catégorique : « Tous nos maux nous viennent de ce faux militarisme dans lequel nous nous complaisons depuis plus d'un siècle » (Au gré du souvenir, p. 120). Aussi, dans La vengeance de Marna, Josilus Jean-Charles, candidat à la présidence, porte-parole et alter ego de l'auteur, explique que l'essentiel de son programme est « la suppression de l'armée permanente et l'intronisation du gouvernement civil en place du gouvernement militaire » (p. 271). Comme projet de société, c'est peut-être un peu court, mais l'histoire d'Haïti, autant avant qu'après l'époque de Marcelin, montre que c'est probablement un préalable à la mise sur pied d'une organisation politique plus juste et plus efficace.
Dans un de ses derniers ouvrages, consacré au président-général Nord Alexis, qu'il avait servi comme secrétaire d'État chargé de plusieurs ministères, Marcelin, conscient que cela allait à l'encontre de ce qu'il avait inlassablement prôné, cherche à se justifier :
Des chefs militaires arrivés au pouvoir, et dont on pouvait me croire l'adversaire, m'ont appelé à leur côté. Je les ai servis fidèlement et du mieux que j'ai pu. Mais jamais je n'ai patronné aucun chef militaire à la présidence de la République depuis que je me suis rendu compte qu'aucun chef militaire, à moins qu'il ne supprime radicalement le système militaire, ce qui serait le fait d'un homme absolument supérieur, ne peut faire le plus léger bien à mon pays (Le général Nord Alexis, I, p. 44) [footnoteRef:40]. [40:  	Cité par Pierre-Raymond Dumas, Frédéric Marcelin économiste, p. 227. L'armée permanente haïtienne fut finalement supprimée en 1995 par le président Jean-Bertrand Aristide, ce qui, d'ailleurs, ne contribua pas à une évolution satisfaisante de la situation politique du pays.] 

[87]
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Retour à la table des matières
L'arrestation arbitraire et l'emprisonnement sans jugement sont des menaces qui planent depuis toujours et encore aujourd'hui sur la tête des citoyens haïtiens. Qu'il s'agisse de persécutions politiques ou de la vindicte d'un ennemi qui en a le pouvoir, tant les gens du peuple que ceux des classes aisées risquent de se retrouver derrière les barreaux sans toujours savoir pourquoi. Ce n'est qu'à des pots-de-vin judicieusement distribués, ou aux démarches des leurs auprès des autorités supérieures, que les prisonniers doivent le plus souvent leur libération.
Les hommes politiques et les intellectuels haïtiens qui ont séjourné au cachot sont loin de constituer des exceptions. Aussi n'est-il pas étonnant que la prison soit un thème pratiquement obsessionnel des lettres haïtiennes, aussi bien dans les ouvrages de fiction que dans les reportages ou les souvenirs. Les descriptions explicites, voire effrayantes, des conditions de détention auxquelles sont soumis les prisonniers sont fréquentes : on en trouve chez les romanciers « nationaux » Fernand Hibbert ou Justin Lhérisson, comme chez leurs descendants Jacques Stephen Alexis, Anthony Phelps, Marie Chauvet ou Gérard Etienne. Marcelin ne fait pas exception à la règle, écrit-il dans Le passé. Et il n'y a aucune raison de ne pas le croire lorsqu'il il raconte :
Ah ! ces détails, cette tête appuyée contre la barre de fer, ce sang coulant des narines, ces morsures de rat aux deux pieds !... Nous avons vécu cela la plupart d'entre nous, nous pouvons vivre cela demain, par nous-mêmes ou par quelqu'un des nôtres, un père, un frère, un fils... Nous connaissons bien le supplice de la prison tortionnaire, de la barre homicide pour crime politique [88] ou simplement par caprice, par bon plaisir. Quel Haïtien peut s'en croire à l'abri ?
C'était aux Gonaïves, dans les premiers mois [du président] Salnave. J'y trafiquais sur les denrées de la place pour une maison de Port-au-Prince. Un jour je refusai d'acheter la soute d'un spéculateur parce qu'il voulait me faire payer ses cafés au-dessus du cours.
- Croyez-moi, insista-t-il, vous avez tort de vous mettre mal avec moi pour quelques centimes. Cela pourra vous coûter plus cher !
Je ne le crus malheureusement pas. Une semaine après cet entretien, on battit la générale : les cacos [footnoteRef:41] avaient fait leur première trouée dans les plaines de l'Artibonite. Immédiatement mon spéculateur, qui était un grand chef des volontaires, tomba en bataille avec ses hommes devant ma porte. Il cria que j'étais un mauvais citoyen pour rester chez moi quand la Patrie était en danger. Mais, au lieu de m'envoyer aux remparts, ce qui aurait été assez naturel, il m'envoya en prison. On m'enfourna dans une petite pièce obscure, infecte. On me passa les pieds dans une barre de fer. Une heure après, on introduisit, à coups de trique, une vingtaine de travaux forcés dans mon cachot. Ils montèrent sur le lit de camp où j'étais enchaîné, ils me piétinèrent, ils me couvrirent de vermine. L'air, déjà irrespirable, devint introuvable à ma respiration pénible. Il s'en fallut de peu qu'au matin de cette nuit-là on ne me retrouva comme l'autre : la face congestionnée, d'une couleur violacée, laissant observer une bouche légèrement ouverte donnant issue à une écume blanche ! Ce qui m'aurait privé de vous conter ce trait de notre vie locale que certainement, sans grand effort, vous retrouverez tout pareil, plus complet peut-être, dans votre propre souvenir à vous ou dans celui de quelques-uns de vos proches (p. 123). [41:  	Sorte de corneille tropicale. Surnom donné aux insurgés qui se soulevaient régulièrement contre le gouvernement au temps des baïonnettes et jusque pendant l'occupation américaine.] 

[89]
Marcelin prétend tout de même avoir eu sa revanche, puisque :
Quelque temps après, passant dans une ruelle écartée, j'entendis des gémissements douloureux, plaintifs, sortir d'une petite maison. Je m'y arrêtai. Un homme se mourait. C'était mon emprisonneur. Ce serviteur de Bellone était un fervent de Vénus. Or, un de ses soldats, ayant abandonné la faction nocturne qu'il lui avait intentionnellement imposée, l'avait surpris avec sa femme. Il l'avait fortement attaché au lit, les jambes écartées. Tirant alors la baguette de son fusil, il l'avait flagellé à tour de bras sur la partie peccable. Malgré les cataplasmes dont on l'avait emmailloté, il achevait d'expirer atrocement (pp. 124-126).
Nous proposons ci-dessous deux autres évocations marceliniennes de la prison. Si le romancier n'en est pas le protagoniste, il affirme les avoir recueillies de ceux qui l'ont été. Le premier est un journaliste, dont l'aventure illustre bien la façon qu'avaient les gouvernements d'utiliser la prison comme moyen d'intimidation :
[Le rédacteur en chef du Quotidien] m'a raconté que, dans un espace assez court, il a été emprisonné deux fois. La dernière, il est resté cinq jours aux fers, n'ayant pu voir qu'une seconde un de ses enfants, car, marié, père de famille, il a le bonheur d'en avoir plusieurs.
Le motif de sa dernière incarcération ?... Il avait imprimé une protestation des membres du barreau de Port-au-Prince contre l'emprisonnement d'un de leurs confrères qui, tandis qu'il plaidait, avait été, d'ordre du président, charroyé et déposé au bloc. Ces messieurs déclaraient, sans commentaires, que tout le temps que leur confrère ne leur aurait pas été rendu, ils s'abstiendraient de plaider. C'était la grève. [...]
On prit le journaliste. Il fut [...] conduit en prison et mis aux fers. Il y resta cinq jours. Le sixième, le geôlier en chef, le fameux Taczar, vint lui annoncer qu'on allait le mettre en liberté :
- Levez-vous et habillez-vous !
[90]
Mais, comme il appelait le guichetier pour ouvrir les fers, quelqu'un vint lui parler à l'oreille. Il sortit. L'homme hélé entra après lui, farfouilla dans toutes les clés. Aucune n'allait. Il cherchait et ne pouvait trouver. Pour lui, il l'avait égarée, cette maudite clé... Il s'en alla et ne revint pas. Les heures passaient. Le prisonnier en attendant vivait, après son immense joie, dans l'angoisse de ne pas pouvoir embrasser encore aujourd'hui sa femme et ses enfants. Enfin, Taczar rentra.
- Mon cher, dit-il, je suis franc, vous savez, car vous avez été mon professeur au Lycée National. C'est vous qui m'avez inculqué mes premières leçons de morale usuelle, et vous me connaissez. La clé n'est pas perdue... Du reste, perdre les clés, ici, est une image pour signifier qu'on doit rester dans les fers, après avoir entrevu sa libération... Cependant, je ne puis vous libérer que si vous reconnaissez que le gouvernement a été paternel à votre endroit... Vous n'allez pas faire du potin, des histoires, dire du mal de lui ? Ce serait bien maladroit, car on serait obligé de vous ramener ici. Alors, ce ne serait vraiment pas la peine de sortir !
Le journaliste protesta qu'il n'avait pas de mauvaises intentions. Il affirma qu'il avait erré par ignorance, sans le savoir. Mais on apprend à tout âge. Cette dernière expérience, qu'il n'avait aucune envie de renouveler, mettait définitivement le suprême sceau à sa sagesse et à la discipline de son esprit. Il demandait, présentement, à rentrer chez lui, à retrouver les siens. Il en serait reconnaissant, bien reconnaissant au gouvernement, jusqu'au dernier de ses jours, à lui, le journaliste. Taczar se laissa convaincre et ordonna au guichetier de retrouver la clef. [footnoteRef:42] (La confession de Bazoutte, pp. 215-219). [42:  	Reproduit intégralement dans Pierre-Raymond Dumas, « Anthologie des nouvelles haïtiennes », Conjonction (Port-au-Prince), n° 177-178, pp. 356-358.] 

Le second texte, paru également dans La confession de Bazoutte, décrit les violences et les humiliations auxquelles sont soumis ceux qui provoquent le mécontentement du gouvernement. Il porte le titre quelque peu énigmatique de [91] « Hier - Aujourd'hui - Demain » ; peut-être Marcelin voulait-il indiquer par là que les abus qu'il dénonçait appartenaient autant au présent du pays qu'à son passé. Quant à savoir de quoi Demain serait fait, si à l'avenir ce genre d'iniquité perdurerait ou aurait disparu, Marcelin ne se prononce pas explicitement. Force est, cependant, de constater que les atteintes aux droits de l'homme, et particulièrement des prévenus, restent chose courante dans l'Haïti de nos jours.
Un ancien député, homme fort honorable [...] m'a raconté les misères qu'il avait endurées durant son emprisonnement.
Il fut incarcéré, sans qu'on eût rien à lui reprocher [...].
Ils étaient seize aux fers dans un même cachot. Leur porte était toujours fermée. Un peu d'air ne leur arrivait parcimonieusement que par une toute petite fenêtre aux barreaux de fer très rapprochés. Chaque soir, à minuit, on ouvrait violemment la pièce. Une troupe de soldat s'y précipitait en désordre. Ils les couchaient en joue : Feu ! criait leur chef après un instant donné aux viseurs. Les fusils, heureusement, n'étaient pas chargés. On riait après aux éclats. On leur disait que cela s'appelait l'exercice de la mort. Ce jeu avait été inventé par le geôlier pour préparer ses prisonniers, pour leur donner l'avant-goût de leur prochain supplice.
Les interrogatoires n'avaient lieu qu'à minuit. On entrait, on vous enlevait les fers, on vous poussait vers la porte à coups de crosse dans les reins. Une dizaine de bras vous happaient de dessus terre. C'est ainsi qu'on allait à l'instruction. Très vite, après quelques jours, on arrivait à être malade, grâce à l'endroit et aux violences exercées. Ce n'était jamais que l'injure, la menace à la bouche qu'on vous parlait. Et encore il fallait se féliciter quand le bâton des argousins, et c'était le cas pour beaucoup, ne manœuvrait pas sur votre dos, sans qu'on sût pourquoi, à intervalles réguliers, à des heures presque pareilles, comme si c'était une ration quotidienne et obligatoire.
[92]
- Un jour, me dit mon ancien député, [...] je dis à un des tourmenteurs : « Nous sommes seize ici, tous en danger de mort, cela est vrai. Mais il ne se peut pas qu'il n'y en ait pas un, au moins, qui en réchappe. [...] Eh bien ! je vous jure que celui-là - nous en faisons tous le serment - nous vengera. Il vengera sur vous, sur vos enfants, sur les vôtres, sur le moindre des membres de votre famille, ce que vous nous faites endurer ! » [...] Cette menace [...] fit de l'effet sur la brute. L'homme s'arrêta - ce jour-là et jusqu'à la fin - de nous bousculer, de nous injurier.
Tout en maugréant que c'était la consigne, qu'il ne connaissait que la consigne, il mit désormais dans ses rapports avec nous plus d'humanité [... ] car il n'était pas sûr qu'on nous exécuterait tous. Continuant sa narration, mon interlocuteur me dépeignit la nuit horrible qu'ils subirent après la condamnation à mort de deux de leurs compagnons... Ils furent réintégrés, le jugement rendu, avec eux dans la cellule commune où on leur passa les fers comme de coutume. Un des deux en rentrant annonça, haussant les épaules :
- C'est fait. La farce est jouée. On nous a dit qu'il n'y a pas d'appel : demain à neuf heures nous serons exécutés avec les autres.
Celui-là était très calme, et d'une magnifique assurance. [...] De ce moment, il garda la dignité sereine qui ne le quitta plus, qui l'accompagna jusqu'au lendemain quand, devant le peloton d'exécution, il demanda simplement à son frère, un des principaux médecins de la ville, de le bénir...
Un des prisonniers s'étant sauvé la nuit même de sa condamnation à mort, et peu après le prononcé du jugement, mon ancien député me traça l'horrible tragédie qu'ils vécurent en ces instants-là, bien que ne voyant rien et étant dans leurs fers. Heureusement pour eux que cela ne dura pas trop longtemps, car le malheureux fut repris vers une heure du matin chez sa maîtresse où il s'était réfugié.
[93]
D'abord ce fut une indescriptible confusion, de grands cris, la bousculade des infortunés, geôliers et soldats, qu'on incarcérait à la place de l'évadé parce qu'on les soupçonnait d'avoir favorisé sa fuite. On leur promettait, avec coups et jurons, leur exécution pour tout à l'heure. [...] Cependant quelques minutes après de grandes exclamations s'élevaient, mais alors de joie : « Nous quinbé li /Nous quinbéli ! Nous le tenons ! Nous le tenons ! Des cordes ! Des cordes ! »
L'homme à demi-mort, loque d'où sortait encore le gémissement, le râle ininterrompu d'une sensibilité lointaine, cocaïnisée par l'intensité de sa terreur, était porté au mur, près de leur cachot... Des cris furibonds partaient à nouveau, puis un grand brouhaha, enfin des coups de feu, dans la chair, dans la maçonnerie, deux ou trois en l'air : Pif, pof, paf, fiou... La justice nationale était satisfaite.
Quand mon ancien député, après ses quarante-huit jours d'emprisonnement et de fers fut remis en liberté, il alla [...] remercier, selon la coutume, le chef de l'Etat (La confession de Bazoutte, pp. 237-243).
L'étrange humiliation supplémentaire qu'est l'obligation pour un prisonnier, souvent innocent et incarcéré sans jugement, d'aller remercier le chef de l'État de l'avoir « gracié » n'est pas une invention de Marcelin. Elle est rapportée dans d'autres romans (Séna, de son contemporain Fernand Hibbert, par exemple). Elle resta longtemps en vigueur, et il n'est aucunement prouvé qu'elle soit tombée définitivement en désuétude. Cette grotesque tradition est, pour Marcelin, le symbole du caractère rétrograde de la fonction présidentielle telle qu'elle est comprise en Haïti : « Nos potentats haïtiens sont uniformément sans mérite et leur mission divine consiste uniquement à satisfaire leurs volontés et leurs ambitions personnelles » (Propos d'un Haïtien, p. 77).
[94]
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Si les présidents de la République ne sont pour Marcelin que des « potentats », leur fonction dans la vie du pays n'est pas la seule à lui sembler constituer un travestissement de ce qu'elle devrait être. Le suffrage universel, par exemple : « En somme, nous ne considérons le suffrage universel [...] que comme un moyen efficace de mettre dedans l'adversaire le plus faible ou le moins malin. Dans tous les autres cas, il n'est qu'un levier de gouvernement à l'usage de l'autorité » (Autour de deux romans, p. 12).
À propos des élections, expression du droit des citoyens à choisir à qui déléguer le droit de gouverner en leur nom, Marcelin explique, avec l'ironie grinçante qui est la sienne, comment les choses se passent chez lui :
Il y a, en Haïti, deux sortes d'élections, celles qui ne coûtent rien et que le gouvernement fait, et celles que les particuliers, de temps en temps, et pour se convaincre que la liberté n'est qu'un vain mot, essaient à leurs frais. Les premières réussissent toujours et ne donnent aucun souci. On n'a pas la peine de se déranger, on reçoit chez soi le pli de l'assemblée électorale vous annonçant votre élection. Les deuxièmes amènent généralement leurs auteurs à élire domicile dans la prison, laquelle, dans tous les collèges électoraux, est toujours située à deux pas de la salle de vote. (Propos d'un Haïtien, p. 19)
La Constitution, sensée être le palladium de la légalité, ne l'est pas en Haïti : « Une situation ne s'améliore pas avec des phrases, pas même avec des constitutions qui ne sont que des phrases plus pédantes que les autres », remarque Marcelin dans Questions haïtiennes (p. 122). Quant aux partis politiques, il ne les considère pas comme le véhicule de projets au service de la nation, mais comme des formations éphémères de partisans dont le seul but est de hisser l'un des leurs au pouvoir afin de s'en réserver alors l'exercice et les prébendes. « Quand un parti est personnifié dans un homme, l'homme meurt et le parti s'éteint. Quand un parti est représenté par une idée, [95] l'homme [...] peut mourir, le parti lui survit aisément » (La politique, pp. 131-132).
C'est à la politique que Marcelin attribuait, non seulement dans Thémistocle-Épaminondas Labasterre mais presque à chaque page de ses autres ouvrages, les malheurs de la République : « Ailleurs, la politique peut être [...] une des formes du développement social. Chez nous, elle est une des causes, elle est la première cause de notre décadence » (La politique, p. 64).
On juge une politique à ses résultats. Or, les résultats de celle que nous suivons depuis notre indépendance sont affreux. Ils nous ont amenés au plus misérable état que l'on puisse imaginer. Nous avons réalisé [...] une république unique pour le sort épouvantable qu'elle inflige à ses citoyens (Questions haïtiennes, p. 30).
Le problème ne résiderait alors pas simplement dans la malfaisance de tel ou tel gouvernement, mais relèverait de l'essence même de la vie politique telle qu'elle s'est développée en Haïti. Marcelin (tout comme son truchement Monsieur Hodelin) est donc plus que sceptique au sujet des insurrections continuelles qui discréditent le pays aux yeux de l'étranger : « Le monde ne saisit pas [leur] portée, [leur] le sens lui échappe - car enfin elles n'ont ni but, ni programme autrement que sur le papier » (Thémistocle-Epaminondas Labasterre, p. 117) ; et Marcelin d'expliquer que ces révolutions « n'ont d'autre motif que celui-ci : Donne-moi ta place ! » (La confession de Bazoutte, p. 201).
Si un soulèvement chassait un gouvernement corrompu pour le remplacer par un meilleur régime, sans doute Marcelin l'aurait applaudi. Mais comme il lui semblait avéré que les conspirations, rébellions, insurrections et autres coups d'Etat n'apportaient aucun changement et ne se soldaient que par la mort et l'exil d'un grand nombre de citoyens, il n'y a jamais, que l'on sache, participé ou même apporté son appui. Son point de vue est celui de son porte-parole Josilus Jean-Charles dans La vengeance de Marna : « Pas de nouvelle révolution, si la nouvelle révolution ne doit pas amener la fin du gouvernement militaire qui [...] est, par son essence même, un gouvernement despotique » (p. 54).
[96]
Marcelin n'a pas été le seul Haïtien lucide à exprimer sa tristesse et son indignation devant les méfaits de la politique dans son pays, loin de là. Son contemporain, le romancier Fernand Hibbert, par exemple, remarquait que l'histoire nationale semblait une opérette. Mais une opérette sanglante, ajoutait-il tristement. Marcelin écrit à peu près la même chose en déplorant « toutes les plaisanteries sanglantes qui ont fait la vie nationale [d'Haïti] jusqu'à ce jour » (Questions haïtiennes, p. 15-16). Chaque soulèvement se soldait par un nombre considérable de victimes, la plupart innocentes, pendant les combats, puis pendant les règlements de compte qui les suivaient. Aussi : « Les révolutionnaires sont des fous, il n'y a pas à en douter » (Le général Nord Alexis, III, p. 79) et Marcelin fait honte à ses compatriotes de ce que : « Avec le sang de nos concitoyens versé violemment de nos mains, on ferait un fleuve qui traverserait et retraverserait notre île et avec leurs ossements entassés les uns sur les autres une pyramide auprès de laquelle la tour Eiffel serait un jouet d'enfants » (Questions haïtiennes, p. 162).
Puisque les coups d'État à répétitions n'ont fait que remplacer la dictature d'une coterie de filous par celle d'une autre, Marcelin les condamne en bloc et sans appel : « Le seul correctif, en Haïti, à la puissance absolue du chef de l'État, c'est la révolution. Le remède, on en conviendra, est mille fois pire que le mal » (Questions haïtiennes, p. 121). D'autant plus que, paradoxalement, non seulement les révolutions ne servent à rien, mais elles risquent de faire évoluer le régime attaqué vers un durcissement qui était évitable :
Les Haïtiens ont la funeste habitude de prendre position contre un gouvernement, de manifester leur opposition contre lui avant même qu'il leur ait donné des griefs caractérisés. On l'incite à user de représailles pour avoir l'occasion de crier à l'arbitraire, oubliant qu'il ne serait peut-être pas devenu arbitraire si on ne l'y avait pas poussé. (Questions haïtiennes, p. 149)
Le conseil de Marcelin à ses compatriotes que l'aventure tenterait (et il sait bien que ceux-ci n'ont jamais manqué) est marqué du sceau d'un profond découragement :
[97]
L'intérêt général ! Le sacrifice de soi ! La belle satisfaction de soutenir une opinion, une idée ! À quoi bon se dévouer à ces abstractions ? Qui s'en occupe ? Qui soupçonne que cela a pu jamais exister dans le pays ? À quoi cela rime-t-il ? Et de quel profit votre emprisonnement, votre exil, votre mort seraient-ils à la chose publique ? On rirait. (Bric-à-brac, p. 182)
La perte de toute illusion en ce qui concerne la vie politique de son pays mène Marcelin à des conclusions surprenantes. Lui, qui ne tarit pas d'indignation et de sarcasme envers ceux qui sont à la tête du pays, est tellement écœuré des changements d'équipe accompagnés de pertes de vies humaines qu'il semble justifier tout gouvernement, pour corrompu qu'il puisse être, de se maintenir au pouvoir par n'importe quels moyens : « Un gouvernement a le droit absolu de se défendre quand il est attaqué, et si j'étais gouvernement et attaqué, je ne faillirais pas à la tâche » assure-t-il. (Questions haïtiennes, p. 7)
Pour Marcelin, si les classes dominantes de la République ont produit quelques citoyens intègres, raisonnables et patriotes (dont lui-même, bien entendu), elles ont complètement failli à leur mission :
Un proverbe russe dit de je ne sais quel poisson : « Il pourrit par la tête. » Tel est notre cas. C'est la tête qui est gâtée, sanieuse, pleine de vers, à Haïti. La pauvreté, la misère n'ont régné en bas que parce que l'incapacité, la mauvaise foi, la méchanceté étaient en haut. (La confession de Bazoutte, pp. 225-226)
Ce mépris pour les classes dirigeantes ne s'accompagne nullement chez Marcelin de populisme démocratique. C'est un regard tout au plus bienveillant, mais condescendant et ironique que ce grand bourgeois jette sur les petites gens de Port-au-Prince, dans Marilisse, par exemple.
Si Marcelin a évoqué les paysans à maintes reprises, il n'en va pas de même en ce qui concerne les prolétaires... pour la bonne raison que l'industrialisation, même rudimentaire, n'avait pas encore atteint le pays. On peut toutefois supposer que si le prolétariat avait existé en Haïti Marcelin ne s'en serait [98] pas fait le champion. Il a côtoyé à Paris les travailleurs manuels et partageait l'avis des bourgeois parisiens qui pensaient que, si les étrangers délaissaient la Ville-Lumière, c'était en large mesure parce que :
Aussi bien dans les quartiers les plus luxueux que les plus populaires, des milliers de parasites insolents, railleurs, rêvent de revanche sociale chaque fois qu'ils voient une femme richement parée ou un monsieur cossu. En attendant, pour se faire la main, ils les coudoient de leurs blouses blanchies de plâtre et il faut se garder de la moindre mauvaise humeur. Peu à peu, à Paris, le prolétaire qui déserte trop souvent l'atelier et ne manque jamais une réunion publique, devient un tyran. Tout le monde, le monde officiel en tête, s'incline devant lui, le flatte, l'encense, le cajole. [...] Telle est l'opinion de ceux qui le combattent et qui trouvent qu'il marche trop vite. (Propos d'un Haïtien, p. 149)
Tout au plus trouve-t-on chez Marcelin quelques artisans, maçons, cordonniers, blanchisseuses, et surtout des gens de maison, bonnes à tout faire, cuisiniers, factotums. Ils viennent d'ailleurs le plus souvent de la campagne, et partagent la naïveté et la gentillesse des leurs restés au terroir.
Ah ! comme nous devons être bons pour nos domestiques, surtout si nous avons vécu un peu à l'étranger. Nous pouvons faire la comparaison et elle est toute à leur avantage. Car, ils ne connaissent pas le sou du franc, ils n'ont qu'un salaire dérisoire, ils n'ont pas de livret de Caisse d'épargne et ils n'exigent de notre insouciance aucun confort pour eux, que dis-je ? pas même l'indispensable. Par-dessus le marché, ils nous donnent leur cœur pour rien. (La confession de Bazoutte, pp. 97-103)
Sans doute Marcelin était-il obligé de prendre plus de ménagements avec ses domestiques de la rue Théodule Ribot, dans le XVIIe arrondissement de Paris, qu'avec ceux de sa maison de Turgeau, quartier résidentiel de Port-au-Prince. On ne voit d'ailleurs pas bien en quoi consistait pour Marcelin « être bons pour nos domestiques » du terroir. Il ne semble pas que ce soit [99] en relevant leur salaire dérisoire, en leur permettant d'accéder à la Caisse d'épargne ou en leur procurant quelque confort, ou au moins l'indispensable. Comme l'écrit Hénock Trouillot dans Les origines sociales de la littérature haïtienne (1982) : « On ne plaide du reste pas pour ces êtres, il vaut mieux les plaindre sur un ton mi-sérieux, mi-détaché » (p. 312). Marcelin n'était pas favorable aux revendications des travailleurs. Un siècle plus tard, les nantis haïtiens font-ils montre de plus de générosité, et ne méritent-ils plus le jugement sévère de Marcelin : « Les maîtres sont ici brusques, grossiers, tatillons. Ils méritent qu'on leur applique cent fois par jour le mot de Figaro sur les domestiques [footnoteRef:43] ? » (La confession de Bazoutte, pp. 97-98) [43:  	Dans Le barbier de Séville, Figaro demande au comte Almaviva : « Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets ? » (Acte I, se. 2)] 

Quoi qu'il en soit, le moins que l'on puisse dire est que l'optimisme ne caractérise pas les prévisions de Marcelin en ce qui concerne l'avenir du pays :
Il n'y a plus personne de sensé qui ne doute de l'avenir, plus personne qui n'appréhende que bientôt nous recevrons le châtiment de nos crimes, de nos folies, de notre stupidité [...] Mais nous avons toujours fait de la mauvaise besogne et nous continuerons (Bric-à-brac, p. 184).
Certaines lamentations désespérées de Marcelin prennent, à l'heure où nous écrivons, une dimension tragique. Si elles pouvaient à son époque sembler des exagérations rhétoriques, elles prennent aujourd'hui l'aspect de prédictions catastrophiques dont il est difficile de prétendre qu'elles ne se sont pas réalisées :
Nous n'avons pas une patrie, à proprement parler. Quelles que soient nos illusions, et malgré nos regrets douloureux, avouons qu'on hésite parfois à donner ce nom à cette collision d'intérêts perpétuellement en lutte, et dans laquelle on n'aperçoit ni une œuvre, ni une idée qui se rattachent au bonheur général et au développement de la communauté. Que d'amères réflexions une telle situation ne soulève-t-elle pas ? Sommes-nous destinés à continuer dans cette voie ? Devons-nous [100] rouler d'abîme en abîme, jusqu'au gouffre, où toutes les passions malsaines, meurtrières partout, mais surtout dans les démocraties, le mépris du travail, l'amour des places publiques, la recherche des commotions violentes, l'exploitation de l'ignorance populaire, nous attirent invinciblement ? (Ducas-Hippolyte, pp. 60-61)
Il reste que les philippiques de Marcelin semblent quelque peu trop systématiques. Si les honnêtes gens et les bons patriotes sont une petite minorité impuissante dans une Haïti gouvernée par des scélérats et des incapables avec au moins l'assentiment tacite ou la résignation frileuse des citoyens, on est en droit de se demander à quoi bon prôner des réformes. Marcelin était bien conscient de ce qu'un changement radical qui permettrait quelque optimisme à l'observateur lucide exigerait « Une refonte en quelque sorte générale de notre milieu. Il faut changer le cours des idées qui dominent notre société et inaugurer une politique basée sur des vues absolument opposées à celles qui nous ont régi jusqu'à présent » (Questions haïtiennes, p. 25).
Vaste programme, on le voit. Peut-être Marcelin connaissait-il l'adage selon lequel il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. Ou peut-être espérait-il qu'avec le temps se dessinerait une évolution favorable venue de cette majorité silencieuse ou, pour mieux dire, muette : le paysannat.
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À l'époque de Marcelin, les Haïtiens des classes dirigeantes s'intéressaient peu à l'existence quotidienne et aux mœurs particulières du paysannat, maintenu dans un état proche de l'esclavage par un Code rural qui ne lui accordait pratiquement aucun droit [footnoteRef:44]. Il faudra attendre un demi-siècle pour que Jacques Roumain et les écrivains de l'école indigéniste, [101] s'inspirant des travaux du docteur Jean Price-Mars, jettent sur la vie des cultivateurs un regard ethnographique et la révèlent aux lecteurs haïtiens à travers leurs œuvres littéraires. Mais, à l'époque de Marcelin « [l]a vérité est que depuis près de cinquante ans nous ne frayons plus avec le paysan ; nous l'avons livré à lui-même, à ses seules inspirations » (Haïti et l’indemnité, p. 44). [44:  	D'abord institué par le président Jean-Pierre Boyer en 1826, ce code interdisait, par exemple, la libre circulation des cultivateurs, et réprimait sévèrement le « vagabondage ».] 

Marcelin a eu le grand mérite de faire au monde rural une place relativement conséquente dans ses œuvres de fiction et, dans une moindre mesure, dans ses essais. Il le met en scène dans Thémistocle-Epaminondas Labasterre et dans La vengeance de Marna, ainsi que dans ses nouvelles « Jan-Jan » et surtout « Marie-Madeleine [footnoteRef:45] ». S'il n'a pas été le premier à parler du paysan, il l'a fait avec une sympathie et un effort de compréhension évidents. [45:  	Reproduite en « Annexe », pp. 173-210.] 

Comme bien des citadins, Marcelin a aimé dès son enfance les promenades et les parties de plaisir à la campagne. Propriétaire terrien, il a sans doute pratiqué ses fermiers et ses voisins. Mais il serait vain de chercher dans ses écrits une description détaillée ou une analyse en profondeur de la vie paysanne : en gros, il partage l'incompréhension, voire l'ignorance des gens de son milieu envers les réalités du monde rural. S'il avait une connaissance plus que superficielle des traits culturels propres à la paysannerie, tels le placage, la hiérarchie au sein du lacou, ou famille étendue, la œumbite, ou travail collectif, des différentes modalités de tenure de la terre et d'héritage, et ainsi de suite, il ne le montre guère. Il verse certes, comme il était d'usage, des larmes de crocodile sur la misère paysanne et l'exploitation des cultivateurs, mais sans en dénoncer les causes profondes ni proposer les évidentes réformes indispensables à l'améliorer. Le paysan restait pour lui un primaire, sobre certes, honnête et sensible sans doute, mais primaire, plongé dans l'ignorance et la superstition, dont ni la langue créole ni la religion vaudou ne méritaient le même respect que le français et le catholicisme. Faire grief à Marcelin de partager ce désintérêt ou cette ignorance serait anachronique.
[102]
Marcelin était propriétaire terrien et mentionne souvent son domaine de Vesouriche. Mais cela ne veut pas dire qu'il ait eu de grandes compétences en matière d'agronomie. Il lui arrive à plusieurs reprises de prôner l'exploitation rationnelle des ressources agricoles pour améliorer la mauvaise situation économique du pays et de déplorer le manque d'intérêt des classes dominantes pour ce qui a trait à l'agriculture. Il affirme souvent que les ressources de la campagne haïtienne constituent un véritable pactole en puissance ; pour qui connaît l'état d'érosion catastrophique qui y règne aujourd'hui, et contre lequel les services français avaient déjà mis en garde aux temps de la colonie, cela semble frôler le paradoxe. Il est vrai que la situation était nettement moins désespérée à la fin du XIXe siècle, mais c'est que le réaliste Marcelin semble abandonner toute objectivité et prendre ses désirs pour des réalités lorsqu'il se décrète agronome et prétend que :
[Haïti], ce merveilleux pays qui vient immédiatement après Cuba comme étendue, ne lui cède en rien comme richesse. Peut-être bien le dépasse-t-il. Ce sol gras, noir, où le grain porté par le vent donne à notre indolence de multiples moissons, où en trouver le similaire ? Ce n'est pas seulement la fertilité du sol qu'il faut vanter. Tandis que le chêne, l'acajou, le gaïac, le bayahonde, le pin, le sapin, le campêche, le cèdre, nous font d'inextricables forêts où pour passer nous portons insouciamment la hache et le feu, notre sous-sol regorge de houille, d'or, de platine, d'argent, de cuivre, d'étain, de fer, de sel gemme, etc. Certaines de nos mines de charbon sont à peine distantes de quelques heures des ports de mer, et dans les environs du Cap, après les pluies, on ramasse dans les cours d'eau, descendus des montagnes, le mercure à la cuiller. [...] On peut, sans témérité, espérer que dans le lent déroulement des ans, Haïti nourrira facilement dix millions d'individus. (Une évolution nécessaire, pp. 5-6 et 10)
Parmi les ressources agricoles potentielles qui n'attendent que le dynamisme d'un entrepreneur pour contribuer aux ressources du pays, Marcelin mentionne.
[103]
Une autre exploitation qui serait avantageuse, celle du caoutchouc. On sait combien l'industrie moderne en est tributaire et les profits rémunérateurs qu'on en retire. Il n'est pas possible qu'il ne se trouve pas en Haïti dans l'énorme quantité de nos plantes à sucs lactescents, quelques végétaux susceptibles de fournir un excellent caoutchouc. (Une évolution nécessaire, p. 194)
Le destin donne parfois dans l'ironie cruelle : pendant la Deuxième Guerre mondiale, une société états-unienne, la Société haïtiano-américaine de développement agricole (SHADA), se lança dans un vaste projet d'exploitation du cryptostégia, plante dont le latex pourrait servir à fabriquer du caoutchouc. À cette fin, les paysans furent expropriés manu militari par la gendarmerie haïtienne, et leurs cultures détruites. L'entreprise finit par une déconfiture complète et les experts repartirent, ne laissant derrière eux que ruine et désolation.
À plusieurs reprises, Marcelin exhorte ses compatriotes urbains à retourner à la terre, dont l'exploitation ferait leur richesse et celle du pays. Mais il insiste surtout sur la dimension bénéfique du retour à la terre pour l'équilibre psychologique de la bourgeoisie urbaine dont il fait partie :
La plaine, telle qu'elle est, est cent fois préférable à la besogne stérile qui nous enchaîne dans le piteux métier de détaillant devenu le lot de toutes les intelligences de notre pays. C'est là que nous retrouverons la dignité de notre être. C'est là que nous puiserons cette sérénité que donnent les champs. Là nos caractères dégradés, avilis par les situations fausses que nous occupons dans les villes reviendront virils et forts ! (La politique, p. 71)
Sans doute est-ce une illusion traditionnelle que d'imaginer le monde champêtre comme paisible et harmonieux, par contraste avec le milieu urbain dont on prétend déplorer les vices, l'agitation et les tensions délétères de toutes sortes. Et Marcelin a beau jeu de dénigrer le « piteux métier de détaillant » qui lui a permis d'amasser une fortune considérable par des moyens pas toujours, semble-t-il, au-dessus de tout soupçon.
[104]
Quoi qu'il en soit, ce n'est donc pas, d'après lui, chez les habitants de Port-au-Prince que l'on doit chercher sagesse et probité, mais chez ceux qui restent en dehors de la ville. Lorsque Marcelin transporte son lecteur à la campagne, c'est un cadre idyllique, peuplé de gens simples, vertueux, modestes et surtout respectueux qu'il lui décrit : « C'est à fleur de peau qu'on trouve sous l'épiderme rude de ces hommes une délicatesse de sentiments et des vertus qui, ailleurs, s'enseignent dans les traités de morale et se pratiquent ici » (Choses haïtiennes, p. 4).
Les paysans de Marcelin rappellent ceux de George Sand, voire de la comtesse de Ségur [footnoteRef:46]. Ainsi, lors d'une excursion champêtre, Monsieur Hodelin et Thémistocle-Épaminondas s'entretiennent avec un patriarche rural, le père Tout-Puissant : [46:  	Comme Sor Zoute, « Les lavandières », par exemple ; voir « Annexe » p. 163.] 

À l'entrée du chemin, un vieillard revêtu du traditionnel sarrau de toile bleue, le pantalon retroussé jusqu'à la cheville, les pieds nus, attend appuyé sur son gros bâton de bois-dentelle. Aussitôt qu'il aperçoit M. Hodelin et ses amis, il retire respectueusement son chapeau en latanier et, tête découverte, s'avance vers eux.
— Bonjour, père Tout-Puissant. Vous êtes exact. Merci. Et comment va votre monde ?
— Le monde va bien, sauf votre respect, Monsieur. Jean est allé couper de l'herbe pour vos chevaux, Vileïse et Hermosyne préparent votre réception à la case. J'ai acheté de bonnes nattes neuves pour le coucher.
— Merci encore, mon brave Tout-Puissant. Mais vous n'êtes donc pas encore grand-père ? Quand je suis venu la dernière fois vous me parliez de vos espérances...
— Ah ! monsieur, ces espérances ont donné des fruits. Jean et Vileïse ont deux jumeaux, deux gros garçons. Vous verrez ça. Vous ne le verrez même que trop, je le crains bien. Ils traînent toute la journée dans nos jambes [...]
— Je les verrai avec plaisir. En attendant, tous mes compliments. Voilà votre rêve réalisé.
[105]
— Que voulez-vous, monsieur ? Les enfants, c'est encore la fortune de nous autres. La terre ne nous manque pas ; c'est des bras qu'il nous faut. Nous n'avons pas de grands besoins, nous ne sommes pas des gens de la ville. (Themistocle-Épaminondas-Labasterre, p. 170-171)
Plus loin au cours de la promenade, c'est avec un autre digne vieillard que les citadins s'entretiennent :
— C'est le paradis terrestre que ce pays-ci. On voudrait y vivre toujours. Comment, du reste, ne pas avoir cette envie en vous contemplant ? Vous êtes un magnifique exemple de force et de santé, un tout jeune homme, père Boniface.
— Oh ! monsieur, un tout jeune homme ! C'est beaucoup dire. Mais ce n'est pas encore cela. Ce qui maintient la santé, voyez-vous, c'est le contentement.
— Et vous êtes content ?
— Pourquoi ne le serais-je pas ? Mon champ est en plein rapport. J'ai deux belles récoltes de maïs ces temps-ci. Mon café s'est vendu à bon prix. À mon bourricot j'ai joint une mule qui ne m'a pas coûté trop cher.
— Vous êtes donc heureux ?
— Absolument heureux. (Thémistocle-Épaminondas Labasterre, pp. 177-178)
Notre auteur était un bourgeois qui n'avait rien d'un révolutionnaire. Postuler le bonheur du paysan, c'est se donner bonne conscience à bon marché. Cependant, ici comme ailleurs, il serait vain d'attendre de Marcelin une cohérence idéologique complète. Tout en partageant les préjugés de sa classe sociale, il a au moins eu le mérite de plaindre cet
être doux et timide qui, véritable bête de somme, nous apporte, depuis quatre-vingts ans passés, sur son dos ou sur celui des siens les 70 000 000 de livres de café dont uniquement nous vivons. [...] Il va nu-pieds, sommairement vêtu et ne connaît nul confort dans la vie. Au moral, il est aussi dénué qu'au physique ; le radieux soleil qui brille sur sa tête ne descend pas dans les profondeurs de son âme, plongée dans les ténèbres. « Bénies
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soient ta sainte ignorance, ta simplicité, ta détresse, lui crions-nous pourtant, car c'est grâce à elles que tu peux vivre sans souci ! L'article 6 [footnoteRef:47] monte la garde autour de ta misère et de ta dégradation » (Une évolution nécessaire, pp. 195-196). [47:  	Il s'agit de l'article 6 de la Constitution, qui interdit aux étrangers la propriété foncière dans le pays. Marcelin a fulminé pendant toute sa carrière contre cet article, qu'il rend en grande mesure responsable du sous-développement du pays.] 

Doux, charitables, compatissants, les paysans « supportent tout sans se plaindre, injustices, violences, méconnaissance de leurs droits les plus sacrés. L'état social, si lent à s'améliorer, n'enlève rien à leurs qualités natives » (Au gré du souvenir, p. 11.)
Et Marcelin de s'extasier : « Âme simple et naïvement crédule, tu es bien en harmonie avec la nature où tu vis et meurs !... À l'instar de tes bananiers nourriciers, qui donnent si généreusement leurs fruits, puisses-tu, encore et sans rechigner, tenir ouverts ton cœur et ta main pour réparer les maux d'Haïti, en attendant ta rédemption finale ! » (Choses haïtiennes, p. 7).
Rédemption finale, pourrait-on ajouter, que le paysan haïtien attend toujours. Parmi ses « qualités natives », Marcelin souligne, non sans raison, la sécurité qui règne dans la campagne haïtienne, où le brigandage est inconnu, ainsi que l'hospitalité désintéressée avec laquelle tout voyageur est accueilli dans le monde rural :
Oui, le browning, dans nos campagnes, est inconnu, aussi bien que le couteau qui tue. Le voyageur s'endort dans la chaumière du paysan sans crainte et sans lui cacher les piastres qu'il porte dans sa ceinture. Rien ne lui arrivera. Son hôte ne connaîtra pas la tentation de l'égorger pour le voler. Ce qu'il a lui suffit. (Au gré du souvenir, p. 9) [footnoteRef:48] [48:  	Pourtant peu suspect d'haïtianophilie, Gustave d'Alaux confirmait, dans la Revue des deux mondes du 1er décembre 1850, qu'à la chute du président Boyer, en 1843 : « Vingt ans de calme avaient tellement adouci les mœurs, que le vol à main armée et le meurtre étaient devenus choses inouïes » (p. 801).] 

Hénock Trouillot n'a en fin de compte pas entièrement tort de prétendre que : « Marcelin, [...] nous présente la misère [107] comme belle et noble, et admirable, lorsqu'elle est supportée sans rancœur et sans révolte [footnoteRef:49]. » On trouve sous sa plume des phrases qui choquent en effet : il prétend par exemple que le paysan vivrait encore plus heureux si des agitateurs ne venaient pas lui rappeler « que son antique servage n'est pas aboli, malgré 1804 » (Au gré du souvenir, p. 10). Sans doute Marcelin visait-il les opportunistes cyniques qui voulaient susciter le mécontentement des masses rurales pour les mettre au service de leurs propres ambitions. Le paternalisme qui caractérise la vision marcelinienne ne l'empêche cependant pas de dénoncer sans ménagement l'indifférence des nantis dont le devoir aurait dû être de protéger et d'élever leurs compatriotes de la campagne. Il va jusqu'à comparer défavorablement leur conduite à celle des colons esclavagistes dont ils avaient hérité le pouvoir : [49:  	Dans la nouvelle « Marie-Madeleine », un jeune paysan refuse toutefois la résignation dont ont toujours fait preuve ses semblables et rumine la vengeance.] 

Nos campagnes pullulent de frères qui ignorent les premières commodités de la vie, qui vivent plus misérablement qu'aux temps de l'esclavage, car du moins à cette époque, les colons prenaient quelque souci de leur bétail ! Quel soin prenons-nous de nos pauvres concitoyens ? (Ducas-Hippolyte, p. 269)
Marcelin ne détaille pas la pauvreté, ou la misère, dans laquelle vit le paysan de son pays. Il ne dénonce pas les expropriations de terre, les charges fiscales, les atteintes aux plus élémentaires droits de l'homme couverts par le Code rural (qui ne se trouve, sauf erreur, jamais mentionné sous sa plume). La chose principale qui menace à ses yeux le bonheur bucolique du paysan est que les chefs de guerre n'hésitent pas à le dévaliser ou à l'enrôler de force, ce qui donne à Marcelin l'occasion de dénoncer une fois de plus le militarisme :

Le militarisme [...] pèse surtout sur le paysan, sur l'homme du peuple. C'est principalement lui qu'on recrute, qu'on maltraite, qu'on enlève violemment à ses champs, qu'on sépare brutalement des siens, soit qu'on lui fasse appel pour combattre une insurrection, soit [108] qu'on l'enrôle pour grossir le cortège de nos chefs d'État quand, précédés d'une multitude nombreuse, ils visitent les provinces de la République (Questions haïtiennes, pp. 118-119).
Marcelin affirme avoir composé un roman intitulé Vesouriche (du nom de sa propriété) :
Si [...] je publiais Vesouriche... Vesouriche, c'est l'épopée du paysan saccagé, brûlé, enrôlé, fusillé... [...] C'est sa revanche partielle, incomplète en quelques petits faits isolés, désespérés, brutaux... Vesouriche, c'est le cri de la misère nationale, de toutes nos misères. » (Autour de deux romans, p. 123)
Il ne l'a pas publié, et le manuscrit en est perdu, mais à la lecture de certains passages de ses autres romans, et surtout de sa nouvelle « Marie-Madeleine », il appert que c'est encore et toujours aux exactions de la soldatesque que Marcelin attribue les malheurs des paysans et non pas aux mécanismes mis en place par les classes dirigeantes afin de les maintenir dans l'impuissance devant l'exploitation systématique. Il est vrai que Marcelin a tout de même l'honnêteté de reconnaître que, si leurs malheurs sont attribuables aux exactions des militaires, ces derniers ne sont que les exécutants des politiciens (et quel bourgeois haïtien, d'après lui, ne l'est pas ?) qui se disputent le pouvoir :
Pensez un peu à ces malheureux campagnards, chair à canon de nos appétits, de nos passions, instruments inconscients, jouets de nos misérables querelles. Nous avons dévasté, ruiné leurs champs, nous avons démembré, disloqué sans pitié leurs humbles familles, nous les avons enfin envoyés à la mort, et pourquoi ? Pour que l'un de nous, le candidat de nos rêves, monte à la Présidence ! (Autour de deux romans, p. 25)
Si rien ne permet de penser que Marcelin a rêvé lui-même à la magistrature suprême, il est évident qu'il s'inclut parmi ces « nous » qu'il dénonce. Homme politique si jamais il en fut, peut-être se considérait-il en partie responsable de l'injustice de la condition paysanne : « Il faut vraiment que l'âme simple, [109] naïve, forte, de notre paysan ait été bien trempée pour résister victorieusement aux leçons de choses que notre politique démente lui a infligées » (Choses haïtiennes, p. 4).
Aux méfaits du militarisme s'ajoutent ceux de l'analphabétisme, autre bête noire de Marcelin :
Ce qui fait d'abord notre malheur, c'est le grand nombre d'analphabètes que notre pays compte. Jamais on n'a voulu établir sérieusement nos écoles rurales : elles n'existent que sur le papier. En dehors des villes, où l'instruction est distribuée pour former surtout des gens de chicane, des médecins et des politiciens [...] on ne voit que des gens ne sachant ni lire ni écrire dans nos campagnes. (Au gré du souvenir, p. 118)
Encore que, poursuit Marcelin, l'éducation puisse être une chose dangereuse ; en effet :
[c]es malheureux analphabètes sont séculairement, et impitoyablement, tenus sous le joug de quelques ignorants, un peu moins ignorants ou plus audacieux qu'eux. Ceux-ci, parce qu'ils peuvent, tant bien que mal, déchiffrer quelque circulaire imprimée de l'autorité centrale, sont les représentants de ladite autorité. De ce fait, ils deviennent les maîtres omnipotents des villages et des bourgs. [...] C'est là [...] que le despotisme militaire trouve ses plus fermes soutiens. (Au gré du souvenir, pp. 118-119)
Dans « Thalaza », une des nouvelles de La confession de Bazoutte, l'auteur, par la voix narrative à la première personne, évoque le personnage éponyme, venu de sa campagne à l'âge de vingt ans pour entrer à son service en qualité de jardinier. Et le maître de nous confier : « Quand j'étais loin du pays, je regrettais sans cesse ces gens simples, familiers, amis inférieurs et sûrs que sont nos domestiques » (p. 97).
Thalaza a une caractéristique qui « le rend très intéressant dans sa condition : il veut absolument apprendre à lire ». Pour ce faire, il suit, malgré les moqueries, les leçons des enfants de la maison. Et s'il réussit, s'inquiète Marcelin, peut-être deviendra-t-il « chef de section », c'est-à-dire agent de police rurale : [110] « Je serai curieux de voir ce que mon jardinier sera plus tard. Je serai curieux de voir l'idée, sachant lire et à peu près écrire, qu'il se fera, par exemple, de la justice, du respect de la liberté, de l'existence de ses semblables. Et ce sera, s'il les respecte, bien méritoire de sa part » (La confession de Bazoutte).
Malgré tous les reproches que l'on peut, avec le recul du temps, faire à la vision que Marcelin a du paysannat, Jean Jonassaint a raison d'affirmer que « Frédéric Marcelin a très certainement frayé et élargi la voie qui mène au roman réaliste, en attendant que Jacques Roumain oriente le genre vers le monde paysan suffisamment large et intéressant pour être exploité dans son contenu et sa complexité » (Des romans de tradition haïtienne, 2002, p. 21).
La voie qui, dans l'œuvre de Marcelin, mène au roman réaliste, est marquée par la présence de la religion populaire, c'est-à-dire paysanne, le vaudou.
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Nous ne savons pas si Marcelin a été baptisé, et, le cas échéant, dans quelle confession. Le fait qu'il ait été nommé « Bienfaiteur de la Société Biblique » en 1892, qu'il ait été choisi la même année pour prononcer le discours d'inauguration de la salle de lecture de l'École Wesleyenne, et qu'il ait à deux ou trois reprises approuvé l'influence sociale du protestantisme semble indiquer qu'il avait été élevé dans la religion réformée. En comparant le Parti libéral au Parti national qui était le sien, il écrit que ce dernier est « au parti national ce qu'est le protestantisme au catholicisme : une protestation », et qu'il souhaite le voir devenir : « la religion réformée du patriotisme et de l'honneur » (La politique, p. 136). En outre, le protestantisme est à son avis bien plus efficace que le catholicisme dans la lutte contre la superstition :
Le noir protestant n'est plus superstitieux. Il a répudié la tare ancestrale aussi bien en Haïti, aux États-Unis qu'ailleurs. Ce que je dis ici n'est pas pour souhaiter qu'on essaie de [111] faire prédominer le protestantisme sur le catholicisme en Haïti (Une évolution nécessaire, p. 26).
Craignait-il d'être accusé de prosélytisme pour sa paroisse ? Tout cela permet de supposer qu'il avait été baptisé au temple plutôt qu'à l'église, mais n'est pas probant : sa préférence possible pour la religion réformée peut découler aussi bien d'un choix personnel que d'une tradition familiale [footnoteRef:50]. Ce qui semble certain, c'est son indifférence en matière de religion : « Je ne suis pas sûr de l'immortalité de l'âme, écrit-il, et, en le confessant, je ne crois pas offenser Celui qui est au-dessus de nous » (Le passé, p. 40). Pour ce pragmatiste, seuls comptent les résultats et il n'a rien, par exemple, contre une éventuelle mission éducatrice du clergé catholique : « Pourquoi ne pas confier l'éducation agricole de nos paysans à un ordre de religieux faisant profession de cultiver la terre ? Aux fermes-écoles ils adjoindraient de petits établissements primaires et vous verriez quelle transformation dans nos campagnes avant dix ans ! » (Questions haïtiennes, p. 144). [50:  	Il ne figure en tout cas pas dans l'anthologie des Prosateurs protestants haïtiens de Maurice Vilaire (Port-au-Prince, Impr. des Antilles, 1964).] 

Si l'Éternel ne semble pas avoir occupé une place importante dans sa vie, il en va de même dans ses romans, comme l'a bien remarqué Ghislain Gouraige pour qui Marcelin traite « les rapports de l'individu avec son dieu » comme « des éléments négligeables » (« Frédéric Marcelin, ses œuvres littéraires », Le Nouveau Monde (Port-au-Prince), 23 octobre 1971).
Dans deux pages et demie de ses Propos d'un Haïtien, Marcelin, qui ne semble s'être guère intéressé aux questions métaphysiques, fait sa profession de foi, ou plutôt de relativisme religieux :
Qu'est-ce, au fait, les religions ? Un hommage rendu par l'homme à l'inconnu, qu'il s'appelle Zeus, Jéhovah, Dieu, ou ce que vous voudrez. [...] Il n'y a pas, il n'y a jamais eu de religion supérieure aux autres. Toutes elles se ressemblent, car toutes elles n'ont qu'un but : rendre hommage à l'Être que nous n'arrivons pas à comprendre. Le sauvage africain qui adore Dieu dans une couleuvre [112] qu'il tient en cage [footnoteRef:51] n'est pas inférieur au prêtre catholique qui officie pieusement en latin. [...] Le prêtre d'Isis, le prêtre romain, celui de tous les cultes existants, ou à exister, le sauvage africain [...] ne savent pas plus les uns que les autres, et ils ne sauront jamais. (Propos d'un Haïtien, p. 127) [51:  	À l'époque de Marcelin, l'ophiolâtrie était plus fréquente dans le vaudou haïtien que de nos jours. On sait que les esprits vaudou Damballah Wédo et sa femme Aida Wédo se manifestent sous forme de serpents pendant les cérémonies de ce culte. Par ailleurs, dans Thémistocle-Épaminondas Labasterre, le romancier montre les fidèles rendant un culte au serpent.] 

Qu'il mette dans le même sac les dogmes et les clergés de l'ancienne Égypte, de la Rome antique et du Vatican n'est pas particulièrement original : on n'a pas lu Voltaire impunément. Le surprenant est qu'il ait inclus, sur la liste des religions qui se valent à ses yeux, celle des « sauvages africains ». Considérer à l'époque les croyances africaines comme des religions plutôt que comme un ramassis de superstitions primitives était déjà pour le moins original, en Haïti comme ailleurs. Dans un sens, Marcelin fut parmi les premiers intellectuels de langue française à accorder le respect aux convictions et aux pratiques religieuses des Africains et du peuple haïtien qui en avait hérité, ou tout du moins à ne pas les déclarer d'essence inférieure à celles de l'Europe. Peut-être, d'ailleurs, avait-il l'intention de brocarder ces dernières en les rapprochant de celles des « sauvages » plutôt qu'à valoriser celles de l'Afrique en les mettant sur le même plan que celles des Occidentaux ; c'est du moins ce que pense Georges Sylvain : « M. Marcelin, comme une bonne malice à l'égard du catholicisme, s'est ingénié à parer des couleurs de la poésie le répugnant spectacle que sont les danses du Vaudoux » (« Thémistocle-Épaminondas Labasterre », La Ronde (Port-au-Prince), 15 octobre 1901).
Quoi qu'il en soit, la religion populaire haïtienne, bien qu'issue pour une grande partie de l'Afrique, est un produit culturel parmi d'autres et mérite, selon Marcelin, un certain respect. Manifester cette largeur d'esprit aurait été particulièrement problématique en Haïti, et ce n'est peut-être pas par hasard que Marcelin ne s'y risqua que dans la dernière [113] de ses publications, alors qu'il avait renoncé à jamais revoir sa patrie. Dans son identification intégrale à la culture occidentale, l'« élite » haïtienne rejetait en effet tout ce qui rappelait l'Afrique ancestrale, considérée, par elle autant que par le monde « civilisé », comme plongée dans les ténèbres de l'ignorance, de la superstition, du sous-développement, bref, de la sauvagerie. Lorsqu'en 1928 le docteur Jean Price-Mars, dans Ainsi parla l'Oncle, accorda aux croyances de l'Afrique le statut de religion à part entière, de même qu'au vaudou haïtien, qui en était en partie l'héritier, ses compatriotes de la bonne société en furent scandalisés. On remarquera d'ailleurs que, dans sa profession de foi, Marcelin ne mentionne pas nommément la religion populaire de son pays, et qu'on ne trouve que rarement le mot « vaudou » dans l'ensemble de son œuvre. De même, lorsqu'il évoque un prêtre de cette religion, il l'appelle de préférence « le noble vieillard », les termes techniques papa-loi, houngan, ou bokor risquant à l'époque d'indisposer ses lecteurs haïtiens.
L'attitude de Marcelin envers le vaudou (qu'il appelle généralement « fétichisme ») est équivoque, ambiguë, voire contradictoire. Comme la plupart de ses contemporains, il est irrité de voir la religion populaire servir de prétexte aux observateurs étrangers pour dénigrer Haïti. À propos du livre d'Eugène Aubin [footnoteRef:52], par exemple, Marcelin déplore que l'auteur n'ait parlé « d'autre chose que du sempiternel vaudoux [footnoteRef:53]. Non, c'est une obsession : il n'a vu que cela, il n'est venu chercher que cela » (Au gré du souvenir, p. 13). Aussi lui arrive-t-il d'affirmer que les soi-disant cérémonies ne sont que des mises en scène destinées à soutirer quelque argent aux gobe-mouches profanes : « Le fétichisme n'est autre chose qu'une exploitation à l'usage du voyageur crédule », déclare-t-il dans Au gré du souvenir (p. 15). Ailleurs, il voit en lui une religion agraire destinée à disparaître peu à peu sous l'influence du christianisme et surtout du développement économique. [52:  	Eugène Aubin [Léon Eugène Aubin Couillard Descos, dit], En Haïti : planteurs d'autrefois, nègres d'aujourd'hui, Paris, A. Colin, 1910, 348 p.]  [53:  	Les Haïtiens comme les étrangers utilisent indifféremment les graphies « vaudou », « vaudoux », « vodou », « vodun », etc.] 

[114]
Il le traite d'ailleurs avec son scepticisme coutumier lorsqu'il évoque les pique-niques de sa jeunesse :
[On prétendait qu'à Mariani [footnoteRef:54] les adeptes du dieu Vaudou] y tenaient souvent leurs assemblées. On disait qu'après avoir fait ce qu'on appelle un manger marassa [footnoteRef:55], ils brisent tous les plats et ustensiles dont ils s'étaient servis. [...] [54:  	Village des environs de Port-au-Prince.]  [55:  	Repas rituel en l'honneur des marassas ou jumeaux sacrés.] 

Ah ! que nous étions heureux quand nous pouvions trouver quelque morceau d'assiette ou de verre brisé ! C'était pour nous une relique religieuse que nous gardions avec soin. [...] Et dire que le plus souvent, l'objet de notre admiration n'était qu'un débris provenant de la table rustique d'un touriste comme nous...
Plus loin, il y avait un endroit où la tradition voulait que la maîtresse de l'eau fît sa demeure. C'était une belle femme, disaient ceux qui l'avaient vue, n'ayant d'autre vêtement que ses longs cheveux qui lui tombaient jusqu'aux talons : les baigneurs assez imprudents pour s'aventurer dans cet endroit, étaient saisis par les pieds et emportés par elle dans son palais. Elle en faisait ses amants, ajoutait cette poétique légende. (Ducas-Hippolyte, p. 298)
Aux pages 319 à 327 de Bric-à-brac, Marcelin recopie sans commentaires le compte rendu, publié dans deux numéros du journal Le Soir, d'un procès à l'issue duquel le houngan Saint-Surin et ses six complices avaient été jugés coupables en décembre 1903 d'homicide volontaire et de recel de cadavre sur la personne de la mineure Mercedes Fortuné. Ce n'était pas la première fois qu'un crime rituel de ce genre avait été commis. En 1864, quatre hommes et quatre femmes furent exécutés pour avoir sacrifié une petite fille dans les mêmes circonstances. Rapporté dans son Hayti, or the Black Republic, par Sir Spenser St-John, ancien représentant de Sa Majesté Britannique à Port-au-Prince, ce crime contribua puissamment à la réputation d'Haïti comme terre de sorcellerie et de sauvagerie [footnoteRef:56]. [56:  	Publié en 1884 et traduit en français deux ans plus tard, le livre fut un succès international de librairie.] 
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On ne comprend pas bien pourquoi Marcelin a inclus dans son recueil ce sinistre fait divers auquel ses lecteurs étrangers n'ont pas dû comprendre grand-chose, d'autant qu'y figurent, sans explication, des termes de la liturgie du vaudou tels que « danser le pétro » (danse rituelle), « être sans âme » (c'est-à-dire transformé en zombî) et « Sa Majesté Dambala » (loa qui se manifeste sous forme de serpent). On serait presque tenté de penser que ces feuillets constituent un remplissage exigé par l'éditeur pour des raisons de composition du volume.
La pratique de la religion populaire était prévue par le code pénal haïtien, et le resta jusqu'en 1987. La clandestinité plus ou moins imposée de ses cérémonies confortait les gens de bien dans leur conviction que le vaudou était une entreprise criminelle. Pour Marcelin, les choses étaient sûrement moins simples. Certes, il lui aurait été difficile de nier les monstrueuses déviances prouvées devant les tribunaux ; il en fait toutefois porter la responsabilité non pas aux paysans, foncièrement honnêtes, mais à des aigrefins venus de la ville :
On parle assez souvent des superstitions dont le paysan haïtien est encore la proie et qui le portent parfois au crime. [...] Je ne nierai pas que des scélérats, souvent venus des villes, n'abusent de ses mérites même pour exploiter notre paysan. [...] Ils peuvent facilement, grâce à sa simplicité, le conduire au crime, pour leurs fins propres, sous couleur d'idolâtrie. (Une évolution nécessaire, pp. 24-25)
Marcelin admet volontiers que, sans aller jusqu'aux crimes de sang, certains prêtres du vaudou, enfants du terroir ou venus d'ailleurs, puissent être de simples filous. Comptant parmi ses membres des hommes respectables aussi bien que des escrocs et des dépravés, le clergé vaudou ne se distingue donc pas de celui des autres cultes, et peut exploiter comme les autres la crédulité de ses ouailles : « Hélas ! à côté [du prêtre catholique] au-dessus de lui, vit le papa loi, roublard et cynique qui, exploitant le crédule paysan, dressant autel contre autel, demande, sans vergogne, qu'on nourrisse et [116] entretienne son culte comme celui du voisin » (Une évolution nécessaire, p. 28).
Quelles connaissances précises Marcelin avait-il de la religion populaire ? Avait-il jamais assisté à un sévis, c'est-à-dire à une cérémonie ? Avait-il jamais interrogé des spécialistes du culte, ou même de simples fidèles ? On peut en douter, la chose aurait fait scandale dans sa société ; et d'ailleurs Marcelin n'avait rien d'un anthropologue, et l'on peut supposer que le vaudou était pour lui, tout comme le catholicisme, une forme de superstition enfantine indigne de la curiosité de l'homme évolué.
De l'homme évolué peut-être, mais pas du romancier. Si, d'une façon générale, Marcelin porte sur le vaudou un jugement nuancé mais sans indulgence, il n'est pas exagéré de dire qu'en revanche, il le célèbre dans ses œuvres de fiction. Dans Thémistocle-Epaminondas Labasterre, comme dans La vengeance de Marna, le vaudou joue un rôle non négligeable : dans Thémistocle-Epaminondas Labasterre, Monsieur Hodelin mène son élève assister dans la campagne à ce qui passe pour une cérémonie vaudou (et qui suggère plutôt un prêche laïc ou un raout de saint-simoniens) au cours de laquelle l'officiant ne donne à sts ouailles que des conseils pleins de vertu et de bon sens. Paternel et bienveillant, le « Dieu Vaudou » qu'il invoque rappelle celui des déistes ou le « Dieu des bonnes gens » de Béranger. Hodelin-Marcelin de conclure : « Cet homme ne paraît pas si mal comprendre le devoir social. Selon ses convictions, il fait œuvre morale autour de lui. Son enseignement, à tout prendre, vaut mille fois mieux que celui de tant d'ambitieux de notre connaissance [et] ne me semble pas si mauvais que cela » (p. 201).
Cette défense, ou du moins cette justification de la religion populaire, peut nous sembler timide aujourd'hui ; pour l'époque, elle était courageuse. Le critique Gasner Joint exagère peut-être l'opinion favorable que Marcelin avait de la religion du peuple ; en tout cas, elle était plus nuancée et moins hystériquement négative que celle de bien d'autres de ses contemporains essayistes :
[117]
Marcelin voyait donc dans le vaudou un lieu d'éducation de la volonté et de purification des désirs ; un terrain propice à la poursuite des idéaux les plus légitimes de la personne humaine [...] [sa] vocation véritable [est] d'édifier au lieu de tromper, d'instruire et d'éclairer là où règnent les ténèbres de l'ignorance, de libérer plutôt que d'enchaîner. (Libération du vaudou dans la dynamique d'inculturation en Haïti, 1999, p. 298)
Un autre épisode, dans La vengeance de Marna cette fois, va beaucoup plus loin dans la provocation. Dans ce roman, un « vieux de la montagne », autrement dit un prêtre du vaudou, procure à la jeune femme le poison qui fera justice de Télémaque. Mais, avant de le lui remettre, il s'en justifie :
Je suis l'héritier des ancêtres africains qui exercèrent leur droit d'équité souveraine [...] sur les maîtres criminels. Notre mission n'a pas cessé, notre mandat n'a pas pris fin avec l'ancien régime. [...] Sachez que, pour cachée qu'elle soit, cette intervention se manifeste encore en faveur de l'opprimé, car, je le répète, nous n'avons pas abdiqué, nous ne devons pas abdiquer. Et quand un roitelet de village, un tyranneau de province, un bâtonneur d'humbles meurt subitement, c'est nous qui devançons la Providence, c'est nous la Providence, (p. 205)
Pour les étrangers comme pour les Haïtiens, la connaissance, l'usage et le commerce du poison par les houngans étaient partie intégrante du vaudou et inspiraient une frayeur compréhensible. Suggérer que poisons et maléfices pouvaient jouer un rôle bénéfique relevait pour le lecteur haïtien de l'inacceptable. De façon pour le moins paradoxale, Marcelin, qui désapprouve les révolutionnaires bourgeois, semble défendre les empoisonneurs populaires. Pour autant que l'on sache, le rôle de justicier et de défenseur des opprimés qu'il confère aux prêtres du vaudou relève pourtant de la plus pure fantaisie. Tous les Haïtiens sont persuadés, et sans doute avec raison, que la plupart des houngans ont le secret d'un poison mortel, le twadegout, qu'ils débitent sans états d'âme. C'est après en avoir avalé dans un verre de vin [118] que Télémaque va mourir dans les plus atroces souffrances. Marcelin explique :
Quant aux trois gouttes (les trois dégouttes, comme on dit au pays), il n'y a pas un Haïtien qui n'en ait entendu parler. [...] Longtemps dans nos plaines on a frémi au nom de ce poison mystérieux dont on ne savait pas la composition et qui faisait mourir sans miséricorde, dans des raffinements bizarres [footnoteRef:57]. (Autour de deux romans, p. 169) [57:  	Marcelin semble indiquer que l'usage de ce poison appartient au passé ; ce n'est pas le cas, et si l'écrivain n'en donne pas la composition, c'est peut-être pour ne pas écœurer son lecteur. Tout au plus précise-t-il, dans La vengeance de Marna, que le sang d'un mort n'est pas à la base des trois dégouttes (p. 208). Il s'agirait en fait de trois gouttes de la sanie qui s'écoule des narines d'un cadavre.] 

Madame Corneille, la mère de Marna, brave boutiquière de Port-au-Prince, aurait sûrement été horrifiée d'apprendre que sa fille était allée demander à un houngan le moyen de se venger de l'assassin de son fiancé. Quoique, comme l'explique Marcelin :
Mme Corneille, comme beaucoup de femmes de notre petite bourgeoisie, devait même avoir connu quelques-uns de ces vieux de la montagne. Peut-être même leur a-t-elle une fois demandé, pour conjurer la guigne, pour avoir la chance dans son commerce, quelque philtre inoffensif ? Peut-être, surtout, a-t-elle consulté l'un d'eux lors de la trahison du fiancé de sa fille et pour le faire revenir ? [...] Elle serait catholique pratiquante, comme Mme Labasterre, que cela ne prouverait rien. (Autour de deux romans, pp. 193-194)
Personnage digne de respect et d'admiration, Madame Labasterre, mère de Thémistocle-Épaminondas, est catholique pratiquante. Sa réussite commerciale provoque la jalousie de ses concurrentes, qui ont recours à des maléfices pour lui faire du tort. Ainsi :
Mme Labasterre trouva même une fois au pas de sa porte, quelques grains de maïs grillé, une tête de poulet fraîchement écorché, une tasse et une assiette ébréchées, avec en croix dessus une vieille fourchette en étain et [119] un couteau au manche de corne bizarrement enluminé. Comme elle avait une précieuse bouteille d'eau bénite de la ville Bonheur [footnoteRef:58], elle exorcisa le tout avant de le faire jeter aux ordures. (Thémistocle-Epaminondas Labasterre, p. 5) [58:  	Bourgade où la Vierge du Mont Carmel apparut en 1849 ; depuis, lieu de pèlerinage annuel. De nombreux pèlerins profitent du déplacement pour « servir » les esprits vaudou à la cascade de Saut-d'Eau, non loin de l'église.] 

L'amusant, bien entendu, est que pour neutraliser un maléfice vaudou, culte auquel elle ne croit pas, la brave femme fait appel à un contre-charme catholique. Le vaudou est peut-être un attrape-nigaud, mais on ne sait jamais... Reste que, comme le rappelle Marcelin : « Il n'est pas rare, en effet, de rencontrer [l'Haïtien du peuple] catholique fervent et pratiquant tout en restant attaché au culte des ancêtres » (Une évolution nécessaire, p. 26).
Dans un registre beaucoup plus sérieux, Marcelin évoque la mère de la jeune Trystylia, qui, abandonnée par son amoureux, s'immole après s'être aspergée de kérosène. Pendant son affreuse agonie, la mère éplorée invoque le dieu des Chrétiens, mais ses prières restant sans effet, elle se tourne vers « le dieu de sa race » :
— Seigneur, donnez-moi sa vie ! Je vous promets d'être votre fidèle et dévouée servante jusqu'à la mort. Je ferai des neuvaines, je vous apporterai de l'argent pour les messes, je vendrai ma petite maison et j'en distribuerai le prix aux pauvres. Mais donnez-moi, donnez-moi la vie de Tristylya ! Je ferai le pèlerinage sur mes vieilles jambes de la ville Bonheur moi qui ne peux pas, avec mes fraîcheurs, aller au portail Saint-Joseph. Oui, Seigneur, je ferai ces cinquante lieues à pied, dussé-je laisser mes os en chemin !
Elle se tut. Elle venait de faire son vœu. Elle regarda Tristylya pour voir si son vœu opérait. Hélas ! le souffle devenait de plus en plus rare.
— Ah ! s'il en est ainsi, si vous êtes impuissant, Seigneur, ou si vous ne voulez pas, je ne peux pas, moi, laisser [120] mourir mon enfant pour vous faire plaisir et pour faire plaisir à l'abbé Poncho [footnoteRef:59]. Non ! Que je sois damnée durant l'éternité, mais qu'elle vive ! Je vous invoque, dieu de ma race, dieu de ma mère, vous qu'on dit n'être pas le vrai Dieu, et qui pouvez, si vous le voulez, en ce moment même, confondre les incrédules... Prenez-moi. Prenez ma vie, mais rendez-moi Tristylya ! Je vous promets, si vous m'exaucez, d'aller toute nue à minuit, au Champ-de-Mars, marcher pendant une heure sur les mains, les jambes en l'air, selon les prescriptions du grand rite ! Oui, je ferai cela. Je ferai autre chose. Je ferai tout ce que vos papalois, tout ce que vos mamalois [footnoteRef:60] exigeront en votre nom. Je consacrerai Tristylya à votre culte. Mais sauvez-la, dieu de ma mère, que j'eus grand tort de négliger ! (La confession de Bazoutte, pp. 78-80) [59:  	Dans la nouvelle de Marcelin, ecclésiastique impitoyable pour les filles qui avaient fauté.]  [60:  	Autres noms des spécialistes masculins et féminins du culte vaudou.] 

C'est un des rares passages dans l'œuvre de Marcelin où le pathétique se mêle à l'ironie et la désarme. Illettrée, superstitieuse, la mère de Tristylya invoque avec l'énergie du désespoir les deux religions qui structurent la vie intérieure de la grande majorité des Haïtiens. Ni l'une ni l'autre ne répondent à son attente. Il n'est peut-être pas abusif de rappeler ici que dans Gouverneurs de la rosée [footnoteRef:61], le chef-d'œuvre de Jacques Roumain, les paysans dans le malheur implorent et le dieu des Chrétiens et les esprits d'Afrique, sans plus de résultats. Ainsi la vieille Délira, mère du héros « se mit à chantonner. C'était comme un gémissement, une plainte de l'âme, un reproche infini à tous les saints et à ces divinités sourdes et aveugles d'Afrique qui ne l'avaient pas entendue, qui s'étaient détournés de sa douleur et ses tribulations » (in Œuvres complètes, 2003, p. 276). Lorsque Manuel, contre toute attente, revient de Cuba, ses parents organisent un service vaudou pour remercier les esprits. Et lorsqu'il est poignardé par un rival, c'est la Vierge que sa mère implore, et c'est au son de cantiques catholiques qu'il est enterré. Sans vouloir faire de comparaisons abusives, il est [121] juste de rappeler que Marcelin a introduit dans ses romans le thème du syncrétisme religieux haïtien que Roumain illustrera brillamment quarante ans plus tard. [61:  	Réédité par Mémoire d'encrier en 2004.] 

Soit pour scandaliser ses contemporains, soit pour valoriser la religion des humbles, des deux houngans présents dans les romans de Marcelin, l'un prêche une morale laïque et rationnelle à laquelle il n'y a rien à redire, et l'autre se consacre à défendre les victimes des classes dirigeantes du pays. Il n'est donc pas exagéré de voir en Frédéric Marcelin un précurseur de ces écrivains « indigénistes » qui reconnaîtront enfin le rôle primordial du petit peuple dans l'authenticité haïtienne.


[bookmark: F_Marcelin_chap_3_10]LES ÉTRANGERS ET L'ÉTRANGER
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Tous les pays de l'Amérique latine ont en commun d'avoir à gérer leur interaction, d'une part matérielle, avec les étrangers qui s'y établissent pour y travailler un temps ou y faire souche, et de l'autre spirituelle, avec leur métropole intellectuelle : l'Espagne, le Portugal, l'Angleterre la Hollande ou la France selon le cas. Surtout dans la Caraïbe, les dirigeants doivent en outre tenir compte de la présence et des convoitises du puissant voisin états-unien. Il n'est donc pas surprenant que Marcelin, comme tous les intellectuels haïtiens, se soit préoccupé de la présence des « exotiques » sur le sol national, et ait médité sur les rapports entre Haïti, la France et les États-Unis.
Patriote haïtien, Marcelin était indigné de l'image péjorative que de nombreux voyageurs ou des étrangers qui avaient séjourné quelque temps dans son pays en donnaient une fois rentrés chez eux :
Aventuriers, gratte-sous, chevaliers partis pour la fortune et revenant bredouilles ont débité pas mal d'insanités sur notre Haïti. Les titres de leurs enseignes : Au pays des généraux ! Au pays des nègres ! disent, bien avant l'entrée de la baraque, leur prétention à l'inédit, à l'invraisemblable, au grotesque [footnoteRef:62]. Leur imagination n'a pas toujours tenu ce [122] qu'elle promettait et le public n'en a jamais eu pour son argent. (Choses haïtiennes, p. 1) [62:  	Au pays des généraux, de C. Texier, Paris, C. Lévy, 1881 ; Au pays des Nègres, d'Edgar La Selve, Paris, Hachette, 1881.] 

Le fait est qu'un grand nombre de textes dont les auteurs s'employaient à dénigrer Haïti sur un ton d'ironie bon marché n'avaient pas tardé à paraître dès les lendemains de l'indépendance. Outre ceux de Texier et La Selve, dont Marcelin mentionne les titres, et pour ne s'en tenir qu'aux textes en français, pratiquement les seuls dont les Haïtiens prenaient connaissance, on peut relever, entre 1842 et 1910, les ouvrages de Gustave d'Alaux, de Paul Dhormoys, de Victor Meignant, de Victor Cochinat et d'Eugène Aubin, sans compter de nombreux articles de journaux. Marcelin dénonce leur caractère généralement diffamatoire et raciste :
Quand on veut dénigrer le noir, il est de cliché de s'écrier, tout comme M. Stéphane Lauzanne [dans un article du journal parisien « Le Matin »}, « Voyez Haïti ». Je prétends, moi, que c'est injuste et qu'on voit mal Haïti. On la voit avec des yeux prévenus. C'est là une légende de pacotilleurs-littérateurs cultivant, à défaut de mieux, le charivari et le comique. Elle a la vie dure. Mais la vérité est autre. Elle est tout l'opposé de la légende. (Au gré du souvenir, p. 6)
Non certes que Marcelin refuse aux étrangers le droit de critiquer son pays. Il va même jusqu'à écrire : « Nous n'avons pas d'excuse et nous méritons mille fois plus de railleries et d'injures » (Choses haïtiennes, p. 85). Mais s'il accepte la critique justifiée, il s'élève contre celle qui ne s'exerce que pour faire rire et provoquer le mépris. Francophile jusqu'au bout des ongles, on comprend que Marcelin ait été particulièrement peiné de voir des Français brocarder ou diffamer son pays. Cela ne l'a toutefois jamais empêché, nous le verrons, de les rembarrer, courtoisement, mais avec fermeté. On ignore en particulier pourquoi Edgar La Selve, qui fut longtemps professeur à Port-au-Prince et commença par célébrer le pays et ses habitants, s'employa, une fois rentré en France, à les dénigrer de façon systématique et injurieuse. C'est évidemment à ses [123] élucubrations que Marcelin s'en prend lorsqu'il écrit, sans toutefois mentionner son nom :
Une espèce qui nous est particulièrement funeste est celle des professeurs que, à grands frais, nous importons pour l'éducation de notre jeunesse. Ils n'éduquent rien absolument ; en revanche, ils crayonnent [...] des caricatures contre le peuple auquel ils ne peuvent se faire. [...] Ils sont vite désillusionnés et aigris. Ils se vengent en nous présentant, dans des livres à sensation, comme des sauvages et des grotesques. (Choses haïtiennes, pp. 84-85)
Sans doute emporté par l'indignation, Marcelin généralise à partir d'un cas d'espèce. Dans Thémistocle-Épaminondas Labasterre, c'est paradoxalement le méprisable démagogue Télémaque qui prend à son tour les professeurs français à partie pour flatter le chauvinisme de ses compatriotes :
Sauvons au moins notre cerveau, l'âme des jeunes générations en ne la confiant qu'à des professeurs indigènes. [...] Dans l'ordre moral aussi bien que dans l'ordre religieux, nous avons, il faut se le rappeler sans cesse, deux ennemis également funestes : le professeur étranger et le prêtre étranger. Haïti Faradase ! (Thémistocle-Épaminondas Labasterre, pp. 216-217)
Le XIXe siècle a vu l'éclosion du tourisme exotique et de l'investigation ethnologique, ce qui donne l'occasion à Marcelin de se moquer gentiment des infatigables enthousiastes qui s'aventurent dans les mornes pour observer et représenter le mode de vie du paysan, sans se douter que : « [Ce dernier] depuis longtemps a appris à bluffer le blanc qui, le crayon d'une main et l'objectif dans l'autre, voyage dans ses montagnes, uniquement à la recherche du bizarre et du pittoresque » (Au gré du souvenir, p. 14).
En ce qui concerne la présence des étrangers dans le pays, Haïti se distingue de ses voisins de la Caraïbe par le fait que l'immigration, européenne ou asiatique, y a toujours été statistiquement faible. À l'époque de Marcelin, la colonie étrangère n'était représentée en Haïti que par quelques compradors [footnoteRef:63] : [63:  	Négociants étrangers qui ne considèrent le pays d'accueil que comme source de bénéfices et se désintéressent de son bien-être et de celui de ses citoyens. Aux yeux du journaliste français C. Texier, rien d'haïtien ne trouve grâce, pas même les étrangers qui séjournent au pays : « Scories de toutes les civilisations, renégats de toutes les patries, réfractaires et déserteurs de toutes les armées, tels sont en effet les [agioteurs véreux et aventuriers] exotiques auxquels Haïti donne l'hospitalité » (Au pays des généraux, 1891, p. 286).] 

[124]
À proprement parler, Haïti n'a pas d'immigration, car il va de soi qu'on ne peut donner ce nom à ce petit groupe d'étrangers qui habitent passagèrement nos villes du littoral. Jamais ils n'ont eu la pensée de faire chez nous un établissement durable. La nécessité, les circonstances les y forcent parfois ; ce sont, en réalité, des hirondelles qui attendent le moindre duvet pour reprendre leur vol. (Une évolution nécessaire, p. 185)
Les efforts pour favoriser au début du siècle l'immigration de Noirs libres des États-Unis s'étaient soldés par des échecs. Fuyant la domination turque, les « Syriens », orientaux pauvres originaires de Syrie, du Liban et de Palestine, débarquèrent à partir des années 1890. Ayant rapidement monopolisé le commerce de détail, ils provoquèrent le ressentiment des Haïtiens. Le gouvernement de Nord Alexis promulgua en 1904 une loi démagogique qui interdisait l'entrée du territoire aux Syriens et leur enjoignait de liquider leurs maisons de commerce. Marcelin rapporte dans Bric-à-brac les agressions réitérées perpétrées par la populace (avec l'appui des soldats du gouvernement) contre les Syriens ; s'il les déplore c'est surtout parce qu'il craint que les désordres ne provoquent l'intervention étrangère ; de toute façon, conclut-il : « Tout cela finira fort mal aussi pour les négociants haïtiens : on commence par les Syriens, on finira par eux. La propriété est très exposée dès l'instant qu'on en appelle à la soldatesque brutale » (p. 187).
À l'époque de Marcelin, les étrangers établis en Haïti, très peu nombreux, occupaient néanmoins une place importante dans l'économie du pays. Allemands pour la plupart, mais aussi Italiens, Français ou États-uniens, ils étaient généralement consignataires de maisons de commerce d'outre-mer. Marcelin met en scène ces commerçants du « bord-de-mer » [125] dans Thémistocle-Épaminondas Labasterre, et se réfère souvent à eux dans ses articles sur les questions politiques et économiques [footnoteRef:64]. [64:  	Sur les commerçants étrangers en Haïti, on consultera avec profit le chapitre IX : « Le commerce nous échappe », de La société des baïonnettes, d'Alain Turnier (1985).] 

À l'égard des négociants étrangers, Marcelin formule deux griefs. Le premier concerne les avantages, juridiques, fiscaux, douaniers et autres que le gouvernement haïtien leur concède et qui les favorisent injustement par rapport à leurs compétiteurs haïtiens. De ce point de vue, ils sont en quelque sorte au-dessus de la loi, « en dehors, au-dessus de tout ce à quoi, nous, Haïtiens, sommes soumis » (Une évolution nécessaire, p. 34). C'est peut-être pour cela qu'ils ont droit en outre à l'admiration et au respect des fonctionnaires et des simples citoyens. Marcelin le déplore dans un discours à l'Assemblée nationale :
Messieurs, il est de mode depuis quelque temps de dénigrer à tout propos l'Haïtien au profit de l'étranger. À en croire certains individus, l'étranger seul est honnête, capable, intelligent. II doit tenir le haut du pavé. Partout où il passe, soit dans de nos ministères, soit ailleurs, il a droit à la préséance. (La politique, p. 317)
Et Marcelin de s'indigner qu'à la Banque nationale d'Haïti (malgré son nom, société française dont le siège était à Paris) : « les seules places réservées aux Haïtiens sont celles de garçons de recette » (La Banque nationale d'Haïti, p. 6).
Comme chez Marcelin l'ironie ne perd jamais ses droits, il ne peut s'empêcher de rapporter une anecdote :
Sous [le président] Salomon, un commandant militaire en tournée fait un peu bousculer, même un peu bâtonner dans une ville quelconque un paisible citadin qui, à son approche, ne s'était pas levé pour le saluer. Ce citadin se trouve, par malheur, être un étranger. Plainte au consul, dépêche au ministre des affaires étrangères, enquête, et, finalement, indemnité. Le général, blâmé, demeure perplexe et répond : Je croyais qu'il était Haïtien ! (Questions haïtiennes, p. 108)
[126]
Le deuxième grief que fait Marcelin aux étrangers est plus grave : il les accuse, certainement à juste titre, de favoriser les soulèvements et coups d'état à répétition qui éreintent le pays. Ce sont eux qui « donnent les armes, les munitions, qui fournissent l'argent, qui propagent la révolte, qui fomentent la propagande, qui, inlassablement, distillent la calomnie » (Le général Nord Alexis, I, p. 10). Des troubles qu'ils fomentaient, les négociants étrangers profitaient largement, en prenant prétexte des dommages vrais ou supposés qu'ils avaient subis au cours des émeutes pour exiger des autorités haïtiennes des dédommagements, exagérés comme il se doit. Et si d'aventure la trésorerie rechignait, les puissances étrangères n'hésitaient pas à envoyer des navires de guerre la menacer de canonner la capitale, comme le fit la Kriegsmarine en 1872, en 1896 et en 1903. Les compensations exigées par les négociants étrangers étaient d'autant plus scandaleuses qu'elles n'avaient aucune commune mesure avec ce à quoi les sinistrés haïtiens pouvaient s'attendre :
Voilà qu'on nous apprend la formation de commissions mixtes devant fixer les dommages soufferts par les étrangers dans les deux derniers incendies qui eurent lieu sous [le président] Salomon. Nous allons revoir, avec son cortège d'humiliations et de hontes, ce fait révoltant de l'Haïtien ayant tout perdu et ne pouvant rien réclamer parce qu'il est Haïtien, et de l'étranger n'ayant presque éprouvé aucun dommage et se faisant une fortune parce qu'il est étranger [footnoteRef:65] (Questions haïtiennes, pp. 94-95). [65:  	Souligné dans le texte.] 

L'impérialisme postcolonial, on le voit, n'a pas été inventé hier. Ses abus poussent Marcelin à conclure :
Aiguiser les passions, pousser les gens les uns contre les autres, est un métier très lucratif. [...] C'est le gagne-pain avéré d'une classe d'étrangers qui nous exploitent, comme les forbans jadis écumaient les mers d'Amérique... [...] Lexotique, pour l'Haïtien, est l'être sans foi, sans conscience, débarqué avec la pensée arrêtée de faire fortune par tous les moyens et qui la fait sur nos cadavres. [127] Il descend en droite ligne des compagnons d'Ovando [footnoteRef:66]. Les premiers conquérants ayant épuisé les mines d'or, il exploite, lui, le filon de la guerre civile. Il l'exploite sans pitié, avec l'impassibilité et la sérénité des conquistadores. (Choses haïtiennes, pp. 87-89) [66:  	Nicolas de Ovando (1460-1518), gouverneur d'Hispaniola, célèbre pour sa cruauté envers les indigènes.] 

Il ne s'agit pas ici de xénophobie. Marcelin ne prône aucunement la fermeture des frontières ou l'expulsion des consignataires étrangers. Bien au contraire, il préconise que des Européens soient encouragés à venir s'établir en Haïti et y faire souche, comme ils le font dans les autres pays du Nouveau Monde. En particulier, il souhaiterait les engager à développer les exploitations agricoles, qui n'intéressent guère les classes dominantes haïtiennes, ainsi que le secteur manufacturier, pour lequel elles ne semblent guère montrer d'aptitudes. Mais pour cela, ne se lasse-t-il pas de répéter, il faudrait que les lois haïtiennes leur en donnent la possibilité :
Il est nécessaire de déterminer hors du pays un courant sérieux si nous voulons donner la vie, l'être à nos champs. Or, il faut que le désir de quitter son pays pour aller s'établir chez nous ne soit pas arrêté par quelque considération tirée de nos lois. Ou nous devons nous contenter de l'écumeur classique du littoral, ou nous devons donner cette base rationnelle de la terre libre à la propagande de l'émigration rédemptrice. (Une évolution nécessaire, p. 186)
C'est au fameux article 6 de la Constitution que Marcelin en a. Il explique :
Il faut une base à tout édifice dont on projette la construction. Or, celle de notre régénération économique, agricole et sociale, c'est la suppression totale, radicale, sans réticences, de ce fameux palladium qui n'a jamais rien défendu, de cet article 6, ainsi conçu : "Nul, s'il n'est Haïtien, ne peut être propriétaire de biens fonciers en Haïti, à quelque titre que ce soit, ni acquérir aucun immeuble". (Une évolution nécessaire, p. 15)
[128]
Il est vrai que, puisqu'il lui est légalement interdit d'acquérir de la terre, ou même d'être propriétaire d'un logement, l'immigrant en puissance préfère se tourner vers un pays qui lui offre des conditions plus libérales. Tant que la loi reste en vigueur, l'étranger qui débarque en Haïti « se débat et s'agite pour faire fortune le plus vite possible et s'en aller. De là le drainage de capitaux dont nous souffrons depuis un siècle » (Une évolution nécessaire, p. 23).
Le plaidoyer contre l'article 6 revient dans toute l'œuvre de Marcelin, presque aussi souvent que sa dénonciation des régimes militaires et des soulèvements. Il est curieux de voir l'analyse qu'il propose de son origine et de sa perpétuation dans les nombreuses constitutions du pays :
Au début de la lutte [pour l'indépendance] on demandait au Mulâtre - et il voulait donner - des gages de sa sincérité et de sa volonté d'aller jusqu'au bout. Il réclamait la liberté : irait-il jusqu'à l'indépendance ? Il apportait bien à l'œuvre commune l'instruction qui manquait à la majorité de ses congénères et qui lui assurait une grande influence, en dépit de sa faiblesse numérique. Précisément, il lui fallait être radical pour ne pas être suspecté. Sa nuance et ses lumières lui faisaient, malgré qu'il en eût, une affinité avec les oppresseurs d'hier. Pour se garder de la suspicion, il fallait la faire oublier. C'est pourquoi on a toujours vu les hommes de couleur, au pouvoir, préoccupés de cette crainte, se montrer plus décidés que les noirs à maintenir l'exclusion constitutionnelle. Ce spectre : On vend le pays aux blancs ! [footnoteRef:67] les a toujours fait trembler, et a suffi pour paralyser toute leur volonté et toute leur énergie. C'est un des motifs pour lesquels l'étranger préfère, au fond, un Noir à la tête de l'État. [...] C'est donc la défiance réciproque du Noir et du Mulâtre qui a maintenu jusqu'à ce jour l'exclusion du Blanc [...] dans notre Constitution. (Une évolution nécessaire, p. 18, 19 et 21) [67:  	On a vu qu'en Haïti blanc est synonyme d'étranger.] 

Si Marcelin comprend et approuve le sentiment de défiance [129] des Haïtiens envers l'étranger aux lendemains de l'indépendance, il trouve qu'il est désormais devenu injustifié et même pernicieux : « Aujourd'hui, déchu de son origine, devenu ori-peau et sali comme toutes les choses tombées dans le ruisseau, ce sentiment n'est plus qu'un tremplin à l'usage des faiseurs politiques. Il ne signifie plus rien et ne sert qu'à duper les masses » (La Banque nationale d'Haïti, p. 60).
Marcelin connaissait son pays assez bien, et était assez réaliste pour savoir que ses projets de réforme n'avaient, à court terme, aucune chance d'aboutir. Le président Nord Alexis, vieux renard de la politique haïtienne, le lui avait confirmé : « Il y a deux choses qui sont ici l'œuvre du temps, que le temps seul pourra modifier : l'article 6 et le militarisme » (Bric-à-brac, p. 12). La suppression, en principe définitive, de l'armée fut décrétée en 1995. L'article 6 reste encore en vigueur, bien que Marcelin ait signalé que : « [n]on seulement il a manqué son but qui était de protéger le régnicole, mais encore c'est lui qui justifie en quelque sorte la situation privilégiée faite à l'étranger, placé ainsi par nos lois hors, et au-dessus, du droit commun » (Au gré du souvenir, p. 183).
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La France, même sans soleil, même dans le
brouillard et la nuit, est toujours la seconde patrie
de ceux qui quittent momentanément la leur.
Au gré du souvenir, p. 179.
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Si Frédéric Marcelin s'est montre sévère pour les commerçants étrangers qui régnaient sur le commerce d'import-export haïtien, et si les écrits de la plupart des visiteurs étrangers provoquaient son mépris ou son indignation, il n'avait que sympathie et admiration pour les Français. Comme la plupart des Haïtiens de sa génération et de sa classe sociale, il affirmait haut et fort, par snobisme peut-être, mais pas uniquement, une francophilie - certains diraient une francolâtrie - qui semble sans doute surprenante aux lecteurs d'aujourd'hui. À certains [130] contemporains de Marcelin, cette francophilie pouvait parfois poser problème. Pas à lui :
Certes, j'aime la France de toute mon âme, de toute la puissance affective que Dieu m'a départie. Je l'admire comme la première nation du globe, si la générosité des sentiments, l'élévation des idées, la grandeur morale peuvent donner le premier rang parmi les peuples. Elle est et restera le flambeau, l'inspiratrice du monde, celle vers qui tous les cœurs, toutes les mains se tendent dans un danger suprême ou dans la conception d'une haute pensée (Choses haïtiennes, p. 68).
La dimension française était considérée comme une composante essentielle de l'originalité haïtienne : parler français (de l'avis général la plus belle et la plus parfaite langue du monde), et vivre « à la française », c'était prouver sa supériorité sur les voisins hispanophones, supposément plongés dans l'obscurantisme religieux, et anglophones, méprisés pour leur matérialisme et leur vulgarité. Si Marcelin va jusqu'à appeler la France la « mère patrie » des Haïtiens, il explique :
Ce terme est exact, car, si la France a cessé de l'être politiquement, elle est encore la mère patrie par l'influence de ses idées et de ses mœurs. (Une évolution nécessaire, p. 197).
Dans bon nombre de romans haïtiens, qui ont précédé, qui ont été contemporains et qui ont suivi ceux de Marcelin, le porte-parole de l'auteur, ou au moins le personnage le plus sage et le plus respectable, est un Français : Henri Lermant, dans Deux amours d'Amédée Brun (1895), le père Le Ganet dans Le Choc de Léon Laleau (1932), Jean Luze dans Amour de Marie Chauvet (1968), parmi tant d'autres. Marcelin ne fait pas exception : Monsieur Hodelin est le mentor du jeune Labasterre [footnoteRef:68] ; dans « Marie-Madeleine » la jeune épouse française de l'Haïtien Sextilius, scandalisée par les exactions auxquelles sont soumis les paysans de son pays d'adoption, réveille la conscience sociale de son jeune époux ; devant [131] l'hostilité des autorités, incarnées par le père de Sextilius, un général, le couple est forcé de s'exiler en France. [68:  	Marcelin s'amuse à baptiser M. Hodelin du nom d'un Français qui, quelques années auparavant, avait eu maille à partir avec la police haïtienne.] 

Les écrivains ne s'étendaient guère, Marcelin pas plus que les autres, sur les abus commis par les colons français de jadis, parmi lesquels bon nombre de membres de P« élite » haïtienne comptaient d'ailleurs des ascendants ; ils préféraient rappeler que les idéaux de la Révolution française avaient inspiré la lutte pour la liberté, et que la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen avait trouvé dans la République noire sa plus fidèle incarnation.
Le 27 août 1881, Marcelin publiait dans son journal, L’Oeil, le panégyrique du jour de la prise de la Bastille ; à St-Domingue :
Les captifs mouraient de cette vie barbare et sans issue, laissant à leurs enfants leurs chaînes pour tout héritage... Soudain un cri a traversé les mers ; « La Bastille est prise ! » [...] Vincent Ogé [footnoteRef:69] regarde bien en face ceux qu'on ne regardait qu'en tremblant et leur dit : « La liberté, le premier des biens, est faite pour tous les hommes et on doit la donner à tous les hommes ! » [69:  	Voir ci-dessus, note 24, p. 56.] 

Jour glorieux, tu nous appartiens au même titre qu'à la France ! [...] Tu es la vraie date de notre émancipation ; c'est toi qui nous as mis l'étincelle au cœur. [...] Nous sommes les fils de la grande Révolution ; nous sommes un de ses glorieux triomphes. Ce n'est pas elle qui a été vaincue à Saint-Domingue. [...] Les vaincus de Saint-Domingue, ce sont les colons, traîtres à leur pays, et qui le vendirent aux Anglais ; c'est l'Empire, traître à la République et parjure à la liberté.
Oui, l'ouvrier français qui versait son sang sur les remparts de la Bastille ne combattait pas pour lui seul. Il combattait aussi pour ses misérables frères les nègres de Saint-Domingue [...] il combattait pour l'humanité tout entière. Oh ! là est la vraie puissance de la France [...]. Nul peuple, dans aucun temps, n'a montré cette passion, cet amour qui franchit les bornes étroites d'une frontière et s'étend sur tous les hommes [...].
[132]
C'est pourquoi le 14 juillet 1789 l'humanité communie avec elle dans un même sentiment de reconnaissance et de fraternité. Car ce jour-là, ce ne sont pas seulement les chaînes du peuple français qui ont été brisées. [...] Ah ! si toutes les Bastilles ne sont pas tombées, du moins elles sont toutes ébranlées. L'homme sait qu'elles sont vulnérables, et c'est là le grand bienfait de la Révolution française. (La politique, pp. 31-34)
Dans Questions haïtiennes, il rappelle à ses compatriotes que c'est de France que les pères de l'indépendance tirèrent leur idéologie : « À qui sommes-nous redevables de notre indépendance ? N'est-ce pas à ceux qui, élevés en France, ne purent, à leur retour à Saint-Domingue, supporter le spectacle et les hontes de l'esclavage ? Qui donna le signal de la liberté ? N'est-ce pas Ogé, revenu d'Europe ? » (Questions haïtiennes, p. 24).
Et c'est avec tristesse qu'il constate que l'amour des Haïtiens pour la France n'est pas toujours réciproque, et que l'ancienne métropole se détache de plus en plus de sa patrie, que Michelet avait appelée « la France noire » :
Tandis que les Haïtiens, chaque année, par leurs voyages réitérés en France, s'habituent à la considérer comme une seconde patrie, les Français désapprennent le chemin de leur ancienne colonie ! Haïti ne leur dit plus rien : elle n'éveille en eux qu'un intérêt sans cesse décroissant (Choses haïtiennes, p. 84).
En 1897, Marcelin consacra 167 pages à Haïti et l'indemnité française [footnoteRef:70]. On aurait pu s'attendre à ce qu'il s'en prenne à l'ancienne métropole pour avoir imposé à Haïti la transaction draconienne qui greva ses finances jusqu'à la fin du siècle. [70:  	Tous les Haïtiens savent, et la plupart des Français ignorent, que la France ne reconnut l'indépendance d'Haïti qu'en 1825, et seulement après que les Haïtiens eurent accepté d'acquitter 150 millions de francs (en cinq versements) destinés à indemniser les anciens colons de la perte de leurs plantations et de leurs esclaves. Avant que la France ne reconnaisse l'indépendance, les Haïtiens étaient considérés par la communauté internationale comme des esclaves révoltés que la métropole pouvait légitimement décider de réduire par la force. Après 1825, les puissances occidentales suivirent l'exemple de la France et reconnurent l'indépendance d'Haïti.] 

Or, il n'en est rien. Politicien réaliste, il admettait fort bien [133] que la France, comme tout autre pays, recherchât avant tout son propre intérêt. C'est sur les Haïtiens qui avaient signé les accords, et tout particulièrement sur Jean-Pierre Boyer, qui occupa le fauteuil présidentiel de 1818 à 1843, qu'il déverse son indignation et ses sarcasmes. Marcelin souligne que ce fut Boyer qui proposa le premier d'indemniser les ci-devant colons. Francophile impénitent, il néglige par contre de préciser que le représentant de Charles x, l'amiral baron Mackau, arriva à Port-au-Prince sur la frégate La Circée, armée de 44 canons et accompagnée de deux bâtiments légers afin de forcer éventuellement la main aux négociateurs haïtiens. Pas plus qu'il ne rappelle que l'amiral Duquesne avait menacé de canonner Port-au-Prince pour forcer la reprise des paiements de la rançon de 1825 que l'empereur Faustin Soulouque avait suspendus en 1852.
Non sans raison, Marcelin s'indigne de ce que Boyer ait pu, en contrepartie de l'indemnité, accepter l'article 3 de l'ordonnance du roi de France, ainsi conçue : « Article 3. Nous concédons, à ces conditions, par la présente ordonnance, aux habitants actuels de la partie française de Saint-Domingue, l'indépendance pleine et entière de leur gouvernement. »
C'est la formulation « nous concédons » qui provoqua à juste titre la colère de Marcelin. Qu'après la déroute des troupes françaises (40 000 des soldats de Bonaparte étant restés sur le terrain) le roi de France « concède » aux Haïtiens une indépendance qu'ils avaient arrachée par leurs propres moyens et au prix de souffrances inouïes pouvait sembler une mauvaise plaisanterie [footnoteRef:71]. Pour Marcelin, le fait que Boyer l'ait acceptée était non seulement indigne, mais avait entraîné des conséquences funestes : « Il ne fallait donc, sous aucun prétexte, consentir à cette calomnie d'une indépendance octroyée. [...] Cet acte, dans nos annales, est un contresens. Du reste, de lui date notre décadence. On a cessé de croire en nous du jour où nous n'y avons plus cru nous-mêmes » (Haïti et l'indemnité française, p. 27). [71:  	Marcelin ne fut pas le seul à s'indigner : Chateaubriand et ses amis firent valoir que le roi de France n'avait pas le droit d'aliéner une partie du territoire de la couronne.] 

[134]
Marcelin affirme que Mackau avait profité de la vanité de Boyer, en le traitant, par exemple, « d'homme célèbre que l'on ne peut approcher sans se remplir pour lui de sentiments de vénération » (Haïti et l'indemnité, p. 49-50), afin de lui faire accepter les exigences des Tuileries. Aux yeux de Marcelin, il ne s'agissait pas uniquement, d'une formulation insultante de la part du roi de France et d'une perte de face pour les Haïtiens. La chose avait entraîné des conséquences plus tangibles, car : « Où Boyer prenait-il qu'Haïti pouvait payer une indemnité de cent millions de francs, en cinq termes, offre qu'il fit lui-même, lors de la mission de Rouanez et Larose [footnoteRef:72] ? » ( Haïti et l’indemnité, p. 35). [72:  	Rouanez et Larose furent envoyés en Haïti pour entamer les négociations de la reconnaissance de l'indépendance.] 

Pour s'acquitter de la dette envers les colons (dont le montant fut en fin de compte rabaissé à 60 millions de francs), le gouvernement haïtien se vit en effet forcé de contracter auprès des banques françaises des emprunts considérables qui ne firent qu'aggraver la situation financière du pays. Ainsi :
« Après avoir compromis l'honneur national, il compromit, par la plus étrange ignorance de nos ressources, notre honneur financier » (Haïti et l’indemnité, p. 37).
Bref : « On a souvent cherché des excuses à Boyer : il n'y en a pas à l'aveuglement et à l'insouciance avec lesquels il oublia qu'une nation doit tenir à son histoire et à ses origines quand elles en valent la peine » (Haïti et l’indemnité, p. 27).
Que Marcelin accable Boyer est tout à fait compréhensible ; la plupart des historiens haïtiens n'ont d'ailleurs pas été tendres envers lui. Il est tout de même significatif qu'il ne condamne nulle part le comportement du cabinet des Tuileries, ou de la France en général.
Pour avoir plusieurs fois voyagé et séjourné en France, pour avoir traité de pair à compagnon avec ses journalistes et hommes de lettres, pour être un de ces étrangers plus parisiens que les autochtones, Marcelin n'en revendique pas moins, haut et fort, ses origines : « En dépit des ans passés ici, je reste enfant des tropiques », écrit-il dans Le passé'(p. 8) et, dans Propos d'un  [135] Haïtien : « Je suis d'un pays lointain, [...] ma mentalité doit être différente de celle d'un Parisien, ou même d'un Européen. [...] Je suis d'une race absolument différente. » D'ailleurs, à relire ces « quelques réflexions que j'ai crayonnées entre 1910 et 1912 », il regrette « qu'aucun souffle de nos grands palmiers de là-bas ne les vivifie. Décidément, la différence de latitude et de race ne confère pas l'originalité » (Propos d'un Haïtien, p. 113). Réflexion intéressante de la part d'un romancier dont la critique française et haïtienne pratiquement unanime avait souligné, précisément, l'originalité de s'être penché sur la réalité nationale. Peut-être Marcelin se rendait-il compte que le choix du sujet ne suffisait pas et que l'originalité de la littérature haïtienne ne serait atteinte que lorsqu'elle aurait trouvé sa langue et son style propres.
La francophilie ne rend pas Marcelin aveugle aux ridicules des Français : à un ami parisien qui se moquait gentiment d'Haiti, pays des généraux (ainsi que l'avait baptisé C. Texier en 1891), Marcelin rétorque que la France est le pays des décorés :
Regardez autour de nous. Chacun, littéralement, a son ruban ou sa rosette. [...] Tout est relatif. Entre Haïti et la France démocratique, il y a un abîme, c'est vrai. Justement cet abîme grossit davantage votre épidémie de vanité... Au fond, graine d'épinard chez nous, ruban rouge chez vous, c'est la même famille, un peu la même comédie. Moquez-vous de la quantité de nos généraux. Laissez-nous sourire de la multitude de vos décorés. (Le passé, pp. 101-102)
La manie nobiliaire des Français amuse Marcelin, et plus encore l'imitation de cette manie par les Haïtiens qui séjournent dans la métropole spirituelle :
Montbrun Elie a souvent voyagé à l'étranger et surtout à Paris. On dit que quand il y allait, il éprouvait le besoin de s'anoblir. Il prenait alors non seulement la particule, mais encore le titre de baron ou comte. Cette mode est assez commune en France, depuis surtout que ce grand pays est devenu une république. (Propos d'un Haïtien, p. 63)
[136]
Snob et sarcastique comme il l'était, il aurait été surprenant que Marcelin ne ridiculisât pas ses compatriotes pour qui le voyage en France était avant tout preuve de réussite sociale. Il aurait voulu les voir se pénétrer de l'esprit progressiste, de la rationalité, du respect pour la grande culture qui s'y offrait à eux. Mais, hélas, force lui est de constater que « la civilisation n'a aucune prise sur l'Haïtien et que Paris, pour lui, commence et finit aux Montagnes-Russes et au Moulin-Rouge » (Questions haïtiennes, p. 8).
Non pas, semble-t-il, que Marcelin ait lui-même boudé non seulement les théâtres de boulevard (et les actrices qui s'y produisaient), mais les cabarets et autres salles qui offraient des spectacles plus épicés. Son ennemi Etienne Mathon le décrit comme : « Cet homme [...] qui promène maintenant sa luxuriante personne dans les salles scandaleuses des Folies-Bergères ». (M. Frédéric Marcelin, 1895, p. 4)
Son amour profond, et sûrement sincère, pour la France n'empêche nullement Marcelin de réagir vigoureusement lorsqu'un Français pèche contre la tolérance et l'esprit de fraternité qu'il considère comme inhérents à la qualité de Français :
Ces jours-ci, je lisais dans le Journal une nouvelle de Pierre Mille [footnoteRef:73] intitulée Le Lièvre. Le personnage principal dit à son ami pourquoi il ne peut souffrir non seulement le nègre, mais qui que ce soit qui ait une goutte de sang nègre dans les veines, ce qu'il appelle le « bougnoul ». Et pour justifier cette antipathie, il raconte l'histoire d'une jeune fille qui aimait un « bougnoul », très bel homme, parfaitement éduqué, très riche, et qui de plus authentiquement était comte, son père, un blanc, l'ayant reconnu. Ce « bougnoul » avait les yeux bleus, une peau dorée, des cheveux très lisses, très noirs. Ce « bougnoul » dont toutes les femmes raffolaient, se promenant un jour avec la jeune fille, l'avait plantée là pour courir après un [137] lièvre qui venait de se lever sous leurs pas, dans les hautes herbes. Il avait poursuivi le lièvre deux heures durant, les yeux fous, les vêtements en désordre, sautant haies et fondrières, poussant des cris sauvages, jusqu'à ce que l'ayant forcé, étranglé entre ses doigts puissants, il l'avait jeté, triomphant, aux pieds de sa fiancée. À quoi celle-ci, écœurée, était partie en criant : « Sauvage ! Sauvage ! Je ne peux pas épouser ce sauvage ! » [73:  	Les nombreux ouvrages du polygraphe Pierre Mille (1864-1941) sont aujourd'hui parfaitement oubliés.] 

Pierre Mille oublie que l'on n'a pas besoin d'avoir du sang nègre dans les veines pour être un sauvage à certains moments. Il ne se rappelle plus sans doute l'incendie du bazar de la Charité [footnoteRef:74], où l'on vit des preux, les descendants les plus qualifiés des croisés rosser à coups de canne, de poing, de botte, leurs mères, leurs sœurs, leurs femmes pour se frayer un passage à travers les flammes et sauver leur peau... (Propos d'un Haïtien, pp. 147-148). [74:  	Le 4 mai 1894, un incendie s'étant déclaré à Paris dans la salle du Bazar de la Charité, 160 victimes, des femmes du monde pour la plupart, périrent écrasées au cours de la panique provoquée par le sinistre.] 

Lorsqu'un autre article de journal parisien provoque l'indignation parfaitement justifiée de Marcelin, il réagit sans hésitation, tout en ayant l'élégance de ne pas insister sur l'ignominieuse défaite des armées de Bonaparte aux mains des insurgés Haïtiens :

« Regardez ce qu'ils font d'Haïti qu'on leur a rendue... après que les blancs leur ont inculqué les progrès de la civilisation [footnoteRef:75] ». [75:  	Stéphane Lauzanne n'était pas le seul ; Henri Castonnet des Fosses écrit dans la Gazette de France du 30 août 1885 : « ... [L]es nègres laissés à eux-mêmes ont montré ce dont ils étaient capables. Haïti marche à une ruine complète. »] 

C'est d'un vieil article du Matin, de Stéphane Lauzanne, que j'extrais cette phrase... Et d'abord on ne nous a pas rendu Haïti, nous l'avons quelque peu reprise. On ne nous avait non plus inculqué aucune civilisation. On avait établi dans l'île un épouvantable bagne de cinq cent mille ilotes, ne relevant absolument que du bon plaisir de leurs maîtres. On ne peut vraiment appeler cela une maison d'éducation. Il n'est pas moins certain [138] que c'est de ce bagne que sortit l'indépendance du pays, ce qui suppose, malgré tout, que ces esclaves avilis et dégradés pouvaient concevoir et mener à bonne fin, en dépit de leur origine, un assez grand dessein... Il faut même dire le plus grand dessein qu'il soit possible de concevoir, puisque la liberté est le premier des biens. Ce n'est pas trop mal, en vérité, pour des larves d'hommes. Et je doute que les blancs eussent mieux fait dans la circonstance que les nègres ne firent en 1804 à Saint-Domingue. (Au gré du souvenir, pp. 1-2)

Parisien d'adoption, boulevardier de tempérament, Marcelin reste bien, comme il le proclame, enfant des tropiques. Appelé à prononcer quelques mots sur la tombe de son compatriote François Manigat, mort avant d'avoir pu rentrer au pays, il médite : « S'éteindre, [loin de son pays] même en France, patrie de ceux qui n'en ont plus, patrie de toutes les clartés et de tous les nobles sentiments, quelle tristesse, quel deuil... » (Le passé, p. 69). Peut-être prévoyait-il que, lui aussi, s'éteindrait dans ce Paris qu'il aimait tant, sans jamais revoir cette Haïti qu'il avait servie, non sans, il est vrai, en avoir tiré profit.
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Dans la mer des Antilles [il existe] une situation absolument prépondérante aux États-Unis. Cette situation, le petit peuple haïtien est obligé d'en tenir compte, s'il veut vivre.
Une évolution nécessaire, p. 4.
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Il est malaisé de savoir à quel point Marcelin connaissait les États-Unis par les séjours qu'il a pu y effectuer. À l'âge de vingt ans, il avait passé deux ou trois mois à Washington comme membre d'une mission diplomatique haïtienne. Au cours de ses nombreux allers-retours pour la France il fit souvent escale à New York. N'y passa-t-il que le temps de changer de bateau ? Ou plus longtemps ? Nous l'ignorons.
Il n'est pas surprenant d'apprendre, dans Ducas-Hippolyte, [139] que le jeune Marcelin partageait l'indignation de ses camarades face aux préjugés yankees :
La colère nous transportait quand nous lisions [...] des articles écrits par des plumes hostiles, venus la plupart du temps des États-Unis, et qui proclamaient, notre histoire en main, que nous étions d'une race inférieure, incapables d'accomplir aucun progrès dans l'ordre moral aussi bien que dans l'ordre matériel. [...] Le nom d'Haïtien ne peut éternellement signifier nègre révolté et fainéant, comme le disent les Yankees, (p. 246)
Dans Au gré du souvenir, Marcelin consigne deux des principales observations qu'il a rapportées de son bref séjour aux États-Unis. Il a été frappé par le fait que la religion y est étroitement liée à la passion du lucre, qu'elle est « l'âme même de la nation » et « préside à toutes ses activités industrielles et commerciales. » Et Marcelin d'illustrer son propos par une anecdote amusante :
Je connaissais l'histoire d'un capitaine américain, propriétaire d'un voilier renommé pour la contrebande effrontée qu'il faisait dans nos ports. On m'avait raconté qu'après chaque coup hardi qu'il réussissait, il se précipitait au temple protestant le plus proche et, dès l'entrée, entonnait un hymne à la gloire du seigneur : « Béni, s'écriait-il, le Seigneur Dieu au plus profond des cieux et dans les siècles des siècles ! Il m'a permis de passer en fraude toute ma cargaison ! » Je prenais cet homme, qui osait ainsi associer Dieu à ses actes de piraterie, pour un fou. Mon séjour aux États-Unis m'aida à comprendre sa mentalité qui n'était pas du tout anormale, (pp. 84-85)
On retrouve ce même pieux contrebandier de capitaine américain dans Thémistocle-Epaminondas Labasterre.
L'autre observation est plus intéressante, puisqu'elle concerne les différences que Marcelin perçoit entre les Noirs états-uniens et ses propres compatriotes. Il ne faut pas oublier que, judicieuses ou pas, ses remarques datent d'il y a plus d'un siècle, bien avant que les Noirs états-uniens ne se soient émancipés des abus institutionnalisés dont ils étaient victimes :
[140]
D'abord, j'ai remarqué que le type du colore d people, comme on appelle les hommes de race africaine aux États-Unis, n'est pas le même que chez nous. Le type haïtien est non seulement plus affiné, mais il a plus de fierté, plus d'aisance dans les manières et dans l'allure. Le noir haïtien regarde droit devant lui, bien en face. Son regard n'est pas vacillant et fuyant. Le Noir américain baisse la tête, et ses yeux semblent toujours regarder le sol. Il n'est jamais naturel, même s'il occupe un haut rang hors de chez lui, même s'il est ministre des États-Unis à Port-au-Prince [footnoteRef:76]. Il est alors plutôt grossier, et un peu brutal, dépassant la mesure. C'est là, sans doute, un effet du dur esclavage où il a été tenu, dont il n'a pas pu s'affranchir par lui-même et de sa situation pénible encore aujourd'hui, (pp. 298-300) [76:  	Allusion à Frederick Douglass (1818-1895), né dans l'esclavage, militant abolitionniste, auteur d'une autobiographie (1845) traduite en français en 1980 sous le titre de Mémoire d'un esclave américain. Après la guerre de Sécession, il occupa divers postes importants dans le service de l'État, entre autres celui de ministre des États-Unis à Port-au-Prince entre 1889 et 1891. Marcelin eut sans doute l'occasion de le rencontrer.] 

Et Marcelin remarque ensuite que, même si, comme l'affirment les racistes, la vue d'une femme blanche suffit au pays de l'oncle Sam à déclencher automatiquement les pulsions luxurieuses du Noir états-unien, il n'en va pas de même chez ses concitoyens :
[Le Noir haïtien] est parfaitement calme devant une femme blanche, ou ne la convoitera, en tant qu'homme, que comme un Blanc l'eût fait à sa place, dans les bornes de l'instinct génésique. Il tâchera de lui plaire, ou si elle est achetable, il y mettra le prix comme le blanc. Aucun rut, aucune bestialité ne le dominera. Tous ceux qui ont habité l'île, et qui la connaissent, ne me démentiront pas. Et je ne me hasarde aucunement en disant qu'à conditions égales, de beauté ou de situation, la préférence de l'Haïtien ira toujours à une femme de sa race. (Au gré du souvenir, pp. 82-84)
Confrontés aux dysfonctionnements de plus en plus graves de leur société, nombre d'intellectuels haïtiens commencèrent à douter, à partir des dernières décennies du XIXe siècle, [141] des avantages pour leur pays d'adopter automatiquement les modèles sociaux, politiques et éducatifs français. L'ambition de devenir des « Français basanés » n'était-elle pas puérile et de toute façon irréalisable ? Ne fallait-il pas s'interroger Sur le choix d'une discipline, l’anglo-saxonne ou la française [footnoteRef:77], et ne convenait-il pas d'ajouter au moins un peu de pragmatisme anglo-saxon à l'idéalisme « afro-latin » ? La question souleva d'ardentes controverses, touchant surtout une réforme possible de l'éducation haïtienne, parfaitement calquée sur celle de la France. [77:  	Titre du livre de Nemours Auguste publié au Cap-Haïtien en 1909.] 

Le profond attachement affectif de Marcelin pour la France n'a pas d'équivalent chez lui en ce qui concerne les États-Unis, et son attitude envers ces derniers n'est pas sentimentale, mais réaliste. C'est ce qui le pousse, en prenant la précaution de se réclamer de « bons et judicieux écrivains » de la métropole intellectuelle, à préconiser de s'inspirer du modèle anglo-saxon pour réformer les mentalités du pays :
En France, même de bons et judicieux écrivains soutiennent qu'il est nécessaire, tout comme on a marié, pour la sauver du phylloxéra, la vigne gauloise au cépage américain, de verser dans cet immortel et glorieux esprit français, qui fit si longtemps la loi au monde, quelques gouttes de l’élixir anglo-saxon. Le cep américain n'a pas enlevé ses qualités à la vigne française. Il en serait de même ici (Une évolution nécessaire, pp. 198-199).
Par quelles mesures concrètes cette transformation pourrait se réaliser, c'est ce qui n'est pas facile à déterminer. Il faudrait, par exemple, d'après Marcelin, que la politique ne soit plus comme en Haïti la seule façon d'arriver à la richesse et d'avoir droit à l'estime de ses concitoyens : « Voyez les États-Unis [...] : Là un homme intelligent et robuste compte d'abord sur lui-même, sur son énergie, sur les mille formes que revêt l'activité humaine pour édifier sa fortune. Il la fait plus vite et mieux que dans la politique, qui reste le lot du petit nombre, j'oserai dire des ratés » {Questions haïtiennes pp. 46-47). Bien des observateurs haïtiens, parmi lesquels Frédéric [142] Marcelin, semblaient croire que la révolution industrielle qui avait transformé l'Europe du Nord et les États-Unis en particulier n'avait pas eu le même impact sur le monde méditerranéen, et particulièrement sur la France. On comprend donc que ce partisan décidé du développement économique ait déclaré :
J'admire les États-Unis comme l'exemple le plus prodigieux du développement de l'activité humaine qu'il soit donné aux hommes de contempler. On peut se passionner pour les lettres, les arts, les sciences dont la France est l'expression la plus frappante dans le vieux monde, sans rester indifférent devant les merveilles industrielles dont New-York, Chicago, Boston, Philadelphie sont les brillants représentants (Choses haïtiennes, p. 68).
Pendant une bonne partie du XIXe siècle et jusqu'au débarquement des marines états-uniens en 1915, la politique de plusieurs gouvernements européens envers Haïti ne peut être qualifiée autrement que d'impérialiste. Il est vrai qu'un grand nombre de politiciens haïtiens favorisèrent cette politique en faisant appel aux gouvernements étrangers dans leurs luttes pour le pouvoir, en échange de concessions économiques, voire d'offres de cession de parties du patrimoine national, l'île de La Tortue, ou le Môle Saint-Nicolas, par exemple.
La politique de Washington ne différait guère de celle des Européens, mais ce n'est que vers la fin du siècle que son influence dans la région éclipsa définitivement celle de Berlin, de Paris et de Londres. Marcelin se rend bien compte qu'Haïti n'a plus l'option de se tourner vers la grande sœur française en cas de menace venue du Nord : « Ce n'est pas du côté de l'Europe, pas même du côté de la France, que nous pourrions tourner nos mains suppliantes si les États-Unis nous cherchaient une querelle... d'Allemand [footnoteRef:78] » (Une évolution, pp. 42-46). [78:  	Voici, sauf erreur, le seul calembour repéré dans toute l'œuvre de Marcelin.] 

Jusqu'à ce que l'occupation du pays par les États-Unis ne devienne à son tour une menace sérieuse, Marcelin semble les avoir considérés surtout comme un bastion contre les [143] convoitises européennes : « C'est vers les États-Unis qu'il faut nous tourner. Il faut s'orienter politiquement et financièrement du côté d'un peuple dont la doctrine nationale est notre rempart contre les convoitises de l'Europe [footnoteRef:79] » (Une évolution nécessaire, p. 185). [79:  	Allusion évidente à la doctrine de Monroe, au nom de laquelle les États-Unis s'opposeraient à toute intervention de l'Europe dans les affaires du Nouveau Monde.] 

En d'autres termes, si les États-Unis, pour des raisons sentimentales, politiques ou économiques, s'intéressaient à Haïti, le pays serait au moins à l'abri des menaces de bombardement ou de débarquement auxquelles il devait périodiquement faire face de la part des marines allemande, anglaise ou française, car : « il est improbable qu'aucune puissance européenne, en face des États-Unis et de leur doctrine nettement affichée, nourrisse une pensée [de conquête ou d'occupation] : elle serait trop grosse de complications » (Haïti et l’indemnité française, repris dans Une évolution nécessaire, p. 41).
Encore fallait-il que les États-Unis acceptassent de jouer le rôle de protecteur bénévole. Marcelin n'a évidemment pas la naïveté de penser qu'ils pourraient le faire sans y trouver leur compte. Il persiste cependant à estimer qu'Haïti aurait intérêt à se rapprocher de « la République étoilée, le soleil du nouveau monde, soleil dont, avec un peu de savoir-faire, nous pouvons profiter sans trop nous brûler à ses rayons » (Haïti et l’indemnité, p. 138), d'autant plus, fait-il remarquer, que « [s]i nous avons besoin d'eux, ils ont besoin aussi, par une loi toute naturelle, de compléter leur rayonnement pacifique dans l'archipel des Antilles » (Une évolution nécessaire, p. 204).
Marcelin n'était bien entendu pas le seul à s'interroger sur les rapports possibles entre Haïti et les États-Unis. Certains, découragés par l'alternance de dictatures et d'anarchie dans laquelle le pays se débattait apparemment sans espoir, allaient jusqu'à prôner son annexion pure et simple par la « République étoilée ». Marcelin en était scandalisé :
Mais quel est l'homme qui, ayant seulement une goutte de sang africain dans les veines, peut oublier qu'aux États-Unis le préjugé de couleur est un dogme social ? [144] Comment oublier que c'est le seul pays, dans le monde entier, où ce préjugé est si fortement établi que les institutions politiques et civiles n'ont aucune prise sur lui ? (Choses haïtiennes, p. 69).
Marcelin désirait certes que son pays établisse des rapports plus étroits avec les États-Unis, mais seulement sur une base d'égalité et de non-ingérence. De même qu'il souhaitait qu'Haïti s'inspirât du modèle français sur le plan culturel, mais sans que Paris n'intervînt dans ses affaires, il souhaitait qu'Haïti s'inspirât sur le plan économique du modèle états-unien, mais sans que Washington non plus n'y intervînt. Ainsi, de même qu'il avait lutté contre l'exploitation économique du pays par la France à travers la Banque nationale, Marcelin poussa un cri d'alarme lorsque le bruit courut que les États-Unis proposaient de racheter la dette haïtienne et de prêter 50 millions au pays :
Mais pauvre petit peuple haïtien, pauvres petits nègres, naïfs et simples que nous sommes, que deviendrions-nous dans dix ans, dans cinq ans, demain peut-être ? [...] Nos formidables voisins sont en appétit et en bel appétit. Plus ils mangent et mieux ils ont faim. Ils ne prennent guère le temps de digérer. Qui sait s'ils n'ont pas trouvé le moment excellent pour lancer l’épervier ? [...] Et puis, ils auraient pour eux toute la masse des créanciers, requins insatiables, jamais repus, qui suivent gloutonnement notre barque démâtée. [...] Après, mon bonhomme, débrouille-toi. Tant pis pour toi, ou plutôt tant mieux, si ton Président, tes ministres, tes Chambres se métamorphosent en vassaux très humbles, juste ce qu'il est nécessaire pour le décor, de l’honourable résident général des États-Unis ! (Bric-à-brac, pp. 90-92). 
D'abord sceptique quant à la volonté états-unienne d'annexion d'Haïti, Marcelin, après la guerre hispano-américaine de 1898 et la mainmise des États-Unis sur Puerto Rico et Cuba, en vient à l'envisager ; il en profite pour revenir sur son obsession, l'abrogation de l'article 6 :
Admettons que les États-Unis nous guettent comme le [145] lion sa proie... Mais ne risque-t-on pas plus sûrement la liberté et l'indépendance en s'isolant ? [...]
Il est bon [...] de se demander si on ne risque pas davantage avec la politique du fara da se, si on ne se ferme pas non plus la seule voie de salut, la seule qui nous permettrait, sous notre propre initiative, d'accomplir quelque évolution vers le progrès et le bien-être. (Une évolution nécessaire, p. 45)
Marcelin n'avait pas tort de craindre que les États-Unis ne prennent prétexte du désordre qui régnait en Haïti pour venir y mettre de l'ordre à leur manière : « Le danger, maintenant qu'il [le gouvernement américain]) est tout-puissant dans la mer des Antilles, c'est que nous voyant si loin en arrière il ne s'avise de vouloir nous faire presser le pas. Rien, absolument rien, mettons-nous cela dans la tête, ne l'en empêcherait » (Une évolution nécessaire, p. 46).
Sans doute pour donner plus de poids à sa mise en garde, Marcelin cite le journal parisien Le Matin qui avait prévenu : « Aucune nation n'a à craindre les États-Unis [...]. Mais la malfaisance brutale et continue, l'impuissance qui résulte du relâchement général des liens d'une société civilisée, voilà ce qui peut aboutir à une intervention » (Bric-à-brac, p. 110).
La situation intérieure allant en empirant, Marcelin en arrive à ne plus douter qu'un débarquement états-unien suivi d'une mise sous tutelle soit inévitable à plus ou moins brève échéance. Si l'on en croit la correspondance officielle de Pierre Carteron, ministre de France en Haïti et familier de Marcelin, ce dernier lui aurait déclaré :
« Du reste, si nous devons un jour subir le régime américain, le peuple s'en trouvera bien. Il n'y aura que les bourgeois, ces tyrans ou exploitateurs (sic) actuels des gens des campagnes, qui en pâtiront et franchement, ils l'auront mérité ».
Il m'a dit que « si les Américains s'installaient dans le Pays, le petit peuple en profiterait, car il ne serait plus pressuré comme il l'est maintenant par les fonctionnaires de toute sorte qui le tiennent en esclavage ». (Cité [146] par Roger Gaillard, La République exterminatrice, Le Grand Fauve, 1995, p. 294).
L'histoire a montré, en 1915 comme en 1994 et une fois de plus en 2004, que Marcelin avait vu clair. Déjà dans Ducas-Hippolyte, après avoir évoqué la figure et le règne de Faustin Soulouque, qui s'était fait sacrer empereur d'Haïti, ce qui avait suscité l'hilarité raciste de l'Occident, Frédéric Marcelin considère la destinée d'Haïti avec une angoisse que l'histoire a malheureusement justifiée :
Il est douteux que la forme monarchique soit jamais rétablie chez nous [...]. Pourtant, si la monarchie ne doit plus refleurir sur notre sol, combien de tyrans ne continuerons-nous pas à avoir encore ! Si la lettre n'est pas violée, combien de fois l'esprit ne le sera-t-il pas ! Combien, s'abritant du manteau des institutions démocratiques, ne le transformeront-ils pas en gouvernement du bon plaisir ! Combien de fois l'incurie et l'ignorance ne s'assoient-elles pas à la première magistrature de l'État, gouvernant comme si elles n'avaient de compte à rendre qu'à Dieu seul, de qui elles tiennent leur pouvoir ! (I, p. 22)
Marcelin n'a pas été le seul intellectuel de son temps à prévoir l'enchaînement de malheurs qui allaient s'abattre sur leur pays, mais il l'a fait avec une précision et une éloquence que nous ne pouvons qu'admirer près d'un siècle après sa mort.
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Les convictions patriotiques, voire nationalistes de Marcelin n'édulcorent aucunement la virulence de ses critiques de la vie politique et de l'organisation sociale de son pays. Sa vision est néanmoins prudemment encourageante, dans la mesure où il considère que le pays pourrait réaliser ses potentialités, à condition d'adopter une série de réformes dans sa façon de se gouverner. Aussi conseille-t-il de ne pas prêter l'oreille à ceux qui « pour nous désespérer et nous gagner à la corruption qui est leur œuvre, nous crient sans relâche : ' Il n'y a plus rien à faire. C'est un pays perdu ! ' » (Choses haïtiennes, p. 96)
[147]
Bien que ceux qui sont à la tête du pays soient corrompus, il n'y a selon lui pas lieu de perdre courage, puisque « le corps est sain. Le peuple haïtien, en sa généralité, est bon, sensible, laborieux » (La confession de Bazoutte, pp. 225-226).
Or, tout se passe comme si, par « le peuple haïtien... bon, sensible et laborieux », Marcelin entendait les paysans lesquels, dans son esprit, n'ont que des qualités. Il semble avoir eu par contre une piètre opinion de ses compatriotes de la bourgeoisie urbaine. Il écrit au critique parisien Adolphe Brisson : « S'il est vrai, Monsieur, que je critique les erreurs, les fautes de mes compatriotes, - dont j'ai aussi ma part et ma responsabilité - j'aime, oh ! j'aime ardemment, passionnément mon petit pays » (Autour de deux romans, p. 56). Son petit pays, sans doute ; mais qu'en est-il de ses concitoyens ? Fardin et Jadotte ont fait remarquer que : « Les personnages de Marcelin sont presque tous vicieux, ambitieux, bourrés de préjugés et ne reculant devant aucun acte malhonnête pour assouvir leurs passions » (La génération de La Ronde, 1969, p. 26).
Effectivement, mis à part les personnages qui servent de porte-parole à Marcelin, tels Monsieur Hodelin ou Josilus Jean-Charles, les habitants de Port-au-Prince qui ne provoquent pas l'antipathie suscitent en général la dérision amusée ou la pitié condescendante. Mais on pourrait après tout faire la même remarque à propos de bon nombre de romans réalistes ou naturalistes, de La cousine Bette à Nana en passant par L’éducation sentimentale. Si la critique haïtienne s'est gendarmée devant l'image que Marcelin donnait de la minorité urbaine et francophone au pouvoir, c'est parce qu'elle se sentait visée, et aussi par chauvinisme. Et peut-être également parce que, si la réprobation est fréquente et admise dans une œuvre d'imagination, elle est plus percutante et alarmante dans l'analyse sociale. Or, c'est précisément là que Marcelin se montre encore plus contempteur de son propre milieu.
Il lui arrive certes de mentionner des Haïtiens honnêtes, capables, consciencieux. Mais il ne semble les évoquer qu'en tant exceptions qui confirment la règle. Le portrait-robot de l'Haïtien vu par Marcelin que nous proposons ci-dessous [148] aurait sans doute pu être plus nuancé ; il nous semble néanmoins représentatif de ce qu'il pensait de ses compatriotes.
Se ravaler, se dénigrer mutuellement à l'étranger est un article d'exportation que nous n'avons garde de laisser au logis. (Choses haïtiennes, p. 156)
Qu'est-ce qui a amené [le peuple haïtien] à ce degré d'appauvrissement, de paupérisme social qui fait qu'en dehors d'une charge publique le citoyen haïtien ne sait à quoi employer ses dix doigts ? (Le général Nord Alexis, II, p. 37)
L'Haïtien ne juge du mérite d'un homme que par la somme de biens qu'il en a tiré : tel être médiocre, incapable, insuffisant, est un génie, une transcendante intelligence parce que, dans les affaires publiques, il lui a fait gagner de l'argent ou lui a donné une commande d'armes, de munitions, d'équipements militaires, et au grand détriment de l'État. En littérature, c'est la même chose (Au gré du souvenir, p. 134-135).
[L'Haïtien est si envieux et médisant qu'] il suffit qu'un Haïtien soit quelque peu au-dessus du besoin pour qu'il ait été nécessairement un voleur. (Autour de deux romans, p. 61)
Cependant, ce qui pourrait nous constituer une légère supériorité sur nos voisins, tout au moins jusqu'à présent, c'est que nous avons l'air de tenir à notre pauvre corps ulcéreux, à nos misérables os cariés : nous ne songeons pas à leur trouver acquéreur. (La confession de Bazoutte, p. 223)
C'est à cette lâcheté des caractères qu'il faut attribuer l'impunité dont ont joui dans notre pays tous les scélérats. (La confession de Bazoutte, p. 246)
Le peuple haïtien est essentiellement oublieux. Il perd vite le lendemain le souvenir de ce dont il a le plus pâti la veille. Cette légèreté empêche radicalement toute amélioration : [149] elle s'oppose à toute prévoyance courageuse. Ainsi donc, rien ne garantit qu'on ne revoie encore pire. (Bric-à-brac, p.122)
[Le fou Monsieur Garoute, dit Bric-à-brac, explique] : C'est le servilisme des caractères qui nous tue. Nous sommes des esclaves, tous, tous ! Nous sommes retournés aux temps d'avant l'Indépendance. [...] Nous mourrons déshonorés, car c'est être déshonorés que de n'avoir pas créé notre nationalité, de n'avoir pas pu remplir le programme des pères... Malédiction ! Malédiction ! (Bric-à-brac, p. 138)
La cause réelle de cette misère - qui, depuis que la République existe, est au fond notre curriculum vitae - provient de ce que nous ne travaillons pas assez, absorbés que nous avons toujours été par la politique. (Bric-à-brac, p. 180)
On dirait que la cuisson ininterrompue du soleil, peut-être bien aussi [...] les effluves languissants qu'exhale la fleur jaune du tcha-tacha, du campêchier, de toutes nos plantes aux parfums atrophiants, nonchalisent (sic) la volonté et la rendent-elle veule. [...] Plus de ténacité, de virilité morale réelle et continue dans les caractères. Des emportements soudains, irrésistibles, souvent sans motifs [...] des coups de folie, mais pas cette persistance, cette résolution de longue haleine qui distinguent que n'écrase pas notre canicule implacable. C'est la faute du climat, vous les voyez ; je suis tout disposé à le croire et à admettre cette excuse commode. (Questions haïtiennes, p. 15)
Vraiment, personne ne pourrait soupçonner que ce peuple possédât une si grande puissance de souffrance. [...] Elle est vraiment prodigieuse, cette résignation. (Bric-à-brac, p. 278)
Le vice et l'ignorance ont été, de toujours, les dieux lares de notre vie publique. Nous leur avons rendu le culte le [150] plus fervent que l'homme puisse offrir à la Divinité. Sur nos têtes, sur nos épaules, sur nos échines ployées, de toutes les façons, dans toutes les postures, nous avons glorifié le vice et l'ignorance. (La confession de Bazoutte, p. 195-196)
[Si en Haïti l'étranger tombait malade] la femme haïtienne, admirable de dévouement naïf et bon, est à son chevet, le soignant avec toute son angélique patience, toute son âme. Ce n'est pas la cupidité qui la pousse, elle est maternelle, elle est infirmière d'instinct. Aguerrie à ces réels combats pour la vie, elle en sort victorieuse et rarement sa vigilante affection est vaincue. Cet éloge, nos pires ennemis se sont plus à le rendre à la femme haïtienne. {Choses haïtiennes, p. 86)
[L'amour de Zulma] amour profond, indéracinable, égal même devant l'abandon : amour qui est bien dans le caractère de la femme haïtienne, amour de chien battu, qui, simplement, naturellement, va jusqu'au sacrifice de soi ? {Autour de deux romans, pp. 191-192)
Malheureusement, l'Haïtien, dans la vie publique - il faut le constater - se comporte comme s'il ne connaissait que deux attitudes : l'obéissance passive ou la révolte. Quand le pouvoir est fort, il l'encense ; il n'y a pas de flagorneries dont il ne l'accable. Quand il est faible [...] il commence l'attaque par l'hyperbole déclamatoire, il l'achève dans les rues la carabine à la main. {La Banque nationale, p. 11)
Nous ne voudrons jamais aviser sérieusement aux moyens de restituer à la société civile ses privilèges et ses droits. Car tous, nous sentons remuer en nous de petites âmes de dictateur, promptes à fleurir sous l'habit militaire. (Le passé, p. 119)
Hélas ! Messieurs, si le patriotisme haïtien est en deuil depuis tant d'années, c'est assurément parce que nous ne lisons pas assez. (Choses haïtiennes, p. 97)
[151]
Le fusillé haïtien, lui, meurt, presque consolé, quand il peut murmurer : Mon fils me vengera !...
C'est bien humain, mais c'est ce qui explique certainement nos cent années de conspirations, de révolutions, de fusillades... et la continuation de la séance ! (La confession de Bazoutte, p. 271)
Chacun aujourd'hui blague, raille et se moque. Le patrimoine national n'est qu'un râtelier où, sans vergogne, tout le monde tire à soi le plus de foin possible. {Le général Nord Alexis, I, p. 146)
Personne n'échappe chez nous à la calomnie, n'échappe au soupçon de vénalité. {Autour de deux romans, p. 69)
Si on songeait combien ils sont rares, en Haïti, ceux qui font vraiment honneur à leur pays et à leur race, quelles misères ils ont endurées, quelles épreuves ils ont subies et la plus cruelle de toutes, celle de sentir que l'instruction ne leur donnait aucune priorité sur la médiocrité et l'ignorance - la guerre civile hésiterait devant eux et ne les emporterait pas comme la trombe aveugle. {Questions haïtiennes, p. 153)
On dirait que plus la nature s'est montrée prodigue envers nous de ses dons les plus riches, les plus variés, plus notre apathie et notre indifférence ont tenu à égaler cette richesse et cette variété. {Ducas-Hippolyte, I, p. 214)
Si les Haïtiens, quelle que soit la nuance de leur peau, quelle que soit leur couleur politique, pouvaient s'entendre, avant deux ans la face de leur pays serait changée. [...] Ils méditeraient, ils se piqueraient d'émulation et s'avoueraient que leur paresse, leur défaut d'application et d'entente, leur compréhension enfantine des affaires, sont pour une bonne part dans leur déchéance. {La Banque nationale d'Haïti, pp. 5-6)
La morale, il faut le dire, est singulièrement relâchée chez nous en matière de deniers publics. L'individu qui [152] hésiterait à faire tort d'un centime à son prochain n'a aucun scrupule quand il s'agit de l'État. (La Banque nationale d'Haïti, p. 38)
Il est bon de s'arrêter, pour notre instruction, sur cette vanité qu'on rencontre si souvent [...] et à laquelle il faut attribuer une bonne partie de nos maux. La vanité de Rigaud fut la seule cause de la guerre civile avec Toussaint. [...] On la trouve plus tard, cette vanité, enlevant toute clairvoyance à nos hommes d'État, semant de deuils, de ruines, de fautes notre vie publique. De nos jours, elle augmente à mesure que l'ignorance qui se méconnaît, la paresse qui fléchit devant l'obstacle, l'infatuation qui proclame que l'effort est sans valeur, dominent les affaires générales. Le paon est décidément notre emblème. On pense avec sa cervelle, on écrit avec sa plume, ou plutôt sa queue entière. (Haïti et l’indemnité, p. 551-552)
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Lire un ouvrage de sociologie ou d'économie politique de Marcelin, c'est tomber souvent sur des passages qui évoquent, à la manière de cartes postales anciennes, un personnage typique ou une scène pittoresque du temps jadis. En général courts, ces passages rappellent les « Physiologies », études de mœurs in-16, souvent illustrés de vignettes, en vogue dans la France du début du XIXe siècle, la Physiologie de la grisette, par exemple, ou celles de la portière, ou de l'employé, ou des cafés de Paris. Balzac et Stendhal en composèrent.
Marcelin n'a pas publié de « physiologies » à proprement parler, et les sortes d'instantanés qui suivent sont tous tirés d'ouvrages plus conséquents. Dans ces croquis lestement troussés, qui constituent le plus souvent des digressions, l'ironie n'exclut ni l'indignation ni l'émotion. Certains d'entre eux évoquent une Haïti qui appartient désormais au passé. D'autres témoignent de sa persistance malgré le passage des années.

[153]

Sor Loute

Sor Loute [footnoteRef:80] la blanchisseuse représente, un peu à la manière d'Alphonse Daudet, la femme de la campagne telle que Marcelin et les bourgeoisies de l'époque - haïtienne ou française - l'imaginaient et l'appréciaient. [80:  	Sor (Sœur) est le titre donné en Haïti aux matrones du peuple.] 

Elle est arrivée donc ce matin sur la mule gris de fer dans toute sa joliesse, un peu précieuse, de vieille fille alerte et vive. Elle est convenablement chaussée. Sa robe est d'indienne puce, quadrillée de noir. Les manches de sa chemise, sobrement bordées d'une dentelle de fin coton, lui retombent un peu sur les mains. Le tignon de percale blanche lustrée et fortement empesée, posé méticuleusement sur sa tête, ne cache pas entièrement ses cheveux qui semblent encore abondants et pareils au jais. La queue dudit tignon se promenant sur le petit châle noir qui couvre ses épaules, crie, par rapport à l'empois, à chacun de ses mouvements. Elle est vêtue presque en bourgeoise. Sa personne est propre, bien ordonnée, sent la campagne, le grand air, le soin vigilant de la profession, car elle est toujours disposée à perdre une gamelle d'amidon suri plutôt que de la passer à ses clients et à soi. Elle est probe en toute chose. Elle est coquette aussi à sa façon, par délicatesse pour elle-même et pour tout le monde. Certainement elle a dû s'arrêter aux portes de la ville, quelque part chez une connaissance, pour faire un brin de toilette et s'enlever de dessus la tête le large chapeau de latanier souple, bordé de rouge qui, après l'avoir protégée le long de la route, pend maintenant rattaché derrière la charge par les deux rubans de la jugulaire... Elle a donné le bonjour sans servilité, dans une belle révérence que ses concurrentes plus jeunes, plus modernes, ne pratiquent pas. On se retient pour ne pas se lever et lui rendre la pareille... Et descendue de sa bête, après les propos réciproques sur la santé de tout le monde ici et là-bas, à la case et chez nous, elle tire du petit panier, dont l'anse est passée à son bras, quelques beaux fruits, [154] mangos, cayemites, grenadilles et une pâte de bananes mûres, lesquelles, marbrées de taches noires et jaunes, se serrent étroitement les unes aux autres pour bien attester leurs sentiments de famille. Car Sor Loute n'est jamais venue avec sa lessive sans apporter son petit présent à madame, à monsieur, à chacun. La distribution faite, elle grimpe l'escalier avec ses paquets pour le comptage. Mais on pourrait se passer de cette formalité avec elle, car le linge est toujours juste.
Si nous avions une Société pour décerner un prix à la vertu et au mérite, il me semble que personne plus que Sor Loute ne le mériterait. Je ne crois pas que l'ombre d'une mauvaise action, que l'ombre même de la pensée d'une mauvaise action, ait jamais effleuré son âme candide et vierge. Elle a été ainsi dans la vie, toujours unie, toujours sereine, n'exigeant pas davantage de la destinée, ne croyant pas qu'elle lui dût davantage. Elle finira dans cette sérénité et dans cette unité. Cela est certain. Ce sera alors un parfum précieux, un souffle très pur qui, des coteaux de la rivière Froide, montera bien haut, très haut, au-dessus certainement de mon souffle à moi qui écris ces lignes, au-dessus probablement du souffle de la grande majorité actuelle de mes concitoyens quand, eux et moi, nous aurons vécu. Car ni eux, ni moi n'aurons possédé l'harmonie morale de Sor Loute, et qui fit son bonheur en ce monde : son espoir indistinct en quelque part, en quelque chose... (La confession de Bazoutte, pp. 116-119)

Le conspirateur

Un historien haïtien a recensé pas moins de cent quatre-vingt-trois soulèvements pendant l'époque « des baïonnettes ». Marcelin a souvent condamné ceux qui les avaient suscités, parfois au prix de leur propre vie ; cela n'a pas empêché cet incorrigible railleur d'exercer sa verve à leurs dépens.
Je ne puis m'empêcher de dire un mot du conspirateur haïtien, type qui tend à disparaître, dit-on, ce que je souhaite de tout mon cœur.
[155]
Naguère, j'en ai connu un spécimen dont la vie pouvait se résumer en cette devise : toujours prêt ! - On n'avait qu'à lui parler de conspirer pour que sans demander quoi que ce soit, sans s'informer des chefs du mouvement, du lieu, du moment de l'action, il ne s'écriât tout de go : Je suis des vôtres ! Comptez sur moi ! - Et de fait, on pouvait compter sur lui. Il allait à l'heure et au lieu indiqués. Il y était souvent seul. On le prenait, on le fusillait. Il ressuscitait, toujours le même, ne demandant pas plus d'explications, pas plus d'engagements, pas plus de promesses que par Le passé', il était toujours prêt à marcher. L'insurrection était sa profession, son idéal, sa vie. Mais les gouvernements, à force d'en faire une énorme consommation, ont fini par avoir raison de cette espèce. Elle n'existe plus. C'est une variété disparue. (Au gré du souvenir, p. 137)

Les mendiants

Les romantiques avaient mis les marginaux à la mode. Peut-être Marcelin s'est-il inspiré ici de l'évocation de la cour des Miracles dans Notre-Dame de Paris.
Le parvis est plein d'une foule grouillante et glapissante de mendiants, estropiés et faux estropiés, se démenant étrangement. Manchots, culs-de-jatte, aveugles, paralytiques, cancéreux à la figure sanieuse, cachée à peine d'une sordide torchon, grouillent là, hommes et femmes, dans une familiale promiscuité. Enveloppés dans leurs haillons, ils couchent devant l'église, nuit et jour, durant la belle saison. Quand les pluies arrivent, ils se réfugient sous les galeries des maisons voisines. Mais le parvis de la Cathédrale est leur réel domicile, d'où chaque jour ils descendent pour mendier en ville. Des fous aussi se sont joints à eux. Ils apportent à la société leur note macabre ou drolatique, selon le naufrage qu'a subi leur cerveau. Des deux côtés de la grande porte, ces chevaliers de la misère et de la souffrance forment à cette heure la haie, les uns appuyés sur d'affreuses béquilles qu'ils ont [156] eux-mêmes façonnées, les autres rampant sur le sol, allongeant les mains sous le pied des fidèles. Une odeur douceâtre, fétide, de linges souillés, usés, de couches purulentes se superposant, monte à la gorge. On se hâte, à travers ces pourritures, de distribuer le plus vite possible les gros cobs [footnoteRef:81] dont on a eu soin de se munir à l'avance. (Thémistocle-Epaminondas-Labasterre, pp. 20-21) [81:  	Pièce de monnaie ; de l'espagnol cobre (cuivre).] 



Les couris

Marcelin exerce son ironie coutumière à propos du court, phénomène particulier à Haïti et dû sans doute aux fréquents soulèvements contre le gouvernement, au cours desquels des innocents risquaient d'être atteints par une balle perdue. La facilité avec laquelle les bruits les plus alarmants se répandaient comme traînée de poudre favorisait (et favorisent encore) l'apparition de ces paniques collectives.
À certains jours, le samedi surtout - les campagnards descendus en ville pour la vente de leurs produits encombrant les marchés - deux, trois, dix individus se mettaient, au beau milieu de la foule, à courir. Immédiatement, tout le monde les suivait. Pourquoi ? Pour quel motif ? Personne n'en savait rien au juste. On courait parce qu'on voyait courir. Ce n'était pas autre chose, au fond. On avait peut-être bien entendu chuchoter qu'on se battait au Bord-de-Mer, à moins que ce ne fut au Palais ou au Morne-à-Tuf [footnoteRef:82] : on ne savait pas précisément. Ce qu'il fallait d'abord, c'était de courir comme tout le monde. Et quand on avait couru à perdre haleine, on était forcé de s'arrêter, de constater qu'il n'y avait rien. Tout de même, c'était embêtant, ridicule, avouez-le. Qu'est-ce qu'une autorité qui mettait les gens en une telle posture, qui ne pouvait lui garantir la tranquillité de la rue ? Car, enfin, c'était de sa faute si on courait, c'est qu'on n'avait pas confiance en elle que les [157] citoyens prenaient cette allure extravagante, ca pas qui n'avait rien de républicain... Le général commandant l'arrondissement pensa, il parut, comme les citoyens que cette allure n'était pas républicaine : descendant un samedi avec un piquet de soldats durant la panique, il prit, au hasard, un coureur et le fusilla devant la foule. De ce jour, personne ne voulut plus courir. (Marilisse, pp. 306-307) [82:  	Quartier périphérique de Port-au-Prince.] 



Mantisse

Si, le préjugé de la couleur empoisonne trop souvent les rapports humains en Haïti, comme Marcelin ne s'est pas fait faute de le déplorer, il n'empêche aucunement les messieurs de la bonne société d'apprécier les beautés ancillaires ou paysannes. Le personnage éponyme de Marilisse est une de ces « femmes-jardins » que René Depestre célébrera soixante-dix ans après la parution du roman [footnoteRef:83]. [83:  	Alléluia pour une femme-jardin, Montréal, Lémeac, 1973.] 

C'était plaisir aussi de voir la jeune femme qui portait ce joli nom. Ni sa situation inférieure, ni le milieu où la nature l'avait fait naître, ne nuisaient d'aucune façon à la perfection de ses charmes. [...]
Marilisse était simple dans sa mise. Vêtue tantôt d'une robe de basin piqué, bien ajustée, qui faisait ressortir ses seins cambrés, pointant à travers l'étoffe, tantôt d'un peignoir de nansouk blanc, lâche par devant, dessinant par derrière ses hanches charnues, copieuses, elle s'en allait d'un pas lent, harmonieux, musard, l'anse du panier passée au bras gauche. [...]
Tout était grâce en elle. [...] Sans grand effort on pourrait, à la voir, se figurer une de ces filles bibliques qui enflammaient jadis les patriarches.
Salomon n'eût pas eu trop de son Cantique des cantiques pour la célébrer, mais il ne lui eût pas fait dire, assez niaisement, d'ailleurs, comme à la Sulamite : Nigra sum} sedformosa. Marilisse était noire et belle, belle de par les [158] lois de la nature qui veulent que la beauté ne soit pas une affaire de convention, de couleur. Elle est dans la forme souveraine, dans l'harmonie de l'être. Le même cri doit s'échapper, il semble, de toutes les poitrines devant un spécimen accompli, divin de perfection humaine. (Marilisse, pp. 15-20)

Joseph, le cymbalier

Désirable comme elle l'était, Marilisse ne pouvait manquer de réveiller la convoitise de Joseph, le cymbalier de la fanfare du Palais. Don Juan au petit pied, il n'eut pas de mal à faire la conquête, le bonheur et pour finir le malheur de l'héroïne « noire mais belle » de Marcelin.
Joseph [le cymbalier de la fanfare du Palais] aimait la femme : c'était même presque son unique passion. Mais il avait cette passion terrible, extravagante, en rapport, il est vrai, avec ses facultés, car ses camarades proclamaient que sur ce terrain il était sans rival... En maintes occasions, ayant à se mesurer avec des partenaires éminentes, des renommées sérieuses, il avait été facilement victorieux : ces prouesses assurent généralement à leurs auteurs dans le peuple un certain prestige, car la force, sous quelque forme que ce soit, lui est toujours agréable. Joseph était donc sympathique. Le divin Hercule, le créateur de ces tournois, eût aisément reconnu en lui un remarquable disciple. Et les Grecs aussi, eux qui, amoureux de tous les sports, n'avaient pas manqué de placer au nombre des grands travaux accomplis, jadis, par le fils d'Alcmène une certaine nuit restée célèbre... Les nations modernes, il est vrai, semblent ne pas attacher la même importance sociale à ce mérite : Joseph n'en était pas moins très fier du sien. Il se regardait à peu près comme une force de la nature. Et dans son monde, cela lui assurait une petite supériorité. Il y était une manière de gloire et on parlait de ses exploits, de ses conquêtes, comme on aurait parlé, ailleurs, de telle bataille rangée de quelque grand capitaine. (Marilisse, p. 37-38)

[159]

Les vien-vien

Un couple de jeunes mariés vont passer leur lune de miel dans une maison de campagne dans les montagnes voisines de Port-au-Prince. C'est l'occasion pour Marcelin d'évoquer les vien-vien, personnages folkloriques qui terrifient les Haïtiens superstitieux.
La nuit, elle ne dormit pas, bien que tous deux, vraisemblablement, eussent besoin de sommeil. Elle réveilla son mari pour qu'il écoutât sur le toit de chaume cheminer, disait-elle, les vien-vien. Elle en était sûre. On lui avait parlé, entre élèves, chez les Sœurs, de montagnes inaccessibles, précisément dans les environs de La Coupe [footnoteRef:84], où ces hommes, débris historiques de la race primitive de l'île, n'ayant pour tout vêtement que leur longue chevelure, qu'ils tressent en tanka devant eux, habitent encore. Pour tâcher de lier connaissance, on a beau, quand on en rencontre par hasard, à la tombée du jour, les appeler gentiment : « Viens ! Viens ! » ils s'enfuient dans leurs retraites impénétrables. La nuit ils en descendent, grimpent sur les toits des maisons les plus proches, épient le sommeil des gens, s'introduisent dans les chambres, enlèvent de temps en temps les femmes civilisées dont ils sont très friands. Comment expliquer autrement certaines disparitions ? Et à quoi servirait une montagne, aussi abrupte que celle-ci, si ce n'est de demeure à ces sauvages dont les ongles taraudent la pierre ? [...] [84:  	Aujourd'hui Pétion-ville, quartier résidentiel des hauteurs surplombant la capitale.] 

Vainement Philo essaya de la calmer, de la raisonner. Le bruit qu'ils entendaient sur leurs têtes, dans les feuilles de palmiste desséchées de la couverture, c'était celui de rats, de lézards en maraude, de couleuvres esquissant aussi un duo d'amour.
Non, il n'y avait pas de vien-vien. Ils ne sont qu'un conte populaire, une légende dont on poétise les hauteurs où l'on ne peut monter. Lui-même, il en avait cherché un peu partout, aux environs de La Coupe, avec des amis en bande et il n'en avait pas trouvé. Jamais personne, de [160] personne sérieuse, bien entendu, n'avait pu affirmer en avoir rencontré. [...]
Mais la jeune femme ne se rassurait pas [...] Cléore ne dormit que d'un œil. Et après trois ou quatre nuits semblables, le ménage [...] préféra rentrer tranquillement à Port-au-Prince. (Marilisse, pp. 274-277)

Min Gaz [footnoteRef:85] [85:  	En créole : « Voilà du kérosène ! »] 


À la fin du XVIIIe et pendant la première moitié du XIXe siècle, un grand nombre d'ouvrages parurent en Europe pour décrire les « petits métiers » urbains - vitrier, ramoneur, marchand des quatre saisons, etc. - et ceux qui les exerçaient. Marcelin s'en est sans doute inspiré pour sa vendeuse de kérosène, comme pour ses lavandières.
Une petite industrie, assez originale, s'est beaucoup développée à Port-au-Prince, grâce au léger capital qu'elle demande et à la complète indépendance qu'elle donne... Par toutes les routes, dans toutes les rues on entend tout le jour - même celui de Pâques - des jeunes femmes, parfois aussi de vieilles matrones, quelquefois des gamines, glapir : « Min gaz ! min gaz ! » Elles sont nu-pieds, les jambes grises de poussière, en caraco court, ou, quand elles portent la robe, la jupe retroussée et vigoureusement rattachée sous la ceinture. Elles tiennent en équilibre sur la tête, posé à plat dans la chevelure luisante, épaisse, en matelas, le fer-blanc de gaz dans lequel le liquide fait doucement : cloc ! cloc ! À la main, elles ont une bouteille blanche avec un entonnoir dans le goulot. C'est la mesure. La bouteille se vend soixante centimes. Elle se subdivise à l'infini, ordinairement toutefois à partir de cinq centimes. Il y a vingt bouteilles dans le fer-blanc de cinq gallons. Elles le paient, en magasin, entre huit et neuf gourdes [footnoteRef:86]. Le bénéfice est donc assez sensible. Elles l'augmentent encore en [161] mettant un peu d'eau dans leur marchandise. Il y a le gaz mouillé comme il y a le lait mouillé. Elles s'en défendent, on le croit sans peine, et sans attendre qu'on les accuse. Car après avoir crié : « Min gaz ! » elles ajoutent : sans dlo ! » Ce qui veut dire : Voilà le gaz ! sans eau ! [86:  	La gourde est la monnaie haïtienne.] 

Le port leste, les hanches très charnues, les seins lourds, qui dodelinent à travers l'étoffe du corsage, le ventre en avant, les reins cambrés, elles ont généralement le métier gai, car elles rient, elles jacassent sans se lasser. Rarement elles sont seules. Elles vont de société. Et quand elles ont marché ainsi durant quelques heures sous le soleil ardent, dans la poussière qui aveugle, elles s'arrêtent quelques instants sous une galerie ou à l'ombre d'un sablier. C'est le repos. Tout le long de leur déambulation elles ont épluché, selon la saison, de leurs mains huileuses, mangots [footnoteRef:87] ou cannes à sucre. [...] Au repos elles ajoutent, pour compléter cette permanente sustentation, un ou deux épis de maïs bouilli, très salé, appétissant, dans les feuilles jaunes, aux barbes rousses, qui recouvrent les grains dorés... [87:  	En créole, « mangue ».] 

Un somme rapide suit parfois ce modeste réconfort. La tête va d'abord comme un balancier. Elle tombe enfin sur la poitrine. Ce n'est pas pour longtemps. Les dormeuses, ardentes à la besogne, se réveillent bientôt en sursaut, remettent le fer-blanc d'aplomb sur leur chef, se saisissent de la bouteille, de l'entonnoir, et glapissent aux carrefours : « Min gaz ! San dlo ! »
À cet appel, les ménagères diligentes crient vivement à leur petit garçon ou à leur petite fille d'accourir avec la lampe en fer-blanc près de la marchande pour la faire remplir.
Les vendeuses de gaz ne font pas de politique. Le métier de frondeuse est plein de précipices. Le sol s'y dérobe trop souvent sous pied. Tout au plus fredonnent-elles, avec beaucoup de circonspection, et de temps en temps, quelques couplets sur les gros personnages qui étalent [162] de l'embarras, vous renversent sous les pieds de leurs chevaux, sous les roues de leurs « buss » lancés au galop, et dont elles se rappellent les mères « Yayoutte [footnoteRef:88] » qui faisaient le même métier qu'elles... Les hommes de police les arrêtent rarement, et, du reste, n'aiment pas cette besogne, car c'est chez elles qu'ils trouvent les satisfactions d'un cœur ardent que le baudrier en sautoir n'empêche pas de battre. (La confession de Bazoutte, pp. 69-72) [88:  	En créole, femme noire de condition modeste.] 


Les lavandières

La plupart sont très jeunes, presque des enfants. Toutes sont nues, le léger tanka, en toile bleue ou rouge, ceignant leurs reins jusqu'aux genoux. Le buste ferme, plein, la tête penchée sur le linge qu'elles savonnent vigoureusement, ruisselant sur les larges pierres, le dos cambré dans le geste du bras lavant la palette dans un effort harmonieux et souple, inconsciemment lascives comme des statuettes de décadence, elles rient, jacassent, reprennent en chœur leur refrain :
— Ohé ! pitites mazai Chouloute !
— Ohé
De temps en temps, elles se taisent. L'une alors chante le scandale récent d'une demoiselle de la ville dont le ventre enfle à vue d'œil. À chaque couplet le chœur reprend :
Bombé, manzai Calistra, bombé !
Le plus souvent, ce n'est qu'un amalgame de paroles ne signifiant pas grand'chose, sans originalité et sans sel. Ce qu'elles cherchent, c'est le bruit, c'est le rire qui fera oublier les pieds dans l'eau toute la journée et la besogne monotone. (Thémistocle-Épaminondas Labasterre, pp. 33-34)
[163]

Zézé

La femme âgée qui a perdu sa beauté de jadis et regrette le temps des amours est un personnage-type aigri et désagréable qui fait rire depuis toujours les amateurs de paillardises. Marcelin n'avait rien d'un féministe et n'hésitait pas à pratiquer, comme les auteurs de fabliaux ou les chansonniers de l'entre-deux-guerres, un genre d'humour qui n'est sans doute plus du goût de tout le monde.
[Zézé] était marchande ambulante. Dans le bac long, peu profond, qu'elle promenait sur sa tête, tout un étalage complet de mercerie, de dentelles, de ruban s'étalait. Son petit commerce allait assez bien, car, bonne marcheuse, elle n'hésitait pas, en plein soleil, à relancer la clientèle riche, celle des environs de la ville, de la route des Dalles aux hauteurs de Turgeau. Mais elle n'était pas contente. Elle avait toujours une parole dure, amère. Elle se disputait fréquemment avec Jouassin, son co-participant d'existence. Ils vivaient ensemble ainsi, se querellant sans cesse, depuis bien des années. Et toujours l'éternel refrain revenait dans sa bouche chaque matin :
— Les hommes ! c'est tous de la cochonnerie ! Jouassin, vieux Mulâtre sec, tanné, grêlé comme une écumoire, à cette aménité quotidienne, tirait, en ricanant, deux ou trois bouffées de son brûle-gueule. Philosophiquement, il chargeait ses tréteaux sur ses épaules, prenait ses baguettes et s'en allait en ville à l'ouvrage. Il était matelassier et personne ne cardait le coton comme lui. Cette indifférence exaspérait la femme. Elle trépignait, le poursuivait de ses gros mots, bouleversant, de rage, tout dans le bac, jetant ses bobines de fil sur les paquets d'épingles, confondant ses boules d'indigo avec ses écheveaux de laine.
Dans cette colère, il y avait le dépit de n'être plus rien pour Jouassin, de n'être que la compagne, de n'être plus l'amante. Ses charmes disparus depuis longtemps ne l'inclinaient pas à l'indulgence. [...]
[164]
Toute sa grâce, toute sa fraîcheur s'était fanée, s'était fondue, elle ne savait comment, puisqu'elle n'était pas malade, depuis longtemps, dès sa vingt-cinquième année. Mais elle était restée jalouse. Elle épiait son homme, tâchait de lui surprendre la moindre peccadille, la plus légère infidélité pouvant donner un corps à ses soupçons, la pousser à quelque acte de violence. Elle ne trouvait rien. Jouassin ne donnait pas prise, car, en vérité, cela ne lui disait plus rien à présent. Et son meilleur amusement était encore d'entendre Zézé lui crier chaque matin :
— Les hommes ! c'est tous de la cochonnerie ! (Marilisse, pp. 52-56).

Lagagaire

La description de la gagaire (de l'espagnol gallera) n'aura évidemment rien appris à un Haïtien. Grâce à Marcelin, le lecteur français de l'époque, qui ne bénéficiait encore ni du cinéma ni de la télévision, pouvait enrichir ses connaissances des mœurs exotiques.
À quelques pas, se voit la gagaire le petit cirque ouvert, protégé du soleil par une tonnelle ombragée, où se donnent les combats de coqs. C'est la passion, la distraction favorite des hommes de la plaine. Dès le samedi, après la paye et les travaux finis, ils se préparent aux joutes du lendemain. D'atelier en atelier, on se lance de mutuels défis. Toute la semaine les champions ont été savamment entraînés. On a plumé leur cou complètement ; la peau en a été durcie par des frictions répétées de piment et de citron, sur lesquelles on a passé du beurre rance et de l'huile. On les tient dans l'obscurité pour exalter leur folie et leur rage. Le dimanche, avant de partir pour le combat, on leur attache aux ergots des lamelles d'acier pointu et on leur fait boire une décoction de tafia où l'on a macéré de la poudre à canon. Et en avant pour les homériques batailles qui se prolongent jusqu'aux heures avancées de la nuit, à la clarté des torches, troublant le [165] sommeil des femmes et des enfants ! M. Josilus [footnoteRef:89] a essayé d'entraver ce goût. Il n'y est pas parvenu. Tout ce qu'il a pu obtenir, c'est qu'à Vesouriche les ergots des coqs ne soient pas armés de pointes d'acier ou de zinglins (La vengeance de Marna, pp. 82-83). [89:  	Monsieur Josilus, avatar de Marcelin, est le propriétaire du domaine de Vesouriche.] 


Le coup d'État

Le machiavélisme du pouvoir est d'un usage aussi courant en Haïti que dans les autres pays. Si Marcelin ne se lasse pas de condamner les conspirateurs, il dénonce également les gouvernements qui n'hésitent pas à l'occasion à les provoquer et les téléguider pour mieux les neutraliser.
Un soir, un ministère quelconque rêve que la patrie est en danger et qu'il est absolument nécessaire de la sauver. Vite les ordres d'arrestation sont lancés. Une foule de citoyens paisibles sont extraits de leurs lits et vont finir leur somme dans les cachots. La nuit se passe en préparatifs formidables. Les garnisons sont renforcées, les cartouches distribuées, les armes prêtes. Les amis qu'on a prévenus arrivent par petits groupes. Ils représentent le peuple accourant défendre l'ordre social menacé : cela fera très bien samedi dans le Moniteur. Bref, on affecte tout ce qu'il faut pour simuler une agitation véritable.
Le lendemain, de bonne heure, tournée militaire du Président à la tête de ses aides-de-camp en grand costume. L'escorte a cet air martial qui suit la victoire. Au même instant, la musique fait rage dans les rues. Une proclamation est lancée. On apprend au peuple qui ne s'en doutait pas, que pendant la nuit, une troupe d'assassins, d'incendiaires, d'hommes sans aveu, qui ne rêvent que l'assaut des places publiques, de conspirateurs éternels, - on oublie que soi-même on a été un conspirateur éternel, - avaient voulu mettre le pays à feu et à sang. Mais le gouvernement veillait, et il a sauvé l'ordre, la liberté, la patrie. On termine invariablement [166] en s'écriant : « Haïtiens, comptez sur moi ! Je veille sur vous. »
Quelques jours après, on fusille, on déporte ceux qui ont été jetés en prison durant cette nuit mémorable. Tout rentre dans l'ordre habituel, jusqu'à ce que de nouveaux soupçons exigent l'emploi des mêmes moyens (Ducas-Hippolyte, pp. 206-207).


Les fous

Comme dans la plupart des sociétés préindustrielles, les fous et simples d'esprit qui déambulent dans les rues haïtiennes sont tolérés par la population avec un mélange d'inquiétude, de pitié et d'affection. À l'époque de Marcelin, il n'y avait, heureusement pour eux, pas d'asile psychiatrique à Port-au-Prince, et ils faisaient, comme aujourd'hui encore, simplement partie du paysage urbain.
Quelques fous, par-ci par-là, criaient, hurlaient, glougloutaient. Deux ou trois étaient célèbres dans la ville... L'un, pieds nus, vêtu d'une longue lévite cannelle, coiffé d'un haute-forme en accordéon, une bible sous le bras, avait la monomanie du prêche à tous les carrefours. Un autre, en de perpétuels bonds, sautait en l'air sur d'imaginaires manguiers dont il cueillait sans cesse les fruits. La troisième, une pauvre vieille, maigre, édentée, une toison formidable sur sa tête, bêlait plaintivement. Ils étaient, ces fous-là, doux, inoffensifs, populaires parmi les enfants (Marilisse, p. 169).
À tous les enterrements on est sûr de voir [les fous de Port-au-Prince]. La mort et la folie semblent ici d'étroit parentage. On dirait que dans leur âme fermée où nous ne pénétrons plus, il ne leur reste d'envie que pour ceux qui, plus heureux qu'eux, s'en vont enfin dormir définitivement. L'implacable destin, quant à eux, les condamne à la singerie de vivre et de vivre longuement, car ils atteignent chez nous presque tous un âge avancé. [167] Avec cette demi-raison animale, dans les limbes qu'ils ont encore, nos fous circulent au milieu du peuple, gardés par une pitié sympathique, presque religieuse. Ils ne sont pas dangereux, et il n'est pas besoin de les enfermer. Du reste, on n'a jamais songé à leur construire le moindre asile. [...]
Le peuple, dans sa propension au surnaturel, dit de nos fous qu'ils ont les saints. Beaucoup de bonnes femmes les écoutent attentivement, essaient de déchiffrer leur langue sibylline, de chercher une direction à leur propre vie de ceux qui ne peuvent plus guider la leur. Cette croyance tient peut-être à ce que, dans l'esprit populaire, il n'y a que les gens d'âme simple, honnête, sensible ou d'intelligence généreuse qui peuvent devenir fous : les scélérats et les brigands ne perdent jamais le nord {Thémistocle-Épaminondas Labasterre, pp. 81-82).

Jean-Chrysostome Primus Garoute, dit Bric-à-brac

Voici une description plus détaillée de l'un de ces fous qui ajoutent au pittoresque du pays de Marcelin. La figure grotesque de Bric-à-brac devient tragique à mesure que nous est révélée l'origine de sa folie : son fils unique ayant organisé un groupe de discussion inoffensif, mais jugé subversif par le pouvoir, avait été arrêté et sommairement fusillé.
Bric-à-brac n'est pas le premier venu. Son surnom lui vient sans doute de ce qu'il est toujours accoutré de pièces différentes, bizarres, de ton disparate. Ni les deux jambes de son pantalon, ni les deux manches de sa veste ne sont jamais semblables : quand l'une est en casimir, l'autre est en toile, quand l'une est noire, l'autre est blanche. Sa manie est dans cette diversité. Il n'a jamais mis deux chaussettes qui fussent de couleur semblable, ni deux souliers uniformément cirés ou vernis. Sur son gilet bicolore, une massive chaîne d'argent se balance sans cesse dans le renforcement d'un ventre plat, car Bric-à-brac est sec et maigre. Les nombreuses breloques, médailles, [168] pièces de monnaie, dents de caïman qui agrémentent ladite chaîne font une musique intéressante à chacun de ses mouvements. Il ne porte jamais de chapeau. Et par tous les temps, qu'il fasse beau ou qu'il pleuve, la nuit ou le jour, il ne sort que sous le vaste dôme d'un parapluie gigantesque, multicolore, qu'Arlequin n'eût pas désavoué.
Son histoire vaut la peine d'être contée. Elle s'achève présentement dans une sorte de folie tragique où la compassion éteint le rire et rend, malgré tout, sympathique cette âme naufragée (Bric-à-brac, pp. 124-125).

Bazoutte

Un tortionnaire repenti, la chose est assez rare pour qu'on en fasse état. « À tout péché, miséricorde »... mais Marcelin est trop sceptique pour acquiescer à cet indulgent précepte. En ce qui concerne Bazoutte le tortionnaire, il partage l'avis de sa femme Zeïna, qui lui avait conseillé de ne pas maltraiter le monde, de peur d'être, un jour, forcé de s'en repentir.
Bazoutte, vous le savez, a exercé l'autorité durant longtemps. Il fut distingué, conservé, par trois gouvernements consécutifs. Vous devinez quelle dut être la mentalité de cet homme, qui, pendant tant d'années, vit ses crimes, ses forfaits triomphants. Que pouvait-il penser ? Sinon qu'il était d'accord avec le Créateur, qu'il travaillait dans les voies divines. Il n'est pas bon, voyez-vous, que l'homme de peu d'éducation ait toujours du succès, un succès continu en ce monde. Il croit naturellement que ce qu'il fait est bien et qu'il n'aurait pas réussi en agissant autrement. Bazoutte était donc heureux, ne songeant jamais, le soir en s'endormant, à aucune de ses victimes. Et il en avait, peut-être, autant qu'il y a de jours et de nuits dans l'année !
Cependant, il arriva qu'il fut dégommé. Ces accidents-là arrivent malgré toutes les précautions que l'on prend, malgré tout le dévouement dont on fait montre, malgré [169] tous les gages qu'on donne. Mais Bazoutte ne pensait pas que cela fût possible. Pourtant, un matin, il constata qu'il n'avait plus le droit de bâtonner, de mettre aux fers, de fusiller au bord de leur fosse, creusée devant eux, les gens qui lui déplaisaient, le tout en prenant simplement soin de leur coller cette étiquette : Ennemi du gouvernement !
Son chagrin fut inouï. Comme il était très lâche, peu téméraire, qu'il avait très peur de subir à son tour le tort qu'il avait infligé si longtemps aux autres, il ne songea pas une minute, comme il est d'usage, à conspirer pour rattraper la situation. Il prit incontinent le lit. Rien ne put le résoudre à se lever, ni raisonnement, ni prières, ni menaces. Alors, ce fut une procession. On venait le voir, pour l'entendre parler, divaguer, disait-on. Moi, je ne puis pas penser ainsi, car c'est quand il commettait ses crimes qu'il était fou, et c'est aujourd'hui qu'il les confesse à tout le monde, qu'il a sa raison.
Or, je suis allé avant-hier chez lui, et ce que j'ai vu est vraiment drôle. Bazoutte était couché dans sa chambre où régnait une demi-obscurité, les fenêtres étant fermées et le jour n'entrant que par la porte. Trois ou quatre personnes, parmi lesquelles sa femme, étaient autour de son lit. Aussitôt qu'il me vit, et bien qu'il ne me connût aucunement - vous comprenez qu'il est toujours préférable de ne pas faire la connaissance de ces gens - il me tendit la main et s'écria :
— Venez, mon frère, venez écouter la confession du pécheur. .. Où en étais-je, Zeïna ?... Ah ! oui, c'était l'affaire de la place de l'Intendance... Les coups de bâton résonnaient : Pim ! Pam ! dans le dos et le creux de l'estomac de l'homme, mais il n'avouait pas. Les pieds entravés, les mains attachées par derrière, il était tombé deux fois sur la roche ravette [footnoteRef:90] placée devant lui, les dents en pagaille, voltigeant à droite et à gauche, la bouche, le nez en [170] compote par rapport aux aiguilles de la pierre qui lui entraient dans la chair. « Avouez », lui avais-je crié plusieurs fois. Il ne voulait pas. Il disait, au contraire, que c'était une erreur, qu'il ne connaissait pas la malle, qu'il n'avait pas volé. Le fait est que je l'avais pris au petit bonheur, sur des indices assez faibles, me confiant au hasard qui est le bon Dieu de la police. À la troisième reprise, on ne put le relever de dessus la roche ravette. Les coups de bâton ne pouvaient plus le ranimer. - Niez-vous encore ? lui demandai-je. - Non, non, murmura-t-il, tout ce que vous voulez. Alors, comme il avait avoué, comme il ne me restait plus de scrupule, je le fis achever. Mais j'avais aussi un grand intérêt à sa mort : il y avait mille gourdes dans la malle. Je voulais les garder. Il ne me convenait pas qu'il vécût, puisqu'il savait. Cependant, ce qu'il y eut de plus drôle dans l'affaire, c'est que le lendemain même je capturai le véritable voleur. Quant à celui-ci, son compte ne fut pas long, et je ne crois pas qu'il fut complètement mort quand je le fis enterrer... [90:  	Ravèt : nom haïtien du cancrelat. La roche ravèt était apparemment un rocher utilisé dans les sévices infligés aux prévenus.] 

Aujourd'hui je suis très faible. Je ne puis me décharger que de ces deux meurtres. Demain, je continuerai... Chaque jour je continuerai... Il faut que je dise tout avant de mourir, tout ce qui est essentiel, tout ce qui est sang. Ah ! les crimes politiques, c'est ça qui sera lourd ! Et c'est ça que je commettais avec le plus de plaisir, sans prétexte ou avec un prétexte que j'inventais sans effort !
Les avanies, les injures, l'emprisonnement, les fers, le détripage des fauteuils bourrés et la casse des glaces, quand j'allais arrêter les gens riches, je négligerai cela. C'est péché véniel. Du reste, je n'aurais pas le temps si je voulais parler de tout. »
Bazoutte se tut. Il ferma les yeux comme s'il allait dormir, mais les rouvrant soudainement :
— Mes frères, mes sœurs, priez pour moi ! Priez pour moi !... Je ne puis pas dormir. Pourquoi ne puis-je pas dormir comme tout le monde ? Je dormais si bien avant !... Ah ! Zeïna, Zeïna, faites ce que je vous dis. Vendez tout, donne tout aux pauvres. Découvrez la [171] maison, vendez les tôles, les jalousies, car je les ai payées avec les mille gourdes de la Mlle. Voulez-vous bien faire ce que je vous ordonne, Zeïna ?
Bazoutte se dressa sur son lit, le torse maigre et décharné. Zeïna se leva, se pencha sur lui. De ses robustes mains, elle le saisit par les épaules et le recoucha, l'aplatissant presque sur le matelas du poids de sa puissante poitrine et de ses larges seins.
— Allons, mon cher, dit-elle, pé non ! [footnoteRef:91] Vous êtes fou de raconter tout cela. Je vous avais toujours conseillé de vous bien conduire, de ne pas maltraiter le monde. Vous ne m'écoutiez pas. Tant pis pour vous, à présent que vous êtes dans le malheur. Réglez vos affaires tout seul. Je ne puis pas découvrir la maison, vendre les tôles, les jalousies et donner le prix aux pauvres. Je serais dans la rue avec mes deux enfants, sans un centime et sans savoir où aller. Il vaut mieux, si vous aimez vos enfants, accepter tout ce qui vous attend là-bas, après votre mort... Moi, leur mère, je ne puis vous racheter au prix que vous dites. [91:  	En créole : Taisez-vous !] 

Et Zeïna, ayant ainsi parlé, se rassit à sa place après avoir remonté le drap au cou de l'homme. Bazoutte commença à se plaindre, à pousser des gémissements, à se tortiller dans sa couche, comme s'il était déjà dans la grande chaudière d'huile bouillante de l'enfer... Mais j'ai trop causé [...] La prochaine fois, je vous dirai ce que j'aurai appris de la fin de Bazoutte, si, bien entendu, il meurt. Mais je ne le crois pas... Qui sait, même, s'il ne sera pas rappelé au pouvoir ? Alors, ce sera terrible, car il lui faudra encore d'autres crimes pour ses nouvelles confessions... (La confession de Bazoutte, pp. 4-10)

La politesse

Maints observateurs étrangers et autochtones ont remarqué l'importance de la politesse entre les Haïtiens de toutes les [172] classes sociales. Marcelin met en garde les gens de la sienne qui seraient tentés de l'oublier quand ils ont affaire aux humbles.
Sur la route, les ménagères diligentes descendent. La tête enveloppée d'un épais mouchoir trois bouts, - ou qui, enroulé autour du front, prend la forme d'un turban, - les unes tiennent un sac de toile à barres rouges ou bleues pour mettre le pain de la famille qu'elles vont acheter à la boulangerie du quartier ; les autres portent une assiette, - la plus vieille en service, ébréchée et fendue - pour loger la livre de viande ou les côtelettes qu'elles prendront à la boucherie du Petit-Four. Elles saluent, en passant, familièrement, affectueusement. Je réponds de même, en ajoutant après le bonjour, le nom de chacune d'elles, quand je le connais. Cela leur fait grand plaisir.
Il est nécessaire d'être aimable, de saluer tout le monde, de répondre gentiment au salut de tout le monde. Autrement, on risquerait de se faire une réputation de fierté, d'homme arrogant, mal élevé. Et le jour où un petit accident arriverait à votre buss [footnoteRef:92], à votre cheval ou à vous-même, tout ce monde-là qui aurait volé à votre secours si vous aviez l'habitude d'être poli, resterait très tranquillement à vous regarder vous dépêtrer tout seul. N'aurait-il pas raison ? {La confession de Bazoutte, pp. 266-267). [92:  	Nom haïtien du tilbury.] 
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ANNEXE

CONTES, NOUVELLES
ET ANECDOTES [footnoteRef:93] [93:  	Les textes ci-dessous constituent une sorte de pot-pourri (ou, pour mieux dire de Bric-à-brac) dans lequel nous avons placé des écrits de Marcelin peu connus mais significatifs à divers titres : « Jan-Jan », « Marie-Madeleine », « Le massacre », « Légende haïtienne ». « San-Salvador », « Lavalasse et révolution »] 
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Tiré de Propos d'un haïtien [footnoteRef:94], pp. 188-207 [94:  	Traduite par Suzanne Sylvain, cette nouvelle a été publiée dans la revue new-yorkaise Opportunity, 6 janvier 1928, pp. 16-18 et 27.] 


Retour à la table des matières
« Jan-Jan » est une étude de mœurs à dénouement tragique. Marcelin commence par brosser le paysage de l’Arcahaie, bourgade à quelques kilomètres au nord de la capitale, avant de nous présenter les personnages principaux, qui auraient pu sortir d'un conte de fées : une belle princesse, deux prétendants, un sage conseiller et le père de la belle. Le texte a-t-il une valeur ethnologique ? Dans la campagne haïtienne, le port d'un bijoux n'est pas, que l'on sache, signe de fiançailles ; il semble peu probable qu'une jeune fille y soit jouée aux dés ; le suicide par amour, et surtout en s'enfonçant à cheval dans la mer, n 'est guère dans les mœurs paysannes. Si Marcelin n'avait écrit que « Jan-Jan », son nom ne serait pas parvenu à la postérité. Il lui reste le mérite d'avoir rappelé l'existence de ces moun andeyô [footnoteRef:95] auxquels les écrivains haïtiens n'avaient jusqu'à lui pratiquement jamais accordé la dignité de personnages littéraires. [95:  	En créole : « gens de la campagne ».] 


Sur un sable très fin, sans gravier, doux au pied qui s'y enfonce légèrement, le bourg de l'Arcahaie se développe au bord de la mer. Celle-ci, sous l'œil ravi, s'étend calme, bleue, nonchalante [174] et superbe. Elle est à l'image de la population paisible et hospitalière, peu encline aux émotions, qui vit sur ses rives.
Quelques campêches, deux ou trois chadéquiers forment, au débarcadère, sous leur magnifique ramure, un abri contre les rayons du soleil. Là, les pêcheurs se réunissent au retour des barques pour tirer leurs filets, là les patrons des coralines refont leurs paquets d'herbes de Guinée et leurs cordes de poissons avant de les porter au marché voisin ; là on remise, en attendant le départ prochain, les pesants régimes de bananes qui, chaque jour, vont alimenter Port-au-Prince. C'est là aussi, sous les campêches et les chadéquiers, que deux fois la semaine une petite foire se tient. Des Syriens, durs à la peine, originaires de Beyrouth ou d'ailleurs, venus en dernier lieu de Saint-Marc, y déballent leurs ballots d'articles de tous genres, principalement de quincaillerie et de mercerie, sous le marchandage des ménagères et les regards amusés des fillettes.
De ce débarcadère fruste et champêtre, encadré par la mer dans une chanson sans fin d'éternelle volupté, on aperçoit au loin, entre les caféiers au feuillage lustré et les puissants manguiers à l'envergure géante, les maisonnettes du village : demeures rustiques, aux toits de chaume, aux petits enclos palissades de pieux de gommiers qui prennent vite racine dans la terre. Quelques-unes sont protégées par des cactus au tronc épineux ou par de simples entourages de bois mort planté dru dans le sol. Toutes elles ont, presque à la porte même, quelques beaux spécimens de bananiers dont les rejetons, impatients de sève, soulèvent le pavé de la galerie... En le rapprochant ainsi de la famille, c'est un hommage à l'arbre nourricier qui, multipliant ses dons, ne connaît pas de lassitude dans sa production généreuse. On le vénère comme un dieu lare. Il sait qu'il est vraiment le protecteur du foyer. Et au moindre souffle du vent ses larges feuilles, qui semblent frottées d'huile, répètent au paysan, dans leur dodo familier, la maternelle assurance que, grâce à lui, il ne mourra jamais de faim...
Dans une des chaumières, à mi-côté du grand chemin qui traverse le bourg, Jan-Jan et sa vieille mère habitaient. Le [175] père était mort depuis de longues années, ne laissant, contre l'usage dans nos campagnes où l'on a beaucoup d'enfants, que ce fils unique. Sa mère l'avait élevé du mieux qu'elle avait pu, l'envoyant jusqu'à trois fois la semaine à l'école. Il savait lire, compter, écrire à peu près. Il ne mettait pas l'orthographe, mais sauf ce détail - qui n'était pas important dans son milieu - il n'avait besoin de personne, soit pour donner un reçu quand il vendait un cabri ou un mouton, soit quand il adressait chaque fin d'année une lettre de longue vie et bons souhaits à son parrain, lequel ayant quitté l'Arcahaie, exploitait aujourd'hui à Léogane une importante guildiverie [footnoteRef:96]. Même si Jan-Jan avait voulu, il eût pu devenir greffier de la justice de paix de Boucassin, chef-lieu de la section rurale. Il lui eût été nécessaire, sans doute, d'apprendre par cœur quelques formules latines généralement utilisées dans les papiers timbrés. Il avait une bonne mémoire et cela ne l'aurait pas arrêté. Mais les honneurs ne le tentaient guère. Il voulait rester cultivateur comme son père l'avait été. [96:  	Raffinerie de tafia. Léogane est une petite ville au sud de Port-au-Prince.] 

Au reste, il avait de quoi vivre : en dehors de la barge qui lui servait à envoyer vendre dans la baie ses herbes de Guinée et ses régimes de bananes, il possédait la case où sa mère et lui vivaient. Il avait aussi quelque bétail. Son ambition eût été d'ajouter une vache à ses moutons, cabris et porcs. Pour cela, il eût fallu de toute nécessité liquider le cheval. Bien que sa mère le lui conseillât fortement, il ne pouvait s'y résoudre, car cet animal, pur objet de luxe, lui servait, les jours de fête, à faire briller ses qualités de bon cavalier et à parader le dimanche, à la sortie de la messe, aux yeux des demoiselles du bourg.
Une surtout, depuis plusieurs mois, avait fixé son attention. Elle s'appelait Philomène, ou plus couramment Mémène. Sa mère n'existait plus. Elle habitait avec son père, qui tenait le meilleur cabaret du bourg, dans une petite demeure, toute verte en tôle ondulée, à quelques mètres de l'église. C'était une fort agréable personne aux yeux perçants et vifs, à la taille lourde, bien en chair et solide sur ses hanches. Elle plaisait par son caractère jovial, son rire sans cesse faisait briller ses [176] dents irréprochables dans une bouche fraîche. On pouvait peut-être lui trouver un peu de coquetterie et de frivolité dans les manières, imperfections qui lui étaient venues de quelques mois passés chez une de ses tantes, à Port-au-Prince. - Oh ! les villes ! - On n'y regardait pas de si près. Chacun estimait qu'une fois casée elle rendrait parfaitement heureux son conjoint. Du reste, les nécessités de son ménage, les enfants qu'elle ne manquerait indubitablement pas d'avoir - étant donné sa belle charpente - lui absorberaient tout son temps et ne lui en laisseraient guère pour la bagatelle.
M. Manmy, son père, était, de par sa situation sociale, forcément un personnage important dans la localité. Son rôle y était même prépondérant. Mais cette prépondérance se manifestait surtout le dimanche où chacun allait, au sortir de la messe, siroter dans son cabaret un verre de tafia ou un bol de punch. Ces jours-là, Philomène Manmy, après avoir assisté à l'office divin, apparaissait quelques instants dans la salle. Sa venue excitait la verve des jeunes gens, des hommes mûrs et le développement des consommations. Il faut ajouter pourtant que le cabaret n'était très animé que le dimanche et les jours de fêtes, car les autres jours chacun travaillait dans ses champs. Et sauf quelques vieux briscards, désœuvrés et inutiles, il n'y avait pas de piliers d'estaminet, à proprement parler, dans ce petit coin prospère.
Du fait donc que c'était dans son cabaret que toutes les nouvelles se débitaient, que toute la vie sociale, suspendue durant la semaine, se réveillait, Manmy était le pivot, l'axe de la commune. Il donnait son avis sur toutes choses : sur les récoltes, sur le beau temps, la pluie, la sécheresse, sur le cours des bananes, sur l'opportunité de la vente ou de l'abstention selon le cas. On l'écoutait toujours avec déférence, d'abord parce qu'il parlait - la terre n'étant pas son affaire - des choses qu'il ne connaissait pas, et qu'il est d'usage dans la vie d'écouter cette sorte de conseilleurs, ensuite et surtout parce qu'il était le père de Mémène. Parmi ces empressés à complaire à tous ses discours, deux, en première ligne, se faisaient remarquer par leurs : Oui, M. Manmy ! - Que vous avez raison, M. [177] Manmy ! - Que c'est bien ça, M. Manmy ! C'étaient Jan-Jan et Jasmin Larose.
Si Jan-Jan était plus jeune, plus fringant, plus habile cavalier, s'il maniait l'aviron ou la machette avec plus de crânerie, en revanche Larose, qui avait dépassé la trentaine, dont la taille se courbait déjà et qui était, de plus, affligé d'une légère boiterie - ce qui lui avait valu de la part de son rival le sobriquet moqueur de : Ti souffri [footnoteRef:97] - Larose, disons-nous, avait des champs plus vastes, mieux cultivés, dans lesquels les caféiers alternaient, à longue distance, avec les bananiers. Il possédait en outre plusieurs vaches et deux chevaux. Et il ne manquait pas de faire observer que « quant à lui sa promise n'irait jamais à pied, qu'elle aurait son cheval sellé-bridé ». Ce sont des avantages qui sont appréciés tant à l'Arcahaie qu'à Port-au-Prince. Cependant Jan-Jan n'en était pas autrement ému, la belle jeunesse étant de nature optimiste et confiante. Mais il surveillait étroitement l'adversaire, décidé à ne pas perdre un pouce du terrain qu'il croyait avoir acquis, et résolu à aller jusqu'au bout de l'aventure, quoi qu'il dût en advenir. [97:  	En créole : « petites misères ».] 

Ni Philomène ni Manmy ne marquaient de préférence. Ils accueillaient avec la même cordialité les deux poursuivants, attentifs à les tenir sur la même ligne, tête pour tête, ex aequo. Manmy, quand on l'interrogeait, répondait : Ils me conviennent tous deux, Mémène décidera ! - Et Mémène, de son côté, à la question posée, baissait pudiquement les yeux en murmurant que ce n'était pas des choses à demander.
Peu à peu, le bourg s'était passionné pour cette lutte. Deux partis, à peu près égaux, tenaient l'un pour Jan-Jan, l'autre pour Jasmin Larose. Chaque dimanche, aussitôt la messe dite, on se rangeait à l'ombre sous le mapou [footnoteRef:98] qui se dresse au milieu de la petite place. On dévisageait les rivaux, on scrutait le visage de Philomène, on essayait de voir si la balance penchait de l'un ou de l'autre côté. Les hommes, venus presque tous à cheval, avaient l'outil quotidien, la machette, à leur côté. Ils se hâtaient, dès le dernier son, de reprendre leurs [178] montures. Philomène sortait du porche dans le bruissement de sa robe de percale blanche somptueusement empesée... Aussitôt Jan-Jan, ingambe, se précipitait, volait à sa rencontre, lui demandait des nouvelles de sa santé, si elle était contente du temps qu'il faisait, la complimentait sur sa toilette : - Vraiment, disait-il, on ne savait amidonner une robe que chez elle ! - Larose, moins agile, suivait immédiatement, répétant les mêmes choses. Mémène, de son côté, rééditait son même sourire, les mêmes minauderies exactement pareils aux deux. Puis tout le monde s'en allait de compagnie, les uns à cheval, les autres pédestrement vers l'estaminet. Manmy accourait au seuil, amarrait le licol des animaux aux pieux de sa clôture, serrait vigoureusement les mains aux prétendants et toutes celles tendues vers lui. Cérémonieusement, il faisait entrer son monde dans la petite pièce et, sous le fracas des verres et des bouteilles, il vaticinait de la pluie, du beau temps, des récoltes... [98:  	Arbre des tropiques à la frondaison imposante.] 

Or, la semaine qui précéda le dimanche de ce petit récit fut particulièrement agitée dans le bourg. On ne parlait que d'action brusquée, car les deux rivaux, disait-on, devaient frapper un grand coup. Ils étaient partis, en effet, tous deux pour la ville acheter l'un et l'autre des cadeaux qui, selon la coutume archahaienne, une fois acceptés par la jeune fille, devenaient le gage de sa foi et la liaient définitivement. Et il était d'usage, aux fins que nul n'en ignore, qu'elle portât ostensiblement à la messe le présent de l'homme qu'elle avait choisi. Jan-Jan envoya un bracelet en argent doré, et Jasmin Larose un superbe collier de corail du plus beau rouge qu'il put trouver au Grand-Bazar de Port-au-Prince. Lequel, se demandait-on anxieusement durant la semaine, triompherait : du bracelet ou du collier ? Enfin ce dimanche arriva... Mais la stupeur fut générale quand on vit, à la sortie de l'église, Philomène Manmy s'avancer le col orné du collier de corail et le bras gauche étincelant du bracelet en argent doré.
Qu'est-ce à dire ? Que voulait-elle ? Convoiterait-elle ensemble les deux hommes ? Car, si elle ne voulait ni de l'un ni de l'autre, son devoir ne l'obligeait-il pas à retourner et [179] bracelet et collier ? Chacun se hissait sur la pointe des pieds pour mieux voir, pour ne rien perdre de ce qui allait sûrement se passer... Mémène, souriante, continuait à s'avancer... Foulait-elle donc aux pieds les usages ? Pensait-elle que ce qui était bon à prendre était bon à garder ?
Jan-Jan et Jasmin avaient été cloués à leur place par leur surprise douloureuse. Ils regardaient leur fiancée - elle l'était, puisqu'elle portait les bijoux des deux - et ne parvenaient pas à comprendre. Mais, soudain, leurs regards virèrent, se rencontrèrent, se fixèrent sur eux-mêmes. La rage, la fureur envahirent leurs âmes. Leurs prunelles lancèrent des éclairs. Le vieux sang des Achantis, leurs ancêtres d'Afrique, qui sommeillait en eux, se réveilla après tant de siècles. Ils bondirent à leurs chevaux, tirèrent leur machette du long fourreau de cuir et coururent l'un sur l'autre. Toute l'assistance poussa un grand cri. Mémène se trouva mal.
Alors un vieil homme à barbe blanche, qui lui tombait jusqu'au ventre, se précipita entre les combattants dont déjà les destriers, sous l'éperon enfoncé dans leurs flancs, découvraient en hennissant leurs gencives écarlates.
— Pourquoi, dit-il, vous battre ? À quoi cela vous avancera-t-il de vous trancher la tête mutuellement ? Et que vous êtes fous de vous en prendre l'un et l'autre à vous-mêmes d'un événement qui vous atteint également l'un et l'autre !... Ce qui vient de se passer est anormal, j'en conviens. Cela ne s'était jamais vu dans la commune. Mais on peut régler ça convenablement. On peut même aider Mémène à voir clair dans elle-même. Elle ne peut, c'est certain, garder et collier et bracelet ; ce serait immoral. Je fais mon affaire d'arriver à une bonne solution sans verser le sang. Rengainez, jeunes gens, vos machettes, et que tout le monde me suive chez Manmy.
L'homme qui parlait si sensément avait nom Aristote Adam, mais plus communément on l'appelait « Conciliateur » en supprimant familièrement l'article devant ce substantif. C'était, dans un autre genre que Manmy, une autorité sociale aussi. Il aplanissait les difficultés, calmait les ressentiments, éteignait les haines. À tous il disait : « Quand vous vous [180] serez battus, il faudra bien vous arranger après. Pourquoi ne pas commencer par là sans vous fendre, au préalable, la joue ou l'oreille ? Rappelez-vous qu'un accord vaut mieux qu'une batterie ! » Ce raisonnement, il l'avait toujours tenu en tout temps, en toutes occasions. C'était le programme de sa vie. Il était véritablement l'homme qui mettait ses actes en harmonie avec ses paroles. Aussi quand - il y avait de cela quelques années - le juge de paix de Boucassin avait raconté qu'à un voyage qu'il fit à la capitale le ministre de la Justice, en causant, lui avait appris que les nations du globe avaient convenu, au lieu de se battre, de régler toutes leurs affaires par un tribunal de conciliation et qu'Haïti aurait, elle aussi, un délégué à ce tribunal, les Archahiens [footnoteRef:99], d'une même pensée, avaient cru qu'on ne pouvait faire un meilleur choix que celui d'Aristote Adam. Mais comme on ignorait probablement au siège du gouvernement qu'il y avait dans le pays un homme qui conformait ses actes à ses paroles, Aristote Adam ne fut pas choisi. [99:  	Marcelin utilise plus haut l'adjectif archaïenne.] 

Le conciliateur, suivi de l'assistance, arriva au cabaret. Il plaça les deux rivaux aux extrémités de la table, en face l'un de l'autre... On entendait dans la chambre à côté les soupirs de Mémène qu'on avait ramenée chez elle en la soutenant sous l'aisselle. Elle ne répondait pas aux commères qui lui demandaient sans cesse si elle se trouvait mieux, et tenait ses yeux obstinément fermés.
— Mes amis, proclama Aristote Adam, nous allons tirer aux dés Philomène Manmy. Puisqu'elle ne peut se décider, le sort décidera pour elle : c'est encore le meilleur moyen de résoudre la difficulté... Ah ! que de guerres, que de carnages, que de ruines eussent été évitées si on avait toujours eu recours aux dés pour trancher les différends ! Dans le cas présent, c'est grâce à eux que deux braves jeunes hommes, l'honneur et la parure de leur cité, ne se couperont pas la gorge. Cette solution n'est-elle pas la meilleure ? Ne vaut-elle pas mieux dans son pacifisme que celle que donnerait l'homicide machette ? Que dis-je, homicide ? Non, la machette n'est pas [181] homicide. Elle n'est pas faite pour couper les cous, mais pour tailler les halliers, pour tronçonner la canne à sucre. C'est un instrument de paix, non de meurtre. Et c'est nous qui la détournons de son rôle !... Mais comparez, je vous prie, les résultats. D'un côté, quel que soit le vainqueur, nous aurions des larmes à verser, ou tout au moins du sang à étancher. Dans l'autre, nous avons un grog [footnoteRef:100] ou un punch à boire, au compte du gagnant bien entendu, et quelques consolations à adresser au perdant. Le choix s'impose de lui-même. Qu'on apporte le cornet et les verres ! [100:  	En Haïti, un grog n'est pas une boisson chaude, mais tout simplement un verre d'alcool.] 

On apporta le cornet dans lequel les dés remuaient légèrement, et aussi deux grands plateaux de fer-blanc garnis d'une vingtaine de verres.
Aristote Adam prit la parole :
— Messieurs, dit-il en s'adressant aux rivaux, vous êtes à un tournant de votre existence. Recueillez-vous pour interroger le Destin. Mais auparavant jurez que, quel que soit son verdict, vous vous y soumettrez en toute loyauté. Il est entendu que le perdant s'engage à quitter le bourg pendant quelque temps pour ne pas troubler la paix du nouveau ménage, et pour oublier aussi. Rappelez-vous que c'est le plus haut point qui gagne. Jurez, messieurs !
Jasmin Larose et Jan-Jan tendirent leurs mains ouvertes au-dessus des plateaux garnis de verres. Cependant le dernier ajouta :
— Ce n'est pas demain, ou après-demain, si je perds, que je quitterai le bourg, ce sera tout de suite, à l'instant, sans perdre une minute. Je m'en irai droit devant moi, par la mer !
On ne s'arrêta pas à ces paroles qui ne pouvaient signifier qu'une chose : c'est que Jan-Jan, s'il perdait, était résolu à s'expatrier, à partir au loin, dans une île voisine.
— Allez, Messieurs, et que Dieu vous assiste ! conclut Aristote Adam.
Il prit le cornet, le passa à Jan-Jan, lequel agita fébrilement les dés et les lança sur la table.
[182]
— Quarante-sept, compta le conciliateur... Un très beau point, ma foi.
Il ramassa les dés, les replaça dans le cornet qu'il tendit à Jasmin Larose. Celui-ci les agita lentement, précautionneusement et, avant de les jeter, s'arrêta pour faire le signe de la croix. Quelques-uns des assistants protestèrent. Aristote Adam les fit taire. Il déclara que partout, dans le monde civilisé, on est maintenant d'accord que le signe de la croix n'est pas un maléfice. Le joueur laissa doucement couler les dés.
— Cinquante-sept, cria Aristote. Jasmin Larose a gagné Philomène Manmy. Remplissons nos verres, messieurs, et acclamons le vainqueur !
Un brouhaha formidable s'éleva : Jan-Jan, bousculant tout le monde, renversant la table, piétinant Aristote, s'élançant au-dehors, courut à son cheval, détacha rageusement son licol et, sans chausser les étriers, se mit en selle. Soulevant son chapeau de latanier, il cria à l'assistance, à Philomène, tirée de sa torpeur, pendue à la fenêtre :
— Amis, adieu ! adieu à jamais ! Je pars pour le voyage d'où l'on ne revient pas ! Adieu, Mémène, je ne puis vivre sans vous et je meurs par vous !
Clouant les molettes de ses éperons dans les flancs du cheval, il prit au galop le chemin de l'embarcadère. On se précipita à sa suite. Mémène, tombant à la renverse, se mit à pousser des cris rauques... Et tandis que, dans une crise de nerfs terrible, elle battait le carrelage de ses jambes échevelées, sa poitrine bondissante faisait éclater, les unes après les autres, les agrafes de son corsage. Mais personne ne s'occupa d'elle, tout le monde suivait Jan-Jan dans sa course.
Le cheval, arrivé au bord de la mer, eut une minute d'hésitation. Son cavalier l'excitant de la voix, du talon, du plat de sa machette dégainée, le força à entrer quand même dans les flots. Au surplus, ces animaux sont habitués, dès leur plus jeune âge, à ces bains que les garçonnets, nus et à poil sur leur dos, leur font prendre assez fréquemment. À la plage, en face de cet acte de désespoir, on discutait, on s'agitait de cent avis contraires. On ne cessait de crier : « Jan-Jan ! Jan-Jan ! [183] revenez ! revenez ! » Mais Jan-Jan n'écoutait pas, il allait de plus belle dans la mer. Plusieurs mettaient leurs chevaux à l'eau dans l'absurde témérité de le poursuivre, de le ramener. Ils revenaient vite, aussitôt qu'ils perdaient pied.
Aristote Adam eut enfin une idée raisonnable. Il cria à tous les hommes de bonne volonté de prendre des canots, et de ramer rapidement, très rapidement. C'était facile à dire et lent à exécuter, car la veille on avait tiré les barges assez loin sur le rivage, juste sous le chadéquier et les campêches, afin de les protéger du soleil, le dimanche étant jour où l'on ne travaille pas... Durant ce temps, sur la mer miroitante, resplendissante des mille feux du midi, on voyait très loin l'homme et le cheval ; le cheval nageant, les naseaux au ras de l'eau - se débattant dans une lutte sauvage. Soudain l'animal, par un effort surhumain, d'un bond prodigieux, se débarrassa de Jan-Jan. Et celui-ci, projeté au loin, piqua une tête dans l'eau bouillonnante. Il ne reparut pas. Les canots de pêche, arrivés enfin, explorèrent vainement la surface des flots. Plus rien n'indiqua l'endroit où il avait plongé.
Telle fut la fin de Jan-Jan qui s'en alla, comme il l'avait dit, par le chemin de la mer. Ce fut un grand échec pour Aristote Adam. Sa gloire de conciliateur, jusqu'alors immaculée, reçut, de cette mort tragique, une atteinte irréparable. Et ce n'était pas juste, selon ce que pensèrent avec raison quelques hommes qui malheureusement étaient la minorité, ne purent prévaloir contre l'opinion générale. Mais pour Philomène Manmy le bourg fut unanime. On estima qu'elle était justement frappée, car elle continua à avoir, presque chaque jour, des crises épouvantables dans lesquelles elle rugissait comme une possédée. Quand elle ne les avait pas, démente apaisée, on la retrouvait alors sur la plage, assise sur ses talons, regardant la mer de ses yeux vides. On la questionnait et elle répondait invariablement :
— J'attends Jan-Jan.
Depuis cet événement, il n'y eut jamais plus au bourg de l'Arcahaie de jeune fille coquette ou ambitieuse pour garder les présents de ses amoureux sans se décider. On dit oui ou [184] non. Et quand on accepte le bracelet, on retourne le collier honnêtement, vice versa.
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Avec, dans Thémistocle-Épaminondas Labasterre, Monsieur Hodelin, coopérant avant la lettre et sorte de saint laïque, Marie-Madeleine est Vautre personnage français dans les œuvres d'imagination de Marcelin. Le début de la nouvelle semble annoncer les mésaventures amusantes d'une jeune Parisienne fourvoyée sous les Tropiques après avoir épousé un étudiant haïtien. Mais il s'avère bientôt que là n'est pas le propos de Marcelin, et que « Marie-Madeleine » est bien autre chose qu'une amusante Muette. Le paysan Toussaint, rencontré au cours d'une promenade champêtre, fait au jeune couple une description effroyable des exactions qu'il a subies aux mains de la soldatesque : ses bêtes sont réquisitionnées sans forme de procès, et lorsque son fils Mexile proteste timidement il est battu, traîné devant le général, qui le condamne à mort, et fusillé sur-le-champ. Pour faire bonne mesure, le général ordonne la destruction de la maison de Toussaint. Sa femme périt dans l'incendie.
Le vieux Toussaint fait montre de la résignation fataliste qui est supposée caractériser le paysan haïtien. Le deuxième de ses fils, par contre, n'hésite pas à exprimer son ressentiment. Est-ce à la révolution qu'il pense ?Marie-Madeleine prévoit qu'un jour viendra où les paysans se révolteront contre l'oppression urbaine. Mais ce jour n'est pas encore arrivé : le fils de Toussaint ne rêve que vengeance, qu'à faire subir aux autres « et plutôt plusieurs fois qu'une » ce que l'on a infligé aux siens. L'avenir, on le voit, est sombre, et la nouvelle finit mal : Marie-Madeleine et son mari sont forcés d'abandonner Haïti et d'aller vivre en France.
Ils s'étaient connus dans une petite soirée, sur la rive gauche, chez un étudiant qui pendait la crémaillère dans son nouveau logis.
[185]
Tout de suite les gestes exubérants, le parler débonnaire, facile de Sextilius, l'éclair fauve qui, par moments, s'allumait dans ses yeux, avaient plu à Marie-Madeleine. Le jeune homme, de son côté, avait été bouleversé par la séduction, la grâce, la beauté blonde de la jeune fille, par sa chevelure soyeuse et opulente. De suite il avait parlé « d'enchâsser cette perle dans l'écrin de son pays » en sa pensée, cela ne signifiait qu'une liaison passagère, sans conséquence, un bail à la volonté des partis, et surtout de la sienne. Il allait s'en aller, du reste, rappelé par sa famille. Il proposait même le voyage à la jeune fille.
— Ah ! mademoiselle, s'exclamait-il, l'Amérique est le diadème de l'univers ! Et dans ce diadème il y a un joyau unique, incomparable : c'est Quisqueya, ma patrie !
Le cœur de Marie-Madeleine bondissait de joie et d'émotion à un tel discours. La soif de l'inconnu, le désir d'un autre horizon que le pavé de la rue Monsieur-le-Prince, ce nom de Quisqueya [footnoteRef:102], nouveau pour elle, l'attrait surtout que Sextilius exerçait sur sa personne, tout lui disait d'écouter le jeune homme, de partir avec lui. Mais sa mère, qui avait acquis par elle-même une grande expérience des choses de la vie, veillait. [102:  	Nom indien de l'île d'Haïti.] 

Elle avait su dans le temps qu'un prince d'Haïti, assurait-elle, avait épousé, non pas tout à fait une bergère, mais une femme qui n'était pas d'une condition sociale plus élevée que celle de Marie-Madeleine. Et, ma foi, elle avait bien tenu son rôle aux côtés du prince - elle soutenait que c'était bien un prince ! - devenu plus tard président de la République [footnoteRef:103]. Et alors pourquoi Sextilius ne conduirait-il pas sa fille aux pieds des autels avant le départ pour Quisqueya ? [103:  	Allusion possible à l'épouse française de Lycius Félicité Salomon, président d'Haïti entre 1879 et 1888.] 

Il faut, pour s'expliquer le plan ambitieux de cette mère, que l'on vous dise que les amis de Sextilius lui accordaient une prédominance marquée dans leurs rapports avec lui. Volontiers, ils lui cédaient le pas en toutes choses. Ce n'était pas qu'il eût la bourse mieux garnie que ses amis. C'était [186] uniquement que son père, délégué du gouvernement dans un de nos départements militaires, paraissait devoir être, à bref délai, l'élu inévitable des futures élections présidentielles. L'armée l'avait désigné, sans phrase, aux libres suffrages de l'Assemblée nationale. Et dès lors que l'armée l'avait désigné, c'était comme s'il était déjà nommé.
De là, les attentions, la déférence, l'empressement qu'on témoignait à Sextilius, non pas seulement à la rive gauche, mais encore sur la rive droite, chez les banquiers en rapport avec le pays : ils l'invitaient chez eux et lui prêtaient à l'occasion de petites sommes à régler ultérieurement. Ces signes non équivoques avaient frappé vivement l'imagination de la mère de Marie-Madeleine. Elle avait arrêté que sa fille épouserait l'héritier du futur chef. Et qui sait, en s'appuyant de plus en plus sur l'armée, si cet héritier ne succéderait pas plus tard à son père dans ses hautes fonctions ?
Ces idées glorieuses s'étaient incrustées dans sa tête depuis surtout qu'elle avait lu un roman-feuilleton dans lequel on racontait la prédiction de la vieille négresse de la Martinique à Joséphine de la Pagerie. À la suite de cette lecture, elle avait été poussée par un élan mystérieux et irrésistible, à consulter une tireuse de cartes de son quartier. Pour dix sous, la tireuse lui avait dit : « Ce grand bonheur vous arrivera ! » Elle était vieille. Depuis longtemps elle avait passé l'âge où on plaît à soi et aux autres. Elle n'avait, d'un autre côté, aucun billet de loterie caché sous la pile de linge de sa commode, et pouvant lui permettre de gagner le gros lot. Sa seule chance était donc Marie-Madeleine. Elle tabla sur cette chance : Sextilius épouserait sa fille avant qu'on lui permît quoi que ce soit, pas même un innocent baiser.
Jamais jeune fille ne fut mieux gardée. Le jeune homme, qui s'attendait à une victoire facile, fut très décontenancé devant cette résistance. Il crut devoir affecter une complète indifférence. Ce fut pour revenir quelques jours après repentant et soumis. Bref il différa son retour au pays natal. Et enfin il écrivit à son père pour lui demander la permission de se marier.
[187]
Il se garda, bien entendu, de dire la modeste condition sociale de sa fiancée. Il l'ennoblit. Elle devint sous sa plume, et parce qu'elle était née dans la localité, Marie-Madeleine de La Ferté-sous-Jouarre, descendante d'une illustre maison datant des croisades. Plus récemment, marqua-t-il, il y eut même un La Ferté-sous-Jouarre parmi les boucaniers de la Tortue. Chez nous, on ne vous fait généralement pas d'objection si vous désirez allonger votre nom d'une particule. On sourit et l'on passe. Mais on laisse aux étrangers le privilège d'accoler à leurs noms ceux des villes ou villages où ils ont pris naissance. Le jeune homme était au courant de cet usage. Il en usa - peut-être en abusa-t-il, vu la longueur de l'accolement - au profit de sa fiancée. Le père de Sextilius, heureux de compter dans sa famille une aussi belle descendance, se hâta d'envoyer son consentement. Aussitôt marié, le couple muni des bénédictions maternelles, cingla vers Haïti.
Il y eut à l'arrivée de grandes réjouissances : promenades à cheval au clair de la lune, barbacos [footnoteRef:104] dans la forêt, repas pantagruéliques aux bords des rivières. Tout le monde fêta la petite poupée blanche, comme l'appelait le général. Quelques jours après, il assigna au jeune ménage pour sa résidence et pour sa subsistance sa propriété « Les Bambous », située à dix minutes de la ville. C'était une place à vivres, comme on appelle dans le pays les exploitations agricoles qui ne produisent que la banane, la patate, les légumes et un peu de charbon de bois qu'on envoie, dans des sacs de grosse Colette [footnoteRef:105], vendre aux citadins. [104:  	Version haïtienne du barbecue.]  [105:  	Grosse colette : sorte de jute.] 

La propriété n'avait aucun agrément par elle-même, à l'exception d'une superbe allée de bambous - d'où l'appellation - qui de la route conduisait, durant près de deux cents mètres, à la maison d'habitation. Ces bambous servaient de demeure à une infinité de petites couleuvres, vertes et jaunes, que l'on voyait toute la journée gambader gentiment dans le feuillage mince et tenu (sic). Mais si l'une d'elles, dans un fol ébat, tombait à terre, il fallait qu'elle cherchât bien vite un [188] refuge au plus épais du fourré sous peine d'être étranglée par les chiens qui tout le temps jappaient au-dessous des arbres, en montrant en l'air leurs crocs d'ivoire...
Sextilius devait faire valoir la propriété pour assurer son existence et celle de sa femme. C'était la condition que son père avait posée. En quoi il était sage, car la jeunesse ne doit pas être oisive. Lui, surtout, devait donner le bon exemple par rapport à sa situation sociale. Le jeune homme se mit bravement à l'œuvre. Et en attendant qu'il joue son rôle dans la vie publique, rôle qui allait lui échoir certainement dans un ou deux ans quand son père, au nom du peuple souverain - peuple souverain représenté, en l'espèce, par les trois régiments casernes à la Délégation - l'aurait fait élire député de son arrondissement. Sextilius comptait le matin les régimes de bananes, les charges de patates, d'avocats, les paniers de légumes, d'oeufs, les bouteilles de lait à expédier au marché pour la vente du jour.
Marie-Madeleine ne descendait de sa chambre que vers les huit heures. Jamais Sextilius n'aurait souffert qu'elle s'occupât des vils soins domestiques et quittât le lit en même temps que lui, à six heures. Cela ne plaisait pas au général. Il commençait à marmonner que la poupée blanche en prenait trop à son aise et que, si elle était une vraie fille noble, une La Ferté-sous-Jouarre authentique, elle ne supporterait pas qu'un homme l'entretînt, cet homme fût-il son mari. Il avait cette belle conception de la noblesse ! Il souhaitait donc que sa bru s'occupât un peu de l'exploitation des Bambous, s'y intéressât afin, disait-il, que quand Sextilius serait à la députation, la propriété ne périclitât pas. Il avait fait à plusieurs reprises cette observation. Son fils n'en avait jamais tenu compte.
— Mais à quoi passe-t-elle donc son temps ? interrogea le général.
Elle lit les romans, les journaux de France, que je lui fais venir chaque quinzaine...
Mauvais cela... Il faut lui faire lire le Moniteur officiel de la République, La Voix du Peuple, La Souveraineté nationale, L'Union fait la for ce... Et le reste de la journée ?
[189]
— Elle regarde les nuages. Elle dit qu'elle les aime, surtout quand ils courent à la cime de la montagne comme si l'heure du déjeuner avait sonné pour eux.
— Oh ! vraiment... Eh bien ! Cette femme-là ne prendra jamais racine dans notre sol.
Du reste, un premier froissement avait eu lieu entre lui et Marie-Madeleine. Comme elle lui rendait visite, un moustique dans le salon du général, après un agaçant bourdonnement, l'avait piquée au visage. D'un prompt revers de la main, elle l'avait écrasé net, tout en s'écriant, rouge de la morsure :
— La sale bête !
— Madame, avait protesté vivement le général, il n'y a rien de sale chez nous !
Au retour Sextilius avait conjuré Marie-Madeleine de faire attention pour ne pas froisser les sentiments patriotiques de son père. Elle devait comprendre qu'elle n'était plus française, mais bien haïtienne. Dire qu'un moustique haïtien est une sale bête constitue un attentat à la beauté nationale. Elle devait se faire une âme haïtienne. Sans aller jusqu'à proclamer que la morsure d'un moustique est le bonheur suprême, elle pourrait désormais s'abstenir d'un qualificatif aussi violent ! D'autres froissements suivirent, se multiplièrent, sans cause, sans sujet, comme si aucune explication, aucune justification n'en était besoin, comme s'il n'y avait à ces heurts d'autres motifs que l'antagonisme irraisonné, irréfléchi, subit, d'un être contre un autre, une sorte de répulsion de race...
Marie-Madeleine, dans cette indifférence qui l'enveloppait, où elle s'enlisait peu à peu, avait eu un jour l'idée de faire défricher un bout de terre pour y établir un petit jardin propre à la culture des fleurs... Elle pensait que ce serait une distraction, un dérivatif à sa torpeur. Le général, quand il vit ce terrain préparé, demanda ce qu'on allait en faire. On lui répondit que Marie-Madeleine comptait y planter des rosiers, des jasmins, des tubéreuses...
— Qu'on y sème immédiatement du maïs, dit-il. Cela se vend mieux au marché.
Une autre fois, tandis que Marie-Madeleine rêveuse, un [190] livre à demi entr'ouvert à la main, se promenait dans l'allée des bambous, une minuscule couleuvre verte tomba à ses pieds. On aurait dit une délicate liane ondulant sur les petites pierres moussues. Marie-Madeleine, le premier mouvement involontaire de recul passé, se baissait pour prendre la mi-gnarde bête sans doute pour s'en faire un collier vivant... Plus prompt qu'elle, un soldat, sortant du hallier voisin, la saisit brusquement par la queue. La faisant tournoyer comme une fronde, il lui fracassa la tête au tronc de l'arbre.
— Fi, l'horreur ! s'écria Marie-Madeleine.
— Comment, l'horreur ! dit l'homme. Le général ordonne que, puisque vous les aimez tant, il faut les tuer toutes...
Sous l'empire de ces contrariétés, de cette lutte sourde, latente, la santé de cette déracinée déclinait visiblement. Ses couleurs se fanaient, l'éclat de ses yeux se voilait, même ses beaux cheveux semblaient se décolorer, passer à une teinte grisâtre et terne. Elle restait seule, inactive tout le long des heures. Les nuages pimpants et musqués, chevaliers et princesses de quelque cour d'amour tout au sommet de la montagne, ne l'intéressaient plus. Elle ne surveillait plus d'un œil passionné leurs belles révérences, ni non plus leurs courses vagabondes, leurs ivresses d'automobiles folles. Ses après-midi se passaient dolentes, un livre, où elle ne lisait pas, posé sur les genoux et qui finissait par glisser à terre...
Sextilius plusieurs fois l'avait surprise dans ses états de tristesse morbide, d'abandon, de fléchissement de l'être livré sans défense, sans espoir de relèvement au mal étrange, inconnu, mystérieux.
Qu'avez-vous donc ? lui demandait-il souvent non sans quelque impatience. Est-ce le pavé de la rue Monsieur-le-Prince ou celui de la rue Gay-Lussac que vous regrettez ? Je ne vous comprends pas. Vous êtes en face de la nature la plus merveilleuse qui puisse exister, et vous soupirez ! Vous avez un mari qui vous adore, qui, au risque de déplaire à son père, ne veut pas que vous vous abaissiez aux soins mercantiles de cette exploitation, et tout vous ennuie ! Voyez pourtant ! Ce n'est pas le triste hiver de Paris, sa neige, sa boue puante, ses [191] brouillards que nous avons ici. Nous ne connaissons pas cela dans notre pays. C'est le soleil éclatant, magnifique, c'est le soleil, roi de la création, qui brille sur notre tête !
— Et cependant j'en meurs, Sextilius !
Sextilius se creusait en vain la tête pour chercher le mal qui minait Marie-Madeleine. Il avait remarqué, toutefois, que lorsque, selon les usages établis sur toutes les plantations du général et aussi sur les autres plantations voisines, il menaçait les paysans de les faire mettre en prison, aux ceps ou de les faire bâtonner par les soldats, sa femme en éprouvait un grand saisissement. Elle murmurait défaillante :
— Oh ! mon ami !
Il ne s'en était guère jusque-là inquiété, faisant charroyer impitoyablement pour un prétexte ou un autre, les récalcitrants, dont, au préalable, il ordonnait d'amollir un peu la peau. Toutefois, quand il se convainquit, après une observation attentive, que ces violences agissaient désastreusement sur Marie-Madeleine, il résolut de ne plus les lui offrir en spectacle. Il ne cria plus, il ne donna plus ses ordres à poigne devant elle. Il évita de faire acte d'autorité brutale, acte de fils de général-délégué en sa présence. Il se cacha d'elle. Il alla plus loin, hors de sa vue, pour délibérer des punitions avec l'officier commandant le détachement des dix hommes en permanence aux Bambous, et sur chacune des autres propriétés de son père.
Les dix hommes bêchaient, sarclaient, faisaient la cueillette des légumes et des fruits, travaillaient durant toute la semaine pour le compte du général. C'était là leur service militaire. Le dimanche ils descendaient en ville pour la parade. Le général disait que ce service-là était plus moral que celui qu'ils auraient fait dans les villes où ils passeraient leur journée à jouer aux dés sur une caisse ou au bout d'une galerie, en buvant du tafia. C'est pourquoi il avait la réputation méritée d'être un réformateur en employant ainsi l'armée au développement de l'agriculture. C'était, il est vrai, au développement de la sienne : cela était sans importance et n'était qu'un détail.
Donc Sextilius, pour ramener le calme dans l'esprit de Marie-Madeleine, [192] affecta désormais d'être compatissant, humain, de parler aux gens à son service, aux pauvres hères cantonnés sur la propriété, aux paysans d'alentour avec une certaine urbanité qui n'était pas dans ses habitudes. Le général remarqua ce changement. Il lui semblait que le caractère baissait chez son fils. Il lui en fit le reproche :
— Tu n'es plus un homme !
Mais le sourire de Marie-Madeleine le récompensait maintenant chaque fois. Et de voir qu'elle semblait reprendre goût à la vie, le jeune homme trouvait grand plaisir à persister dans le rôle qu'il s'était imposé. Bien plus, sans s'en douter, il se métamorphosait lentement. Il ne savait lui-même comment cela lui était venu, mais il sentait que peu à peu quelque chose d'obscur encore, mais bien sensible, se levait dans son âme. Qu'était-ce ? Il n'en savait rien. Il devenait doux, tendre parce que Marie-Madeleine était douce, tendre. Et parce que cela plaisait à Marie-Madeleine, il imitait Marie-Madeleine...
Son père le blaguait :
— Tu fais de la popularité ? Tu verras où cela te conduira. En tout cas, si je n'étais plus là demain, tes airs nouveaux n'empêcheraient pas qu'on te loge quelques bonnes balles blindées dans la tête !
Marie-Madeleine revenait ainsi à la vie. Ses regards ne se perdaient plus dans le vague. Elle souriait tout le temps à son mari ; ses yeux, vivants et clairs, le suivaient avec plaisir quand il descendait la grande allée, soit pour se rendre à la ville, soit le matin, la besogne expédiée, pour faire un bout de promenade dans les champs. Dans le début de sa renaissance, elle commença à l'accompagner. Puis, ce fut chez elle une habitude. Et chaque matin on pouvait les voir tous les deux, presque enlacés, suivre quelque chemin ombreux, échangeant leurs pensées, le cœur tout à fait à l'unisson.
La déracinée prenait racine dans notre terre haïtienne, mais le général secouait la tête, incrédule.
Les jours de fête et les dimanches, Sextilius étant libre, n'ayant pas à s'occuper des détails de l'exploitation, ils savouraient délicieusement le bonheur d'être seuls, maîtres [193] d'eux-mêmes, le bonheur de se comprendre sans presque rien se dire, car c'est ainsi que Marie-Madeleine avait transformé son mari. On se levait de bonne heure et on s'enfonçait à l'aventure dans les bois.
Or, ce matin-là, la douceur de la température était exquise... L'air était plein de senteurs troublantes. Le soleil, à son apparition, semblable à un jeune chat qui folâtre, jouait dans les arbres, avançant peu à peu dans les branches, les lutinant, les dorant lentement de ses caresses blondes. Jusqu'au crépuscule, le clair de lune avait duré : il s'était fondu dans les premiers rayons du jour... Le délicieux mois de juillet, qui venait de finir en cette volupté tiède ! Il n'avait pas été bien chaud ; les pluies l'avaient rafraîchi très abondamment. Et il nous avait gratifiés, tantôt de nuits splendides où les étoiles brillaient comme des diamants cousus au vélum noir du ciel, tantôt de ces lénitifs clairs de lune, amis de la rêverie et qui s'évaporaient comme celui-ci, sans qu'on y prît garde, dans la lumière naissante.
Marie-Madeleine et Sextilius descendirent par un petit pont branlant jusqu'au lit de la rivière qui longe Les Bambous, à l'est... Depuis quelques semaines, sur ses galets roses, elle charriait un mince filet d'eau du plus pur cristal, à cette heure matinale s'entend, les lavandières n'étant pas encore venues. Le filet ne faisait guère de bruit. Il gazouillait à peine en suivant fort tranquillement son chemin à travers le vaste lit desséché, flanqué des deux côtés par les énormes parois que les anciens débordements ont creusées dans les terres.
Ce matin-là, en descendant le morne accore, Marie-Madeleine et Sextilius se sont trouvés face à face, au détour d'une courbe, avec deux paysans. L'un, armé d'une pioche, piquait dur dans le morne à la lisière des Bambous, tandis que l'autre, un vieux avec sa pelle, chargeait sa mule du gravier dégringolant sous les coups de son jeune compagnon.
— Bon appétit ! leur cria Sextilius en grossissant sa voix.
Le vieux se gratta la tête, signe de malaise, mais le jeune - ni l'un ni l'autre ne connaissaient sans doute le fils du général - répondit :
[194]
— Nous ne mangeons pas votre bien.
— Comment, vous ne mangez pas mon bien ! Mais c'est ma terre que vous m'enlevez pelletée par pelletée. Et quand vous aurez ainsi miné cette voûte, le morne s'écroulera, la rivière, débordant, entrera un jour chez moi, y creusant un lit nouveau... Allons, détalez ! Et n'y revenez plus, autrement vous aurez affaire à l'autorité !
— L'autorité ! marmonna le jeune. C'est des voleurs et des brigands, l'autorité ! C'est grâce à elle si nous charroyons du gravier, à vingt centimes la charge, pour les jardins des riches. Mais moi aussi, je serai l'autorité demain ! On me verra alors... Partons, père, partons.
Ils plantèrent dans le sac de paille, aux trois quarts plein, la pique et la pelle. Le père prit le licol. Le sang de Sextilius, à cette réponse hardie, ne fit qu'un tour dans ses veines. Déjà il portait le sifflet à ses lèvres pour appeler les hommes du détachement, quand un sourire de Marie-Madeleine l'arrêta. S'adressant au vieux, elle lui demanda :
— Vous avez eu des malheurs ?
— Vous appelez ça des malheurs quand on a pour rien, sans motif, pour le plaisir, incendié votre maison, ravagé votre champ, volé vos bêtes, assassiné votre femme dans les mauvais traitements, fusillé votre fils !... C'est pas des malheurs, car les malheurs viennent de Dieu. Les miens sont le fait de la méchanceté des hommes.
Ils avaient déjà fait quelques pas dans le raidillon qui monte vers la grande route, mais leurs paroles avaient frappé Marie-Madeleine. Elle voulait savoir. Elle questionna encore le vieux :
— Racontez-moi ce qui vous est arrivé. Croyez-moi, vous avez devant vous des cœurs sensibles.
— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? grogna le fils. Vous êtes aussi des martyriseurs, il n'y a qu'à voir comment vous êtes prêts à appeler l'autorité !... Moi, raconter mes peines ne me satisfait point ! Je sais heureusement lire et écrire suffisamment. C'est une arme, ça ! Cela me servira, vous verrez. Du reste, nous n'avons pas de temps à perdre en bavardages. Il faut gagner la patate de chaque jour en attendant sa chance.
[195]
Sextilius dit alors :
— Je vois en effet que vous avez reçu de l'instruction. Cependant, ce n'est pas pour en faire cet usage-là. Elle doit vous servir plutôt à calmer, à combattre le ressentiment qui vous aveugle. Pourquoi m'appelez-vous martyriseur ? Ce n'est pas juste. N'ai-je pas le droit de défendre mon bien, de défendre cette terre qui m'appartient ?
— Nous aussi nous raisonnions comme ça au village avant la dernière guerre civile. Nous avions précisément posé la question que vous nous posez. La réponse n'a pas été tout à fait la même. Nous, à votre sommation, nous déguerpissons. À la nôtre, à notre prière, à nos implorations, il a été répondu autrement... Ah ! Il faut qu'un jour je puisse faire aux autres, et plutôt plusieurs fois qu'une, la réponse qu'on nous fit naguère à ma famille et à moi !
Têtu, obstiné, le jeune homme, les pieds dans le tranquille filet, dont l'eau clapotait innocemment sur ses chevilles nerveuses, tenait ces propos à Sextilius, le fils du général-délégué, et à cent pas à peine du détachement des dix hommes, lesquels pour faire respecter l'autorité, étaient chacun armés d'un redoutable coco-macaque, bâton symbolique... Les rayons rieurs du soleil perçant la ramure des acacias éclairaient sa tête rebelle...Sextilius s'était tu, mais Marie-Madeleine se tourna de nouveau vers le vieux et le supplia, encore une fois, de raconter son histoire :
— N'ayez crainte, lui dit-elle, je vous indemniserai de votre temps perdu. Asseyez-vous là, sur cette roche, près de moi.
Le vieux hésitait, regardant son fils, regardant ses interlocuteurs, alternativement. Alors l'autre, bourru, tira vivement le licol des mains de son père. Poussant la mule devant lui, dans le sillon de l'eau :
— Va donc, puisque tu en as envie, lui cria-t-il. Tu ne changeras pas, tu seras toujours un jobard. Tu es racorni dans ta naïveté de croire qu'en ce monde on s'intéresse aux malheurs des autres... Moi, pendant que tu geigneras (sic), j'irai en avant finir le chargement de la bête. Tu me rencontreras au bas du canal.
[196]
Il partit sans tourner la tête, grognant, irréductible. Le père s'assit alors sur la roche, entre Sextilius et Marie-Madeleine.
— Excusez-le, dit-il ; il a la tête chaude, et nous avons tant souffert ! Je me nomme Toussaint et ma femme s'appelait Toussine. Pauvre chère créature ! Personne n'aimait la vie plus qu'elle et ne s'entendait mieux à la rendre agréable à tous... Nous avions rudement pioché, élevé bien longtemps des porcs, économisé escalin par escalin [footnoteRef:106] dans notre jeunesse pour arriver dans l'âge mûr à notre situation. Mais elle était très satisfaisante et nous étions parfaitement heureux : de bons meubles en sape verni [footnoteRef:107], achetés à saint-Marc, un grand lit en acajou, orgueil de ma ménagère, et qu'elle frottait deux fois par jour pour lui conserver son brillant, des champs bien cultivés, des barrés où paissaient en liberté nos juments et nos étalons, trois mules bien dressées pour notre personnel, des cochons, des moutons, des cabris, deux belles vaches laitières constituaient notre avoir. Mes deux fils, Toussine et moi, nous travaillions tous les quatre ferme durant la semaine pour maintenir tout cela en état, pour ne pas laisser l'oisiveté ronger peu à peu notre bien. Mais le dimanche on réunissait les voisins à la ronde. On dansait sous les arbres. Ma femme versait aux hommes, dans de larges gobelets, du tafia coupé de sirop, et aux dames de la liqueur rose dans des tout petits verres à facettes, à peine plus grands que des dés à coudre. Elle m'avait toujours raconté qu'elle n'avait, dans le temps, pas voulu les acheter, de crainte d'être taxée d'avarice par ses invités. Mais le marchand, qui était un Syrien venu de la ville, lui avait donné l'assurance que c'était dans ces petits verres qu'on buvait dans le monde de la liqueur rose, et elle s'était laissé faire. Moi, ils me faisaient toujours rire, ces dés-là. [106:  	Ancienne monnaie des Pays-Bas qui avait jadis cours dans les Antilles.]  [107:  	Sans doute coquille pour « sapin verni ».] 

Mes fils croissaient en force et en vigueur. Ils nous faisaient respecter des maraudeurs par leur vigilance et leur adresse au bâton. En somme, deux bons garçons, rangés, sobres, dont ma Toussine était justement fière. On était donc parfaitement heureux quand le grand malheur fondit sur nous.
[197]
L'homme s'arrêta. Sa main calleuse se promena indécisement (sic) sur son front, luttant contre ses pensées douloureuses. Ses courts doigts de travailleur de la terre, tordus comme des racines de manioc, caressèrent ses yeux tristes pour renfoncer quelque larme défaillante.
Il reprit :
Oui, ce fut comme une trombe qui passa sur nous... Les troupes du gouvernement étaient dans notre territoire depuis quelques jours, et on disait leurs adversaires de l'autre côté, à peu de distance. Il y avait un grand bruit d'armes, d'hommes, et des postes partout. Nous ne comprenions pas grand-chose à la querelle, mais nous sentions toutefois que nous avions tout à perdre avec l'un ou l'autre parti. Aussi étions-nous prudents, restant le plus possible chez nous, nous faisant bien humbles, bien petits... Cependant, il fallait aller faire boire les animaux à une mare non éloignée de notre habitation. Un jour, Mexilien, mon cadet, trouva à la mare une dizaine de soldats bivouaquant. Sans explication, ils s'emparèrent des bêtes, le firent descendre brutalement de la mule sur laquelle il était monté et que le chef du détachement enfourcha séance tenante. Puis, ils lui dirent de s'en aller, que malheur lui arriverait s'il revenait jamais en cet endroit stratégique. Ils accompagnaient leurs injonctions de grands coups de crosse de fusil dans les reins. Le chef sur la mule de Mexilien allait, venait, jurant à tue-tête... Mexilien était doux, timide. Il aurait dû comprendre qu'en révolution le bien des gens appartient à ceux qui peuvent le prendre. Il s'oublia à murmurer :
— Ce n'est pas juste cela. J'irai à l'autorité.
— Qu'est-ce qu'il a dit ? hurla le chef. Il nous a traités de voleurs, il a insulté l'armée ! Saisissez-vous de ce brigand, de ce traître. On l'amènera au camp du général où son affaire sera vite réglée car nous l'avons trouvé à plus de deux lieues d'ici conduisant à l'ennemi des chevaux et du bétail pour la remonte et le ravitaillement de ses troupes. N'est-il pas vrai, militaires ?
— Oui, oui, clamèrent les soldats. Mexilien fut lancé en avant. La troupe prit derrière lui le pas accéléré, poussant des [198] hourras, criant le long de la route : « À mort, à mort le traître ! Périssent ceux qui nous vendent ! Il faut des exemples ! Il faut des exemples ! »
— Mais qui vous donna ces détails ?
— Un filleul que ma femme avait parmi les soldats, fieffé coquin, débauché, batailleurs de coqs [footnoteRef:108]. Il courut à la maison nous raconter le drame, nous dire qu'on venait aussi nous arrêter, nous conjurer de fuir au plus vite. Peut-être était-ce par pitié, peut-être bien qu'il avait hâte de prendre sa part dans le sac de notre maison, mais sans vouloir qu'on tuât sa marraine... [108:  	Habitués des combats de coqs.] 

Il était midi passé quand on arriva au camp avec Mexilien. Le général dormait après avoir déjeuné en compagnie de ses officiers. Ceux-ci devisaient autour de la table, encore chargée des reliefs du repas, tout en fumant ou en prenant des grogs. Le secrétaire, homme de confiance du général, celui qui écrivait et signait ses lettres, parce qu'il avait répondu de sa signature comme de la sienne propre, demanda ce que signifiait ce tapage. Le colonel répondit que c'était un traître qu'il avait capturé au moment où il passait à l'ennemi avec ses bêtes ; il l'amenait au général.
— Que voulez-vous que le général en fasse ? dit le secrétaire. Il dort, et vous ne pensez pas, je suppose que je vais le réveiller pour cet homme. Du reste, il y a flagrant délit. Fusillez-le de suite, mais pas, comme de coutume, sous le mapou. Descendez plutôt dans le ravin. Cela fera moins de bruit.
À ce moment, Mexilien se réveilla de sa torpeur. Il sembla qu'il comprit enfin ce qui allait lui arriver et qu'il voulut tenter un effort pour sauver sa vie. Meurtri, ensanglanté, les vêtements en lambeaux, le sang caillé dans ses cheveux gris de poussière, il se traîna à genoux vers la table, les mains tendues, haletant :
— Général ! général ! messieurs les généraux ! Il ne put aller plus loin, car ces hommes qui étaient là, en train de digérer, se mirent à parodier son imploration. Et cela lui enleva ses
moyens.
[199]
Le secrétaire le regarda ainsi affalé, n'ayant plus apparence humaine. Il sirota une gorgée de rhum et éleva la voix :
— Dépêchez, dit-il.
Les soldats tirèrent Mexilien par les pieds, par les bras, le déchiquetant aux pierres, aux halliers du sentier. Il murmura toujours, de plus en plus faiblement : « Général ! général ! messieurs les généraux !... »
Un instant après, on entendit une sourde détonation au fond du ravin. Le secrétaire vida le reste de son verre et conclut :
— En révolution, il ne faut pas de demi-mesure. Tel est mon avis.
Le général parut au même instant. Tout le monde se leva. Il paraissait de mauvaise humeur, ayant été troublé dans sa sieste. Le secrétaire expliqua respectueusement qu'on venait d'exécuter un homme de la localité, pris en flagrant délit, au moment où il traversait avec ses animaux, et après avoir minutieusement relevé les positions des différents campements pour les vendre à l'ennemi.
Le visage du général se dérida :
— Ah ! Fort bien, dit-il. Le traître ne méritait pas une mort mais plusieurs... L'exemple, messieurs ! Il faut des exemples ! Je le répète chaque jour. C'est à ce prix que nous vaincrons... Mais, j'y pense, puisqu'il est de la localité, il a une famille et sa famille doit habiter ici. Elle a dû être initiée au complot du traître. C'est un principe, du reste, dont je ne me suis départi dans ma longue carrière, qu'on ne peut pas vivre sous le même toit et ignorer une conspiration ou une trahison qui se trame à vos côtés. Non, ce n'est pas possible. Qu'on me traîne donc ici sous corde toute la famille de cet homme !
Que vous dirai-je de plus ? Ces choses-là ne sont intéressantes que pour moi, et c'est toujours du sang. Ma maison fut brûlée après avoir été pillée. Et ma pauvre Toussine, qui était restée parce que, disait-elle, on ne fait rien aux femmes, périt dans les flammes, soit qu'elle y fut jetée par les soldats soit que, blessée, meurtrie de nombreux coups de bâton qu'elle reçut pour dire où nous avions passé, elle n'ait pas eu la force de se sauver.
[200]
Dans les bois où mon fils et moi nous restâmes cachés plusieurs jours, ne pouvant nous résoudre à quitter ces lieux qui nous rappelaient tant de joies et tant de larmes, nous vîmes le soir même revenir le détachement qui rentrait au camp. Tout le monde avait sur la tête ou dans les mains quelques-unes de nos dépouilles. Et le colonel qui de temps en temps raffermissait sur son épaule une pile de mes vêtements et de ceux de Toussine - probablement il avait une dame - criait en tête de ses hommes : « Vive l'union ! Vive la famille haïtienne ! À bas les traîtres ! »
Voilà mon histoire, Monsieur et Madame. J'ai beau dire à mon aîné qu'elle ne nous est pas plus spéciale qu'à d'autres, que d'autres comme nous ont souffert avant nous, que d'autres encore souffriront après nous, cela ne le console pas. Ah ! Je crains qu'un jour il ne se jette dans quelque mauvaise affaire !
Le vieux baissa la tête. La larme, qui ne parvenait pas à couler, descendit enfin sur sa face osseuse. Sextilius lui prit la main et allait lui parler. Marie-Madeleine ne lui en laissa pas le temps...
— Non, ce n'est pas le moment. Donne-lui quelques gourdes et laissons-le rejoindre son fils.
Le vieux remercia, se leva et partit. Alors la jeune femme demanda à son mari :
— Que pouviez-vous lui dire, Sextilius ? J'avais honte des banalités qui allaient tomber de votre bouche, car c'est vous et les gens comme vous les vrais coupables. Vous avez établi un despotisme sans trêve, sans merci sur ceux dont vous n'avez pas peur, sur ceux qui ne se révoltent jamais et qu'au contraire vous faites marcher par le bâton et par le fer quand vous vous révoltez vous-mêmes. Et parce que vous avez habillé ce despotisme-là d'un chapeau à plumes et d'un habit galonné, vous dites que c'est la liberté ? La hideuse farce ! N
— Marie-Madeleine, je t'en conjure, si on t'entendait !
— Non, mais réponds-moi ! Pour donner une plate-forme à ce despotisme vous avez été obligés d'accepter que la guerre civile serait votre vie, l'élément national. Mais pouviez-vous [201] décréter pour les humbles qui peinent, qui geignent, qui arrosent la terre de leur sueur sous le soleil brûlant, pour ceux dont le légitime avoir n'a rien à démêler avec vos crimes ? Non, vous n'aviez pas ce droit. Battez-vous dans les villes, tuez-vous les uns les autres, ruinez-vous à qui mieux mieux. Mais respectez Toussaint, respectez Toussine, respectez Mexilien ! Respectez les humbles. Ils n'ont rien à démêler avec vous. Ah ! s'ils savaient ! Quand vous venez les enrégimenter pour cette besogne-là, ils vous recevraient de bien autre façon ! Mais ils sauront un jour, soyez-en sûr.
— C'est la jacquerie, Marie-Madeleine, que tu prêches. Où as-tu pris ces idées-là ?
— Ne m'as-tu pas dit de me faire une âme haïtienne ? La voilà, la vraie âme haïtienne ! Et je la souhaite à toutes les femmes de ton pays !
Effrayé, le jeune homme balbutia :
— Oh ! qu'est-ce que tu as ? C'est la révolution sociale que tu proclames ! Si mon père savait cela ! Marie-Madeleine ! Marie-Madeleine !
— J'ai dit ce que j'avais sur le cœur. Tu sais maintenant d'où vient ma tristesse. Tu n'aurais pas dû m'emmener vivre parmi tes frères, les paysans, si tu ne voulais pas que je crie pour eux... Ah ! vous parlez toujours de l'esclavage... De quel nom qualifiez-vous donc ce que Toussaint vient de me raconter ? Non, je ne puis pas t'aimer sans remords si tu acceptes ces choses-là. Il faut t'en affranchir. Mon amour intégral, fait de mon cœur et de ma pensée, est à ce prix.
— Et mon père, Marie-Madeleine, puis-je combattre mon père ? Puis-je me mettre dans un camp quand il est dans un autre ?
— Essaie de convertir ton père d'abord. Va lui raconter l'histoire de Toussaint.
— Il doit la connaître mieux que nous...
— Il faut lui dire que le temps est arrivé où l'on doit libérer le paysan, le soustraire définitivement à ses bourreaux des villes, des villes qui ne sont peuplées que d'oisifs, que de conspirateurs.
[202]
— Je crains bien qu'il ne comprenne rien à mon langage. Ou, s'il le comprend, qu'il ne nous fasse payer cher notre témérité.
Marie-Madeleine répliqua vivement qu'il fallait le faire, puisque c'était le devoir. En tous cas, si le général ne voulait pas écouter l'esprit nouveau qui soufflait en elle, qu'on partirait, qu'on quitterait le pays. Le jeune homme, de plus en plus effrayé, bondit à cette proposition :
— Marie-Madeleine, y penses-tu ? Quitter le pays, c'est bien tôt dit. Mais comment faire pour vivre là-bas ? Nous n'avons rien. Il faudrait donc demander de l'argent au général ?
Les jeunes gens avaient repris, peu après le départ du vieux Toussaint, le chemin du retour. Ils se trouvaient à ce moment à l'entrée de la grande allée. Marie-Madeleine s'arrêta. Posant la main sur l'épaule de Sextilius, elle dit :
— Demande-lui, si tu veux. Mais écoute : je suis jeune, je suis forte. Je travaillerai, toi de même. Nous parviendrons à joindre les deux bouts, tu verras... Et si quelque nuit il nous arrive malgré tout de nous coucher sans dîner, seuls alors dans notre chambre, nous ouvrirons le garde-manger où, dans ton pays, en écoutant Toussaint, nous avions fait provision d'idéal... Nous y trouverons l'en-cas que nous y avions serré pour les détresses suprêmes : la conscience nette ! Et nous serons rassasiés.
— Dieu t'entende, ma chère amie. Moi, je pense que nous aurons souvent faim. Mais qu'importe, si cela te fait plaisir ?
Marie-Madeleine était transfigurée. Ses couleurs brillaient, au soleil matinal, du plus vif éclat. Son pas sonnait alerte, glorieux, dans l'allée des Bambous.
Dès le lendemain, Sextilius alla trouver son père. Le général écouta patiemment l'exposé de son fils. Quand il eut fini, il déclara :
— Je ne vous donnerai pas un centime pour vivre en France, car c'est au fond tout ce que vous voulez. Votre femme est folle, archi-folle. Elle déteste notre pays... Je l'ai toujours pensé et je le lui ai fait bien voir... Mais, j'y songe, c'est une conspiratrice, puisqu'elle veut renverser l'ordre des choses [203] établi ! Réclamer pour les paysans, a-t-on jamais vu cela ? Est-ce que les paysans se sont jamais plaints ? Ont-ils jamais réclamé quoi que ce soit ? Preuve qu'ils sont contents. Qui est-ce qui réclame, dans le pays ? Les villes, toujours les villes. Preuve qu'elles sentent où le bât les blesse. Sextilius, votre soi-disant La Ferté-sous-Jouarre est une fieffée socialiste, une nihiliste avérée : je vais la faire coffrer pour préserver la société haïtienne de la contamination... Et vous aussi, car vous avez attrapé la maladie.
Le jeune homme, qui savait que le général ne plaisantait jamais dans le service, ne demanda pas son reste. Il courut chercher sa femme pour se réfugier tout de suite avec elle au consulat français d'où, deux jours après, ils s'embarquèrent.
Elle fut bien étonnée, la mère de Marie-Madeleine, en voyant revenir le couple. Mais sa foi en l'avenir demeura inébranlable. Seulement, dès ce jour, réclamer pour les humbles, pour ceux en faveur de qui on n'avait jamais réclamé, et qui n'avaient non plus jamais réclamé pour eux-mêmes, lui parut une chose inestimable, rare, précieuse, d'autant plus précieuse qu'elle coûtait cher à Sextilius...
Sans trop la comprendre, elle admira sans réserve cette manifestation d'un idéal supérieur qu'elle n'avait jamais soupçonné jusqu'alors. Et il lui parut impossible qu'au pays de son gendre on n'en ressentit pas, tôt ou tard, la même impression qu'elle.
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« Le Massacre » est une histoire du genre « à ne pas lire la nuit » où la luxure, le crime et le châtiment (sous la forme de féroces caïmans) sont destinés à provoquer un frisson d'horreur. On pourrait remarquer que Marcelin a été le premier prosateur haïtien à sacrifier à ce genre littéraire. Il semble s'être inspiré des écrits « frénétiques » d'écrivains romantiques comme le jeune Victor Hugo, Eugène Sue, Xavier F orner et ou Pétrus Borel On pourrait remarquer aussi que, chose peu commune dans la littérature nationale, c'est le seul texte [204] de Marcelin qui n'ait rien à voir avec Haïti : l'action se déroule bien dans l'île, mais entre des personnages espagnols, à une époque indéterminée et en tout cas antérieure à la création de la République noire. Comme Victor Hugo et Prosper Mérimée, c'est à l'exotisme espagnol, dont passion et cruauté sont les marques caractéristiques, que Marcelin sacrifie ici. « Le Massacre » est une délimitation naturelle des frontières d'Haïti de celles de sa voisine, la République dominicaine.

Cette rivière a une histoire et une légende.
Sur ses bords désolés, couverts de marécages, d'arbres dénudés, aux bras énormes et tors, les Français et les Espagnols, pendant de longues années, se livrèrent de sanglants combats. Ils se partageaient l'île, mais ils étaient souvent en lutte pour des fractions de territoire. C'est en ce lieu, propice aux surprises et aux embuscades, où les mornes environnants favorisent également l'attaque et la défense, que se déroulaient leurs engagements les plus meurtriers. On s'y massacra, et durant longtemps. De là ce nom de « Massacre », qui resta à la rivière [footnoteRef:109]. [109:  	Nom prémonitoire : c'est sur ses bords qu'en 1937 les sbires de Trujillo, qui voulait « blanchir la race » dans son pays, massacrèrent plusieurs milliers d'Haïtiens qui s'étaient établis du côté dominicain de la rivière.] 

Elle est en elle-même, en sa plus grande étendue, un vaste marécage où l'eau sinue et clapote lentement. Son lit est un fonds de boue pourrie dans laquelle des détritus d'arbres offrent, de loin en loin, de précaires passerelles tremblantes. De temps en temps, un petit îlot émerge, couvert de joncs, de lianes, d'herbes de Guinée, de mangliers rabougris, au milieu desquels des compagnies de sarcelles et de poules d'eau aiment assez séjourner. Mais pour atteindre l'îlot, le chasseur hardi doit s'aventurer sur les troncs branlants semés çà et là dans le marais. Au moindre faux pas, à la moindre flexion du bois cédant sous le pied, c'est l'enlisement, c'est la mort certaine, car ce n'est pas seulement la boue qui est l'ennemi, c'est aussi, et surtout, le caïman...
Le caïman est le roi de cette vase. C'est un domaine dont il est le maître incontesté. Embourbé jusqu'au museau, il semble surveiller nonchalamment l'espace. Ne vous y fiez pas. [205] Son œil ne perd jamais sa fixité. Le seul rêve qu'il fait est celui de la proie prochaine. Il est légion sur ces bords. Il grandit, se développe, atteint une taille, une force prodigieuses qui lui permettraient, même s'il n'avait pas cette boue pour paralyser les mouvements de la victime, à avoir facilement raison du taureau le plus vigoureux... Sa longévité est extraordinaire, affirment les naturels du pays, et beaucoup de caïmans ont vu les luttes entre Français et Espagnols...
Ces luttes, c'est l'histoire de la rivière. La légende, c'est une histoire d'amour, macabre, comme il convient au lieu.
En ces temps-là vivait sur la rive espagnole un couple remarquable : l'homme par sa fière allure, sa prestance élégante ; la femme, par une beauté miraculeuse, et à laquelle il était impossible de trouver le moindre défaut. Le couple s'adorait. Malheureusement, dona Inès s'attira l'amour d'un des amis de son mari, aussi bien de sa personne que l'était celui-ci, mais astucieux, dissimulateur, fourbe. Dona Inès ne pouvait le souffrir, et bien qu'il n'eût jamais osé la moindre déclaration, elle sentait, avec son instinct féminin, qu'Alonzo irait jusqu'au crime pour la posséder. Elle se tenait donc sur ses gardes. Mais le mari ne voyait rien, ne se doutait de rien et comblait Alonzo des marques de la plus profonde amitié. C'était son familier de chaque jour.
Or, un matin, Alonzo vint chercher le mari pour chasser la sarcelle dans les marais du Massacre. Le soir, Alonzo revint seul et dit que son ami, n'ayant pas trouvé bonne chasse, avait poussé jusqu'à la baie de Mancenille, dans l'espoir d'être plus heureux, dans les mangles et avec les canards sauvages.
— Pourquoi ne l'avez-vous pas accompagné ? demanda dona Inès.
— Oh ! moi, j'étais fatigué. Il reviendra demain matin. 
Cette réponse ne parut pas claire à dona Inès. Toute la nuit,
elle fut agitée de sombres pressentiments. Au petit jour, n'y tenant plus, elle réunit ses serviteurs et partit avec eux à la recherche de leur maître. Ils descendirent d'abord à la rivière du Massacre et parcoururent en vain ses bords. Ils allaient continuer leur route, quand l'un d'eux crut entendre un sourd [206] cri d'angoisse et de douleur parti d'un des petits îlots. Il pensa d'abord s'être trompé, mais étant monté au fait d'un des vieux arbres qui bordaient la rive, il vit confusément quelque chose qui s'agitait dans les joncs. Il cria, et dona Inès appela son mari de toutes ses forces. Cependant la distance était trop grande, et si l'on entendait le plaintif gémissement que la brise matinale leur apportait, on ne pouvait saisir aucune parole. Alors n'écoutant que son amour, dona Inès entra dans le marais, en s'aidant tant bien que mal de quelques troncs à demi pourris... Elle n'arriva pas très loin. Toutefois la voix portait et elle eut avec son mari ce dialogue :
— Est-ce vous, mon amour ?
— Oui, chère Inès... Comme je le précédais, le misérable Alonzo m'a poussé dans le marais en criant : « Tu seras la pâture des caïmans et je serai le maître de ta femme ! » La figure du monstre grimaçait d'une joie féroce. Je ne peux comprendre cette métamorphose !... Les caïmans m'ont broyé la jambe droite, et je souffre horriblement. J'ai pu cependant atteindre l'îlot. Je ne sais pas pourquoi ils ne m'ont pas achevé. Mais je les vois - en quantité - montant la garde. Toute la nuit, j'ai senti leur souffle autour de moi, me glaçant le cœur dans l'appréhension de cette mort... Ah ! je suis perdu !
— Non, vous n'êtes pas perdu, mon amour. La Sancta Maria de la Vega, sous la protection de laquelle je vous mets, vous sauvera. Je laisse vos serviteurs pour surveiller l'îlot, et je cours chez l'alcade. Je dénoncerai Alonzo, je le ferai prendre, on reviendra avec des haches, on fera un abatis d'arbres, on établira une passerelle et on vous délivrera.
Dona Inès, exaltée par son amour, et par sa haine contre Alonzo, fit diligence. Elle courut chez l'alcade où elle attesta son accusation sur l'Évangile. Elle fit arrêter le caballero qui, du reste, apprenant que sa victime était en vie, confessa son crime. Une escouade d'hommes, munis d'outils nécessaires, sous le commandement de l'officier de justice, descendit vers la rivière promptement. L'alcade emmenait aussi le meurtrier qui devait, selon la coutume du temps, recevoir sur le lieu même le châtiment de son crime.
[207]
Dona Inès eut la joie, vers la fin du jour, de ramener son mari chez elle. Quant à Alonzo, on lui appliqua séance tenante la loi du talion ; jambes et bras fortement attachés au corps, il fut jeté aux caïmans qui, ainsi, ne perdirent rien à l'aventure. Mais de ce qu'ils n'avaient pas achevé le mari de dona Inès, une légende naquit : c'est que les caïmans du Massacre n'aiment pas la viande fraîche, et qu'ils font mollir leurs prisonniers dans une mort lente avant de s'en repaître.
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Prise hors de contexte, « Légende haïtienne » n'a à première vue pas plus à voir avec la réalité haïtienne qu'avec n'importe quelle autre. On se demande d'ailleurs pourquoi, haïtienne ou non, il s'agit, d'après Marcelin, d'une légende et non pas plutôt d'un apologue. Sa leçon : « Que défais ne compromettons-nous pas notre bonne fortune plutôt que de laisser un des nôtres en prendre une faible part ! » est d'application universelle. Mais replacée dans l'ensemble des écrits de Marcelin, il devient évident que c'est à ses compatriotes que pense l'auteur, et que c'est une fois de plus leurs travers qui l'inspirent. Plus révélatrice est la forme de cette fable : tout Haïtien reconnaîtra sa parenté avec les contes traditionnels ou les personnages de Bouki et Malice illustrent toute la gamme haïtienne des mésaventures et malheurs causées par la ruse de l'un, la bêtise de l'autre et leur commun défaut de sens moral et de solidarité.

Un criminel, qui avait été sur terre un grand égoïste, un affreux gredin ne songeant qu'à lui et jamais aux autres, expiait ses forfaits au fond d'un puits, le puits de l'enfer. Sa voix montait nuit et jour en hurlements épouvantables, le feu le consumant et le re-consumant sans cesse. Sa mère, agenouillée à la margelle, gémissait des souffrances de son fils et cela durait depuis longtemps. À la fin, elle fit si bien qu'elle obtint une audience de Dieu. Elle sollicita alors la grâce de son enfant avec de tels accents, les accents qu'une mère seule peut trouver, que Dieu se laissa fléchir.
« C'est bien, ma bonne femme, dit-il. Vous assurez que votre [208] fils est corrigé. Je n'en crois rien ; mais essayons toujours. Prenez cette corde, descendez-la dans le puits ; votre fils s'y attachera et si vraiment il est devenu charitable et bon, il vous sera rendu. »
La mère, pleine d'espoir, revint au puits avec la corde. Elle la descend vivement et tremble de joie en voyant son fils, à travers les flammes, la saisir et s'y cramponner de toutes ses forces. Dieu s'était donc trompé ; son enfant allait lui être rendu, rendu à la lumière, repentant et purifié ! Mais comme elle pensait ainsi, il y eut un brusque arrêt dans la montée. Elle se penche et voit son fils distribuant de grands coups de pied à un pauvre diable qui, après lui à un bout de corde traînant, s'était suspendu. « Non, non, s'écriait-il avec colère ; c'est pour moi seul la corde. Vous ne monterez pas. Lâchez donc, misérable ! » Et rageusement les coups de pied pleuvaient comme grêle.
Le pauvre diable objectait : « Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Vous voyez que je ne suis pas lourd ; on nous tire aisément tous deux. Ayez pitié de moi ! » Et il ne lâchait pas. L'autre rassemble toutes ses forces, lui donne une dernière et formidable secousse. La corde casse et les voilà tous deux replongés dans l'abîme.
Les contes ont souvent un tel air de vérité qu'on croirait, n'est-ce pas, qu'ils ne sont que des satires déguisées ? Que de fois ne compromettons-nous pas notre bonne fortune plutôt que de laisser un des nôtres en prendre une faible part !
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Tiré de Propos d'un Haïtien, p. 36
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San-Salvador a-t-il vraiment existé ? Peu importe ; il s'agit pour Marcelin l'ironiste d'illustrer encore une moralité : « Que de gens célèbres n'ont la valeur que d'une simple étiquette ! ». Ici, elle concerne nommément les Haïtiens, que Marcelin considère capables de s'autoproclamer financiers, comme lui-même, mais sans les connaissances nécessaires, et de publier de volumineuses études qui ne sont guère que des suites de citations plus ou moins pertinentes. [209] San-Salvador promène un gros cahier par la ville où il n'y a rien d'écrit : ce sont des feuilles blanches. Mais il s'extasie sur le titre.
— Voyez le beau titre ! En a-t-on jamais trouvé un de si beau : Coup de lorgnon sur la situation !
— Mais quelle situation, San-Salvador ? Toutes nos situations réclament un coup de lorgnon.
— Il n'y a qu'une situation, et elle prime toutes les autres, c'est la situation financière !
— Mais vous n'êtes pas financier, San-Salvador.
— Je ne suis pas financier ! Tous les Haïtiens sont financiers, et je suis plus haïtien que tous les Haïtiens.
— Mais je ne vois rien d'écrit dans ce cahier.
— Qu'importe ! le titre suffit. C'est dans le titre que la citation est résumée. Le titre est un programme ! Au surplus, pour parfaire le volume, j'y mettrai quelques chapitres de Paul Leroy-Beaulieu [footnoteRef:110], de Maurice Block [footnoteRef:111], des aperçus du gros Larousse. J'arriverai bien à deux cents pages. Mais c'est le titre, je vous le dis, c'est le titre qui fera ma réputation de grand financier. [110:  	Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916) : économiste et politologue français.]  [111:  	Maurice Block (1816-1901) : économiste et statisticien français.] 

San-Salvador a peut-être raison : que de gens célèbres n'ont la valeur que d'une simple étiquette !
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Tiré de Questions haïtiennes, p. 171-172
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On appelle lavalas en créole les torrents d'eau et de boue qui descendent des collines lors des pluies tropicales en emportant tout sur leur passage. Les partisans de Jean-Bertrand Aristide, qui occupa la présidence entre 1994 et 1996, puis entre 2001 et 2004, donnèrent ce nom à leur mouvement. Déjà au siècle dernier, la violence politique était comparée à la catastrophe météorologique.
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Le 24 septembre 1883, je revenais d'acheter six chemises d'un magasin du Bord de Mer, toute ma garde-robe ayant été brûlée ou pillée la veille, et n'ayant qu'une chemise sur le dos. C'était au coin des rues Bonne-Foi et Magasins-de-1'État. Salomon [footnoteRef:112] arrivait en voiture, entouré d'un nombreux état-major. Il s'arrêta et m'appela. Et quand je fus venu, il me dit : « Les révolutions, voyez-vous, c'est comme les cyclones sur les mers. Si on veut leur résister elles vous broient, elles vous brisent aveuglément, inconsciemment ; simplement parce qu'elles sont aveugles et inconscientes. Ce sont des forces de la nature indisciplinées. Le mieux serait de crier comme elles, de hurler quand les loups hurlent. En tout cas, il faut s'abstenir de les critiquer, de les blâmer, car comme elles cherchent de côté et d'autre un objet à leur rage, personne ne serait capable de sauver le malheureux qui aurait attiré leur attention. [112:  	Lysius-Félicité Salomon, président d'Haïti entre 1879 et 1889.] 

« Tenez, vous savez que mon père était le chef des Piquets [footnoteRef:113] ; il avait une grande influence sur ces paysans. Un jour, on vint m'annoncer que les Piquets avaient capturé un de mes bons amis, un de mes camarades d'enfance, le colonel Duplessis, et qu'ils allaient le tuer. Je me précipite pour sauver mon ami, pour solliciter sa grâce. Un vieux noir sans instruction, mais dont le bon sens et l'expérience m'étaient cher, m'arrête et me dit : « Que faites-vous, imprudent ? S'oppose-t-on à l’avalasse qui descend des mornes ? Vous ne sauverez pas Duplessis et vous périrez avec lui. Croyez-moi, c'est bien assez d'une victime. » [113:  	Paysans du Sud armés de piques, qui se soulevèrent en 1843 pour exiger le remplacement d'un gouvernement « mulâtre » par un gouvernement « noir ». On prit l'habitude d'appeler piquets les paysans enrôlés de gré ou de force dans les nombreux soulèvements qui ponctuèrent l'histoire d'Haïti au XIXe siècle.] 

« Je compris et m'arrêtai. Je vous le répète, les foules sont aveugles. Il faut laisser passer leur colère et ne pas les affronter. »
Comme je ne répondais pas, Salomon me dit adieu et continua sa tournée. Je m'en allai de mon côté avec mes six chemises sous le bras.
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