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Je voudrais aborder le thème de ce colloque par un détour qui peut sembler un peu éloigné à première vue, mais qui devrait contribuer je pense à votre réflexion sur les formes et les limites de l’empathie. 
Je présenterai d’abord quelques remarques au sujet des rapports entre érotisme, mariage et prostitution. Je dirai ensuite quelques mots sur les vertus du travail sexuel, à partir d’un corpus de témoignages et d’autobiographies publiées sur lequel j’ai travaillé. Dans les deux cas, mon intention est de montrer que le travail sexuel ne doit pas être réduit pas à un repoussoir du sexe licite, mais qu’il constituerait plutôt une source d’inspiration à la fois pratique et morale pour celui-ci.

[bookmark: Vertus_erotiques_1]1. Érotisme, mariage et prostitution

L’érotisme est certainement l’une des façons les plus intenses et engageantes d’être avec l’autre. La notion d’érotisme inclut en effet la sexualité mais aussi la possibilité de l’amour, puisque eros (ἔρως) est la forme la plus charnelle de l’amour, qu’on distingue classiquement de philia (φιλία amitié), d’agapè (ἀγάπη amour de Dieu ou du prochain), ou storgè (στοργή l’amour pour les enfants). Or, la sexualité comme l’amour sont des formes extrêmes de rapprochement vis-à-vis de l’autre, impliquant inévitablement certaines formes d’empathie. 
Dans un livre à paraître prochainement : Ethica erotica Mariage et prostitution, je me suis intéressé aux formes, très diverses historiquement, sous lesquelles les institutions du sexe, et en particulier celles du mariage et de la prostitution, ont pris en charge la question de l’érotisme.
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Comme vous le savez, ces institutions ont généralement privilégié le choix et la satisfaction du goût masculin au détriment du choix et du goût féminin, contrairement d’ailleurs à beaucoup d’espèces animales dans lesquelles l’initiative et la satisfaction féminine jouent un rôle beaucoup plus important. Je vous renvoie donc à cet ouvrage pour en savoir plus sur ce sujet. 
Pour aujourd’hui, je me contenterai de remarquer qu’au dix-neuvième siècle, dans les pays occidentaux et même en Extrême-Orient, l’érotisme se situait davantage du côté de la prostitution que du mariage. Celui-ci représentait en effet un moyen de réaliser une finalité assez peu érotique, celle de la reproduction économique et génétique, tandis que la prostitution offrait aux hommes mariés ou en attente de l’être, un idéal de volupté et de réalisation des fantasmes érotiques qu’ils ne trouvaient pas dans le mariage. Quant aux autres institutions du sexe, comme le libertinage et l’adultère, elles occupaient une place intermédiaire qui était malgré tout plus proche de la prostitution que du mariage. Ce fait est assez bien expliqué par l’anthropologue Paola Tabet qui a montré que dans de nombreuses sociétés la prostitution est avant tout une norme sociale qui vise à distinguer le sexe licite du sexe illicite. 
Or, une de mes hypothèses de recherche est que, dans les pays démocratiques et au cours de la période qui a suivi la libération sexuelle des années 60, l’association de l’érotisme et de la prostitution a en quelque sorte migré vers ou déteint sur l’institution du mariage, soit directement, soit indirectement au travers des unions éphémères, des concubinages ou des PACS. Contrairement au 19ème siècle, l’union conjugale sous la forme de ce qu’on appelle aujourd’hui la « monogamie sérielle », c’est-à-dire des unions à durée déterminée et renouvelables avec le même ou un autre partenaire, d’un autre sexe ou du même sexe, a intégré dans son fonctionnement normal une attente et une exigence d’érotisme qui fait de la séduction et de la satisfaction charnelle réciproque une valeur cardinale et une condition d’existence et de maintien éventuel de la relation amoureuse. 
Ce point peut être documenté par exemple par les enquêtes de l’Inserm sur l’évolution des pratiques sexuelles, qui se sont considérablement diversifiées et enrichies en quelques décennies, et par de nombreuses études psycho-sociologiques sur les conditions sexuelles de la satisfaction et de la stabilité conjugale. Il est aussi largement illustré par la production cinématographique contemporaine qui inclut désormais presque toujours quelques scènes sexuelles torrides dans la mise en images des couples amoureux. Il semble plus difficile aujourd’hui de fonder le couple sur le seul engagement économique et reproductif. Au contraire l’attente d’une satisfaction à la fois érotique et amoureuse est une des raisons souvent évoquées par les sociologues pour expliquer les difficultés et les souffrances de l’engagement mutuel (voir par exemple les tribulations de Sex & the City ou le livre d’Eva Illouz Pourquoi l’amour fait mal), ainsi que le caractère itératif et sériel de la mise en couple.
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Girlfriend experience, de Steven Soderbergh,
chronique d’une escort-girl de luxe à New York.

Cette érotisation de la relation conjugale normale explique peut-être l’extrême fascination que le travail professionnel du sexe exerce aujourd’hui sur l’exercice profane de la sexualité, comme on témoigne par exemple la figure de la ou du prostitué(e) mise en scène dans de très nombreuses productions cinématographiques..., par exemple Elles, de Małgorzata Szumowska : une journaliste déstabilisée dans sa propre vie amoureuse par un article qu’elle doit écrire sur les prostituées,
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ou bien Sans queue ni tête, de Jeanne Labrune, l’histoire d’une prostituée vieillissante qui veut voir un psy, tandis qu’un psy veut voir une pute pour régler ses problèmes de couple, 
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et surtout le magnifique film de Jacques Nolot qui montre les intersections entre l’amour, l’argent et l’érotisme dans quelques itinéraires homosexuels... 

[image: 18811240.jpg-r_760_x-b_1_CFD7E1-f_jpg-q_x-xxyxx.jpg]

Cette fascination n’a du reste rien d’étonnant du point de vue de l’expertise érotique qui est traditionnellement reconnue aux travailleur(se)s du sexe. Mais paradoxalement, on a l’impression que c’est l’érotisation de la relation de couple qui semble encourager certaines tentatives féministes ou moralistes pour dissocier l’érotisme authentique de la prostitution, associée au contraire au stigmate de la pornographie qui, suivant l’étymologie, n’est rien d’autre qu’une peinture publique de la prostitution. Comme s’il s’agissait de dénier à la prostitution l’érotisme que les couples licites se seraient réappropriés, ou encore d’affirmer : « nous adorons le sexe, mais nous ne sommes pas des putes ! » 
Il semble pourtant que ce genre de séparation radicale entre l’érotisme de bon aloi du sexe licite et l’érotisme vénal et dégradé de la prostitution ou de la pornographie soit difficile à tenir, pour des raisons qui tiennent au brouillage croissant des frontières entre les différentes conduites érotiques des sujets démocratiques modernes. Ce brouillage a toujours existé dans les marchandages autour, et même à l’intérieur du mariage, comme on le voit par exemple dans la nouvelle de Maupassant qui s’intitule Au bord du lit. Une épouse lassée des tromperies de son mari avec des courtisanes, décide de lui faire payer ses services sexuels pour en rehausser la valeur. 

« Le comte de Sallure –  Quelle drôle d'idée vous avez là ?... de me demander cinq mille francs. – La comtesse – Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l'un à l'autre, n'est-ce pas ? Or vous me désirez. Vous ne pouvez pas m'épouser puisque nous sommes mariés. Alors vous m'achetez, un peu moins cher peut-être qu'une autre... Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de plus original que de se payer sa propre femme. On n'aime bien, en amour illégitime, que ce qui coûte cher, très cher. Vous donnez à notre amour... légitime, un prix nouveau, une saveur de débauche, un ragoût de... polissonnerie en le... tarifant comme un amour coté. Est-ce pas vrai ? » (Maupassant, Au bord du lit) 

Le marchandage est accentué par le principe d’égalité qui suppose une mise en équivalence des contributions respectives, sexuelles ou non-sexuelles. Mais le brouillage des frontières passe surtout aujourd’hui par une intégration dans l’amour érotique moderne d’un imaginaire sexuel qui semblait autrefois réservé à la prostitution et au libertinage, sous la forme notamment du papillonnage et de pratiques sexuelles plus imaginatives ou carrément limites. 
Parmi beaucoup d’exemples de cette imprégnation « pornographique » du sexe normal, on pourrait citer le film amusant de Valérie Donzelli La reine des pommes, qui montre une jeune femme se faisant quitter par un amoureux envahi par l’ennui et les doutes métaphysiques – réputés typiques de l’amoureux moderne. 
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Au sortir d’un moment de torpeur désespérée, elle se met en quête d’autres exemplaires de son amour impossible, en ayant alors des aventures avec des personnages différents, mais toujours joués par le même acteur : un promeneur, amoureux transi, qui lui rend quelques services mais sans s’immiscer dans son intimité, un homme marié qui lui procure une jouissance extrême, un inconnu qui l’entraîne dans des jeux voyeuristes et exhibitionnistes, toutes choses qu’elle accepte de bon cœur, jusqu’à ce que les petites catastrophes de ses aventures lui fassent redécouvrir le promeneur transi sous ses traits véritables, et non plus sous ceux de son propre fantasme du même homme. La morale de ce film, comme de beaucoup d’autres, reste en effet celle d’une relation à durée indéterminée avec celui ou celle qui..., enfin, donnerait à Eros son sens plein d’abandon réciproque et heureux. On retrouve d’ailleurs cet idéal très classique dans les relations amoureuses de nombreux travailleur(s)ses du sexe. 

Et pourtant, malgré toutes ces intersections entre le sexe licite et le sexe illicite, le travail sexuel rémunéré reste généralement présenté comme un modèle de soumission indécente, objet de compassion pour les « victimes », mais surtout de discrédit, car il est censé porter atteinte à la dignité des femmes et à la norme démocratique du sexe entièrement libre pour tout le monde, à condition cependant que le désir soit réciproque, voire « égal ». Cette dénonciation d’une « violence faite aux femmes » qui serait inhérente à la prostitution néglige pourtant le fait qu’une bonne partie du travail sexuel est exercée aujourd’hui par des hommes travaillant pour d’autres hommes, mais parfois aussi pour des femmes. Et surtout elle semble ignorer que les motifs des rapports sexuels sont en pratique beaucoup plus divers que le désir supposé « égal » des partenaires, à commencer par le devoir (conjugal par exemple), mais aussi l’habitude, la gentillesse, la pitié, le conformisme, la lassitude, l’amour-propre..., en plus du désir et de l’intérêt réciproques. 
La conception normative du désir sexuel pur et gratuit entretient d’autre part la confusion entre l’expression d’un choix plus ou moins conditionné par des situations qui ne sont pas forcément optimales, et la soumission forcée, par la violence ou la menace, à des situations d’oppression, ce qui n’est pas du tout la même chose. Les situations d’oppression sont effectivement très répandues dans le milieu de la prostitution et de la pornographie mais, selon la plupart des recherches sur le sujet, cela tient à des raisons principalement sociales et juridiques – comme par exemple la répression du racolage ou la fermeture des frontières. Il n’y aurait aucune objection de principe à ce que les autorités publiques assurent aux prostitué(e)s la même protection contre les violences qu’elles doivent à n’importe quel citoyen, au lieu de les harceler, elles ou leurs clients. Encore faudrait-il que l’activité des travailleu(r)ses du sexe ne soit pas jugée comme une dégradation ou une indignité de principe.

[bookmark: Vertus_erotiques_2]2. Les vertus du travail sexuel 
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Ce que je voudrais maintenant montrer, c’est que le travail du sexe n’est pas simplement une source d’inspiration érotique pour l’idéal amoureux de n’importe qui, mais qu’il peut être aussi une source d’inspiration morale, en raison notamment de ses exigences particulières en termes d’empathie et de disponibilité vis-à-vis d’autrui. Je tire cette idée d’un travail empirique que j’ai mené sur des autobiographies et des interviews de travailleu(r)ses du sexe, qui m’a offert une image assez différente de la prostitution que celle que je pouvais avoir avant d’entreprendre mes recherches. Si on veut simplement entendre la parole des principales intéressées,  sans lui dénier par principe le droit à la véracité ou à l’authenticité, le travail du sexe pourrait même apparaître comme un modèle de vertus érotiques, valable pour les femmes comme pour les hommes, qu’ils soient ou non des professionnel(le)s du sexe. Ce que j’entends par vertus érotiques, c’est en effet simplement l’intégration du plaisir d’autrui dans la recherche du bien de la première personne, ce qui est précisément un caractère essentiel du travail du sexe. 
On sait que la principale raison pour laquelle une personne en arrive à offrir des services sexuels rémunérés n’est certes pas la recherche de la vertu, mais le besoin d’argent, c’est-à-dire une motivation tout ce qu’il y a de plus prosaïque. Ce qui ressort en plus des témoignages, c’est qu’il peut exister une excitation spécifique liée au franchissement de certaines limites, et surtout que la diversité des goûts et dégoûts personnels constitue un facteur important de répulsion ou d’attirance pour ce type d’activité – certaines personnes ne pourraient pas le faire, sauf à y être forcées, tandis que d’autres peuvent le faire volontairement : cela est un fait, juste un fait, et pas du tout une morale. Néanmoins, contrairement à d’autres activités limites, comme par exemple l’usage de drogue qui est une activité principalement égoïste, l’offre de services sexuels a aussi intrinsèquement une dimension altruiste, pour des raisons simplement commerciales, puisqu’il s’agit par définition de la satisfaction érotique d’autrui. 
Et puisque ce colloque porte sur l’empathie, je voudrais commencer par citer quelques témoignages qui relèvent de ce qu’on appelle en psychologie cognitive la « théorie de l’esprit », c’est-à-dire la capacité de déchiffrer les intentions d’autrui, que les humains sont censés acquérir à partir de l’âge de quatre ans. Il s’agit là d’une compétence particulièrement importante dans le travail du sexe, d’abord pour des raisons sécuritaires...

« Quand un parfait inconnu m’aborde dans la rue, c’est surtout à mon instinct que je dois me fier pour estimer ce qu’il est vraiment et de quoi il est capable. Un homme qui est grossier peut être d’un tempérament agressif, ou bien il peut s’efforcer de masquer ainsi sa timidité. La timidité peut être ce qu’elle est, ou bien elle peut trahir la nervosité d’un être sur le point de satisfaire quelques perversions..., la manifestation d’un désir profond, étrange, dont l’existence et la force même sont déjà assez affolantes... bien qu’en même temps terriblement excitante… Quant au client qui discute sur le prix et sur les conditions, qui demande des détails précis sur ce qu’on va exactement lui donner, mieux vaut ne pas s’en charger, à moins que ce soit une nuit où les affaires ne vont pas fort ; et mieux vaut laisser aussi un homme dont la paillardise fait briller le regard, ou dont les mains vous tripotent déjà en pleine rue… ». 
 (Jay, Ma vie de prostituée, témoignage d’une prostituée londonienne paru en 1960) 

Le déchiffrage des intentions d’autrui est aussi requis pour des raisons de sensibilité morale :

« Chaque homme pose un problème différent. Moi, je me mettais dans la peau des autres. Je disais : pourquoi cet homme est-il venu me trouver ? Pourquoi il est triste, pourquoi il a besoin de moi, pourquoi il est gai, pourquoi il rigole, pourquoi dans le fond il n’est pas si gai que ça. Il cache peut-être une souffrance, et tout à coup il va me la poser devant moi, parce qu’il a confiance. Voyez-vous, tout ça ce sont des rapports humains bouleversants, pas évidents, et qui n’arrivent pas tous les jours à tout le monde ». (Grisélidis Réal à la Télévision suisse romande en 1970)

En fait, dès qu’on accepte de prêter attention à l’expression autonome des professionnel(le)s du sexe, on voit que cette dimension altruiste d’attention, de soin, voire de tendresse à l’égard des bénéficiaires du service, a énormément d’importance pour les praticien(n)es, dès lors qu’elles peuvent contrôler leurs conditions de travail – contrairement à celles qui sont contraintes à faire, comme on dit, de « l’abattage ». Cette dimension est en plus tout à fait réfléchie et appréciée par les intéressé(e)es comme une valeur. 

« La vie est vraiment bizarre. Dans mon travail, je dois être parfois toute douce, être comme un ange, être une personne toute simple, avoir un caractère naturel, être moi-même, mais parfois, je dois aussi être une personne méchante, être comme un diable. Je ne sais pas comment j’arrive à la faire, mais je le fais. Ce qui me plaît dans mon travail, c’est le jeu. (...) J’aime aussi les gens qui sont vraiment contents, les clients qui, quand ils ont fini, sont au septième ciel. Il y a même des clients qui m’ont dit qu’ils n’avaient jamais vécu un moment pareil. Je vois qu’ils sont bien et qu’ils ont du mal à quitter le lit. Quand ils se lèvent, ils sont comme saouls. Moi mon plaisir, dans mon travail, c’est quand les clients sont contents ». (Roxana Burlacu, La vie qu’on a, témoignage d’une « fille de l’Est » recueilli et publié par Marie-Laurence Flahau et de Jean-Michel Chaumont ) 

Ce type de posture altruiste suppose de l’empathie, mais aussi de l’écoute, de la sollicitude et un sens certain de la communication...

(Témoignages extraits du film Les travailleu(r)ses du sexe, de Jean-Michel Carré, 2009) 

« Quelquefois, il y en a qui viennent juste pour tenir la main d’une femme, en respirer l’odeur, sentir l’épaule, et puis ils s’en contentent. Ils se rappellent peut-être quelqu’un d’autre. Je suis dans ces cas-là un substitut d’amour. Je remplace une femme, une mère ou une sœur, je ne sais pas ».  

« Il y a l’acte, il y a l’argent, mais il y a aussi les récits. Il y a ce qu’ils nous confient, il y a ce qu’ils nous disent, pas toujours très drôle pour eux et j’aurais tendance... à vouloir prendre leur défense ».

« La prostituée ne se substitue en aucun cas à un thérapeute, un psychanalyste, etcetera, bien entendu, mais il y a une part de ça. Beaucoup de clients ont besoin d’être un peu maternés, d’être écoutés, en tout cas d’être considérés, et non pas d’être simplement l’employé de bureau ou le banquier pendant huit heures par jour, et puis quand il rentre, le mari ou le père des gosses. Il a envie aussi d’être considéré pour ce qu’il est ». 

... ainsi que de la tendresse et une sorte d’amour, au sens minimal impliqué au fond dans n’importe quelle relation de corps à corps érotique – sachant du reste qu’il existe certains liens neurochimiques entre les mécanismes de l’attachement et ceux de l’attirance sexuelle.

« Ce n’est pas juste un client qui vient, qui paie. C’est quand même un métier où même si ça dure dix minutes, un quart d’heure, moi je veux qu’il y ait une relation. Quand le client rentre, je le couche et je lui interdis de directement commencer à avoir un truc sexuel. Je le caresse d’abord..., parce que je sais qu’il vient de dehors, il vient du métier, il vient de choses qui l’ont stressé, il vient de la frustration... Il rentre chez moi et je veux qu’il se rende compte que ici c’est un espace hors conventions sociales, c’est un espace où il est libre dans le cadre du contrat... Je veux qu’il y ait un moment, un court moment, ça peut ne durer qu’une minute, où il passe de là au sexe. Et pour ça, c’est la tendresse ».

Ces quelques exemples permettent peut-être de mieux comprendre pourquoi la prostitution, qui a toujours fasciné écrivains et artistes, fascine encore davantage aujourd’hui ces catégories, ainsi que le grand public lui-même. Dans le contexte culturel actuel, qui valorise la prestation érotique réciproque au sein de couples à durée déterminée et dont les partenaires, hommes ou femmes, sont en principe égaux en droits, le travail professionnel du sexe a beaucoup à apprendre aux praticiens non-professionnels, féminins ou masculins, non pas seulement en termes techniques, mais surtout en termes de sollicitude et de disponibilité au contentement d’autrui. C’est à peu près la thèse que défendait Grisélidis Réal, et qu’on retrouve de façon diffuse dans beaucoup de témoignages. 
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Je sais bien que l’analyse que je propose de ces vertus réelles, quoique « petites », contredit non seulement la vision pudibonde d’un vice congénital associé à la prostitution, mais aussi la vision libérale et prosaïque d’une absence totale de « compassion, d’amour et de tendresse » chez les cocottes et autres courtisanes. Mais, pour essayer de vous convaincre davantage des vertus du service sexuel, y compris sous ses aspects les moins attractifs, j’aimerais pour finir faire une courte digression autour d’une remarque de Diderot sur les femmes mariées.

« La soumission à un maître qui lui déplaît est pour elle un supplice. J’ai vu une femme honnête frissonner d’horreur à l’approche de son époux ; je l’ai vue se plonger dans le bain, et ne se croire jamais assez lavée de la souillure du devoir ». (D. Diderot, Sur les femmes, 1772)

Je voudrais soulever deux questions éthiques au sujet de cette remarque. La première est la suivante : la femme décrite par Diderot a-t-elle du mérite ? Il me semble que la réponse est clairement affirmative, si on considère que le mérite inclut à la fois un contrôle des affections et une disponibilité au bien d’autrui, ce qui était par exemple la conception bouddhiste ou encore celle du philosophe anglais du 17ème siècle, Shaftesbury. Or, si on admet que cette femme a du mérite,  la seconde question est la suivante : ce mérite tient-il au fait qu’elle fasse son devoir conjugal ou au simple fait qu’elle endure sans sourciller cette situation ? Dans le contexte éthique contemporain, il me semble que la bonne réponse est que le mérite est lié au seul fait d’endurer la situation, et non pas au fait de l’endurer comme un devoir moral, car si c’était le cas, l’attitude relèverait de l’aliénation et non pas de l’éthique ou du mérite. 
Plus précisément encore, si les différents modes de conduite de la vie érotique par le mariage ou la prostitution relèvent effectivement de l’éthique (et pas seulement de l’égoïsme amoureux, social ou économique), c’est que la valeur morale d’une conduite ne se mesure pas tant à ses motifs généraux ou futurs qu’à ses intentions les plus immédiates, lorsqu’il s’agit seulement de vivre une situation qu’on endure ou dont on jouit. Les motifs généraux ou futurs, comme par exemple le devoir conjugal, les promesses à satisfaire, l’argent à gagner ou les positions à obtenir, sont souvent une source d’aliénation qui induit un manque de sincérité et ne plaide pas en faveur de la moralité d’un acte, contrairement au courage, à la bonne volonté ou au don de soi requis pour accomplir certains actes ressentis comme difficiles – par exemple avoir des rapports sexuels avec quelqu’un qu’on ne désire pas –, sans parler évidemment du plaisir spontané des actes qui sont ressentis comme une joie réciproque et qui sont, par principe, éthiquement irréprochables.
Pour en revenir maintenant aux prostituées, les témoignages que j’ai étudiés montrent que, contrairement à la femme mariée de Diderot, elles ne vivent pas la plupart du temps leur activité comme la soumission à un maître, ni même comme une activité dégradante, surtout lorsqu’elles ont la possibilité de contrôler leurs conditions d’exercice. 

« Nous sommes libres à plusieurs titres... Nous ne sommes pas obligées de faire la cuisine pour un mari, ni de l’attendre ; nous ne sommes pas obligées de laver son linge sale ; nous ne sommes pas obligées de lui demander la permission d’élever nos enfants comme bon nous semble ; nous ne sommes pas obligées de courir derrière nos maris pour obtenir les moyens d’élever nos enfants ». (Intervention publique de  Nalini Jameela, activiste indienne de la cause des travailleuses du sexe)

Quoique, dans un certain nombre de cas, il leur arrive aussi d’éprouver un dégoût du même type.... 

« Il y a des jours, je rentre du boulot c’est : je fais un boulot merveilleux, c’est génial... Et puis, il y a des jours, je rentre, je dis : mais quel boulot de merde !... On peut mal le vivre, parce qu’on ne s’attendait pas à ça. Le mec est plus brutal que prévu, ou plus dégueulasse que prévu. Après trois douches, il nous semble toujours aussi dégueulasse, c’est histoire de rapport humain, ce n’est pas seulement logique et raisonnable, c’est aussi personnel. Et des fois ça ne passe pas ». (Interview d’une militante du STRASS, Syndicat du Travail Sexuel, 24 novembre 2011)

Mais elles font quand même le travail, ce qui est indiscutablement une forme de mérite et donc de vertu, qui s’ajoute à celles que j’ai évoquées précédemment et sur lesquelles vous trouverez un peu plus de détail dans mon livre. 

Fin du texte
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